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            À vous Chantal De Legume


            où que vous soyez et qui que vous soyez.






            I

            
                Voici longtemps que je médite de faire, en quelques pages, le récit
                    de ma rencontre avec Jolan Chang, érudit – et selon ses dires
                    gérontologiste – chinois ; mais ce ne fut point
                    tâche facile que de rassembler toutes les impressions laissées par
                    son premier et bref séjour dans ma maison de Provence. Le mot
                    taoïsme, par exemple, a toujours exercé sur moi la plus vive
                    séduction, bien que, mis à part le grand poème qui est un
                    peu leur Bible, je connaisse peu les taoïstes et leurs croyances. Mais du
                    jour où mes yeux tombèrent sur le Tao-tö king,
                    œuvre d’une grande beauté et d’une merveilleuse
                    précision qui renferme une énigmatique description du grand moteur
                    de l’univers et de son fonctionnement, je m’aperçus que
                    c’était là ce en quoi je croyais – ou choisirais
                    de croire si je découvrais un jour que croire m’était devenu
                    nécessaire.

                Mais, attention : que signifie pour moi le verbe
                    « croire » ? Voilà un mot qui ne souffre
                    point qu’on le traite ainsi à la
                    légère, sans au moins essayer d’en saisir le sens exact.
                    À mes yeux, chaque croyance, quelle qu’elle soit, requiert un
                    certain degré de circonspection, car elle se fige bien vite en dogme si,
                    de provisoire, elle devient absolue. Par contre, le mot Tao évoque pour
                    moi différentes attitudes (toute vérité étant
                    relative), un état de disponibilité*[1]
                    totale et de total abandon, une conscience totale, exhaustive et sans
                    réserve de cet instant où la certitude pointe le nez, tel un
                    poisson au bout de l’hameçon. C’est alors que l’esprit
                    est en parfait accord avec la grande métaphore du monde
                    – celle du TAO.

                La réalité, alors souveraine, se libère de
                    l’encombrant appareil conceptuel de la pensée consciente.
                    C’est le point crucial où l’esprit se fond dans la
                    création tout entière. Cette poésie, c’est le
                    Tao.

                À quelle époque de ma vie ai-je commencé à nourrir de
                    telles idées ? Il y a bien longtemps, je pense, pendant ma
                    vingt-troisième année, peut-être sur l’île de
                    Corfou. Les circonstances exactes m’échappent. Quoi qu’il en
                    soit, j’avais senti que je tenais là un Héraclite chinois et
                    que malgré les apparentes énigmes qui peuplent le poème,
                    j’en avais compris tout de suite la signification globale
                    – signification quelque peu transcendantale, assurément, mais
                    signification absolue. L’œuvre m’apparaissait de la même
                    veine que celle des premiers philosophes grecs que
                    je découvrais alors. C’est ainsi que tout en plongeant à la
                    recherche de cerises que nous avions jetées sur le sol sableux de la
                    petite grotte sous-marine dédiée à saint Arsène, je
                    me répétais certains fragments des deux textes comme s’ils
                    avaient été écrits par le même homme.
                    Évidemment, je me rends compte aujourd’hui qu’ils
                    l’étaient, bien que le texte d’Héraclite fût
                    plus fragmentaire que celui du sage chinois… Mais en dehors de cela, je
                    n’avais jamais, de ma vie, rencontré de Chinois avec qui discuter
                    de ces choses – en tout cas pas d’érudit qui
                    s’offrît immédiatement à m’expliquer le
                    taoïsme en tant que doctrine vivante – ce que fit Chang
                    lorsqu’il me téléphona, la première fois, dans son
                    excellent mais pittoresque anglais. Ce n’était rien, ajouta-t-il
                    malicieusement, une simple plaisanterie taoïste ! Voici comment
                    l’affaire débuta. En 1976, j’avais reçu de cet
                    érudit chinois, inconnu de moi, plusieurs lettres rédigées
                    en très bon anglais et expédiées de Stockholm où il
                    semblait habiter. Le lien taoïste-gérontologiste m’apparut peu
                    à peu lorsque je me rappelai que les taoïstes sont absolument
                    obsédés par le problème de l’immortalité en ce
                    monde – et non dans l’autre. Toutes leurs pratiques tendent
                    à atteindre cet état désirable avant que ne sonne
                    l’heure de lever l’ancre pour le Nirvana des Bouddhistes orthodoxes
                    – le taoïsme, il est vrai, fait partie du Bouddhisme
                    Mahâyâna. Tout de même, mon érudit fut d’abord
                    pour moi une énigme. Il écrivait en
                    petits caractères réguliers sur plusieurs sortes de papier
                    à lettres à en-tête, apparemment subtilisé dans des
                    clubs de yachting et des hôtels. Partageant avec lui ces habitudes
                    chapardeuses, je le comprenais parfaitement. Dans ces feuillets couverts de sa
                    fine écriture, il disait vouloir me consulter au sujet d’une
                    œuvre d’érudition qu’il venait de terminer et
                    qu’il s’apprêtait à publier, et justifiait sa
                    démarche auprès de moi en disant qu’il avait lu quelque part
                    une interview dans laquelle j’exprimais une certaine sympathie pour le
                    taoïsme.

                Tout flatté et surpris que je fus je m’empressai, néanmoins,
                    de nier toute connaissance particulière du sujet. Aucune importance,
                    répondit-il aussitôt, et il me demanda l’autorisation de me
                    rendre visite en Provence. Je n’avais pas plutôt accepté que
                    j’entendis sa voix à l’autre bout du fil : il
                    m’appelait de Stockholm pour me dire qu’il se trouverait, avec ma
                    permission, à la petite gare de Lunel, proche de chez moi, le lendemain
                    matin, à l’aube. C’était faire preuve d’une
                    extraordinaire agilité d’esprit et sa rapidité de
                    décision ainsi que son habileté à déchiffrer les
                    horaires de chemins de fer ne laissèrent pas de m’impressionner,
                    mais je découvris bientôt que Jolan Chang était une
                    espèce d’abaque ambulant et que ses déplacements reposaient,
                    de façon la plus stricte, sur les principes de Chuang Tzu (dans les
                    écrits duquel le voyageur traverse l’espace, invisible et
                    silencieux, sans soulever la moindre poussière). Je n’avais
                    jamais pris ce conseil à la lettre
                    jusqu’au jour où je rencontrai Chang et compris que si l’on
                    ne réglait pas sa vie avec une totale économie dans tous les
                    domaines, l’on mettait bel et bien en péril sa propre
                    immortalité. Je pensai tout d’abord qu’il était un peu
                    avare, jusqu’au jour où je pigeai l’idée
                    d’immortalité derrière son immense frugalité !
                    Selon la doctrine taoïste, on ne doit rien laisser derrière soi au
                    moment de mourir et de « rentrer dans la ronde »
                    – pas une miette, pas l’ombre d’un souffle. Le
                    taoïsme incite à faire table rase. Tout doit disparaître dans
                    le bienheureux silence du Tao !

                Me lever tôt n’a jamais été pour moi un
                    problème ; à cinq heures et demie, donc,
                    j’éclairai le jardin encore plongé dans la nuit et fis
                    tourner le moteur de ma voiture. Les chouettes qui logent dans la vieille tour,
                    près de la piscine, fondirent à travers le feuillage
                    éclairé, bruyantes et batailleuses, familières comme des
                    chiens de chasse. En fait, combien de fois ai-je vu les jeunes, dépassant
                    leur but, venir s’écraser contre les vitres éclairées
                    et multicolores de la véranda –, comme l’appelaient
                    autrefois les enfants. L’aube n’était pas loin et il y avait,
                    à l’est, comme un soupçon de clarté qui
                    commençait à poindre, par-delà les garrigues*
                    pierreuses. La petite gare est toute proche de chez moi – à
                    douze kilomètres à peine. J’ai toujours adoré cette
                    promenade solitaire au volant de ma voiture, à l’heure du premier
                    train, le long des routes désertes à l’exception de quelques
                    rares camions. La lugubre petite gare dormirait
                    encore lorsque j’arriverais (le chef de gare et le contrôleur
                    sortent toujours comme des diables d’une boîte quelques instants
                    seulement avant que ne grelotte la sonnerie qui annonce l’arrivée
                    de l’express en provenance de Paris). J’étais impatient de
                    connaître Chang – quel genre d’homme allais-je
                    rencontrer ? Je m’imaginais un vieillard extrêmement fragile
                    et vénérable…

                Comme d’habitude, le rapide de Paris était à
                    l’heure ; il entra en gare en douceur et sans bruit, tirant
                    après lui ses longues voitures noires new-look. J’aperçus un
                    jeune Chinois, debout, à la portière d’un wagon, qui
                    attendait que le train ralentît. À voir la souplesse et la
                    légèreté avec lesquelles il descendit du marchepied, je lui
                    donnai dix-huit ans. Il me sourit et me fit un signe de la main
                    – j’étais la seule personne à
                    attendre – puis sauta sur le quai* avec une grâce de
                    chat. C’était bien Chang ! Il me fallut un moment pour me
                    rendre compte que ce jeune éphèbe chinois frisait la
                    soixantaine !

                Pour tout bagage, il n’avait apparemment que deux sacs d’Air-France,
                    de ceux que l’on achète dans les aéroports. Il était
                    vêtu d’un pardessus léger, d’un gros pull-over et
                    d’un bonnet de ski. Il avait veillé toute la nuit – ou
                    plus exactement avait dormi assis – par souci d’économie
                    et pour pouvoir travailler un peu. Le texte qu’il transportait paraissait
                    assez volumineux, mais lui était frais comme une rose et se
                    délecta du spectacle des paysages que nous
                    traversâmes bientôt, tout chauds
                    déjà des rayons du soleil levant. L’aube était belle
                    et la campagne, encore fraîche d’une légère
                    rosée, promettait une chaude journée. Cette perspective nous mit
                    tous deux de joyeuse humeur. Pour Chang, il s’agissait d’une
                    première visite en Provence et son œil vif et curieux voltigeait,
                    pareil à une libellule, d’une chose à l’autre,
                    embrassant tout avec une ardeur et une aisance telles qu’il me semblait
                    occupé à repeindre mentalement le paysage et à faire de la
                    Provence une estampe chinoise !

                Les routes commençaient à s’animer lorsque nous
                    arrivâmes au village pour lequel mon invité exprima une grande
                    admiration. Il est vrai que, pour moi, avec sa ceinture de murailles
                    médiévales et de ravelins, son pont romain tout bossu qui enjambe
                    les eaux vertes du Vidourle – cette rivière qui quitte souvent
                    son lit et inonde la ville pendant une heure ou deux avant de poursuivre sa
                    course paresseuse vers Lunel et la mer – ce village surpasse en
                    beauté tous les autres villages du Languedoc. Mon jardin
                    abandonné, avec ses grands arbres et sa piscine invisible aux regards eut
                    également son approbation. Tel une mante religieuse, Chang semblait tout
                    embrasser d’un regard panoramique. Il hochait la tête à
                    petits coups en signe de reconnaissance, eût-on dit. Il ne parlait pas un
                    mot de français.

                Ma femme de ménage, créature solide mais parfois un peu brusque,
                    fut saisie de me voir entrer avec un Chinois dans la cuisine où elle
                    était en train de faire la vaisselle. Il la
                    salua en anglais puis s’assit tranquillement à la table, dans
                    l’attente du petit déjeuner. Il y eut ici un léger
                    flottement car il avait apporté le sien et semblait effrayé
                    à la seule idée de devoir accepter toute autre chose que des
                    fruits. Il parlait avec une certaine réticence mais un air de grande
                    distinction. Assis là, à ma table de cuisine, il avait les allures
                    somptueuses d’un empereur miniature et cette espèce de
                    passivité royale, je dirais presque de vulnérabilité, que
                    l’on trouve chez ces hauts personnages hiératiques chez qui chaque
                    geste est étudié. Pure illusion, bien sûr. Doté par
                    la nature d’un tout petit squelette et de membres graciles, il
                    s’était fait impitoyablement maigrir en suivant un régime
                    draconien. Son air de courtoise autorité venait peut-être de ce
                    qu’il ne bougeait guère, restant paisiblement assis comme le font
                    parfois les enfants. Nous lui proposâmes plusieurs petits déjeuners
                    différents mais il repoussa nos suggestions. De son petit sac à
                    fermeture éclair, il sortit une orange et un canif en argent. Se
                    dirigeant ensuite vers l’évier avec l’agilité
                    d’un guépard, il lava soigneusement le fruit sous le robinet avant
                    de le couper en quartiers qu’il mangea avec lenteur et circonspection, la
                    peau comme le reste. Cependant, ayant peu à peu retrouvé mes
                    esprits, je lui offris du miel, du lait et du pain accompagnés
                    d’autres fruits – bref une espèce de petit
                    déjeuner de yogi qui eut l’heur de lui plaire. Nous étions
                    convenus qu’il passerait chez moi un long
                    week-end et j’espérais bien, lui
                    dis-je, avoir le temps non seulement de travailler avec lui sur son texte mais
                    de lui faire connaître un peu le Languedoc. Nous demeurâmes un
                    moment assis tous deux, heureux et tranquilles à la table, à
                    regarder la femme de ménage vaquer à ses occupations. Elle
                    m’accorde une heure de travail par jour, ce qui suffit amplement à
                    entretenir la vieille maison provençale hantée par les
                    chauves-souris où je vis, la plupart du temps, seul.

                Elle ne tarda pas à s’en aller et ce fut le début d’un
                    long et merveilleux week-end – capital pour moi car il m’offrit
                    à la fois toutes sortes d’enseignements de premier choix, la
                    lecture d’un texte fascinant, l’introduction à la cuisine
                    chinoise et même – ceci à ma grande surprise
                    – de nombreuses parties de rigolade. Il conduisait sa vie d’une
                    main légère, mon ami taoïste. De plus – tous les
                    hommes le savent – c’est chose délicieuse que de passer
                    quelque temps enfermé avec quelqu’un de son propre sexe, que ce
                    soit, disons, dans les Alpes, sous la neige, ou sur une île grecque
                    balayée par le vent. Ici, à Sommières, nous pouvions
                    à notre guise faire du feu, nous lancer dans la cuisine, nous quereller,
                    jouer aux cartes, lire et parler des femmes ; je ne pense pas,
                    d’ailleurs, que ce genre de plaisir soit exclusivement masculin :
                    les femmes aussi apprécient d’échapper de temps en temps aux
                    attentions importunes du sexe opposé. Ma femme, autrefois, passait tous
                    les ans quinze jours dans un chalet des Alpes avec trois amies à elle,
                    délivrée de l’ennui et de la
                    contrainte d’une présence masculine – libre de skier, de
                    se quereller, de cuisiner, de lire, de jouer aux cartes et de… parler des
                    hommes. Cela n’a rien que de très naturel. Aussi, lorsque ma femme
                    de ménage eut prit congé – elle ne vient jamais pendant
                    le week-end – je me réjouis de me retrouver claquemuré
                    avec mon nouvel ami qui n’allait pas tarder, du moins je
                    l’espérais, à se révéler un puits de
                    connaissances exotiques et le moyen pour moi de vérifier certaines
                    intuitions qui m’étaient venues en lisant les classiques chinois,
                    toujours, hélas, en traduction.

                Tandis, donc, que la femme de ménage achevait son travail, Chang
                    décida de prendre un bain chaud et d’ajuster sa toilette
                    après les fatigues de son long voyage. J’avais également
                    l’impression qu’après avoir, tel un animal, prudemment
                    reconnu son nouveau territoire, il se détendait tout à coup et se
                    sentait chez lui. « Si vous devez me faire la cuisine, comme promis,
                    lui dis-je, ce sera ce soir car la femme de ménage, sans attendre mes
                    ordres, nous a préparé le déjeuner : une
                        escalope*, du riz et un verre de vin. » Au mot
                    « escalope » il marqua une certaine réticence
                    mais ajouta aussitôt : « Je ne suis pas fanatique, vous
                    savez. Pour vous le prouver, j’en mangerai un tout petit morceau et boirai
                    même une gorgée de vin. » Il se montrait là
                    d’une rare courtoisie ; cependant je sentais que, tout en
                    plaisantant sur le cholestérol et les graisses, il parlait très
                    sérieusement.

                Mais comment diable faisait-il tenir tout ce
                    qu’il possédait dans ses deux petites sacoches ?
                    C’était pour moi un mystère car en plus de sa nourriture
                    (trois pommes, un carton de lait, du miel, des noisettes et plusieurs paquets de
                    vitamines diverses), il avait un pantalon de rechange, un second pull-over ainsi
                    qu’une robe de chambre et plusieurs autres objets. Je commençais
                    à voir en lui une sorte de prestidigitateur chinois qui faisait
                    disparaître, comme par enchantement, une foule de choses dans les deux
                    petits sacs en question. Il passa un long moment à barboter dans
                    l’eau et à nettoyer ses vêtements, qu’il brossa
                    méticuleusement et détacha à l’aide d’un
                    chiffon humide. Bien qu’il se déclarât très
                    reposé par le bain, je voyais en lui peu de traces de changement car il
                    n’avait jamais montré le moindre signe de fatigue. « Le
                    soleil brille, me dit-il, que diriez-vous d’une promenade à
                    pied ?

                – Bonne idée », répondis-je. Se
                    réjouissant de passer quelque temps en Provence, il avait très
                    envie de visiter la petite ville médiévale et de sentir
                    l’esprit des lieux. Il sentait la vivacité de l’air
                    français, me dit-il, en regardant tout autour de lui comme un gracieux
                    insecte.

                Ce qui rendait la promenade encore plus agréable, c’était le
                    spectacle coloré du marché qui se tenait, éclatant comme un
                    parterre de fleurs, tous les samedis sous les arcades de la place du
                    marché. Cette touche de couleur locale ravit tous mes amis
                    – et c’est vrai que les auvents
                    bariolés des forains*, avec leurs montagnes de fruits et de
                    légumes multicolores, forment un ensemble ravissant et bigarré
                    sous le soleil de Provence. Et les légumes ! Chang dansait presque
                    de joie tandis que nous descendions en musardant le grand escalier de pierre qui
                    mène à la petite place, sans nous presser pour mieux jouir de la
                    beauté de la scène. C’est ici, déclara-t-il,
                    qu’il ferait les courses du souper, et, tenant parole, se livra
                    aussitôt, avec une concentration d’oiseau de proie, à un
                    examen minutieux des légumes exposés ; cette attitude
                    d’acheteur passionné déclencha l’admiration
                    immédiate de tous les marchands au profit desquels je traduisais ses
                    questions. Mais ses achats étaient des plus modestes et je voyais mal
                    comment deux adultes pourraient subsister avec la maigre poignée de
                    nourriture qu’il déposait avec soin et amour dans son filet
                    à provisions. Je lui en fis la remarque mais il se contenta de sourire.
                    Le moment venu, je m’aperçus en effet avec stupéfaction
                    combien, à ce régime, il semblait toujours y avoir largement assez
                    de ces nourritures légères et délicieuses. Il prit donc en
                    charge l’ensemble des opérations culinaires, me confiant uniquement
                    la tâche de couper les légumes en petits morceaux ; nous
                    mangions environ cinq fois par jour – quand nous en ressentions
                    l’envie. Chaque repas – ou plutôt chaque petit
                    en-cas – était différent.

                *

                Nous rentrâmes triomphalement à la
                    maison pour expédier notre déjeuner français et entamer les
                    préparatifs du dîner. Chang, passant en revue mon assortiment de
                    couteaux, le jugea insuffisant. Certains d’entre eux, il est vrai, ne
                    coupaient plus du tout ; et puis, me demanda-t-il, y avait-il, dans la
                    maison, une planche à découper adéquate ? Je finis
                    par dénicher un morceau d’olivier qui, pensa-t-il, ferait
                    l’affaire, plus le meilleur de mes couteaux. Il se mit alors en devoir de
                    nettoyer et d’éplucher les légumes avec le plus grand souci
                    d’économie, utilisant le moindre fragment de feuille et de peau. Je
                    comprenais à présent ce qu’il voulait dire quand il
                    affirmait que tout se mange à condition d’être coupé
                    assez fin. Me confiant une partie de son butin, il me montra comment m’y
                    prendre, tout en parlant, avec une certaine gravité, de la façon
                    dont la cuisine chinoise procède toujours de la manière la plus
                    simple, allant jusqu’à épargner aux dents, grâce
                    à une nourriture finement hachée, un dur travail de masticage. En
                    outre, contrairement à l’Occidental qui encombre sa cuisine de
                    toutes sortes d’ustensiles – couteaux, fourchettes,
                    etc. – le Chinois, lui, ne se sert que de deux baguettes facilement
                    remplaçables et d’un petit bol. Un couteau tranchant et une planche
                    à découper, voilà tout ce dont il a besoin. Le rouge au
                    front, je jurai de faire affûter tous mes couteaux à la
                    première occasion. Cette présence chinoise, juvénile et
                    preste, donnait à ma cuisine une touche
                    d’exotisme et je me promis quelques jours de discussion et
                    d’enrichissement intellectuel – à la
                    taoïste !

                Mais revenons à nos moutons. Chang déploya son gros manuscrit sur
                    la table pour que je puisse le lire quand j’en aurais envie. Il
                    m’offrit cependant, pour commencer, d’esquisser un tableau des
                    circonstances qui l’avaient poussé à entreprendre cette
                    œuvre de compilation. J’avais, préciserai-je,
                    découvert que Chang, malgré sa nationalité canadienne et
                    son anglais parfait, n’était pas, comme je l’avais craint au
                    téléphone, un Chinois né hors de Chine. Il était, en
                    fait, un vrai produit de la Chine d’aujourd’hui et avait même
                    pris les armes contre les Japonais. Il avait été
                    élevé et éduqué en Chine. J’avais donc en face
                    de moi un parfait représentant de la culture chinoise contemporaine,
                    nourri, comme tous les individus cultivés, de la poésie et de
                    l’histoire de son long et riche passé classique.

                Il tenait apparemment beaucoup à me convaincre que s’il était
                    végétarien et ne buvait jamais d’alcool,
                    c’était par choix personnel et non par obéissance à
                    quelque obscure conviction. Tout en coupant en petits dés son tas de
                    légumes, il m’expliqua qu’il n’existait pas de
                    régime universel adapté à tous sans exception. Le
                    régime alimentaire est une affaire purement individuelle, me
                    dit-il ; tout homme sérieux, soucieux à la fois de son
                    esprit et de son corps ainsi que de leur rôle dans le schéma global
                    de l’univers, se doit moralement
                    d’expérimenter et de suivre un régime de vie personnel
                    conforme à ses besoins. Il s’en était lui-même rendu
                    compte assez récemment : à son arrivée au Canada, en
                    effet, il avait adopté les habitudes alimentaires de son pays
                    d’adoption, ce qui avait eu, sur lui, des effets désastreux. Sa
                    santé s’était détériorée au point
                    qu’il ne pouvait même plus monter un escalier. Il
                    s’aperçut alors qu’il lui fallait revenir à la
                    frugalité naturelle de son pays natal s’il voulait recouvrer
                    santé et joie de vivre. Ce qu’il fit, se livrant en même
                    temps à une minutieuse étude de ses propres besoins alimentaires.
                    Il en était arrivé à un régime essentiellement
                    végétarien, ce qui ne l’empêchait pas
                    d’accepter, de loin en loin, un verre de vin par politesse ; il
                    avait réduit au maximum sa consommation d’amidon, supprimé
                    totalement la viande mais pas le poisson. Il s’agissait là, bien
                    sûr, d’une règle purement diététique qui
                    n’avait rien à voir avec une observance religieuse
                    quelconque ; ou alors seulement dans la mesure où la notion
                    taoïste d’immortalité est une considération à
                    long terme. Désireux d’en apprendre davantage sur ce sujet, je me
                    réjouissais d’avoir découvert quelqu’un qui avait lu
                    ces philosophes dans le texte et pourrait diriger ma pensée en ce
                    domaine.

                Cela, bien sûr, était en rapport direct avec la genèse et la
                    structure de son livre qui nous attendait, grand ouvert, sur la table. Tout en
                    mangeant, il me brossa une espèce de toile de fond de la récente
                    histoire des idées incarnées dans
                        l’ouvrage[2]. Il commença par l’invasion
                    et la conquête de la Chine par les Manchous. Ces êtres
                    raffinés, avec leur philistinisme spartiate, dominèrent le pays
                    pendant quelque quatre-vingt-huit ans, durant lesquels ils réussirent
                    admirablement à museler, à supprimer même – ou
                    peu s’en faut – toutes les manifestations extérieures du
                    taoïsme et à brûler tous les livres taoïstes
                    excepté le Tao-tö king, dont la signification, trop profonde,
                    avait peut-être échappé à leur esprit barbare.
                    Heureusement pour eux, les taoïstes ne s’appuyaient sur aucun
                    élément extérieur tel que temples, rituels, uniformes, etc.
                    Rien ne les désignait donc à la persécution :
                    « Les vrais taoïstes n’avaient aucun trait distinctif
                    excepté, si l’on veut, un certain regard – le regard du
                    Tao ! Le regard de l’âme, en quelque sorte ! On ne peut
                    tout de même pas persécuter un simple Regard ! »
                    Ce disant, Chang me décocha un échantillon du regard taoïste
                    et je saisis tout de suite le sens de ses paroles. C’était un petit
                    regard, mais quel regard ! plein d’insolente espièglerie,
                    d’ironie et de gaieté. Un sourire de complicité sardonique
                    empreint de la conscience amusée et oblique du prix de l’Ineffable.
                    C’était comme le premier lien entre des êtres humains
                    reconnaissant leur rôle dans le processus de vie universel.
                        Diable* ! c’était là le plus
                    fantastique regard que j’aie jamais
                    échangé avec un être humain – à
                    l’exception de deux femmes que les dieux semblaient avoir, à la
                    naissance, dotées de ce fameux regard. Je me rendis compte que je
                    regardais dans les yeux Chuang Tzu, mon philosophe préféré,
                    le Groucho Marx de la philosophie taoïste. C’était un peu
                    l’œil du Grand Paradoxe ; il n’y a rien d’autre
                    à en dire, c’est ça le taoïsme, et dès que
                    l’on tente de l’expliciter, on l’abîme ; comme un
                    papillon rare que l’on essaierait d’attraper avec les doigts.
                    L’on est ici dans le domaine du ni-ceci – ni-cela des
                    Indiens. Le repas que nous préparâmes et mangeâmes tout en
                    bavardant fut un vrai régal. Le Regard amusé,
                    pénétrant et conspirateur semblait s’être
                    communiqué à la nourriture elle-même et nous avions
                    déjà commencé à nous taquiner, ce qui est la
                    meilleure preuve d’amitié.

                Le taoïsme est une branche si privilégiée de la philosophie
                    orientale que l’on a raison de la considérer comme une vue
                    esthétique et non purement institutionnelle de l’univers. Le
                    taoïste est le joker du jeu de cartes, le poète du foyer. Son
                    attitude dépend d’une proposition bien simple, à savoir que
                    ce monde est un Paradis et qu’il est de notre devoir de le rendre le plus
                    présent possible avant de le quitter. Le grand impératif, en cette
                    affaire, c’est de ne supporter aucun gaspillage, si minime soit-il, dans
                    ce grand festin de vie innocente. Obscurément, le concept de
                        bonheur* humain immortel s’est infiltré dans
                    l’esprit des taoïstes. Ils ont
                    décidé d’abandonner aux hautes sphères de la
                    hiérarchie religieuse la grande question de la félicité
                    suprême, de la parfaite béatitude pour s’en tenir au monde
                        RÉEL ; tel, du moins, semble être leur message.
                    Mais comment faire naître cet état si désirable
                    d’immortalité ici-bas ? Pas question de ne faire du monde
                    qu’une bouchée, ce serait risquer l’indigestion spirituelle.
                    Non, la plus exquise délicatesse de jugement, le plus grand raffinement
                    d’intention doivent remplacer les automatismes brutaux à
                    l’aide desquels nous vivons tous, au jour le jour, embourbés, tels
                    des animaux préhistoriques, dans la vase de notre in-conscience.

                La réalisation de soi apparaît au moment où le taoïste
                    découvre en lui-même un état nouveau, un état
                    d’alerte totale, la notion que l’éternité tout
                    entière peut soudain être compromise par une parole
                    étourdie, une simple faute d’attention ou le frémissement
                    intempestif d’un brin d’herbe ! Nous parlons de gens qui se
                    sont réalisés car nous savons que les choses réelles
                    n’arrivent qu’à des gens Réels, aussi injuste que cela
                    soit. Quant à l’ultime extase, c’est vers le poème
                    (l’idéogramme de la parfaite compréhension) que tend le
                    taoïsme de cette espèce. C’est pourquoi Chang supportait assez
                    mal le lourd fatras conceptuel et l’ennuyeuse prolixité de la
                    pensée indienne, avec ses éternelles adjonctions de détails
                    et son étouffante densité. Un tel appareil engendrait souvent des
                    savants, jamais des sages ; des pédants, jamais des
                    poètes. Ce que l’esprit chinois avait
                    apporté à cette merveilleuse mais écrasante
                    complexité, c’était précisément l’humour
                    dynamique qui lui manquait. La différence n’est pas dans la fin
                    mais dans les moyens. Je voyais bien que le taoïsme de Chang était
                    né du sourire de Kasyapa, cet étudiant insouciant que Bouddha
                    plaça un jour en tête de classe parce que tout en dissertant, lui,
                    le Maître, il avait rencontré par hasard le regard du jeune homme
                    en question et surpris sur son visage le sourire du Tao ! Dès lors,
                    à quoi bon discourir ? Il était clair, à voir ce
                    regard souriant, que Kasyapa avait tout pigé, de A à Z. Bouddha
                    lui tendit la fleur qu’il tenait à la main et lui ordonna de
                    f… le camp de la classe. Aussi Kasyapa, qui trouvait les Indiens
                    horriblement ennuyeux et dépourvus d’humour, partit pour la Chine
                    avec, pour tout bagage, le sourire du Tao. De cet échange de regards
                    naquit la variété extrême-orientale de la
                    réalité bouddhique et, plus tard, le remarquable raccourci du Zen
                    qui, d’un bond, court-circuita complètement la jungle de la
                    métaphysique indienne tout en résumant la véritable essence
                    de l’enseignement bouddhique. Quelque part, au cœur du sujet,
                    logeait, offert à qui voudrait bien l’y découvrir, le
                    principe de la juste appréhension ; après cela, l’on
                    pouvait absorber le monde entier à chaque inspiration. Traiter la terre
                    comme un parfum ? D’accord, mais une senteur, tout en
                    « sachant », dans son essence, qu’elle a
                    été créée pour cela, n’essaie pas de se faire
                    apprécier par un acte de la volonté.
                    Pertinence, harmonie, c’est à nous de saisir l’ensemble
                    dès qu’il tourne vers nous son côté ensoleillé,
                    le côté du bonheur ! Tout ceci, je le découvris dans
                    le texte de Chang. Avoir enfin droit à l’estime de la nature tout
                    entière !

                Cette question ainsi que d’autres du même genre étaient
                    intimement mêlées à nos activités culinaires, car
                    Chang commençait à présent à se sentir très
                    à l’aise dans ma cuisine aux plaisantes tomettes rouges. Il
                    m’avait confié la tâche de couper en petits dés les
                    légumes soigneusement lavés. En bon défenseur de ces braves
                    Indiens parmi lesquels j’avais passé les dix premières
                    années de ma vie, j’introduisis dans la sauce quelques touches
                    spécifiques – curry et gingembre – qui eurent son
                    approbation. Nous avions également trouvé des noix et des raisins
                    au marché et mon invité était impatient de faire
                    connaissance avec les fromages de France. Quelle tâche à la fois
                    agréable et fructueuse que de mélanger tous ces merveilleux
                    légumes cuits à la vapeur et encore croquants !
                    C’était aussi la rencontre symbolique des deux plus grandes
                    cuisines du monde – la française et la chinoise.

            

        


                    1. Nous indiquerons par un astérisque et des italiques les mots en
                        français dans le texte. (N.d.T.)

                

                    2. Chang Jolan, The Tao of Love and Sex, Wildwood House, Londres, 1977.
                            (N.d.A.)
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                Absorbés par tant de sujets à la fois, nous nous égarions
                    forcément de temps à autre, Chang répondant avec passion
                    à mes questions passionnées ; il semblait ravi d’avoir
                    sous la main quelqu’un avec qui discuter de ces choses, même en
                    anglais. Mes connaissances, bien que fragiles et sommaires,
                    m’étaient d’un grand secours pour comprendre son texte qui
                    m’apparaissait comme l’esquisse d’une espèce de
                    thérapie amoureuse, non pas rigoureusement schématique et
                    fossilisée à la manière du Kama Sutra, mais proche
                    de lui, malgré tout. Je lui demandai ce qu’il pensait du yoga et
                    lui dis que je donnais un peu dans la méthode indienne.
                    « Moi, répondit-il, je pratique le yoga chinois ; il
                    est un peu différent – plus fluide, moins
                    statique. » Une cuiller de bois à la main, il exécuta
                    sous mes yeux une ou deux figures plongeantes rappelant un peu les danses de
                    salon, puis disparut dans ma vieille véranda en glissant comme un
                    patineur sur la glace. J’essayai de l’imiter
                    pour me rendre compte de l’impression
                    produite. À cet instant, le jardinier existentialiste et morose qui vient
                    parfois me faire le jardin apparut au bout de l’allée et regardant
                    dans la maison, me vit avec émoi, valsant, selon toutes les apparences,
                    dans les bras d’un Chinois. Nous, par contre, nous ne le vîmes pas.
                    Mais lui, très ébranlé par ce spectacle, battit en retraite
                    au café du village. Inconscients de ce drame, Chang et moi
                    continuâmes nos entrechats jusqu’au moment où un bruit
                    d’eau en ébullition nous ramena à nos casseroles.
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                Dès le début de nos discussions, la question de
                    l’immortalité montra, elle aussi, le bout de l’oreille et je
                    m’aperçus que mon invité était absolument convaincu
                    qu’il ne s’agissait pas là d’une simple figure de
                    rhétorique mais qu’elle faisait, en quelque sorte, partie du menu,
                    bien que, en fait, seuls les plus grands sages pussent y parvenir. On en avait,
                    cependant, plusieurs exemples. Quant à lui, la seule chose qu’il
                    voulait prouver dans l’ouvrage en question, c’était que tout
                    homme, à condition d’adopter sérieusement la vision
                    taoïste, pouvait facilement dépasser l’âge de cent ans
                    et espérer, sans être particulièrement doué, arriver
                    jusqu’à cent cinquante. Dans ce cas, il n’y avait aucune
                    raison de ne pas pouvoir faire l’amour agréablement
                    jusqu’à quatre-vingt-dix ans et plus et garder toutes ses dents ou
                    presque. Tout était lié au régime à la fois
                    spirituel et physique. « J’ai bien l’intention, me
                    dit-il, de vivre moi-même jusqu’à au moins cent vingt ans. Si
                    je m’étais engagé beaucoup plus
                    tôt dans cette voie, j’aurais pu espérer aller jusqu’au
                    bout du rouleau. Mais la question du régime alimentaire et de
                    l’amour physique a une importance capitale et c’est ici que mon
                    livre peut nous apprendre quelque chose. Sachez que j’ai commencé
                    à assembler et à traduire ces textes pour mon plaisir puis que
                    j’en ai fait ensuite un plaidoyer à l’intention d’une
                    humanité trop facilement résignée à être mise
                    au rebut vers l’âge de cinquante ans, à perdre ses
                    capacités sexuelles peu après quarante et pour laquelle, dans la
                    plupart des cas, l’orgasme est une simple preuve de santé physique,
                    alors qu’il peut être, après quarante ans, dominé et
                    ré-éduqué au service de l’esprit au lieu
                    d’être banalisé en simple plaisir… »

                L’ouvrage était donc une sorte de traité sur le
                        coïtus reservatus et la transmutation de l’amour physique
                    en joie, celle qui naît du contact physique et de la tendresse
                    plutôt que de la possession. Je voyais bien aussi qu’il était
                    persuadé que nous, les Occidentaux, nous utilisons l’orgasme
                    à la manière d’une arme, d’une preuve, pour
                    l’ego de l’individu, de sa supériorité sur son
                    partenaire et que le sexe pouvait être utilisé de façon
                    agressive. Ces textes anciens, eux, insistaient constamment sur le
                    caractère très précieux du sperme de l’homme (le
                    chinois, sans aucun doute pour troubler les esprits occidentaux, utilise le
                    même caractère pour désigner le sperme et l’essence).
                    Celui-ci doit être traité en conséquence et
                    le plus possible économisé
                    après quarante ans si l’on veut entreprendre le long voyage vers
                    l’immortalité. Chang lui-même avait adopté cette
                    très ancienne technique. Il se limitait à un seul orgasme pour une
                    centaine de rencontres amoureuses et réussissait à faire
                    l’amour avec plusieurs femmes dans la même journée !
                    Mon esprit occidental trouvait tout cela absolument fabuleux ; et
                    pourtant, dans le livre, figuraient les avis et conseils des vieux Maîtres
                    à Aimer qui recommandaient cette méthode afin de conserver
                    longévité et santé. L’organisme de la femme est si
                    différent de celui de l’homme que l’orgasme la fortifie plus
                    qu’il ne l’épuise, aussi celle-ci ne jouait-elle ici
                    qu’un rôle mineur, tout en restant, pour l’homme, une
                    partenaire parfaitement réceptive et aimante. Mais, de toute
                    évidence, elle aussi profitait généreusement de ce
                    système ! Chang pensait qu’avec les importants changements
                    introduits dans les mœurs sexuelles occidentales par l’invention de
                    la pilule, le temps était venu de faire paraître un ouvrage
                    d’érudition chinoise conçu selon ces principes
                    traditionnels. Mais comment faire passer le sens de ses propos sans créer
                    une impression de lubricité ou de grossièreté ? Pour
                    l’esprit chinois, la sexualité constitue la fleur la plus rare, la
                    plus précieuse, du gai savoir* spirituel, et, face à
                    l’odieuse luxure et à la non moins odieuse brutalité de
                    l’esprit occidental, il est bien difficile de l’appréhender
                    sous son vrai jour, c’est-à-dire, comme le point de rencontre de
                    deux perfections. C’est pourquoi le texte ne
                    faisait aucune place aux considérations obliques telles que
                    l’homosexualité masculine ou féminine, ces déviations
                    si chères à l’esprit moderne. Dans le contexte du Tao, (et
                    dans l’optique de son livre) elles n’existent pas vraiment. Ou, si
                    elles existent, elles ne font pas partie de son thème, car les amants
                    décrits ici jouissent de la polarité fonctionnelle du mâle
                    et de la femelle, liée au Tao. L’acte sexuel est un acte
                    d’amour qui les unit intimement au processus cosmique tout entier et non
                    une lutte sur l’oreiller entre deux ego déterminés à
                    se dominer l’un l’autre. Tout le gymkhana sexuel des Occidentaux
                    – cette perpétuelle sollicitation de l’ego –
                    emplissait Chang de tristesse et je comprenais bien pourquoi.

                L’image qu’il utilisait, la simple analogie qui, en un sens, rappelle
                    celle des deux serpents entrelacés autour de la moelle
                    épinière à la manière d’un caducée,
                    était celle de l’ampoule électrique, avec ses filaments eux
                    aussi entrelacés qui s’élèvent jusqu’à
                    la base du crâne et font jaillir la lumière. Pourquoi, dès
                    lors, écrire un traité introduisant tous les
                    éléments déviants, toutes les formes androgynes
                    créatrices de ténèbres, quelle que soit l’erreur
                    commise par la nature ? Le but du traité, c’était
                    l’amour réalisé, non l’amour parmi les ruines de nos
                    structures sexuelles. Son analyse de notre triste situation était, je le
                    crains, parfaitement exacte et désignait comme grand coupable le
                    christianisme, avec son culte de l’ego, du
                    péché originel, d’un Dieu Vengeur et tout le reste.
                    Ah ! qu’elles semblaient donc pures et généreuses les
                    simples ordonnances chinoises à côté du marasme
                    occidental ! C’était très instructif pour moi que de
                    nous voir à travers ses yeux de Chinois. Chang, l’esthète,
                    était dégoûté et terrifié par
                    l’atmosphère de cruauté et de laideur sexuelles qu’il
                    voyait dans les arts. Mais il était tout aussi choqué à
                    l’idée des poubelles débordantes de Los Angeles ou de
                    Londres, de cette folie de gaspillage qui nous conduit à polluer et
                    à dévaster notre patrimoine naturel en une recherche
                    obstinée et quasi délibérée du malheur. La question
                    des déviations sexuelles l’amena, à son tour, à
                    m’interroger. L’homosexualité était-elle
                    répandue au Tibet ? Non, mais par contre elle l’est
                    énormément sur le mont Athos et au Vatican ! Se pouvait-il
                    que l’élément narcissique qui se trouve, selon Freud, au
                    cœur du phénomène, soit considérablement
                    renforcé par le code chrétien, le culte du désir de
                    puissance attribué à Lucifer ? « Voilà
                    qui est fort possible », disait-il en riant.

                « Les gens ne veulent plus entendre parler du sexe parce qu’ils
                    n’en ont jamais tiré que honte et tristesse, et que le mauvais
                    usage qu’ils en ont fait les a vieillis avant l’âge. Ils ne
                    ressentent plus de désir et les horribles nourritures qu’ils
                    avalent leur donnent une odeur si abominable que personne n’a plus envie
                    de les caresser. La vieillesse est une chose terrifiante en Occident. Rien
                    d’étonnant, dès lors, qu’on la
                    redoute, rien d’étonnant, non plus,
                    que l’on relègue les vieillards dans des appartements isolés
                    ou des maisons de retraite où on les laisse mourir. Ils ne remplissent
                    plus aucune fonction et ont été dépouillés des joies
                    qui leur étaient dues ! » (Pourquoi, me demandai-je
                    soudain, le Dalaï Lama n’a-t-il pas de complexe
                    d’Œdipe ? Réponse : parce qu’il n’a
                    ni père ni mère. Et voilà, la boucle est
                    bouclée !) Et nos amants ? que deviennent-ils, pendant ce
                    temps-là, nos amants taoïstes figés dans leur étreinte
                    éternelle, emportés dans la spirale tournoyante du Tout, dans le
                    rythme cosmique qui parcourt lentement, comme une onde, sa trajectoire du yin et
                    du yang, en avant, en arrière, pendule de notre mère
                    nature ? Et les amours de Jeannot et Colette ? Là, Chang
                    perdit son calme. « Les amants du livre ne sont que la
                    représentation d’un processus naturel. Bien sûr, Jeannot peut
                    tomber amoureux de Colette et lui écrire des poèmes, et
                    même, s’il le veut, lui réciter des acrostiches au sens plus
                    que douteux, pour la faire rire. Mais cet aspect des choses concerne leur
                    personnalité et appartient au domaine du roman. Ce traité, lui,
                    voit en eux le Couple Parfait, parfaitement intégré à la
                    science de l’amour-yoga : le Tao. Il se situe au-delà de
                    l’agressivité humaine. Mes amants forment le couple Unique,
                    Incomparable, du dessein taoïste. Il ne faut pas poser sur eux de sottes
                    questions. Leur condition est telle que nous ne pouvons qu’y aspirer,
                    même si nous ne devons jamais y atteindre. » Et voilà,
                    aussi simple que le cheminement de la sève
                    dans un arbre ! Le sadisme, le masochisme ? À quoi bon
                    s’en préoccuper sinon pour y voir une erreur de la nature, erreur
                    dont nous sommes responsables ? L’on devient ce en quoi l’on
                    croit. Les amants taoïstes dépourvus d’ego
                    représentaient donc l’incarnation humaine du processus cosmique.
                    C’était même idiot de vouloir les appeler Jeannot et Colette
                    alors qu’en réalité, ils n’étaient que les
                    formes somnambuliques du yang et du yin… À cet instant, il y eut une
                    panne d’électricité et je songeai au plaisir de Chang et
                    à son émerveillement chaque fois qu’il allumait une ampoule
                    électrique, avec ses « filaments de désir
                    désincarné mais assouvi ». L’assouvissement du
                    désir des amants se situait, lui, à un autre niveau : en se
                    rendant maître de l’orgasme, on affectait à l’amour une
                    plus haute fréquence. L’on prolongeait la vie, cette vie immortelle
                    qu’il était de notre devoir d’essayer d’atteindre
                    ici-bas… Comme il était difficile d’expliquer tout ceci de
                    façon cohérente à un Occidental nourri des canons
                    d’une culture dont le langage reposait sur la dichotomie ! Mais ce
                    qui importait peut-être plus encore, c’était que
                    l’ancienne attitude des taoïstes à l’égard de la
                    sexualité donnait à penser qu’ils la considéraient
                    comme le mécanisme fondamental dont l’homme tout entier avait
                    besoin pour fonctionner de façon saine et heureuse. D’où le
                    rôle des Maîtres à Aimer dont le champ d’investigation
                    s’étendait à l’ensemble de la situation
                    psychophysiologique. « Tout ceci,
                    après tout, n’est guère éloigné de
                    l’approche psychosomatique moderne qui, toutefois, ne propose aucune
                    doctrine cosmique inhérente destinée à débarrasser
                    l’ego de ses piquants. »

                Devisant, discutant et mangeant tour à tour, nous avancions pas à
                    pas dans son texte ; il avait tant de choses à m’expliquer
                    concernant la langue de l’original et l’attitude des anciens
                    thérapeutes ! Ce qui sous-tendait toute cette science,
                    c’était une théorie fondée sur
                    l’équilibre et la réalisation de soi qui faisait de
                    l’aventure bouddhiste – même indienne –
                    l’une des plus extraordinaires incursions intellectuelles dans
                    l’inconnu. Au cœur même d’un monde peuplé
                    d’êtres vivants acharnés à se dépouiller les
                    uns les autres et actionnés uniquement par les féroces
                    mécanismes de défense engendrés par la peur, le Bouddhiste,
                    lui, envisageait d’affronter le destin, toujours plus
                    désarmé, de façon à dégager le ressort du
                    Karma – « la volonté du
                    non-désir » comme l’appelle E. Graham
                    Howe – modifiant par là-même son champ d’action
                    par la soumission. À s’acheminer ainsi vers l’astre de son
                    non-être, entraîné, pourrait-on dire, par son élan, il
                    découvrait un mécanisme interne qui lui garantissait, grâce
                    au jeu des contraires, de retrouver son équilibre initial. Mais tout
                    ceci, à mes yeux, semblait contredire les lois de
                    l’évolution et de la causalité apparemment inscrites dans
                    les diverses théories de la survie du plus fort. N’avions-nous pas
                    été poussés à croire en la loi de la jungle ?
                    Tout se passait comme si le yogi cherchait à
                    recréer un état d’esprit antérieur, une soumission
                    quasi végétale qui avait peut-être dominé
                    l’homme primitif, avant que le don aristotélicien de la conscience
                    ne vînt le persécuter en l’emprisonnant dans le
                    mécanisme du cogito-ergo-pulsion-inhibition. Je me demandai tout à
                    coup si ce n’était pas ce que le vieil Empédocle de Sicile
                    avait à l’esprit lorsqu’il déclarait que les premiers
                    hommes apparus sur la terre étaient des arbres ; peut-être
                    voulait-il dire des plantes ? Après tout, l’homme est
                    né de la mer – joyau de l’intuition jailli du lotus
                    enraciné dans la boue de la conscience originelle.

                Clic ! La lumière revint au moment où Chang apportait sur la
                    table son gros tas de légumes bouillants ; nous nous y
                    attaquâmes aussitôt tandis qu’il me racontait combien le
                    Nouveau Monde lui avait semblé étrange à son arrivée
                    et combien difficile la langue, non tant du point de vue de la syntaxe que celui
                    des concepts. Et qu’elle était donc cocasse ! Ah ! la
                    merveilleuse ironie de l’âme chinoise ! Je compris alors
                    qu’elle était aussi différente de celle des Japs aux jambes
                    arquées et à l’esprit terre à terre, que de celle des
                    sophistes indiens à la voix nasillarde et cliquetante. L’homme
                    capable de jeter sur le monde un regard interrogateur et ironique a toutes les
                    chances d’être un bon conducteur, quelqu’un sur qui l’on
                    peut compter ! « Parlez-moi du christianisme, me dit-il, la
                    bouche pleine. – Bon, eh bien, pour
                    commencer, la Cène, comme vous le savez sans
                    doute, n’est pas un repas végétarien ! »
                    répondis-je en débouchant une bonne et brave bouteille de
                    saint-saturnin et en remplissant mon verre. Chang hocha la tête :
                    « Vous buvez un peu trop, remarqua-t-il, je vais devoir faire sur
                    vous une certaine expérience. » Je me demandai ce qu’il
                    voulait dire par là, tout en espérant une séance
                    d’hypnotisme chinois qui persuaderait mon subconscient de réduire
                    ma consommation d’alcool. Cependant, toutes ces idées
                    m’avaient à ce point excité que j’avais besoin de
                    boire pour mener à bien le plan architectural de ce simple mais
                    délicieux repas rassemblant, à lui seul, la Chine, la France et
                    l’Inde en parties presque égales. « Parlez-moi de votre
                    éducation », lui dis-je et il se mit à rire. Il avait
                    entendu la voix des universités et son ronronnement monotone. Il avait
                    entendu, en Californie, de grands professeurs
                    « expliquer » Shakespeare ; il avait vu des yogis
                    américains, une éternelle cigarette collée aux
                    lèvres, regarder respectueusement la télévision dans la
                    position du lotus… Il racontait tout cela avec drôlerie et sans
                    malice aucune. Mais voici que, sous mon regard quelque peu surpris, il tirait de
                    son petit sac de voyage un assortiment impressionnant de vitamines diverses et
                    variées qu’il avait l’intention d’ingurgiter.
                    « Eh bien, qui l’eût cru ! »
                    m’écriai-je d’un ton choqué. Il me fit un grand
                    sourire et dit : « Il existe beaucoup de bonnes choses en
                    Occident et je ne vois pas pourquoi je n’en
                    profiterais pas. En outre, vos savants ont effectué d’excellents
                    travaux sur la diététique, en particulier sur le
                    cholestérol, les hydrates de carbone, etc. Je n’ai rien d’un
                    fanatique, vous savez, et les vitamines sont d’un grand secours pour qui,
                    comme moi, désire rester svelte ; ce sont des raccourcis, si vous
                    voulez, mais des raccourcis fort utiles. »

                Il avait déjà passé quelques années à
                    combattre les Japonais lorsque sa famille décida de l’envoyer dans
                    le Nouveau Monde ; c’était un garçon hardi et
                    très studieux qui ne tarda pas à apprendre l’anglais et
                    à devenir citoyen canadien. Il paya très cher – comme
                    nous l’avons vu – ses incursions dans la
                    diététique anglo-saxonne. Cette erreur, qui lui avait
                    sûrement fait perdre plusieurs années d’immortalité,
                    lui avait en même temps rendu quelque service car c’est en essayant
                    de se soigner qu’il s’était mis à consulter de vieux
                    textes chinois découverts dans les bibliothèques
                    d’Amérique et aussi d’Angleterre, où il se rendait
                    assez souvent. C’est alors qu’il découvrit que le
                    taoïsme n’était pas seulement une religion ou une philosophie
                    mais également une théorie médicale et un guide des joies
                    simples d’une vie terrestre pleinement vécue. Il lui avait fallu du
                    temps pour rassembler ces textes épars en un tout qu’il
                    espérait cohérent et qui se présentait comme une
                    règle de santé au sein du concept universel du Tao. Tel
                    était donc le sujet de nos longues conversations cent fois interrompues.
                    Les quelques jours qu’il passa avec moi me
                    semblèrent infinis ; j’avais
                    l’impression d’un merveilleux film au ralenti se déroulant
                    dans un temps sans limites. Par « longues discussions »,
                    j’entends vraiment longues ; nous ne nous interrompions en effet que
                    pour faire du feu et nous préparer un repas – nous mangions,
                    je l’ai dit, cinq fois par jour. Nous dormions si je me souviens bien,
                    quelques heures par-ci par-là. Trouvant la chambre d’amis trop
                    froide, il me réclama une bouillotte. C’était là, lui
                    dis-je, un signe de dégénérescence ; son yoga aurait
                    dû lui tenir chaud, non ? Bien sûr, me répondit-il,
                    mais il avait bu une toute petite gorgée de vin et l’alcool
                    était fatal à l’équilibre de l’organisme. Il
                    dédaigna cependant ma grosse bouillotte en caoutchouc au profit de la
                    sienne, une petite chose de rien du tout. Il avait apporté un peu de lait
                    dans l’un de ces récipients qu’utilisent les campeurs pour
                    garder leurs vivres au frais et que l’on nomme, je crois, sacs thermiques.
                    Il but d’abord religieusement le lait avant de remplir le récipient
                    d’eau bouillante. J’avais l’impression que le jour et la nuit
                    ne faisaient plus qu’un : après un petit somme, il nous
                    arrivait en effet de nous lever pour reprendre l’étude de son
                    texte. Nous allâmes même une fois nous promener en pensant à
                    autre chose. (Quant à sa minuscule bouillotte, elle lui couvrait à
                    peine la plante des pieds.) Mais au cœur des plus hautes discussions, il
                    rabattait mes envolées dithyrambiques et me ramenait à terre avec
                    un sens des priorités typiquement chinois. « Au
                    diable le Nirvana, l’équilibre parfait
                    et le reste, disait-il. Tout cela va de soi, mais ce que nous ne devons pas
                    perdre de vue, c’est que mon livre traite de la façon
                    d’exploiter au maximum notre vie terrestre de façon à ne
                    rien laisser derrière nous, pas même un soupir.
                    L’espérance durée de vie ordinaire est trop courte pour nous
                    permettre de jouir pleinement de notre existence sur terre ; aussi
                    devons-nous et pouvons-nous la prolonger à l’infini pour nous
                    donner du temps. Voici qui est réaliste et extrêmement
                    pratique. »

                Au cours de ses recherches, il avait eu la chance de faire la connaissance de
                    Joseph Needham, notre plus grand sinologue, dont l’étude de la
                    science chinoise en plusieurs volumes est actuellement presque achevée et
                    représente certainement l’un des plus grands ouvrages de notre
                        temps[1]. Needham lui avait promis une préface et une
                    postface s’il compilait son ouvrage de façon à la fois
                    scientifique et claire. C’était évidemment une proposition
                    très flatteuse qu’il appréciait à sa juste valeur.
                    Mais malheureusement pour lui, si une partie de son étude était
                    des plus abstraites, l’autre était quasiment rudimentaire. Sur le
                    plan pratique, le problème fondamental était celui de
                    l’orgasme et de sa civilisation caractérisée chez
                    l’homme, par une éjaculation précoce engendrant, chez
                    la femme une égale frustration. Ceci devait
                    et pouvait changer et les anciens textes des vieux Maîtres à Aimer
                    donnaient pour cela des règles et des conseils précis tandis
                    qu’alimentation et observances religieuses encadraient et illustraient
                    l’art de l’amour, un des aspects de la science cosmique. Si, du
                    point de vue de ce qu’on appelle le cartésianisme (si cher aux
                    Français) tout ceci apparaissait totalement aberrant, je m’y
                    retrouvais moi-même fort bien. Je savais, par expérience,
                    qu’il existe, comme disait Chang, une grande différence entre une
                    éjaculation et un orgasme. Dans l’acte sexuel dont parlait la
                    doctrine taoïste, l’orgasme ne s’accompagne pas
                    forcément d’une perte d’essence taoïste vitale.
                    C’est une question non seulement de pratique consciente mais de rapport,
                    d’attachement, qui porte la précieuse transaction à un
                    degré inouï d’intensité et peut, en cas de
                    nécessité, la faire durer plusieurs heures d’affilée,
                    les deux esprits restant imbriqués l’un dans l’autre.
                    J’en avais, par deux fois, fait l’expérience ; mais
                    cela suppose un attachement si intense et si profond que s’il
                    n’obtient aucune réaction, aucune réplique, le choc en
                    retour et la déception sont tels qu’ils peuvent faire chavirer la
                    raison !

                Ceci, apparemment, résulte d’une parfaite piété
                    amoureuse, mais d’une piété étrangère à
                    tout sentiment religieux conventionnel. J’avais connu cela avec une femme,
                    une seule, qui, jusque dans la mort, arbora, tel un étendard, le regard
                    tantrique. Toute une nuit, les yeux bleus, les yeux bleu saphir au
                    sourire privilégié, me
                    fixèrent avec un air de bonheur espiègle. Pendant ce merveilleux
                    échange, je m’étais rendu compte que le plaisir
                    égoïste n’avait tenu aucune place entre nous.
                    J’étais confronté à la fleur céruléenne
                    d’un savoir achevé. Ce n’est qu’aux premières
                    heures de l’aube que le regard devint vert comme la mer, puis
                    légèrement vitreux et commença à perdre son pollen,
                    à s’embrumer. Au sortir de ces longues heures d’attention
                    éperdue, je m’étais senti profondément enrichi par ce
                    calme regard tantrique venu de l’autre côté de la mort. Avoir
                    été aimé ! Je comprenais soudain que
                    c’était là un formidable compliment. Et pourtant, chose
                    amusante, nous aurions bien souvent été en peine pour dire si nous
                    avions ou non réellement fait l’amour – tant nous
                    étions abîmés l’un dans l’autre et si intense
                    était la communion entre nos âmes et nos corps. Oui, je saisissais
                    à présent le sens du livre de Chang, tout en me demandant si de
                    telles notions avaient la moindre chance d’être entendues en un
                    siècle comme le nôtre, où cet état spirituel est
                    devenu aussi rare que l’état physique – je veux parler
                    de l’orgasme sans éjaculation ! Comment faire comprendre cela
                    à des chrétiens monothéistes auxquels, depuis toujours,
                    leurs théories moralisatrices ont donné des allures arthritiques
                    de Christ en croix. Il s’est éteint avec le dernier cathare, ce
                    regard !

                L’essence du Tao réside dans son attitude interrogatrice. (Le petit
                    dieu s’appelle Coïtus Absconditus !)
                    Mon ami se tenait si immobile sur sa chaise,
                    à me regarder faire les cent pas, que je le crus un instant endormi.
                    « Vous jugez bien sévèrement le
                    christianisme », me dit-il enfin ; et il avait raison. Mais
                    cela tenait à un choc psychologique reçu quand j’avais sept
                    ou huit ans, à Darjeeling où, pendant deux ans, mes parents
                    m’avaient fait suivre les cours d’une école de
                    Jésuites. C’était une très bonne école et les
                    pères étaient de braves gens – aucune
                    propagande : ils prêchaient uniquement par l’exemple et cet
                    exemple était de la plus haute qualité. Ce n’est donc pas
                    à l’école que je reçus ce choc. Les quelque quarante
                    petits protestants que nous étions faisions nos dévotions à
                    la ville, dans la chapelle anglicane. Un jour, passant devant la chapelle de
                    l’école des Jésuites et trouvant la porte entrouverte,
                    j’entrai sur la pointe des pieds, poussé, comme tous les enfants,
                    par la curiosité. Dans les profondes ténèbres, mon regard
                    tomba sur un Christ en croix grandeur nature, suspendu au-dessus de
                    l’autel. Son corps, généreusement éclaboussé
                    de sang, était troué de cent coups de pique ; sur la
                    tête il avait une couronne d’épines. Un épouvantable
                    sentiment d’horreur et de crainte me submergea. C’était donc
                    devant cela que se prosternaient nos prêtres barbus et austères,
                    dans ces épaisses ténèbres, parmi les cierges et les
                    fleurs ! L’on ne peut pas dire que cet enchaînement
                    d’impressions et de sentiments fût très logique
                    – il s’agissait là, en fait, de réactions
                    spontanées et totalement informulées.
                    Mais l’horreur ne me quitta plus, et lorsque plus tard mon père
                    décida de m’envoyer en Angleterre poursuivre mes études,
                    j’eus l’impression qu’il me livrait aux mains de ces sadiques,
                    de ces cannibales capables d’adorer la représentation brutale et
                    cruelle d’un homme en croix. Naturellement, il me fallut plusieurs
                    années avant de pouvoir exprimer tout ceci clairement, mais dès ce
                    moment précis je sus que je ne pourrais jamais plus avoir confiance en
                    quiconque se disait chrétien et invoquait ce symbole de malheur
                    fatidique. Comme j’avais raison ! Rien, jusqu’ici, n’est
                    venu modifier ce jugement quelque peu catégorique et peut-être
                    même absurde[2]. La route qui passait devant
                    l’école de Darjeeling longeait le terrain de sport et le spectacle
                    des lamas tibétains partant pour leurs longs pèlerinages dans les
                    plaines lointaines de l’Inde m’était devenu familier.
                    Souriants comme les moines flâneurs de Kim, ils faisaient tourner
                    leurs moulins à prières. Je ne les ai jamais oubliés et
                    j’entends encore le bruit des petits moulins de cuivre ronronnant au
                    rythme des prières. Mais il m’a fallu faire un long détour
                    pour les redécouvrir, les lamas de mon enfance ! Lion,
                    j’avais été jeté en pâture aux
                    chrétiens !

                
                *

                Page après page, le texte s’ouvrait donc à nous, faisant
                    naître des gerbes de discussions et d’explications qui, telles des
                    crabes, s’en échappaient à l’oblique. Chang
                    était ravi d’apprendre que le bon vieux Rabelais lui-même
                    avait réfléchi à cette question de longévité,
                    se demandant combien de temps pouvait vivre un homme ingénieux et
                    agréable avec les soins adéquats. Sans doute avait-il à
                    l’esprit le même genre de formule : respiration, régime
                    alimentaire et continence sexuelle. Les réponses taoïstes de Chang
                    avaient dû, à première vue, paraître un brin
                    extravagantes ; pourtant nombreux étaient les textes et les
                    déclarations des vieux Maîtres à Aimer qui, dans
                    l’ouvrage, tendaient à démontrer le contraire. Tout en
                    retournant ces idées dans ma tête, je coupais en petits morceaux
                    des poireaux dont je jetai distraitement les feuilles vertes aux ordures.
                    Horrifié, Chang émit une espèce de petit pépiement
                    – le sanglot chinois – et se précipita sur la
                    poubelle en s’exclamant avec colère :
                    « Voilà que vous retombez dans le gaspillage ; vous
                    connaissez pourtant la fermeté de mes principes
                    taoïstes ! » Il y avait une telle tristesse dans sa voix
                    que je me sentis tout honteux et contrit. Il repêcha les feuilles et les
                    repassa délicatement du plat de la main comme s’il avait lu,
                    gravé en elles, quelque précieux message. Puis il les lava.
                    « Elles sont dures et fanées,
                    Jolan », lui dis-je d’un air de reproche mais lui se contenta
                    de secouer la tête en pinçant les lèvres, et les enroulant
                    comme on le ferait d’une grosse feuille de tabac il se saisit du plus
                    affilé de mes couteaux et les coupa aussi fin que possible tout en me
                    répétant, pour la centième fois : « Tout
                    est mangeable à condition de le couper assez fin ! »
                    J’étais cependant très fier d’une chose : je
                    l’avais reconverti au gingembre dont il ne s’était plus servi
                    pendant des années ; et aussi au curry – j’en
                    avais du tout frais de Madras, en direct, pourrait-on dire, des aisselles de
                    Krishna. Il était moins tendre, toutefois, à l’égard
                    des vins de la maison et refusa obstinément de toucher au café. Il
                    me regarda tout de même boire avec indulgence et je lui portai un toast en
                    disant : « Je souffre d’un cas de
                    longévité rentrée. » Il se contenta de sourire
                    en hochant la tête tristement et me dit : « Vous buvez
                    trop, ce qui vous conduit à raisonner faux, perturbe
                    l’équilibre que vous donne le yoga… et vous fait
                    grossir. » Il avait raison, bien sûr, mais après tout,
                    si le Bon Dieu nous a donné la raison c’est bien pour que nous nous
                    en moquions et je ne voulais pas être en reste. Très
                    obscurément, cette discussion sur le Tao – sur le
                        déclic* d’avant la faute, celui qui devait permettre
                    à l’homme de tourner la clef de l’immortalité dans la
                    bonne serrure – me rappelait certaines idées que j’avais
                    eues autrefois sur la nature de l’art poétique. J’avais alors
                    l’impression que tout se passait comme si
                    chaque poème que j’écrivais rendait l’orgasme plus
                    conscient, gommant, pour ainsi dire, l’amnésie provoquée par
                    l’éjaculation elle-même. J’étais
                    peut-être, à cette époque, sans le savoir, très
                    proche du cœur de la théorie taoïste du sexe, telle que me
                    l’enseignait à présent mon ami qui, assis à ma table
                    de cuisine, me regardait d’une façon assez curieuse. Il portait sur
                    le visage un air d’intense concentration. Je découvris alors avec
                    surprise qu’il avait un verre de vin devant lui. « Je vais
                    boire avec vous, me dit-il, juste pour voir ce que vous y voyez, si tant
                    est que vous y voyiez quelque chose. » Connaissant ses principes et
                    son délicat équilibre nerveux et physique né de pratiques
                    draconiennes contre la gourmandise, je ne le crus pas. Je bus un coup ; il
                    m’imita. J’en bus un deuxième ; il fit de même,
                    tout en grimaçant horriblement, mais apparemment bien
                    décidé à se suicider de cette écœurante
                    façon – était-ce en manière de reproche ou bien
                    d’avertissement ? Je me gardai bien de le lui demander et continuai,
                    tout en buvant, à parler de la structure préadamique de la
                    psyché et autres choses du même genre. Il buvait avec moi. Lorsque
                    je remplis de nouveau mon verre, il me tendit le sien.
                    « Arrêtez, lui dis-je, je sais que c’est mauvais pour
                    vous. Vous essayez de me faire honte, c’est
                    ça ? » Secouant la tête, il
                    répondit : « Non, je fais simplement sur vous une
                    expérience. » Je bus une autre lampée ; il en
                    but une à son tour. Nous achevâmes ainsi le dîner, nous
                    rendant coup pour coup. Le combat était tout à
                    fait inégal, évidemment, car
                    j’étais entraîné tandis que lui, pauvre
                    taoïste !… commençait à tituber et à rire
                    pour un rien, trouvant mes plaisanteries absolument irrésistibles. Je
                    finis par me demander si je ne serais pas obligé de le transporter dans
                    son lit. Persuadé qu’il était grand temps que
                    l’Occident apportât une quelconque contribution culturelle au
                    taoïsme, je lançai mon Grand Ricanement de Vampire, son par lequel
                    j’accueille toutes les calamités de l’existence.
                    « Quel son extraordinaire, me dit-il, à quoi sert-il ?
                    Il purifie l’air et dégage le cerveau, répondis-je, je
                    l’ai adapté à partir de sources grecques et
                    tibétaines. Ceux qui apprennent le Grand Ricanement sont sauvés.
                    Essayez. » Il s’assura sur ses pieds comme s’il
                    s’apprêtait à sauter par-dessus un précipice et
                    produisit une imitation tout à fait acceptable de mon cri. Nous nous
                    exerçâmes à l’envi tout en buvant, jusqu’au
                    moment où des lézardes commencèrent à
                    apparaître au plafond de la cuisine. Encore heureux que le jardinier
                    existentialiste n’ait pas choisi ce moment-là pour se pencher au
                    balcon !

                Ce fut une merveilleuse soirée, pleine à la fois, de
                    variété et de cette concentration contrôlée dont mon
                    ami cherchait à empreindre ma psyché et dont je sentais les
                    retombées jusque dans le vin que je buvais, trop tard cependant pour
                    m’empêcher d’ingurgiter la quantité requise pour
                    célébrer une grande soirée. Il m’expliqua plus tard
                    la dynamique de cette petite comédie que les Chinois appellent simplement
                    « être assis » et qui
                    fait, en réalité, partie d’un mécanisme salutaire
                    à la portée de tous. Elle a pour but de modifier la conduite de
                    quelqu’un de façon positive. Supposons, par exemple, un ami qui,
                    par son mode de vie, se ruine la santé ; en restant assis tout
                    près de lui et en se concentrant sur ses agissements, l’on peut,
                    par le biais de la méditation, lui faire changer de longueur
                    d’onde, de sillon ; un peu comme l’on dirige un train sur une
                    autre voie. Cela n’a rien à voir avec un acte médical
                    proprement dit, dans lequel le médecin impose d’autorité son
                    traitement au malade. Pas question, ici, d’imposer sa volonté au
                    patient. Dans cette technique chinoise, m’expliqua-t-il, l’on entre
                    dans la personnalité de l’ami comme on monterait à bord
                    d’un bateau dont on saisit le gouvernail. Bien sûr, il faut compter
                    avec les courants et les vents, mais l’ont peut parfois, par un acte
                    d’amitié passive, les pousser à modifier leur cours
                    stérile et à se réorienter dans une voie plus
                    féconde… Si j’insiste sur ce point, c’est que pendant un
                    long mois et demi après le départ de Jolan, ma consommation de vin
                    rouge tomba, sans effort de ma part, à quatre ou cinq verres par jour
                    contre mes deux ou deux litres et demi habituels. Malheureusement son influence
                    s’estompa à la longue ; mais tout se passait comme dans la
                    suggestion post-hypnotique et je me suis moi-même livré, depuis,
                    à cette expérience sur un ami en restant assis près de lui,
                    à méditer, sans rien dire – avec des résultats
                    tout à fait probants. Je dois avouer
                    cependant que le vin donnait au texte de Chang et à ses idées
                    d’harmonie et de libéralité des couleurs
                    enchanteresses ; il faisait des hommes et des femmes des alliés
                    naturels, les partenaires sexuels d’une technique cosmique. Je me rendais
                    compte que les grands Maîtres à Aimer des empereurs étaient
                    en réalité des femmes dont ils recherchaient les conseils. Le nom
                    de ces grands Experts en Amour est parvenu jusqu’à nous grâce
                    à des textes empreints du parfum et de l’ardeur d’une langue
                    qui n’a jamais connu ni pudibonderie ni lubricité en matière
                    d’amour. Nous parlâmes aussi, à ce sujet, du rôle de la
                    respiration et du yoga. (C’est dans ce domaine que le vin me privait
                    d’une partie de mon contrôle.) Mais ayant, me semblait-il, saisi la
                    notion fondamentale du système chinois, je me demandai ce qui
                    différencie l’acrobate du yogi. En fait, l’acrobate est
                    capable de prouesses athlétiques bien supérieures à celles
                    du yogi, aussi compliquées soient-elles, mais elles ne le mènent
                    nulle part car elles ne débouchent pas sur un idéal de vertu
                    lié à un principe cosmique. L’acrobate ignore tout de la
                    charge poétique captée par le yogi, du champ magnétique
                    dans lequel il pénètre.

                Jolan Chang émit un gloussement. Il trouvait à la fois triste et
                    – chose étrange – consolant de penser que pendant
                    toute une période de l’histoire de la Chine, les principes du Tao
                    se fussent perdus et le lien entre hommes et femmes brisé. Celles-ci
                    étaient devenues des vampires et les hommes des créatures
                    désorientées et
                    efféminées ; le principe culturel et politique des choses
                    avait perdu son équilibre et les États sombraient dans
                    l’anarchie et la dissolution la plus complète. Le germe du froment
                    était pourri. Une ère de ténèbres commença
                    pour le pays tout entier. À en croire mon ami, l’on trouvait dans
                    l’histoire de la Chine maint exemple de ce genre d’effondrement de
                    la conscience historique suivi d’un redressement – toujours le
                    mouvement du pendule – car rien ne dure éternellement.
                    Verrions-nous, me demandais-je, de notre vivant, notre siècle reprendre
                    ses esprits ? Tout, dans la nature, tient à un cheveu…
                    « Embarque-toi sur le vaisseau du Tao et tu ne connaîtras plus
                    un moment de trêve, car celui-ci exige une application, une
                    compréhension et un équilibre de tous les instants. »
                    (Ainsi parlait Lao Tseu.) L’homme est pareil à un funambule qui
                    marche sur un fil tendu très haut au-dessus de la cité ; un
                    jour arrive où, avec l’habitude, il effectue le parcours, les yeux
                    bandés, sans ressentir le moindre vertige. J’avais toujours, contre
                    toute raison, défendu cette hypothèse et j’étais
                    heureux que Chang soutînt cette interprétation du poème.

                Avant de nous retirer dans nos chambres, ce soir-là, pour y faire notre
                    petit somme habituel, je fus témoin d’une explosion d’humour
                    chinois qui ravagea littéralement mon ami à la vue d’un
                    certain cendrier. Par une étrange coïncidence, les bohémiens
                    apportaient depuis quelque temps au village, les
                    jours de marché, toutes sortes de bibelots
                    ésotériques – ésotériques en ce sens que
                    l’on trouvait aussi bien des vases à fleurs marqués
                    « Birmingham » que des roses indiennes en soie
                    merveilleusement imitées… Parmi toute cette quincaillerie,
                    j’étais tombé sur une paire de petits cendriers de bambou de
                    forme agréable décorés d’une aquarelle
                    représentant un buisson, une rivière et la silhouette d’une
                    jeune fille tenant à la main une canne à pêche. Le style en
                    était très abâtardi mais on y reconnaissait sans peine
                    l’inspiration chinoise. En cherchant des allumettes près de
                    l’évier, Chang découvrit l’un de ces bibelots. Il
                    poussa une exclamation de surprise, et, le prenant pour l’examiner, le
                    retourna. Au dos, une légende en anglais disait :
                    « Fabriqué à Taiwan. » Quelque chose le
                    frappa tandis qu’il lisait ces mots et il se tourna vers moi
                    convulsé de rire en me montrant l’inscription du doigt, le souffle
                    coupé par l’hilarité, incapable de prononcer une syllabe.
                    D’une certaine façon je saisissais les grandes lignes de cette
                    plaisanterie cosmique qui opposait l’immensité, la
                    complexité et l’ancienneté de la Chine à
                    l’insignifiance de l’actuelle politique de pouvoir laissée
                    aux mains de cow-boys américains ou de prédicateurs vedettes avec
                    le cœur à Las Vegas !… Oui, décidément, la
                    chose était comique. Son hilarité était si contagieuse que
                    je ne pus me retenir et, pliés en deux, nous nous abandonnâmes
                    à la gaieté jusqu’au moment où, torturé par un
                    point de côté, je l’implorai d’arrêter.

                
                « Taiwan », murmura-t-il dans un souffle.

                « Taiwan », murmurai-je à mon tour. Pas besoin de
                    gloser davantage sur le sujet, mais je me demande bien ce que le jardinier
                    aurait pensé de notre conduite ! Les jours suivants, Jolan ne
                    pouvait pas voir la petite soucoupe avec son gribouillage
                    dévalorisé et dénaturé sans émettre un
                    gloussement amusé.

                Il avait apporté dans ses bagages un certain nombre de documents de second
                    ordre, genre Kinsey, et si je n’ai rien contre l’approche
                    statistique d’un sujet, je sais combien elle peut être fallacieuse
                    quand on l’utilise comme base d’analyse et combien sont rares les
                    questionnaires remplis avec une réelle honnêteté. Chang
                    n’était pas d’accord avec moi sur ce point. Il avait vu la
                    méthode quantitative donner de bons résultats. D’accord,
                    mais que cherchions-nous ? À retrouver notre innocence perdue ou
                    bien, tournés vers l’avenir, à assister, en Occident,
                    à un changement de principe destiné non seulement à
                    modifier mais à diriger les tendances profondes de notre psyché
                    grâce aux nouvelles perspectives prétendument libérales
                    introduites dans notre vie sexuelle ? « Écoutez, me
                    répondit Chang, mon but n’est pas de vous faire accepter quoi que
                    ce soit de force ; je vous offre simplement une liasse de textes qui, mis
                    bout à bout, forment un système assez cohérent visant
                    à assurer à l’homme à la fois
                    l’équilibre psychique et la santé. »

                Nous parlâmes beaucoup, je m’en souviens, d’Henry Miller et de
                    ses maux qui intéressaient Chang au plus
                    haut point car il admirait son œuvre dont il avait saisi les implications
                    fondamentales, chose rare parmi ses lecteurs. Miller lui-même avait dit au
                    cours d’une interview : « Le sujet de mes livres
                    n’est pas le sexe mais l’épanouissement de
                    l’individu. » Chang, ravi d’apprendre qu’il
                    était octogénaire, était convaincu qu’avec un minimum
                    de précautions il atteindrait aisément le siècle
                    – après quoi, apparemment, les choses étaient beaucoup
                    plus faciles. Ayant déclaré qu’il aimerait, au strict titre
                    de gérontologiste, le conseiller gratuitement, je dénichai
                    à cet effet une machine à écrire sur laquelle je tapai sous
                    sa dictée une longue lettre détaillée sur le moyen de
                    conserver son énergie et ses facultés. Il mentionnait, entre
                    autres, certaines herbes chinoises comme le ginseng, que Miller,
                    d’ailleurs, employait déjà. Ce qu’il y avait de
                    merveilleux, chez le vieil écrivain, c’était son joyeux
                    optimisme en dépit d’une jambe bancale équipée
                    d’une artère en plastique qui ne valait pas la vraie et d’un
                    œil qui lui causait, lui aussi, des ennuis. Chang m’assura que tout
                    ceci était tout à fait remédiable à condition de
                    suivre ses conseils ; aussi expédiâmes-nous sans attendre la
                    longue missive à Miller.

                Sur quoi, nous étant remis à la cuisine, mon compagnon me
                    dit : « Après manger, je vous montrerai quelque chose
                    de très spécial qui vous plaira. J’ai eu la chance de
                    trouver, pour quelques pence, une céramique Sung chez un antiquaire
                    londonien qui ne l’avait pas
                    reconnue. » Après le repas, fidèle à sa
                    promesse, il fouilla dans ses petites sacoches de voyage non sans avaler
                    fanatiquement en passant une gorgée de lait et en sortit un petit vase
                    brun foncé, nu de toute décoration ou gravure d’aucune sorte
                    et, pour tout dire, apparemment dépourvu
                    d’intérêt ; tout le monde a vu de ces poteries
                    tournées avec un certain bonheur et présentant une certaine
                    harmonie de formes, un certain moelleux, sans être, pour autant,
                    esthétiquement remarquables. Quand je lui en fis l’observation, il
                    se contenta de sourire. « C’est parce que vous ne regardez pas
                    vraiment, me répondit-il. – Regardez-le comme une forme, une
                    ombre, un nuage. » Il le saisit entre trois doigts tendus et,
                    d’un coup de poignet, le présenta à la lumière de la
                    fenêtre. « Comment savez-vous que c’est un
                    Sung ? » Il sourit de nouveau. « Les proportions
                    – il n’y a pas d’autre marque distinctive. C’est la
                    raison pour laquelle l’antiquaire ne l’avait pas reconnu : il
                    est comme l’aveugle qui ne se fie qu’à ses doigts. Dans le
                    cas présent, on ne saurait dire au seul toucher ce que c’est. Mais
                    essayez de le pénétrer du regard, d’en sentir les
                    proportions, de percevoir la façon dont il a été
                    tourné, à la manière d’un œuf
                    d’oiseau. » Au bout d’un moment, je commençai
                    à entrevoir ce qu’il voulait dire ; c’était un
                    peu comme un théorème de géométrie. Puis je compris
                    que ce qu’il admirait, c’était la façon dont ce petit
                    objet absorbait l’espace ; non pas l’adroite manipulation de
                    la matière mais la seule beauté de la
                    fonction. Si, de mon point de vue d’Occidental, ce petit souvenir du
                    passé pouvait sembler dénué de sens, du sien,
                    c’était un piège exquis destiné à mettre en
                    valeur l’espace ambiant, délimité par lui.
                    C’était ça, l’esthétique chinoise, la
                    capacité négative ! Le contrepoids de la matière,
                    c’est l’espace, la contrepartie de la musique, c’est le
                    silence. L’esthétique repose sur l’appréciation du
                    point d’équilibre magique. En outre, l’objet avait à
                    la fois une valeur esthétique et une fonction pratique ! Oui, je
                    commençais à comprendre vaguement ce qui, pour Jolan Chang,
                    constituait une délicieuse émotion esthétique. La Chine
                    venait de faire un pas vers moi.

                Il fut particulièrement surpris de découvrir, dans le lugubre salon
                    de ma vieille maison décrépite, quatre magnifiques panneaux de
                    bois chinois achetés à une vente aux enchères à
                    Nîmes. Ils ne m’avaient presque rien coûté. Chaque
                    panneau, de la taille d’un homme, semblait être fait d’une
                    très belle et très solide plaque de teck. Il sut
                    immédiatement qu’elles venaient de Pékin bien que le
                    médecin français qui me les avait vendus les eût
                    rapportés de Saigon. C’étaient des panneaux coloriés
                    qui, m’avait-on dit, pendaient à la porte des pharmacies, dans les
                    villes d’Extrême-Orient – des panneaux publicitaires, en
                    quelque sorte, destinés à attirer la clientèle. Il y en
                    avait deux rouges et deux noirs – le yang et le yin, les deux
                    principes de la nature. Des poèmes étaient gravés sur les
                    rouges tandis que les noirs, eux, portaient des
                    sentences médicales. Mais n’ayant aucune idée de ce
                    qu’ils disaient j’attendais qu’un Chinois vînt me les
                    traduire. L’attente avait duré six ans, mais quand on sait
                    qu’on est éternel, on peut attendre dans un état
                    d’heureuse résignation ! Chang, après les avoir
                    examinés avec un soin attentif et ravi, proposa de me les traduire en
                    anglais de tous les jours. C’était vrai, me dit-il, qu’ils
                    étaient accrochés à l’entrée des pharmacies
                    orientales. Les deux rouges s’ornaient de poèmes
                    thérapeutiques tandis que les deux noirs portaient une espèce
                    d’avertissement citant le nom d’un certain grand médecin du
                    passé ; c’était comme si, en France, on lisait, sur un
                    panneau de ce genre, la légende suivante : LES GRANDS PRINCIPES
                        MÉDICAUX SELON PARACELSE. Je ne m’étais donc pas
                    trompé en reconnaissant, dans les deux couleurs, les deux principes
                    cosmiques. Toujours le vieux fauteuil à bascule du taoïsme !
                    Je savais à présent que tous les Chinois, sans exception,
                    étaient taoïstes dans leurs vues philosophiques et
                    esthétiques et confucéens dans le domaine du dogme et de la
                    théologie. La grande profondeur et l’équilibre qui
                    caractérisent la vie intellectuelle et esthétique des Chinois
                    repose sur cette alliance fructueuse. C’est ainsi également que les
                    Français ont réussi à unir de façon harmonieuse et
                    féconde Rabelais et Pascal, Montaigne et Descartes, à partir de
                    leur nature profonde. Mes panneaux étaient d’une extrême
                    beauté et j’étais heureux de pouvoir enfin
                    – fût-ce par le truchement d’une
                    traduction en un idiome étranger
                    inadéquat, – déchiffrer leur langage.

                 

                
                    LÉGENDE DU PREMIER PANNEAU ROUGE
                

                Quatre puits emplis de nuages et de fumée qui courent sur
                    l’herbe.

                 

                
                    LÉGENDE DU SECOND PANNEAU ROUGE
                

                Une cour entière dans laquelle vent et rosée engendrent des
                    fleurs.

                 

                
                    LÉGENDE DU PREMIER PANNEAU NOIR
                

                L’Art de la Médecine aura intérêt à tenir compte
                    du talent

                de Wah To pour ouvrir les estomacs et les nettoyer.

                 

                
                    LÉGENDE DU SECOND PANNEAU NOIR
                

                L’Art de la Chirurgie a intérêt à se souvenir des

                techniques utilisées par Pian Cha pour ouvrir la poitrine et

                transplanter les cœurs.

                 

                Chang n’avait pas sur lui les livres permettant d’en connaître
                    davantage sur les deux médecins en question mais me promit de
                    réparer cet oubli dès son arrivée à Cambridge
                    où il avait l’intention de passer une dizaine de jours à se
                    documenter sur l’avant-propos* qu’on lui avait promis pour
                    son livre ainsi que sur d’autres sujets. Cambridge possédait,
                    apparemment, une petite mais excellente bibliothèque chinoise
                    – ce que j’ignorais. Fidèle à sa promesse, il me
                    téléphona environ une semaine après son départ
                    en me disant qu’il s’était
                    documenté sur nos deux médecins et que le panneau consacré
                    à PIAN CHA l’intéressait au plus haut point
                    à cause de sa précieuse référence aux
                    transplantations cardiaques. Il n’en avait jamais vue de semblable
                    auparavant sur un panneau de ce genre. PIAN CHA, en effet, était
                    un grand chirurgien dont la chute avait été causée par des
                    intrigues de palais fomentées, probablement, par quelque concurrent
                    jaloux. Pour Chang, c’était le plus remarquable des deux panneaux.
                    Quant à moi, j’étais ravi d’apprendre qu’il
                    avait également retrouvé le nom de WAH TO. Médecin
                    taoïste de grand renom, celui-ci avait exercé ses talents au
                    deuxième ou troisième siècle. Enfin mes
                    panneaux-fétiches, avec leurs sentences médicales, avaient pris
                    pour moi tout leur sens ! Et il était clair que les poèmes
                    des panneaux écarlates avaient subi la profonde influence d’Ezra
                    Pound !

                Peu à peu, le jour baissa pour faire place à la nuit et
                    j’allumai les lumières de la véranda aux étranges
                    vitraux de couleur un peu « rétro ». Chaque fois
                    que nous poussions un Ricanement de Vampire ou le cri surnaturel de la Mongolie
                    Extérieure, les chouettes s’envolaient de la tour en
                    s’étouffant de rire, tandis que la petite Scops (la chouette
                    athénienne), charmée par la lumière colorée des
                    vitres, faisait entendre son ululement plaintif. Parlant et discutant, nous
                    arpentions la pièce de long en large comme deux ours en cage.
                    « Ce n’est point de virginité qu’il s’agit
                    ici ; en fait, du point de vue chinois, la
                    pudeur naturelle, si plaisante chez l’homme et la femme, ne doit jamais
                    dégénérer en pudibonderie ni luxure car le taoïsme les
                    considère comme des maladies. Nos charmants livres érotiques en
                    sont le remède et les jeunes amants s’en servent dans cet esprit
                    pour se débarrasser de toute culpabilité et de toute peur morbides
                    et superflues. » Je comprenais bien, à présent, la
                    différence ; en un sens, le taoïste, qu’il fût
                    simplement en train de respirer ou de faire l’amour, ne perdait jamais de
                    vue l’idée qu’il appartenait au cycle cosmique et humain tout
                    entier. Question de capacité négative, encore une fois ; il
                    ignorait le complexe de l’ergo sum. Mais la lecture des textes
                    laissait le lecteur sur sa faim, et la mienne était grande ! Il
                    eût été passionnant de discuter de la typologie
                    proposée au couple par l’astrologie chinoise, cette science qui,
                    après tout, était, à une époque, tenue pour aussi
                    complète que notre prétendue psychologie. Que l’on songe
                    seulement à la pauvreté de notre typologie psychologique moderne
                    qui réduit l’homme, en tout et pour tout, à trois types
                    physiques et mentaux !… Même si l’astrologie, en tant que
                    science exacte, est hautement contestable, elle essaie du moins de circonscrire
                    l’immense variété des tendances humaines et les
                    circonstances de leur apparition sur terre en un lieu donné, à un
                    moment donné. Mais ceci, bien sûr, sortait du cadre
                    d’étude de mon ami qui, en outre, ne voulait pas donner
                    l’impression de dénaturer
                    l’érudition simple et directe de son
                    livre en y introduisant des propositions personnelles – sans compter
                    qu’il avait lui-même éprouvé ces principes et
                    qu’ils lui étaient apparus comme la logique même.

                Un autre signe de l’intimité grandissante engendrée entre
                    nous par son texte fut la façon dont il me raconta soudain ce qu’il
                    faisait en Suède. La femme qu’il aimait et dont il avait eu un
                    enfant était originaire de Stockholm et avait décidé de
                    quitter les États-Unis pour y retourner. Chang, qui s’était
                    fait, au Canada, une solide réputation de photographe
                    spécialisé dans les portraits d’enfants mais trouvait la vie
                    dans le Nouveau Monde de plus en plus fastidieuse et vaine, avait
                    décidé de la suivre. Il me montra plusieurs ravissantes photos
                    d’une petite fille jolie comme une fleur de cerisier. Ayant moi-même
                    des filles, je comprenais parfaitement sa décision.

                Nous parlâmes aussi des mandalas et de la logique symbolique contenue dans
                    ces sortes de schémas ainsi que dans la poésie pure et limpide de
                    toutes les formes classiques. (La poésie et la logique modernes nous
                    semblaient des plus suspectes, mais je tentai tout de même de le
                    convaincre que dans certaines œuvres et pensées apparemment
                    négatives l’on trouve un dégoût positif né de
                    la non-participation, comme dans les pièces de Ionesco et de Beckett.)
                    À moins, me demandais-je, que leur non-participation, leur refus
                    d’entrer dans la danse, leur scepticisme de bon ton ne fût un signe
                    de la lâcheté intellectuelle propre
                    à notre siècle ? En tout cas,
                    j’étais heureux de voir les petites Chinoises de Chang prises au
                    sérieux sur un certain plan et, loin d’être réduites
                    à de simples épiphénomènes,
                    considérées comme des êtres humains doués de raison.
                    Heureux, aussi, en un sens, comme seul peut l’être un vieil homme,
                    d’avoir vécu à une époque où la femme
                    n’était pas une simple circonstance mais un véritable
                    Événement. Lorsque l’une d’elles entrait dans une
                    pièce, nous nous levions tous d’un bond pour lui offrir une
                    chaise ; puis nous attendions qu’elle parlât la
                    première. Lorsqu’elle sortait, nous bondissions de nos
                    sièges pour l’accompagner jusqu’à la sortie. Une fois
                    la porte refermée sur elle, nous soupirions à l’unisson et,
                    en nous regardant, nous nous écriions : « Eh bien,
                    sapristi ! » tout en nous tripotant la barbe ou la moustache.
                    À nos yeux, sa valeur dépassait de beaucoup celle d’une
                        machine à plaisir* telle qu’on la représente
                    traditionnellement sur les cartes postales de vacances. Ce n’était
                    pas non plus une simple Mère Nourricière, car en ce
                    temps-là les pères existaient réellement, avaient des
                    devoirs et un rôle à jouer. Ils n’étaient pas devenus
                    ces êtres stériles que l’on voit aujourd’hui,
                    incapables d’engendrer ce magnétisme sexuel propre, à la
                    rigueur, à justifier leur rôle dans la société ou de
                    créer un champ fertile permettant à la femme de déployer
                    ses admirables ressources de tendresse et d’amour et la profonde intuition
                    qui fait d’elle le mentor incomparable, le guide étonnant de
                    l’homme. Quand le tour de main est perdu, ce
                    sont les enfants, bien sûr, qui en paient le prix par une carence
                    affective. C’était cela aussi, le sujet du Tao car le couple et son
                        rapport* constituent la brique biologique de base sur laquelle repose
                    toute la société. Si la brique est pauvre en paille… toute la
                    méthodologie sexuelle du cosmos se trouve gravement
                    lézardée. Quand le couple ne va pas, rien ne va.

                Tout en nous promenant parmi les vignes ensoleillées, nous parlâmes
                    aussi des images des Gardiens de Bœufs et de leur symbolisme, selon lequel
                    l’âme, en concentrant ses perceptions et en arrêtant son
                    cinéma intellectuel, rassemble, en quelque sorte, le troupeau. Quant
                    à moi, je préférais une imagerie liée à un
                    autre contexte – arabe, je crois, où l’instinct
                    religieux apparaît comme l’oiseau qui, un jour,
                    s’échappe de sa cage. Le problème, dès lors, est de
                    la lui faire réintégrer. L’oiseau enivré, bien
                    sûr, par cette liberté qu’il découvre, ne se doute
                    absolument pas qu’il existe un autre espace au-delà de la
                    pièce, au-delà de la maison, au-delà du système
                    solaire. Il ignore ce que signifie pur espace et ne connaît que
                    l’espace conditionnel et une certaine nostalgie de la présence
                    sécurisante de la cage qu’il vient de quitter. Mais la plupart de
                    ces incursions dans les lointains domaines de la philosophie
                    n’étaient d’aucune utilité au présent manuscrit
                    auquel Chang préférait garder toute sa simplicité de
                    monographie, sans l’alourdir d’évocations didactiques ou
                    éthiques d’aucune sorte. Quant au Tao
                    et à l’ensemble de la pensée chinoise, c’est moi qui
                    devais en tirer profit en l’entraînant aussi loin, dès que
                    nous nous arrêtions de lire pour manger, dormir, discuter ou marcher. Quel
                    enrichissement pour moi que de discuter de ces vieilles passions directrices
                    comme Lao Tseu et Chuang Tzu avec quelqu’un qui en avait pleinement saisi
                    le sens dans l’original !

                De manière plus générale, je m’étais
                    acquitté de ma dette envers lui, car en tournant sans cesse comme nous le
                    faisions autour du sujet, j’avais éclairé plusieurs zones de
                    notre pensée occidentale qu’il ne connaissait pas et qui
                    réclamaient de sa part une certaine réflexion s’il voulait
                    rendre son sujet clair et intelligible à un lecteur occidental.
                    J’avais pesé le texte – parfois sommaire –
                    à la lumière de toutes sortes d’arguments contradictoires
                    et, à son grand soulagement, ne l’avais point jugé
                    insuffisant. Mais le temps passait et il était attendu à Cambridge
                    où il devait loger chez un ami dans des conditions spartiates qui
                    l’obligeaient parfois à dormir sur le plancher ! Cependant,
                    il veillait à ses vêtements et à sa tenue* en
                    général avec une minutie de félin et malgré toutes
                    les offres de la bonne de lui laver ses habits ou de les lui repasser, il
                    préférait s’en occuper lui-même en y appliquant un
                    linge humide ou un fer chaud. Quand je songeais à sa façon de
                    voyager et de passer des nuits assis dans le train, etc., je
                    m’émerveillais de voir comme il réussissait à rester
                    impeccablement propre. J’étais
                    navré, bien sûr, qu’il partît déjà. Son
                    livre avait jeté une sorte de pont entre moi et mes préoccupations
                    de jeune homme qui s’étaient toutes cristallisées autour de
                    la notion de Tao. Il me ramenait tout droit, comme un fil à plomb, vers
                    ce jour lointain où, sur les rivages bleus de la mer Ionienne, je
                    m’étais exclamé avec stupéfaction :
                    « Mais, Dieu du Ciel, je dois être
                    taoïste ! » Il m’éclairait aussi sur
                    l’irritant sentiment de distance que j’avais toujours ressenti en
                    Occident, sur le sentiment d’être moi-même un sauvage, sur la
                    honteuse sensation de toujours jouer un rôle et de ne jamais être
                    à la hauteur de mes responsabilités de chrétien alors que
                    je n’avais qu’un désir : celui d’être un
                    bon conformiste car j’aimais profondément mon père et ma
                    mère. Cependant, le réveil, pour ainsi dire*, ne fut pas
                    simplement d’ordre poétique ! même si je
                    l’appelle « religieux » je l’entends
                    plutôt dans le sens anthropologique que confessionnel. À partir du
                    moment où je m’éveillai à la poésie, je sentis
                    que désormais je ne pourrais plus jamais commettre aucune action
                    totalement frivole : tout avait une signification ; même si je
                    commettais une action mauvaise, celle-ci aurait encore sa raison
                    d’être… Puis naquit une autre réflexion,
                    également gratuite et jaillie de nulle part. « Le
                    poète est quelqu’un que la mort ne peut surprendre car il
                    l’habite déjà en imagination, grâce à ses
                    poèmes. » Le chevreau était donc tombé
                    tête la première dans le lait de sa mère !

                « Avez-vous de la nourriture dont vous
                    ne savez que faire ? » Cette question me ramena sur terre.
                    « En ce cas, je pourrais l’emporter. Je mange très
                    légèrement en voyage. » Ensemble, nous
                    inspectâmes le réfrigérateur. Il but une voluptueuse
                    gorgée de lait pour voir s’il n’avait pas tourné.
                    Non ! Pouvait-il le prendre ? Il le versa avec
                    vénération dans sa petite bouillotte. Il y avait aussi une ou deux
                    pommes, un petit reste de fromage, deux ou trois biscuits et une tomate. Je
                    calculai qu’avec cela une souris survivrait tout juste une nuit ou deux.
                    « J’ai là de quoi manger pour trois jours au
                    moins », me dit Chang parcourant des yeux ces quelques victuailles.
                    Je me le représentai dans le désert glacé de Cambridge,
                    grignotant ces nourritures en soufflant dans ses doigts pour se
                    réchauffer ; mais comme tout bon yogi, il était presque
                    insensible au froid. « Cela fera parfaitement
                    l’affaire », me dit-il. J’avais l’intention de le
                    conduire à la gare mais au dernier moment je reçus un avis
                    d’appel téléphonique impossible à décommander.
                    J’appelai donc le taxi du village qui arriva en crissant et
                    grinçant sur le gravier de l’allée. « Eh bien,
                    me dit Chang en me gratifiant d’un dernier regard taoïste
                    accompagné d’un sourire d’amicale complicité, merci
                    pour ce week-end, ce fut une rencontre mémorable,
                    non ? » C’était vrai, et je me sentais si triste
                    de son départ que j’en oubliai de pousser le Ricanement
                    d’adieu. Ayant amarré toutes ses possessions autour de lui, il
                    enfila son léger pardessus et son bonnet de
                    ski en laine duveteuse. « Nous nous reverrons à
                    Londres », me dit-il ; j’acquiesçai. Puis le taxi
                    l’emporta dans la nuit tandis que je restais debout, immobile dans le
                    jardin, songeant à son livre et écoutant le sifflement des
                    chouettes qui plongeaient de leur perchoir dans un grand bruissement
                    d’ailes, à la recherche de mulots et de rats.

                Ainsi finit la visite de mon premier taoïste, et tandis que le printemps
                    cédait à l’été, je fus pris par toutes sortes
                    d’autres problèmes plus quotidiens. Mais je recevais de temps en
                    temps un coup de téléphone de Jolan Chang qui me tenait au courant
                    des progrès de son livre. Il avait trouvé de ravissantes
                    illustrations parfaitement appropriées, la préface et la postface
                    étaient excellentes, etc. etc. Je rédigeai une note pour la
                    jaquette du livre et lui promis une aide plus substantielle qu’une
                    série de légers contretemps m’empêcha de lui fournir
                    en temps voulu. Le livre, une fois publié, connut un certain
                    succès et reçut une critique quelque peu réservée
                    mais sérieuse de la part des journaux anglais. En France, par contre, ses
                    critiques se montrèrent beaucoup plus enthousiastes et son public,
                    composé surtout de jeunes, très emballé. Apparemment, son
                    texte parlait même à des gens soumis aux arguties frauduleuses de
                    la dialectique et aux tristes hoquets de Tel Quel ! Mais
                    c’était un livre trop simple et trop modeste pour engendrer de
                    grandes tensions intellectuelles. Il faudrait déjà, je suppose,
                    avoir une idée de la valeur de la
                    respiration pour s’y intéresser, ou avoir déjà
                    sondé le sujet et être parvenu à certaines conclusions sur
                    le silence et sa signification… Quoi qu’il en soit, la petite
                    librairie qui jouxte la Sorbonne m’a fait savoir que l’ouvrage
                    était très demandé. Chang regagna son grand appartement de
                    Stockholm et sa collection – sans parler de son petit gnome de
                    fille – et notre correspondance s’espaça ; je
                    devais moi-même entreprendre plusieurs voyages. Mais je regrettais de
                    n’être pas allé le voir à Londres. Heureusement, le
                    soutien de Joseph Needham avait donné à son livre le prestige
                    nécessaire à son lancement.

            

        


                    1. Needham Joseph, Science and Civilization in China, Cambridge
                        University Press, 6 vol. (N.d.A.)

                

                    2. Oui, absurde, car en entrant par hasard dans un temple tantrique, j’y
                        avais vu des fresques murales représentant de joyeuses scènes
                        de cannibalisme dans lesquelles des revenants buvaient du sang dans des
                        crânes et déchiquetaient des corps humains avant de les manger.
                        J’aurais donc pu recevoir un choc dans le sens opposé.
                            (N.d.A.)
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                L’automne arriva, indécis. L’économie de la France
                    avait commencé à sombrer au milieu d’une agitation
                    ouvrière due à la hausse des tarifs pétroliers. Les Arabes
                    avaient chamboulé l’ordonnance de notre économie et je
                    mourrais avant d’avoir vu le retour de la prospérité et du
                    plein emploi. Bah ! quelle importance, après soixante ans ?
                    À Paris, en flânant le long des quais*, je tombai un jour
                    par hasard sur les Œuvres complètes d’Oscar Wilde dans
                    lesquelles, à ma grande stupéfaction, je découvris un
                    article sur le Tao-tö king écrit de sa main et, chose
                    étrange, destiné à un journal de mode féminin dont
                    il avait autrefois été le rédacteur en chef. Il
                    s’agissait, si ma mémoire est bonne, d’un article critique de
                    la première traduction en anglais parue à Londres, celle de Giles.
                    Le court mais bienveillant essai de Wilde suggérait qu’il avait
                    parfaitement assimilé les doctrines du vieux sage. Il devait dater du
                    temps où la pauvreté l’avait contraint à se tourner
                    vers le journalisme pour joindre les deux bouts.
                    (Il n’est pas le seul ; Mallarmé, entre autres grands
                    poètes, dirigea, lui aussi, à une certaine époque et pour
                    les mêmes raisons, un magazine de mode.)

                Je regagnai le Midi au moment des moissons, des courses de taureaux et des
                    vendanges, elles-mêmes suivies par une période maussade
                    d’orages et de brumes, présage d’un hiver précoce qui,
                    à en croire les météorologistes, serait rude. Ils ne se
                    trompaient pas. Une fois encore, je le passai seul en compagnie des chouettes
                    – qui n’émirent pas la moindre plainte. Il devait y
                    avoir quantité de chauves-souris et mulots dans le parc, avec tous ces
                    grands arbres. J’essayais alors d’écrire deux livres à
                    la fois, ce que l’on ne devrait jamais faire. Puis arriva une invitation
                    des Tibétains à fêter avec eux la Nouvelle Année, au
                    début de février. J’avais suivi avec intérêt
                    les vicissitudes de ce petit monastère (assailli à présent
                    de difficultés financières et qui devait le jour au brusque afflux
                    de réfugiés consécutif à la chute du Tibet[1]). C’était certainement le plus intéressant
                    et le plus vivant de tous les centres de Bouddhisme établis en France et
                    le vieux château qui avait été cédé à
                    l’ordre était admirablement situé (au fin fond de grands
                    bois assez mélancoliques, non loin d’Autun) et convenait
                    parfaitement aux études et retraites introspectives ainsi qu’aux
                    séances d’initiation proposées par les
                    lamas tibétains à un public vierge.
                    Je n’avais jamais réussi à m’y rendre, mes voyages
                    m’appelant toujours hors de France au moment où l’abbaye
                    était en pleine activité. Mais le lien était solide !
                    Après tout, le clan Kagu Ling ne descend-il pas en droite ligne
                    – par initiation de bouche à oreille, de souffle à
                    souffle, de bouche à la bouche* – du poète
                    national tibétain, Mila Repa, dont les poèmes et les enseignements
                    que je connaissais depuis l’âge de seize ans me rappelaient
                    immédiatement la vie étrange que j’avais vécue
                    à Darjeeling, avec son enseignement religieux et les excursions du cours
                    de catéchisme à la Colline des Tigres (finis, les tigres à
                    présent !) ? Mon père, homme à l’esprit
                    curieux et aventureux nous emmenait souvent, à l’époque
                    où il s’occupait de la minuscule ligne de chemin de fer
                    Siliguri-Darjeeling, faire de longues promenades à bicyclette et à
                    pied dans la vaste vallée du Teesta – un jour, nous
                    poussâmes même jusqu’à Kalimpong – au cours
                    desquelles nous rendions fréquemment visite à des
                    monastères bouddhistes en fête*. Mais depuis mon enfance,
                    j’avais perdu tout contact direct avec la culture tibétaine. La
                    petite brochure arriva à un moment où j’en avais bien besoin
                    car ma vie personnelle se trouvait alors dans un grand désarroi et
                    j’étais la proie d’une bonne douzaine d’ennuyeuses
                    contingences. Malgré le temps – la plus grande partie de la
                    France était sous la neige et la longue liste des dommages causés
                    par elle et les inondations dramatiques formaient
                    l’essentiel des bulletins
                    d’informations – je décidai de partir dans mon petit
                    camping car, avec l’espoir qu’en conduisant prudemment
                    j’éviterais les ennuis et parviendrais sain et sauf à
                    destination.

                Comme d’habitude, la réalité était beaucoup moins
                    tragique que ne le laissaient croire les journalistes, malgré une
                    autoroute balayée par le vent, des gerbes de pluie cinglante qui
                    chassaient la visibilité d’un bout à l’autre du
                    pare-brise et, pour couronner le tout, des nappes de brouillard blanc et
                    aveuglant : on avait la curieuse impression que des pans entiers de
                    paysage se déplaçaient, emportés par des machinistes
                    invisibles qui tantôt avançaient et tantôt reculaient.
                    À Lyon, je retrouvai les ténèbres polluées qui
                    recouvrent la ville, été comme hiver. Quelle laideur !
                    Quelle monstrueuse croissance urbaine ; quel cruel destin pour La Mecque
                    de la gastronomie française ! Tout le monde redoute Lyon, à
                    présent, et la descente vers la vaste cuvette dans laquelle elle
                    s’étale le long de ce si beau bras du Rhône ! Lyon
                    n’est plus une capitale provinciale mais un faubourg, pire que tous les
                    autres. En ressortant de l’autre côté, l’automobiliste
                    pousse un soupir de soulagement – comme un malade après une
                    anesthésie. Malheureusement, l’esprit de la ville a gagné
                    peu à peu le Midi et même mon petit village envoie ses hommes et
                    ses femmes vers le nord, à la recherche de travail – victimes
                    immolées au brouillard et aux fumées d’usines. Dans cinq ans
                    d’ici, Sommières lui-même ne sera
                    plus qu’une cité-dortoir où des
                    ouvriers, blancs comme des cachets d’aspirine, pâlis par l’air
                    de la ville, se demanderont pourquoi ils ont perdu le sommeil… Au nord de
                    Lyon, le ciel s’assombrit encore et des bancs de brouillard épais
                    m’obligèrent à allumer mes phares pendant des dizaines de
                    kilomètres d’affilée. Ayant prévu mon arrivée
                    vers cinq heures de l’après-midi, je vis que je
                    n’étais pas loin du compte malgré tous ces aléas qui
                    exigeaient une conduite prudente et circonspecte.

                Le Mâconnais tout entier était sous les eaux – le
                    débordement des lacs intérieurs avait transformé de
                    façon spectaculaire la topographie habituelle de la région. Seule,
                    la cime des hauts peupliers sortait de l’eau qui leur arrivait
                    jusqu’au cou. On pouvait ainsi suivre la trace de grandes routes disparues
                    sous les eaux. Les pylônes avaient été renversés
                    comme de vulgaires quilles et les fils électriques traînaient
                    partout. Les pompiers* et l’armée
                    s’affairaient : transformés en marins pour l’occasion,
                    ils secouraient le bétail emporté par les eaux ou les gens
                    bloqués sur le toit de leur maison. Par bonheur, la chaussée
                    surélevée de l’autoroute passait bien au-dessus des
                    vallées sinistrées et quand fut venu pour moi le moment de la
                    quitter, les routes, plus vallonnées, séchaient
                    déjà, bien que recouvertes d’une épaisse couche de
                    neige. Elles n’étaient guère hautes, les collines qui me
                    séparaient d’Autun mais tout de même assez pour être
                    enneigées. Heureusement, les chasse-neige étaient au
                    travail, aidés par un léger
                    dégel. On voyait les trous creusés dans le macadam par la fonte
                    des neiges printanières qui s’écoulaient dans les
                    vallées. Il faisait à présent très froid. Je
                    pénétrai dans une région assez mélancolique dont les
                    routes serpentaient à travers de profondes forêts au sol recouvert
                    d’un épais tapis de feuilles mortes et de terreau
                    décomposé. Les fermes étaient dispersées, la
                    circulation inexistante et les pompes à essence rares. J’eus soin
                    de faire le plein de carburant et réduisis la pression des pneus. Quand
                    il n’est pas chargé, mon petit fourgon a tendance à
                    décoller et à s’envoler vers le ciel au moindre
                    prétexte, surtout lorsque le vent souffle sur l’autoroute. Mais
                    voilà qu’apparaissait Autun à l’architecture
                    austère et démodée, avec ses habitants au teint pâle,
                    emmitouflés jusqu’aux yeux pour se défendre contre le vent
                    glacial qui souffle des hauteurs de Dijon. C’est une ville de
                    marché d’une certaine importance qui ne manque pas de
                    beauté, malgré une certaine froideur. L’accent, dur et
                    rocailleux, rappelle celui du Dauphiné, de Grenoble, plus exactement. Les
                    gens y sont vifs et brusques, indifférents aux touristes ;
                    peut-être rêvent-ils de tout liquider et de partir vers le Midi,
                    là où brille le soleil ? Après avoir traversé
                    la vieille ville, je m’enfonçai dans des plaines qui forment comme
                    une poche sur un grand billard vert, séparées du reste de la
                    France par une ligne de collines. Au fond de la poche se dressait le
                    château de Plaige, isolé au milieu de ses bois gelés.
                    J’eus du mal à le découvrir.
                    Là aussi, ce n’était que rivières en crue, routes
                    coupées, arbres abattus et fils électriques
                    arrachés ; mais la route elle-même était
                    dégagée. Cependant la lumière baissait, annonçant
                    l’arrivée de la nuit, et la neige tombait dru. Qu’elle
                    était donc la bienvenue, cette neige ! C’était juste
                    ce qu’il me fallait ! car redécouvrir l’ambiance de mon
                    enfance dans tout autre élément m’eût laissé
                    sur ma faim. En outre lorsque, après avoir navigué parmi les
                    champs enneigés et demandé mon chemin aux rares mortels
                    égarés dans cette blancheur, j’aperçus enfin les
                    grands mâts de prière du château avec leurs drapeaux
                    trempés et avachis par la pluie, je sentis, avec un tressaillement de
                    plaisir, que l’endroit dont avaient hérité les moines
                    était une parcelle du vieux Népal, du vieux Boutan. J’aurais
                    très bien vu ce château-manoir habité, encore
                    aujourd’hui, par le Rajah d’une principauté campagnarde. Nous
                    en avions connus, dans la région de Kuyseong et dans les collines
                    entourant Darjeeling, qui habitaient exactement ce type de château.
                    Pourtant, en dépit de cette touche orientale, la vieille bâtisse,
                    avec ses vastes étables, ses hangars et ses greniers* montrait
                    bien ce qu’elle était : une grosse ferme agrandie, typique
                    des constructions romanes du nord de la France. Je grimpai péniblement
                    une route privée exécrable, rendue glissante par cette boue que
                    l’on retrouve dans toutes les fermes de la région. Après
                    avoir déniché le moine responsable des réservations je
                    signai le registre en annonçant que je
                    passerais le week-end. Il y avait des chambres – fort
                    agréables d’ailleurs – dans le château,
                    lui-même bien chauffé, mais je préférai dormir dans
                    mon petit fourgon : j’y suis habitué et il me donne, la nuit,
                    un sentiment d’indépendance. On me permit donc de jeter
                    l’ancre dans la grange, juste à côté de la cuisine et
                    du réfectoire, situation stratégique tout à fait
                    idéale. J’avais l’impression d’être revenu
                    à l’école : comme au jour de la rentrée dans un
                    collège anglais, les gens arrivaient par douzaines, dans toutes sortes de
                    véhicules, et peu semblaient se connaître. Ils pataugeaient dans la
                    boue à la recherche de leurs chambres, inspectaient les lieux ou
                    retrouvaient des amis qu’ils avaient vus pour la dernière fois en
                    Inde ou à Katmandou. Les bâtiments étaient merveilleusement
                    chauffés et le sanctuaire charmant. Les tableaux d’affichage de
                    l’entrée étaient constellés d’annonces
                    concernant les services religieux à venir et de notices plus
                    matérialistes mais tout aussi urgentes priant les visiteurs de ne pas
                    monter aux étages avec des souliers boueux. Il régnait une
                    atmosphère de calme allégresse et cette joie particulière
                    aux réunions d’adeptes de Dharma. Un ou deux d’entre eux, qui
                    n’avaient pas encore abandonné le tabac, se cachaient parmi les
                    arbres enneigés pour tirer une dernière bouffée de Gauloise
                    Bleue. J’étais profondément reconnaissant au Yoga de
                    m’avoir délivré de cette funeste dépendance (je
                    fumais autrefois comme une cheminée) depuis plus
                    de huit ans maintenant, sans la moindre rechute. Le
                    dîner fut agréablement animé et je fis la connaissance
                    d’une ou deux personnes parmi lesquelles un homme à la mine sombre
                    et au long nez qui me fit l’effet d’un parfait sceptique. Non
                    qu’il parlât beaucoup, mais sa façon d’examiner les
                    tableaux d’affichage et de considérer ses compagnons en esquissant
                    une moue dédaigneuse semblait dire : « Tout ça,
                    c’est du bluff, rien que du bluff ! » Inutile de dire
                    que la nourriture était excellente ; les lamas avaient dû
                    faire la cuisine eux-mêmes car certains plats étaient
                    véritablement succulents – la crème de marrons en
                    particulier. Mais mon long voyage m’avait fatigué et
                    j’étais heureux d’avoir choisi l’intimité de ma
                    voiture où je pourrais dérouler mon lit, allumer une bougie pour
                    le plaisir et lire quelques lignes de Donne ou de Mila Repa avant de
                    m’endormir au calme, vaguement conscient d’allées et venues
                    dans l’obscurité car les dortoirs aménagés dans les
                    granges s’emplissaient peu à peu de novices du sac de couchage,
                    arrivés après la tombée de la nuit. La neige assourdissait
                    et feutrait tous les bruits, mais il gelait fort et lorsque je
                    m’éveillai, vers trois heures du matin, et me glissai au-dehors
                    pour me soulager dans la neige, le ciel était tout illuminé
                    d’étoiles – aiguilles de lumière
                    froide – et un vent sec et glacé descendait du nord, porteur
                    de neige. Des impressions et des souvenirs du passé m’assaillaient
                    de façon incohérente et désordonnée. Je me
                    réjouissais qu’il neigeât, car dans ma
                    mémoire, il neigeait toujours et les pics
                    étincelants de la chaîne de l’Himalaya, de l’autre
                    côté de la vallée, gardaient toute l’année
                    l’éclat bleu et dur de la glace. Plaige était une version
                    miniature mais fidèle des grandioses paysages de ma petite enfance
                    – comme la version de théâtre d’un décor
                    épique.

                Le soir, juste avant le dîner, nous parvint le son d’une
                    espèce de tambourinage effréné mêlé de coups
                    violents et j’appris que les lamas résidant au château
                    – les dignitaires qui devaient présider aux
                    cérémonies importantes n’étaient pas encore
                    arrivés – s’entraînaient pour le service du
                    lendemain matin. C’est un bruit inoubliable que ce mélange de
                    sonneries de trompettes et de mugissements de sirènes, de petits cris de
                    souris et de barrissements d’éléphants. Je retrouvais mainte
                    impression depuis longtemps oubliée car c’est là le
                    schéma musical ordinaire du Népal, du Boutan et de tout le nord de
                    l’Inde. Il allie, je ne sais comment, les accents d’un concerto
                    d’Alban Berg avec les plaintes d’un gnome que l’on
                    châtre. Mais ce vacarme s’arrêta au premier coup de gong du
                    dîner. Apparemment, les lamas avaient leurs appartements au
                    troisième étage. C’était cette musique et ces
                    prières qui devaient nous entraîner, inexorablement, dans ce
                        continuum effréné des forces naturelles du
                    cosmos : le Tao !

                Presque tout le monde était levé avant l’aube ; je vis
                    s’allumer les lumières de la cuisine et entendis la sourde
                    explosion de la cuisinière à gaz sur laquelle
                    on faisait du thé fort pour les visiteurs.
                    J’en étais bien aise car il faisait un froid de loup et sur mon
                    pare-brise la rosée s’était transformée en
                    gelée blanche. J’essayai de le nettoyer à l’aide
                    d’eau chaude mais celle-ci gelait au fur et à mesure que je la
                    versais. Le premier service commençait, lui aussi, de bonne heure et les
                    âmes vertueuses étaient déjà debout, le teint cireux
                    et les traits tirés, bâillant copieusement après une nuit
                    froide passée dans les dépendances du château. Quant
                    à moi, je ne voulais pour rien au monde manquer le service matinal car je
                    savais qu’il serait riche de sons et de formes enfouis dans ma
                    mémoire. Sans aucune raison, j’entendis la voix de F. qui
                    disait : « Selon leurs critères, il manque un Skanda
                    à notre cosmologie. » Il flottait, dans les escaliers, une
                    odeur d’encens, de bottes de caoutchouc boueuses et de lait. La maison
                    était chaude et l’accueillante salle du trône encore à
                    peu près vide. J’aime arriver un peu en avance, et me
                    préparer par quelques respirations lentes et des exercices de
                    concentration. (Il n’y a rien là d’ailleurs de
                    particulièrement tibétain et cela vaut pour tous les autres
                    services religieux, dans tous les lieux saints consacrés à ce type
                    d’activité psychique, qu’il s’agisse de
                    cathédrales ou de sanctuaires chrétiens. Il faut faire un effort
                    pour tirer des choses la substantifique moelle !)

                La petite chapelle se remplit peu à peu, les portes s’ouvrirent, les
                    fidèles s’installèrent sur le sol,
                    beaucoup d’entre eux adoptant la posture du
                    lotus. Puis les lamas entrèrent gaiement, en troupe, souriant de leurs
                    visages carrés et pleins d’humour ; leurs petits corps trapus
                    et solides se mouvaient avec entrain, dans un élan irrésistible,
                    avec cette énergie des montagnards qui ont appris à vaincre le
                    froid et le vent et jouissent d’une forte santé paysanne. Le chef
                    des lamas, rayonnant de bonté et de lumière intérieure,
                    accomplit les gestes rituels avec calme et compétence. Le plus jeune
                    d’entre eux pouvait avoir une douzaine d’années. Tout cela me
                    rappelait un peu les services orthodoxes grecs où l’on trouve
                    souvent une paire de vieux et beaux prêtres à l’œil un
                    peu pirate assistés d’un bedeau à l’air parfaitement
                    dissolu et d’un frêle adolescent qui frappe de temps à autre
                    sur un triangle et regarde tout autour de lui avec, dans les yeux, une joie
                    crétine et étonnée. Ici, cependant, ce n’était
                    pas tout à fait la même chose, car le jeune Tibétain avait
                    la charge de tambours propres à réjouir le cœur d’un
                    batteur de jazz. Le chef lama s’acquitta des dévotions
                    préliminaires aux dieux et déesses exposés dans les
                    diverses châsses. Faisant, en quelque sorte, le tour de l’autel, il
                    se prosterna pour adresser, dans un murmure rauque à peine audible, une
                    prière aux divinités, d’une voix profonde et caverneuse qui
                    me rappelait celle d’une rainette à la saison des amours. Il
                    donnait en même temps, à ce tour d’inspection, une note
                    menaçante qui le faisait ressembler à un chien de garde
                    s’assurant que rien ne cloche. L’on
                    sentait de façon tangible son attention et
                    sa diligence scrupuleuses. Puis il nous embrassa tous d’un seul regard,
                    gagna sa place et le service débuta. Comment décrire le plaisir et
                    le réconfort que m’apporta cette petite cérémonie
                    très ordinaire ? Les bongos et les fifres émoustillés
                    réveillèrent tous mes souvenirs. J’entendais de nouveau les
                    sabots des mules de trait pataugeant et dérapant sur les étroits
                    sentiers de montagne avant de dégringoler dans le ravin. En un clin
                    d’œil, je revis ces paysages rocheux dont le problème
                    était toujours la hauteur : les abîmes étaient
                    littéralement insondables car sur ces chemins de montagne des bancs de
                    brouillard épais flottaient aussi bien au-dessous qu’au-dessus du
                    voyageur. Il nous arrivait souvent de jeter un caillou dans le vide et
                    d’attendre pour voir s’il atteindrait jamais le fond ; et les
                    sommets arides du Népal, avec leur air si riche en oxygène et
                    leurs silhouettes en forme de nuage dissimulant de mystérieux
                    monastères ! – tout cela, cette musique étrange
                    et lancinante le faisait revivre. J’entendais encore une fois le
                    martèlement des sabots sur les rochers. Le long de ces sentiers
                    vertigineux, les mulets, sottes bêtes entêtées, passaient
                    fréquemment par-dessus bord. La place manquait pour manœuvrer et
                    l’on entendait souvent raconter que l’un d’eux était
                    tombé dans le précipice au milieu d’une pluie de pierres.
                    J’avais oublié toutes ces petites choses ! J’avais
                    également oublié comme l’on pouvait devenir crasseux par
                    manque d’eau dans ces lamaseries
                    perchées à trois mille mètres d’altitude. Ces
                    monastères en forme de nuage, si agréables à regarder, si
                    attirants sur les photos, n’étaient souvent que des trous
                    effroyables et stériles tout juste bons à la contemplation et
                    à la découverte de soi par la modification de
                    l’équilibre psychique et l’art de la respiration
                    contrôlée. À un moment donné, une vitre se brisait
                    dans le grenier étouffant de l’intellectualisme quotidien, ou bien
                    une clef tournait dans la bonne serrure et une bouffée d’air pur
                    venait oxygéner l’esprit du contemplatif. L’eau y
                    était aussi précieuse que dans les îles arides de la mer
                    Égée et l’on gardait la pluie des orages hivernaux pour
                    faire le thé. Les maladies étaient relativement rares dans ces
                    forteresses, probablement parce que, bien que rude et marquée par les
                    rigueurs de sa recherche spirituelle, la vie quotidienne du lama repose sur la
                    notion d’une existence dénuée de tensions, de stress ;
                    or, en termes taoïstes, la source principale des discordances porteuses de
                    maladie, c’est précisément le stress. Je me rappelais tout
                    cela tandis que se poursuivait le service, au son des chants et des tambours. Il
                    s’y glissait parfois quelques notes qui faisaient soudain penser à
                    une musique indienne ou même occidentale, airs légers et gracieux
                    comme des chants de paysans indiens ou des ballades écossaises. Mais ils
                    ne duraient qu’un instant et se fondaient de nouveau dans les rudes
                    accents du thème mélodique à deux tons, emportés par
                    la trompette chevrotante des cornemuses (pressez
                    lentement une oie ou un bébé de deux mois et vous obtiendrez un
                    son proche de cet infernal trémolo). Bing-bang-boum, voici que les
                    triangles et le gros tambour prenaient la relève et que les moines
                    commençaient leurs prosternations ; certains d’entre eux
                    étaient de jeunes Français : espérons, me dis-je, que
                    leur désir d’apprendre le tibétain et de devenir bouddhistes
                    ne correspond pas à une simple passade romantique ou à une
                    réaction de désespoir contre le sybaritisme spirituel de Paris
                    avec ses ennuyeux mystagogues acharnés à affubler les plus simples
                    évidences des noms les plus fantaisistes… De Freud à Fraude
                    et retour ! Remarquez, ces jeunes gens auraient, en ce cas, bien des
                    excuses. Pour ma part, je sais que si je me voyais tout à coup
                    condangé à être un intellectuel français de la
                    deuxième moitié du vingtième siècle, je sauterais
                    sur une mule et partirais immédiatement pour Lhassa. Lentement, la
                    tension faiblit comme dans un train électrique qui entre en gare, et
                    redescendant graduellement sur terre, le service s’arrêta tout
                    doucement au rythme palpitant du bongo, sur quoi chacun, se détendant,
                    tourna la tête vers son voisin ou sa voisine avec un sourire de
                    félicitation signifiant que si la cérémonie avait
                    été parfaitement réussie, c’était grâce
                    à la coopération de tous, ce qui, après tout, était
                    peut-être vrai. L’heure du petit déjeuner était
                    arrivée et tout le monde était maintenant bien
                    réveillé et de joyeuse humeur. L’on voyait les gens de
                    façon plus précise, on percevait
                    mieux leur nature et le rôle qu’ils
                    jouaient en venant ici célébrer la Nouvelle Année
                    tibétaine. Il y avait une ou deux élégantes vieilles dames
                    et deux jeunes et jolies Parisiennes. Sans compter deux ou trois benêts de
                    seize ans dont chaque phrase commençait ou finissait par vachement
                        chouette* et qui, à la sortie du service, manifestaient le
                    même plaisir que s’ils venaient d’assister à une
                    représentation théâtrale. Ils avaient surtout
                    apprécié le moment du service où le prêtre
                    exécute, avec les mains et les poignets, une espèce de
                    numéro de marionnette. Il y avait aussi un Australien qui trouvait sans
                    doute indispensable de faire tourner un moulin à prières pendant
                    les repas, ce qui lui donnait un air de garçon de café
                    attardé. « On en vend des électriques, maintenant, lui
                    dis-je, ils fonctionnent sur pile. » Il me regarda avec un
                    dégoût non feint. Il me semblait presque l’entendre murmurer
                        in petto : « Le bouddhisme robotisé, et puis
                    quoi encore ! » Plus tard, je l’aperçus dans la
                    bibliothèque, qui plongé dans une traduction du Mahamudra, faisait
                    tourner distraitement son éternelle roue propitiatoire. Puisse un
                    démon tibétain s’envoler pour toujours avec lui !

                Il gelait très fort à présent et la lumière laiteuse
                    ne promettait pas le moindre rayon de soleil. En outre, des ennuis d’ordre
                    mécanique m’attendaient. En faisant la toilette de ma voiture,
                    j’en avais profité pour vérifier le chauffage ;
                    c’est alors que je m’aperçus qu’une pièce vitale
                    s’était desserrée qu’il me faudrait
                    remplacer si je ne voulais pas voir le câble
                    casser net. C’était extrêmement contrariant, mais si je la
                    laissais là, à geler sur place, il me faudrait peut-être
                    attendre le printemps avant de pouvoir la déplacer ! Le vieux
                    château se trouve à plusieurs kilomètres de la ville,
                    où je pouvais espérer découvrir un garage assez bien
                    équipé pour remplacer la partie manquante. Je décidai donc,
                    le soir venu, de redescendre tant bien que mal la route qui mène à
                    Autun, dans l’espoir de réparer la panne. Cela me laissait la
                    journée pour étudier et établir des contacts, et
                    j’utilisai mon temps au maximum. La bibliothèque était riche
                    et très recherchée. Il y avait également un certain nombre
                    d’intéressantes conférences ainsi que des cours de
                    tibétain presque ininterrompus, dispensés par des professeurs dont
                    la compétence ne faisait aucun doute. L’ensemble était
                    remarquablement agencé, et sans effort, semblait-il. Il était
                    clair qu’un cerveau avait organisé toute l’affaire.
                    Cependant, vers la fin de l’après-midi, je jugeai plus sage de
                    profiter du jour qui restait pour me risquer sur la route d’Autun. Mais
                    une fois arrivé en ville, hélas, je trouvai tout fermé en
                    prévision du week-end ; le seul garage à peu près
                    possible était complètement démuni de pièces
                    détachées. Il faudrait, me dit-on, les faire venir de Paris ce qui
                    demanderait la nuit, mais avec la grève des chemins de fer
                    imminente… Ainsi se termina mon Nouvel An tibétain. Une nuit de
                    courants d’air dans un hôtel d’Autun mal chauffé ne fit
                    rien pour calmer mon irritation. Pourtant, en un
                    sens, j’avais vu ce que je voulais voir, c’est-à-dire le
                    fonctionnement de l’abbaye et le genre d’enseignement que l’on
                    y dispensait. C’était une entreprise sérieuse ; le
                    Tibet était bien implanté en France et, probablement, de
                    façon définitive. Je me demandai si, au lieu de retourner au Kagu
                    Ling comme j’en avais eu l’intention, je ne ferais pas mieux de
                    descendre vers le sud car les prévisions météorologiques
                    étaient toutes pessimistes et mon inquiétude était
                    excusable. Neige, verglas et inondations… La pièce de rechange
                    n’arriva que le lundi dans la soirée et la voiture ne fut
                    réparée que le mardi matin alors que les dignitaires
                    tibétains avaient déjà pris leur essor, tels des cygnes,
                    vers l’Inde et les maisons mères. Allons, c’était dit,
                    je rentrerais discrètement chez moi.

                Le vent et la pluie balayaient l’autoroute et les lourds camions-remorques
                    qui formaient la majeure partie de la circulation – il y avait
                    très peu de voitures particulières – projetaient des
                    gerbes d’eau ininterrompues comme de gros bateaux à moteur sur une
                    mer houleuse. Un bon arrosage de leurs roues arrière et l’on
                    n’avait plus qu’à ralentir et faire fonctionner les
                    essuie-glaces à la vitesse maximum. En outre, le vent me faisait
                    zigzaguer comme un pendule. C’était une conduite
                    particulièrement pénible et je me sentais à moitié
                    mort de fatigue. Je décidai donc de quitter l’autoroute et de
                    descendre dans la vallée mais comme je ne voulais pas me retrouver dans
                    une zone submergée, j’attendis de voir
                    indiquée la sortie d’Orange, région rarement inondée
                    et que je connais bien. Je ne m’étais pas trompé ; je
                    décidai donc de passer la nuit à Avignon pour reposer mes membres
                    fatigués avant de poursuivre ma route jusqu’à chez moi,
                    à travers les garrigues*. Je savais que le Rhône avait
                    atteint sa cote d’alerte mais n’avait pas encore quitté son
                    lit et lorsque je le traversai, au milieu des rafales de pluie et de vent (sans
                    parler des neiges de montagne qui, en fondant, mêlaient leurs eaux
                    à celles de ses sources et de ses affluents), il n’avait pas encore
                    englouti les îles, et le nouveau pont, qui passait bien au-dessus du
                    fleuve, m’amena sain et sauf dans la ville, une ville trempée comme
                    une éponge, fantomatique, prisonnière de l’hiver. Je ne sais
                    ce qui me mit la Fontaine de Vaucluse en tête – ah, si !
                    je me souviens. Une réclame pour quelque ustensile ménager
                    appelé Véga m’avait fait penser à une femme que
                    j’avais connue et qui portait ce nom d’étoile.
                    L’étoile même de la réclame me rappelait le bleu
                    intense – presque saphir – de ses yeux. Véga,
                    l’étoile polaire des Anciens, avait toujours été ma
                    favorite. Combien de fois, étendu sur le pont d’un caïque ou
                    d’un paquebot, au milieu de la mer Égée, ai-je admiré
                    ce merveilleux regard semblable à une pierre précieuse, fixe,
                    immobile, omniprésent. Cette femme lui ressemblait un peu par son regard
                    direct qui avait l’éclat inflexible des yeux de chat, enfin, disons
                    de chaton persan. Lorsque quelqu’un ou
                    quelque chose l’intéressait, elle
                    s’immobilisait sur sa chaise au point qu’on eût dit
                    qu’elle ne respirait plus, qu’elle était morte, tant elle
                    vous fixait de ces deux « lampes bleues de Paradis » (Il
                    me plaît d’honorer sa mémoire en empruntant à Darley
                    l’un de ces concetti si chers au dix-septième siècle). Une
                    fois en Avignon, par cet après-midi pluvieux où je pensais soudain
                    à elle, je me demandai si je n’irais pas passer la nuit dans le
                    petit hôtel que nous fréquentions autrefois, sur les rives
                    mugissantes du Vaucluse de Pétrarque. Elle aussi était une
                    taoïste, elle aussi avait le regard empreint de la tendre
                    espièglerie indispensable à la recette de Chang.
                    C’était à Genève que j’avais, pour la
                    première fois, connu ce regard fixe et inquiétant. Un petit groupe
                    de psychiatres – tous Jungiens – avaient demandé
                    à me rencontrer pour me poser quelques questions. Pour me jauger, je
                    pense, et voir si j’avais bien tous mes esprits. Cela s’était
                    déjà produit plus d’une fois. Comme c’étaient
                    des amis d’amis, j’avais accepté l’entrevue dans cette
                    agréable brasserie – plus exactement restaurant –
                    du nom de Bovard qui aurait dû être classée* et qui a
                    maintenant disparu à jamais, remplacée par une banque. Quoi
                    qu’il en soit, je me rappelle Véga, à
                    l’arrière-plan, qui me transperçait du regard ; on
                    eût dit qu’elle voyait jusqu’aux pièces de monnaie au
                    fond dans mes poches. La conversation était animée et spirituelle.
                    Je la pris pour la femme ou la maîtresse d’un des médecins
                    présents – mais lequel ? La
                    soirée terminée, chacun rentra chez
                    soi. Une quinzaine de jours plus tard, je la rencontrai de nouveau par hasard
                    à Bounyon alors que j’étais à la recherche de ce
                    fromage appelé vacherin. Je l’avais totalement oubliée et
                    elle dut me rafraîchir la mémoire en me rappelant cette
                    soirée agréable, certes, mais dont le souvenir n’avait rien
                    d’impérissable. Nous décidâmes d’aller prendre
                    un café et c’est dans un bistrot miteux que je fis vraiment la
                    connaissance de Véga. Au milieu d’une foule de banalités,
                    elle se présenta comme une dévoreuse de livres à
                    l’ancienne. Chaque année, me dit-elle, elle choisissait un auteur
                    et se mettait à lire tout ce qui le concernait. Cette année,
                    l’élu était Nietzsche et elle était arrivée
                    à mi-course. Pourquoi cette remarque me frappa-t-elle ? Parce que
                    moi aussi je faisais cela – en écho, pour ainsi dire.
                    J’avais commencé à rassembler des matériaux sur Lou
                    Andreas-Salomé avec la vague intention d’écrire un essai sur
                    cette remarquable et talentueuse enchanteresse qui, jeune fille, avait
                    séduit Nietzsche, pour finir comme élève
                    préférée et amie de Freud. Il est extraordinaire
                    qu’aucun de ses nombreux livres, y compris les essais fondamentaux sur
                    Nietzsche et Rilke n’ait été traduit en anglais ! En
                    vérité mon projet, je le savais, était voué à
                    l’échec puisque je ne lis pas l’allemand. Pourtant cette
                    étrange fresque de personnages piquait ma curiosité et
                    j’avais décidé de suivre l’histoire de leur vie
                    jusqu’au lac d’Orta que je me proposais ensuite de visiter.
                    C’est ici, en effet, que le philosophe de
                    trente ans avait déclaré son amour à la jeune fille de
                    dix-huit et conçu les grandes lignes du scénario de
                    Zarathoustra ! Quiconque connaît un peu les carnets dans lesquels
                    ils consignaient tous les deux leurs jeux de questions-réponses et
                    d’énigmes philosophiques, se rend vite compte que certains passages
                    du grand œuvre ont fort bien pu être écrits par elle. Cette
                    idée, aussi bizarre qu’elle fût, ne laissait pas de
                    m’intriguer et c’est dans cet esprit que j’avais
                    proposé à un journal américain de tracer une esquisse des
                    îles Borromées situées non loin de là, sur le lac
                    Majeur. « Quelle coïncidence ! »
                    m’écriai-je et elle, en écho : « Quelle
                    coïncidence ? » Je lui appris que je faisais la
                    même chose et ajoutai : « Je me rends à Orta
                    dimanche pour une semaine car je veux voir le petit lac où ils furent si
                    heureux lorsqu’ils étaient jeunes. J’ai l’impression
                    qu’elle a contribué à la rédaction de Zarathoustra
                    mais je ne pourrai jamais le prouver parce que je ne connais pas
                    l’allemand.

                – Orta ? dit-elle en me regardant de la plus étrange
                    manière puis, se mettant à rire, ajouta : – Je
                    reviens à l’instant de la gare », et elle sortit de son
                    sac un bulletin de réservation qu’elle plaça sur la table.
                    Je reconnus un billet aller-retour pour Stresa qui, je le savais, était
                    en quelque sorte la tête de ligne pour le lac d’Orta. Il portait la
                    date du week-end suivant ! La coïncidence était incroyable et
                    nous éclatâmes tous les deux de rire.

                « Je veux visiter la petite colline sacrée, avec toutes
                    ses chapelles, pour essayer de découvrir
                    dans laquelle il lui déclara son amour – sans succès,
                    bien sûr ! Il n’était pas taillé pour le mariage
                    et elle eût fait une piètre épouse, toujours en voie et en
                    chemin, toujours en train de disparaître.

                – Le Mont Sacré ?

                – Oui, je n’y suis jamais allée.

                – Moi non plus. »

                Je sortis de ma poche une brochure touristique illustrée de photos du lac
                    et elle m’en montra une, identique.

                « Mais votre billet est pour une personne, vous êtes
                    seule ?

                – Oui.

                – Nous pourrons donc nous revoir ? Vous voulez
                    bien ?

                – Certainement. J’apporterai mes livres sur le sujet.

                – D’accord, moi aussi. »

                Ce fut l’une de ces étonnantes rencontres qui ne se produisent que
                    trop rarement et qui enrichissent la vie. Au moment de nous quitter, nous nous
                    serrâmes la main avec un peu de gêne. Le regard bleu raviva en moi
                    le souvenir d’un poème à demi oublié qui parlait de
                    « l’éclat printanier des papillons » chez
                    Coleridge ; j’avais en vain essayé de retrouver la citation
                    exacte et ne me rappelais même plus qui avait écrit le
                    poème. Tout ce qui me restait de la jolie blonde, à
                    présent, c’était un regard bleu, un regard
                    d’étoile, fixant, du haut du ciel, les
                    eaux unies du lac. Étourdi comme toujours, j’avais oublié de
                    noter son nom et son numéro de téléphone, au cas où
                    je changerais d’avis. C’était peut-être mieux
                    ainsi ; cela lui conférait une espèce d’anonymat. Je
                    redescendis vers la Provence pour chercher mes affaires et préparer mon
                    voyage en Italie. Je n’avais pas l’intention de me bousculer et de
                    toute façon, avec mon petit camping car, je pouvais aisément
                    atteindre Novarre en un jour. Je m’attarderais, pensai-je, autour du lac
                    Majeur et arriverais à l’hôtel du Dragon, à Orta, bien
                    avant samedi. Puis j’irais la chercher à son train de Stresa
                    – mais ça, elle ne le savait pas encore !
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                Mon voyage se déroula comme prévu. Je traversai la large plaine de
                    Novarre en fin d’après-midi. Tout le blé, des deux
                    côtés de la route, avait pris feu et une vague enflammée
                    semblait galoper de chaque côté de moi, jusqu’à
                    l’horizon. C’était un extraordinaire spectacle
                    d’horreur et de désolation ! Il faisait si chaud que
                    j’appuyai sur l’accélérateur, craignant
                    l’explosion de mon réservoir d’essence ou autre avarie du
                    même genre. À quelques kilomètres de là, le vert des
                    prairies et des contreforts alpins m’apparut puis, soudain, il fut
                    là : un modeste poteau vert indiquait le minuscule lac en forme de
                    haricot que je cherchais tant, l’Orta de Nietzsche (« notre
                    Orta », écrivait-il dans une lettre d’amour
                    adressée à Lou). La route se fit plus étroite, plus
                    sinueuse, plus boisée et l’air s’emplit du chant des
                    rossignols tout comme en Provence. Le lac surgit devant moi, de la main de
                    quelque prestidigitateur invisible, puis l’île sacrée, avec
                    ses monastères et ses grands arbres pareils à des
                    jouets, paisibles, minuscules et bon enfant !
                    Les bords du lac avaient la couleur d’une prairie irlandaise. Quant
                    à Orta, Balzac un jour, utilisa, pour le décrire,
                    l’expression : « Une perle dans un écrin
                    vert »… La comparaison ne m’avait plu qu’à
                    moitié car je la trouvais trop fleurie… En fait, je me trompais,
                    elle ne l’est pas du tout. Il avait été séduit par
                    l’étrange opalescence de la lumière et les subtils
                    changements de couleur des montagnes qui dominent et encadrent
                    l’île. Cette atmosphère indécise et vaporeuse donne,
                    de l’ensemble, une image tantôt nette, tantôt floue et
                    confère au paysage aquatique quelque chose de chatoyant et
                    d’irréel. En outre, le spectacle est double car lorsque rien ne
                    vient troubler les eaux du lac, les montagnes se reflètent dedans et
                    l’on ne sait plus si l’on a la tête en haut ou en bas ;
                    l’on a parfois l’impression de marcher sur le ciel.

                Je descendis le long des pentes ombreuses, et après une douzaine de
                    tournants, m’arrêtai enfin sur la minuscule place du village avec
                    ses deux hôtels, ses charmantes arcades et ses petits cafés. Le
                    Dragon, lui aussi, était une agréable auberge* dont les
                    chambres donnaient sur le lac. Véga devait loger en face, au Castello,
                    à quelques centaines de mètres de là. Nous pourrions donc
                    nous faire signe de nos balcons respectifs, au-dessus du lac !
                    J’aurais aimé faire envoyer des fleurs dans sa chambre mais,
                    imbécile que j’étais, je ne connaissais pas son nom !
                    Je consultai tout de même le registre des clients, un vague document
                    écrit au crayon par un
                    quasi-analphabète, dans l’espoir de le découvrir,
                    puisqu’elle m’avait dit qu’elle avait réservé
                    ici. Je la savais française de naissance mais pensais qu’elle
                    devait être allemande par mariage. Alors, quel nom ? Une seule
                    personne était attendue pour le lendemain soir, une certaine Chantal de
                    Légume. Mon cœur se serra. L’idée qu’elle
                    pût s’appeler Chantal de Légume me donnait des sueurs
                    froides. Cela gâcherait tout. Un nom comme celui-là résume
                    tout ! Je sais que c’est irrationnel, mais je souhaitais
                    désespérément qu’elle ne s’appelât pas
                    Chantal de Légume (finalement, elle ne s’appelle pas Chantal
                    de Légume !)

                Je renonçai aux fleurs et louai une barque pour me promener une heure ou
                    deux sur les eaux calmes du lac avant le dîner tout en rêvant
                    à ce philosophe du passé dont personne, à Orta, ne se
                    souvenait plus aujourd’hui, excepté, peut-être, le
                        curé* (mais alors, comme d’un antéchrist). Le
                    vieil homme qui manœuvrait la barque était doux et poli mais pas
                    très loquace ; son père aurait fort bien pu promener
                    Nietzsche et Lou sur le lac d’Orta et les conduire jusqu’à
                    l’île de San Julio ou son grand-père, peut-être ?
                    Mais non, car Lou avait vécu jusqu’aux débuts de la
                    période nazie. J’aurais moi-même pu la rencontrer.
                    L’eau était délicieusement tiède et je savais que je
                    ne résisterais pas à l’envie de m’y plonger, la nuit
                    venue. J’avais apporté mon Zodiac à moteur mais le lac
                    d’Orta est trop petit pour qu’on le pollue avec des
                    hors-bord ; il est fait pour la lente caresse
                    des rames, les lents craquements du bois imparfaitement saturé par un
                    hiver dans l’eau. Les petits tauds et les gaies fanfreluches du bateau
                    étaient poussiéreux et humides : l’été
                    n’était pas encore là. Allongé parmi les bâches
                    du bateau, j’apercevais, très loin au-dessus de ma tête, la
                    masse du Mont Sacré et saint François, penché à un
                    balcon de bois, qui me faisait signe de la main. Je le saluai à mon tour
                    tout en désirant le garder jusqu’à l’arrivée de
                    Véga. Les vingt petites chapelles – toutes de la taille
                    d’un chalet suisse – renferment vingt tableaux*
                    retraçant des scènes de la vie de saint François
                    représentées par des statues grandeur nature en gutta
                        percha vêtues et peintes de façon appropriée,
                    chacune différente et toutes superbes. Véga était
                    sûre que Nietzsche, en homme qu’il était, avait
                    recherché l’aide de l’un de ces sanctuaires pour demander
                    à Lou de devenir sa femme ! (Pour un grand homme, il était
                    extraordinairement timide.) Le problème était de savoir lequel et
                    c’était pour le découvrir qu’elle venait ici.
                    J’avais, quant à moi, d’autre chats à fouetter car en
                    lisant Nietzsche j’avais découvert que ce qui l’avait
                    réellement tourmenté, ici, à Orta, c’était la
                    gestation des ouvrages critiques dans lesquels il déclare la guerre au
                    christianisme au nom d’Héraclite et des anciens Grecs. Sa cible
                    n’était rien moins que le Dieu des chrétiens, Dieu le
                    Père.

                La nuit tomba et avec elle la brume qui se faufila, mystérieuse, parmi la
                    végétation moussue, traînant
                    après elle de longs tentacules ; le
                    lac commença à se déplacer imperceptiblement, du moins
                    est-ce l’impression que donnent les brumes changeantes et les eaux qui
                    effacent et corrigent sans cesse les images du ciel et des montagnes. Le ciel,
                    plein d’étoiles, embrasait les eaux du lac déchirées
                    par des beffrois, des coupoles et les lents sillons tracés par les
                    bateaux (maintenant éclairés comme des lucioles) qui, tels des
                    planètes, en faisaient paresseusement le tour. Je n’avais, de ma
                    vie, connu un tel sentiment de paix, suspendu sur cet étroit balcon entre
                    le ciel, la montagne et le lac, avec l’impression d’être
                    moi-même devenu une traînée de brume flottant lentement au
                    gré des vents et de l’eau. Le ciel tournait lentement sur
                    lui-même, comme projeté sur un diorama de théâtre. Le
                    temps emplissait l’âme comme un sablier. Je dînai de bonne
                    heure et me couchai aussitôt non sans observer un long moment, par la
                    fenêtre du balcon, le spectacle ondoyant qui se jouait sur le miroir de
                    l’eau. Je me demandai si Véga découvrirait ce qu’elle
                    cherchait, à savoir la chapelle où le timide mais brillant
                    professeur (tout à fait névrosé d’ailleurs
                    – à preuve toutes ces migraines) saisit un jour son courage
                    à deux mains pour proposer, à la mince et gracieuse Slave dont il
                    admirait tant l’intelligence, non pas le mariage mais… le
                    concubinage ! Puis la tragique énigme de sa folie. Je suis
                    sûr que Lou, à la fin de sa vie, dut percevoir, à travers la
                    loupe de la théorie freudienne – encore valable
                    aujourd’hui –
                    l’enchaînement logique des choses. Le
                    vieux Freud, dans sa sagesse, la considérait comme l’une de ses
                    plus brillantes élèves. Il l’appelle, dans une lettre,
                    « Mon indomptable amie ». Et il n’avait rien
                    d’un Zarathoustra, même s’il garda, jusqu’à la
                    fin, sa lucidité inquisitoriale ! Quant à Nietzsche, il se
                    battit au couteau contre trois pères – ou, plus exactement,
                    contre Dieu le Père (le Dieu chrétien), Dieu le Fils (son propre
                    père et tout ce qu’il symbolisait dans le domaine des
                    idées) – il n’avait jamais oublié les mots
                    cinglants de sa mère : « Tu profanes la mémoire
                    de ton père » et sa sensibilité en avait
                    été profondément blessée – et enfin le
                    Dieu du Saint-Esprit – Wagner, bien sûr
                    – qu’il lui fallait également nier et détruire.
                    N’est-ce pas le choc de cette lutte titanesque qui fit chavirer sa
                    raison ? Parfois, dans sa folie, il parlait de Cosima Wagner en
                    disant : « C’est Madame Cosima qui m’a
                    envoyé ici… » Évidemment, dans le tumulte de son
                    esprit malade, la femme du Saint-Esprit lui apparaissait sans doute, à la
                    lumière œdipienne, comme une muse hautement
                    désirable ! Finalement, c’est la Mère – sa
                    vraie mère – qui gagna et recueillit entre ses bras cette
                    épave humaine tandis que sa sœur, elle, le trahissait
                    tranquillement en défigurant son œuvre par des interpolations
                    antisémites… Quel destin ! quel homme ! quel
                    endroit ! Je m’endormis en pensant aux petites chapelles de la
                    colline. Le lendemain, le temps était clair mais vers le soir un
                    épais brouillard s’abattit sur Orta,
                    définitivement cette fois : on ne
                    voyait pas sa propre main ! Mon cœur se serra. Bien sûr,
                    Stresa n’était qu’à un quart d’heure de voiture
                    et je connaissais la route dans ses moindres détails mais je
                    n’avais jamais vu un brouillard aussi dense et le patron de
                    l’hôtel me dit d’un ton sans réplique qu’il ne se
                    lèverait pas avant le lendemain matin ; il m’était
                    donc impossible de sortir du creux où niche Orta et il valait mieux
                    abandonner l’idée d’aller à la gare.
                    J’étais fou de rage. Le soir, à table, j’essayai, les
                    yeux fermés, de me remémorer chaque pouce de la route qui
                    contourne le lac – je l’avais parcourue plusieurs fois à
                    présent. C’était de la dernière imprudence, je le
                    savais, mais je décidai tout de même d’essayer de monter sur
                    la grand-route et de conduire à l’aveuglette. Tous me regardaient
                    avec compassion, me disant qu’au bout d’une centaine de
                    mètres je serai obligé d’abandonner ma voiture sur le
                    bas-côté et de revenir à l’hôtel à pied.
                    Je partis tout de même. C’était terrible, je ne voyais
                    même pas la lumière de mes phares ; je conduisais de
                    mémoire, comme en rêve. Mon seul repère était la
                    bordure empierrée de la chaussée et le bruit qu’elle faisait
                    sous mes pneus. Mais les dieux entendirent mes prières : soudain,
                    comme un voile qu’on arrache, le brouillard disparut pour faire place
                    à un ciel pur et clair illuminé d’étoiles
                    flamboyantes et Véga, au-dessus de ma tête, me décocha son
                    regard intense, presque turquoise. Je poussai un hurlement de joie et, appuyant
                    sur l’accélérateur, me retrouvai à
                    Stresa avec une heure d’avance que je passai
                    agréablement au buffet de la gare, à lire.

                Qu’elle fut étrange, son arrivée ! Une petite
                    tempête de neige, parfaitement incongrue, s’annonçait et les
                    légers flocons fondaient en touchant le sol. J’entendais au loin,
                    dans les ténèbres, le bruit du train, avec ses roues à
                    engrenage et sa petite corne de brouillard, toute timide. Quelque part dans la
                    gare, comme en écho, une sonnerie se mit à vibrer. Puis, plus
                    loin, dans les ténèbres de l’arrière-pays, sur
                    l’écran de velours noir de la nuit, comme en réponse, un
                    trait de lumière jaune barra lentement l’horizon, accompagné
                    d’un tintement étouffé, tandis que le sinueux chapelet
                    s’égrenait paresseusement jusque dans la plaine. La petite cloche
                    de la gare était devenue folle ; elle grelottait comme sous
                    l’effet d’une violente fièvre. J’attendais sur le quai
                    mal éclairé avec cette neige légère qui me caressait
                    le cou d’un imperceptible frôlement. Le train arriva dans un
                    glapissement accompagné d’une petite pointe de vitesse
                    – le sprint final – et s’arrêta dans la gare.
                    Il était apparemment vide, sans même un chef de train à son
                    bord. Déçu, j’allais m’en retourner et reprendre le
                    chemin d’Orta lorsque, tout au bout du convoi, une portière
                    s’ouvrit, un rai de lumière éclaira le quai enneigé
                    et Véga descendit. Elle était là, souriante, avec la neige
                    qui tombait sur ses fourrures et ses cheveux blonds, un peu indécise et
                    perplexe mais avec le regard bleu intrépide, le regard du bonheur.
                        Enfin* ! Je me précipitai
                    vers elle, saisis son sac et la conduisis à la voiture. Elle était
                    contente et confuse à la fois car elle ne s’attendait pas à
                    être accueillie à la gare.

                Le souvenir de ces quelques jours passés ensemble, du miroir du lac dans
                    la nuit, des montagnes étincelantes et des collines printanières
                    où les rossignols chantaient sans répit, tout cela s’est
                    fondu en un ensemble homogène dont les détails se sont
                    effacés pour faire place à une merveilleuse impression de
                    tendresse et d’amitié. Les petites chapelles que nous
                    explorâmes étaient si extraordinaires et variées, les
                    collines si vertes, le vin si bon et nos hôtes si gentils et
                    prévenants ! Rien ne vint ternir la félicité de cette
                    aventure intellectuelle – pas une seule fausse note, pas un faux
                    sentiment qui ne brisât ni flétrît ce calme et ce
                    bien-être d’un frère et d’une sœur réunis
                    sur les bords du lac de Zarathoustra. Nous nous reconnaissions à travers
                    Nietzsche et Lou et partagions avec eux un attachement aussi pur
                    qu’ardent. Au moment de nous quitter, elle me dit, avec un brin de
                    malice : « Signerai-je mes lettres Chantal de Légume
                    pour vous permettre de m’identifier ? » Mais je lui
                    avais déjà attribué mentalement le nom de mon étoile
                    protectrice dont ses yeux avaient l’admirable couleur : elle serait
                    pour moi Véga. Tout ceci me revint soudain à la mémoire
                    tandis que je négociais les champs verdoyants et les prairies
                    détrempées de Montfavet et de l’Isle-sur-la-Sorgue. Je
                    passais en revue ces vieux souvenirs avec à
                    la fois bonheur et réserve, me remémorant également les
                    longs silences de nos bains nocturnes dans le lac. Elle partit un jour seule
                    pour une longue promenade. Nos documents jonchaient le sol de sa chambre.
                    J’avais apporté des photocopies des lettres de Nietzsche à
                    Strindberg où il proférait, de son écriture
                    tempétueuse, de folles déclarations sur sa propre divinité.
                    La nuit, très tard, la fumée des bougies depuis longtemps
                    éteintes se mêlait à nos discussions et emplissait la
                    chambre aux hauts plafonds décorés de nymphes et de volutes en
                    plâtre. Elle dormait, la tête dans son bras et j’observais son
                    sommeil serein et profond. Elle avait découvert la chapelle qu’elle
                    cherchait, mais qui pourrait jamais prouver la justesse de son affirmation selon
                    laquelle c’était là, dans la chapelle numéro 14,
                    que Nietzsche avait pris la main de Lou dans la sienne et lui avait
                    demandé de vivre avec lui ? Et pourquoi Lou avait-elle
                    refusé ? À mon avis, nous ne connaîtrons jamais la
                    vérité qu’elle n’a pas daigné nous
                    révéler. Mais c’était une fougueuse Slave et lui un
                    timide professeur allemand condangé, par sa santé, à une
                    retraite prématurée. Et puis, il manquait d’humour. Ce
                    qu’il voulait trouver pour lui-même – il
                    s’était parfaitement rendu compte qu’Héraclite et les
                    anciens Grecs détenaient la clef qu’il cherchait si
                    frénétiquement – c’était le Regard, le
                    regard serein du Tao qui renferme, en ses profondeurs, tout le sel de
                    l’humour et de l’ironie complice.
                    « Plus personne ne fait confiance à
                    l’art », dit tristement Véga.

                L’heure du départ ayant sonné je rentrai chez moi à
                    petites étapes, par le mitan de l’Italie, campant même une
                    nuit, pour mieux savourer le charme simple de cet événement
                    exceptionnel – qui n’était pas le dernier. À
                    chaque fois que je recevais un télégramme de Véga, il
                    suggérait, comme point de chute, un endroit d’Europe en rapport
                    avec sa quête assidue de la pensée nietzschéenne. Je pris
                    donc l’habitude de zigzaguer de part et d’autre de la carte, avec la
                    délicieuse certitude de la voir ne fût-ce que quelques jours ou
                    quelques heures. Entre-temps, nous échangions des livres, des documents
                    et des photos concernant nos deux sujets, Wagner et Cosima. Elle me fit
                    connaître la merveilleuse et fine étude musicale en trois volumes
                    de Guy de Pourtalès. (Pourquoi ne trouve-t-on pas son Nietzsche en
                        Italie en livre de poche ? C’est une honte !) Un beau
                    jour, parvenus au bout de notre quête, nous nous donnâmes
                    rendez-vous ici, à la Fontaine de Vaucluse, pour nous dire adieu. Puis
                    les années passèrent. Nous continuions de vivre, intacte, dans les
                    endroits les plus éloignés – Salzbourg, Sils Maria, ou
                    Eze – cette étrange et fidèle amitié. Mais Orta
                    nous avait marqués tous deux et il nous fallut du temps pour chasser
                    Nietzsche de nos esprits Véga visita la Russie puis la Grèce et si
                    je n’étais pas là pour lui en faire les honneurs,
                    l’ami Nietzsche, lui, était au rendez-vous. Cette visite, en
                    effet, avait ouvert pour lui une autre
                    fenêtre sur les penseurs présocratiques, Héraclite et
                    Empédocle, en particulier, sur lesquels il avait l’intention
                    d’écrire un livre. Hélas ! seules nous restent ses
                    notes, avec, ici et là, une idée fulgurante typiquement
                    nietzschéenne qui nous montre la direction qu’il aurait pu
                    emprunter. D’Empédocle il dit : « Il cherchait
                    l’Art et ne trouva que la science. La science crée des
                        Faust ! » Véga saisissait et approuvait
                    à présent mon interprétation de la lutte de Zarathoustra
                    ainsi que ma pitié à l’égard de son incapacité
                    à saisir la quiddité d’Héraclite : il la
                    voyait, il la touchait du doigt mais… Son art demeure, bien
                    sûr ; mais l’art, aussi grand qu’il soit, n’est
                    qu’un pis-aller et il le comprit trop tard ! Avec lui, toute une
                    époque plonge et se perd dans l’abîme sans fond de la
                    matière. C’est à Orta, que, malgré le tendre refus de
                    Lou, Nietzsche, ravalant son humiliation continua de lui dévoiler les
                    grandes lignes de son futur ouvrage dans lequel on trouve la théorie de
                    l’« éternel retour » qu’il affirmait
                    avoir élaborée sur une ancienne base grecque. Ce qu’il
                    recherchait, cependant, c’était plutôt une espèce de
                    simultanéité éternelle : la présence
                    permanente, éternelle et simultanée de toute chose mortelle,
                    matérielle ou essentielle, intégrée à un ensemble
                    comprenant la totalité du Temps et imprégnant chaque
                    pensée, chaque souffle, tel un Maintenant incandescent !

                Notre visite au pays de Pétrarque fut, elle, plutôt
                    due au hasard, bien que Véga, après
                    tout, fût une enfant d’Avignon et eût des parents dans cette
                    ville, auxquels elle voulait rendre visite avant d’entreprendre le long
                    voyage qui devait la tenir éloignée de la France pendant plusieurs
                    années. Par bonheur, j’habitais tout près, ce qui me permit
                    de profiter de sa descente dans le Vaucluse. Nous passâmes quelque temps
                    ensemble, à visiter les petits villages et les coins typiques de la
                    Provence. Personnellement, je n’aurais pas choisi un endroit touristique
                    comme la Fontaine de Vaucluse, mais elle y tenait et l’excursion se
                    révéla des plus agréables. Nous étions en plein
                    hiver et ne rencontrâmes pas âme qui vive, pas même le
                    fantôme de Laura, jailli de l’écume. Est-ce par amour pour ce
                    pays que Véga prononça un si fervent plaidoyer* en faveur
                    de Pétrarque ? J’avais été, jusque-là,
                    plutôt enclin à voir en lui l’un de ces pleurnicheurs de la
                    poésie amoureuse. Mais grâce à elle je l’apercevais
                    enfin sous les fioritures romanesques et découvrais un grand et
                    sérieux humaniste, conscient d’avoir ébranlé toute
                    une civilisation jusqu’à ses plus profondes racines et
                    frappé des accords plus puissants qu’aucun autre poète avant
                    lui. Fignolant le portrait, elle me peignit en détail le courtisan, le
                    diplomate et l’amant affligé de la femme d’un autre ;
                    puis ses brusques voyages dans les pays voisins, toujours suivis d’une
                    retraite dans son ravin sans soleil où il polissait, au son des eaux
                    bondissantes, les vers de son grand poème sur l’Afrique,
                    l’essai sur la solitude ou la passion de
                    saint Augustin… Je n’avais jamais imaginé un artiste
                    d’une telle stature. Et cette découverte, je la dois à
                    Véga. C’est aussi grâce à elle que je dénichai
                    les textes de ses petits dialogues autobiographiques intitulés
                        Secretum Meum ainsi que les réflexions touchantes et
                    poétiques qui forment le De Vita Solitaria et expriment la
                    solitude héraldique de l’artiste. Je reçus de Genève,
                    quelques mois plus tard, ce dernier document en cadeau de Noël.
                    Magnifiquement relié de vélin rouge, c’est un digne
                    écrin pour les confessions d’un grand poète.

                Tout cela appartenait désormais au passé mais j’avais
                    gardé de ces épisodes un souvenir intact, et le moment de la
                    journée que j’avais choisi pour descendre à la fontaine
                    sacrée convenait parfaitement au thème de mes réflexions.
                    De plus, il neigeait, et pas peu. La glace crissait sous mes pneus. Les
                    habitants du village, claquemurés dans leurs maisons, se
                    recroquevillaient sur eux-mêmes et les seuls signes de vie étaient
                    les volutes de fumée qui s’échappaient des cheminées.
                    J’entendais de loin le vacarme de la fontaine dont les eaux jaillissent du
                    roc avec fracas avant de se jeter dans le grand bassin circulaire où
                    elles bouillonnent furieusement comme dans un chaudron en ébullition. La
                    ville était noire, à l’exception d’une lueur, ici et
                    là ; un rai de lumière marquait le petit hôtel
                    où nous étions autrefois descendus. Je garai la voiture dans le
                    parc enneigé et, emmitouflé jusqu’au nez, descendis en
                    courant le chemin qui suit la rivière
                    tumultueuse jusqu’à la port en verre à laquelle je frappai
                    un ou deux coups assez vigoureux de façon à être entendu
                    malgré le vacarme des eaux bouillonnantes. La patronne de
                    l’établissement, occupée quelque part dans les profondeurs,
                    s’approcha de moi d’un air myope, une torche électrique
                    à la main. Qui pouvait bien frapper à cette heure, par une telle
                    nuit ? Elle ne me reconnut pas tout de suite, mais, confiante, se mit
                    à parlementer à travers la porte. Il ne me fallut pas longtemps
                    pour lui rappeler qui j’étais ; elle me conduisit alors au
                    bar où je bus un bon grog bien chaud tandis qu’elle
                    s’asseyait pour me tenir compagnie. L’endroit n’avait pas
                    encore ouvert pour la saison touristique mais elle était venue passer le
                    week-end pour vérifier l’état du système de chauffage
                    et des canalisations d’eau ; il faisait d’ailleurs une douce
                    chaleur dans tout le bâtiment. Elle m’offrit de me loger pour la
                    nuit mais je préférais dormir là-haut, près de la
                    fontaine, dans mon petit camping car ; par contre, je lui dis que
                    j’accepterais volontiers un sandwich. « Un sandwich !
                    s’écria-t-elle avec indignation, pas question, vous allez faire un
                    vrai dîner dans mon hôtel. » Il ne lui fallut pas
                    longtemps pour le préparer : elle me servit une truite aux amandes
                    – les truites s’élèvent à domicile*
                    ici – suivie d’un bon fromage, le tout arrosé
                    d’une bouteille de côte-de-ventoux. Elle vint me tenir compagnie
                    pendant que je mangeais, bavardant avec sa gentillesse et son décousu
                    habituels. Où était la dame
                    blonde ? En Afrique « Après votre visite, elle est
                    revenue une fois, toute seule. » Je le savais car Véga
                    m’avait écrit d’ici, à la même saison car elle
                    parlait de la neige qui tombait en flocons serrés et fondait dans les
                    eaux tumultueuses de la fontaine. Suivait une remarque que je venais
                    moi-même de me faire à l’instant : les grosses truites
                    se hissaient vers les flocons de neige et s’en saisissaient comme
                    d’appâts ! « Drôle d’endroit pour y
                    porter une blessure d’amour encore fraîche », avait-elle
                    dit, un jour, en parlant de Pétrarque. Après dîner, je
                    remontai péniblement le ravin jusqu’à la limite du macadam,
                    puis bifurquai vers la paroi rocheuse pour aller me coucher.
                    L’éclat intense de la neige donnait l’impression
                    d’être encore au crépuscule. Le vacarme de l’eau
                    était si assourdissant que je me serais cru dans la salle des machines
                    d’un énorme paquebot, couché entre les turbines suantes et
                    soufflantes qui m’emmenaient à bride abattue à travers
                    l’océan. Quelle meule extraordinaire pour polir les premiers
                    poèmes élégiaques de toute une époque ! La
                    conscience, comme secouée sur une peau de tambour, sombrait tout
                    entière dans ce vrombissement continu. La neige tombait en un
                    réseau serré de guirlandes et de festons et l’eau
                    tourbillonnante lustrait la roche noire avant de se précipiter vers la
                    mer. La rivière, à cet endroit, est trop rapide pour les poissons
                    mais un peu plus loin l’eau est toute noire et grouillante de truites. Je
                    fis mon lit, puis allumai le chauffage que
                    j’éteignis prudemment avant de me
                    coucher. Le grondement de l’eau était merveilleusement apaisant et
                    l’épais cocon sonore agissait comme un baume sur les nerfs.
                    D’anciennes conversations, comme projetées sur l’écran
                    des ténèbres, me revenaient paresseusement à
                    l’esprit, luttant contre mon envie de dormir.

                « Laura, a-t-elle jamais existé ?

                – Est-ce important ?

                – Oui et non.

                – Si Pétrarque l’a inventée, elle est en tout
                    cas aussi réelle que n’importe lequel de ses lecteurs, aussi
                    réelle que toi et moi.

                – Même réelle, elle n’est que le faible
                    écho de l’humeur d’un moment. Dans le livre, rappele-toi,
                    elle meurt.

                – L’Afrique ! Assis dans cette conque mugissante, il
                    rêvait de l’Afrique et lisait saint Augustin.

                – En ce qui concerne Laura, il y avait de nombreuses candidates au
                    rôle.

                – Quels noms et quelles beautés !

                – Laura di Audiberto (la femme d’Hugo de Sade), Laura di
                    Sabran, Laura di Chiabu, Laura Colonna…

                – Une vraie pléiade d’étoiles.

                – Toutes des femmes nées sous une mauvaise étoile.

                – Des privilégiées plutôt. »

                Ou bien les êtres humains sont-ils les simples enregistrements d’une
                    voix terrifiante venue d’ailleurs ?

                Dans mon demi-sommeil, je me souvins d’une
                    histoire écrite par Queba le Libanais, dans laquelle un écrivain
                    célèbre campe si bien son héroïne que le public la
                    croit basée sur une femme réelle. On donne son nom à des
                    parfums, à des rues et à des nouveau-nés. Mais
                    l’auteur lui-même n’a jamais été vu avec une
                    femme. Il est toujours seul. Sentant en bonne journaliste, qu’il y a
                    là un article à faire, une rédactrice en chef demande
                    à son journal d’annoncer un vote par lequel le public se prononcera
                    sur le modèle – réel ou fictif – de
                    l’héroïne. Celui-ci, à une écrasante
                    majorité, désigne un modèle fictif. L’auteur, fou
                    d’angoisse et de tristesse se dit : « Elle n’est
                    donc pas assez réelle et ne le sera jamais. » Il rentre chez
                    lui, désespéré, et ayant enfin saisi la
                    vérité se donne la mort. De sa dernière histoire rien ne
                    reste, hormis le titre mystérieux qu’il voulait lui donner :
                        Death Has Blue Eyes[1]*.

                L’eau continuait son vacarme, ponçant et lustrant son propre
                    écho, martelant les ténèbres et les parois lisses et
                    ouatées tapissant les circonvolutions de quelque merveilleux coquillage.
                    Le fil que je tenais entre mes doigts – l’indice, le
                    signe – je l’avais saisi, pour la première fois,
                    à Corfou, des mains de la grande Gorgone de pierre, de sa caricature de
                    joyeuse folie, d’extase, d’hypomanie, appelez-la comme vous voudrez.
                    Le fil se déroulait de façon ininterrompue,
                    et c’est grâce à lui que
                    j’avais tissé ces expériences toutes liées et
                    conformes à une vie et à une pratique poétiques. Où
                    me conduirait-il ensuite ? Je n’en savais rien et peu
                    m’importait. De quelque part en Afrique, Véga
                    m’écrivait peut-être en ce moment, me reprochant un mouvement
                    de faiblesse très peu romain – car c’était une
                    femme qui n’épargnait guère ses amis. Je lui avais en effet
                    écrit : « Je me fais de plus en plus l’impression
                    d’un vieux pingouin à moitié déplumé,
                    échoué sur une petite banquise qui fondrait rapidement
                    – appelle-la civilisation européenne si tu veux. »
                    « Seigneur Dieu, m’écrié-je parfois, envoie-nous
                    donc la bombe ! » Puis je pense à Vega et d’un
                    geste j’arrête la foudre. Pas encore, car Véga est en
                    vie ! » À sa dernière lettre
                    – écrite voilà bien des mois – elle joignait
                    le texte d’un poème chinois intitulé
                    « Femme » que je traduisis en anglais pour un ami. Elle
                    ne me disait pas d’où elle le tenait. Je l’ai cherché
                    partout et demandé à mes amis de le chercher pour moi à
                    Paris. Je m’excuse si j’ai violé un copyright.

                
                    FEMME

                    
                        Quelle tristesse d’être femme !

                        Rien sur terre n’a moins de valeur ;

                        Les garçons, eux, se penchent à la
                            fenêtre

                        Tels des dieux tombés des cieux.

                        Leur cœur embrasse les Quatre Océans,

                        La poussière et le vent de dix millions de lieues.

                        Mais nul ne se réjouit lorsque naît une fille.

                        D’elle sa famille fait peu de
                            cas.

                        Devenue grande, elle se cache dans sa chambre

                        Effrayée à l’idée de regarder un
                            homme.

                        Personne ne pleure – sauf elle –
                            lorsqu’elle quitte la maison.

                        Rapide comme le nuage quand s’arrête
                            l’averse,

                        Elle baisse la tête, se compose un visage

                        Ses dents mordent sa lèvre rouge, elle salue,
                            s’agenouille,

                        Ô tant de fois ! Devant les serviteurs même elle
                            s’humilie.

                        Son amour est bien loin, plus loin que les étoiles.

                        L’héliotrope pourtant se tourne vers le
                            soleil.

                        Son cœur est divisé comme le feu l’est de
                            l’eau.

                        Mille maux l’accablent ; son visage qui
                            reflète

                        Le changement des ans porte amplement son âge.

                        Son Seigneur trouvera d’autres trésors.

                        Ceux qui, jadis étaient comme l’arbre et son
                            ombre

                        Sont maintenant éloignés comme Hu l’est de
                            Ch’in (deux noms de lieux)

                        Ou comme Ts’an l’est de Ch’en (deux
                            étoiles)

                    

                    
                        Poème chinois du
                                IIIe siècle.
                    

                

                Quelle chose étrange que des incidents apparemment aussi disparates
                    fussent liés dans mon esprit par une fragile chaîne de
                    résonances, par une tendance remontant à ma vingt-troisième
                    année, sur l’île – alors perdue – de
                    Corfou où je m’étais installé avec l’intention
                    de devenir poète – ou du moins écrivain. Il
                    m’apparaissait clairement, à présent que mes souvenirs me
                    ramenaient vers cette époque préhistorique, que ce qui
                    m’avait retenu d’écrire un compte rendu conventionnel du
                    livre de Chang, comme je le lui avais promis, c’étaient surtout les
                    échos qu’il avait éveillés en moi et qui
                    m’empêchaient d’appliquer
                    à son texte un raisonnement froidement critique. Cette indécision
                    s’était compliquée du fait que j’essayais alors de
                    rassembler quelques réminiscences personnelles destinées à
                    un ami américain désireux de retrouver ce qu’il appelait
                    « l’autobiographie interne » de ma poésie.
                    En répondant à ses lettres, il m’était venu à
                    l’esprit que le principal souci du jeune poète
                    inexpérimenté que j’étais à Corfou avait
                    toujours été lié, d’une façon ou d’une
                    autre, à mes rêves enfantins du Tibet qui s’étaient
                    enfin concrétisés autour du Tao – le grand poème
                    de Lao Tseu. Dans Le carnet noir, écrit aux environs de 1936,
                    j’ai d’ailleurs retrouvé une épigraphe
                    tibétaine. Le roman fut publié en 1938, un an avant le
                    début de la guerre, alors que j’avais déjà
                    rassemblé mes premiers poèmes en un bouquet destiné
                    à cet amor fati de Lhassa, le dakhini tantrique qui m’avait
                    guidé et inspiré. Cette condangation à
                    perpétuité m’aida à accepter calmement le
                    désespoir des années de guerre, avec leur absurde et funeste
                    gâchis de temps, de talents et de vérité. Lorsque la guerre
                    éclata, je venais tout juste d’avoir vingt-sept ans. Longtemps
                    après la fin du conflit je retrouvai, parmi mes papiers, un article
                    oublié intitulé « Le Tao et ses gloses »,
                    écrit pour l’Aryan Path. Le vieil Aryan Path, dont le
                    siège se trouvait au 51, de la rue Mahatma Gandhi, à Bombay,
                    était déjà, à l’époque, la meilleure
                    revue de théosophie et mon modeste article servait de préface au
                    numéro de décembre 1939, date à
                    laquelle ma vie dans les îles était
                    à jamais révolue et où, complètement
                    désorienté, j’attendais à Athènes, suspendu
                    à mon destin et aux développements de l’Axe.

                Je le reproduis ici en souvenir du passé et comme preuve de mon constant
                    attachement ou principe de non-attachement esquissé dans le
                    poème ! Ce n’était pas une si mauvaise façon,
                    après tout, d’accueillir une guerre mondiale. Je relève
                    également l’adjectif « héraldique »,
                    source de nombreuses critiques. Il désigne en fait le
                    « mandala » du poète ou du poème
                    – le sceau, la signature alchimique de l’individu, ce qui reste
                    après l’éradication de l’ego. C’est la pure
                    non-entité de l’entité représentée, à
                    la façon d’un idéogramme, par le poème !
                    Exprimé en ces termes, tout ceci semble assez énigmatique mais
                    correspond en fait, simplement, au sourire essentiel échangé un
                    jour avec Chang au-dessus de mon évier de cuisine et qui, lui, se passe
                    de toute glose. Le langage répond à cette sorte de
                    réalité par un désespoir qui tourne vite à
                    l’humour et, confronté à de sérieuses, trop
                    sérieuses interpellations, à la farce. Une autre manière
                    d’aborder le problème est de chercher le mot saxon
                    « ullage » dans un dictionnaire ; la
                    définition : « creux du tonneau » vous
                    torturera l’esprit jusqu’à vous faire chavirer la raison
                    – surtout si votre tonneau contient du vin ! Il s’agit
                    là d’un autre type de Koan, du moins peut-on l’utiliser
                    ainsi ! La guerre obligea chacun de nous à une timide mise au point
                    personnelle et mon petit article, malgré
                    ses airs solennels et son manque d’expérience – sans
                    parler de ses inexactitudes – était une humble tentative pour
                    la saluer d’une prise de position. Il est peut-être ennuyeux
                    à lire aujourd’hui, mais pour le jeune homme d’alors,
                    c’était un document capital.

            

            
        


                    1. 
                        La mort aux yeux bleus. (N.d.T.)
                    

                



        LE TAO ET SES GLOSES

        
            (Lawrence Durell, dans l’article qui suit, propose une méthode
                permettant de différencier le vrai Tao de ce qui ne l’est pas. Il
                perçoit à juste titre, dans le Tao, une philosophie, mais en
                même temps bien plus que cela. C’est, pour lui,
                « l’énergie de la nature encore à naître,
                à créer, éternelle et qui se manifeste périodiquement.
                À l’instar de l’homme, la nature, en atteignant la pureté,
                atteint le repos et se fond alors tout entière dans le Tao lui-même,
                source de bonheur et de félicité. Comme dans les philosophies hindoue
                et bouddhique, ce mélange de pureté, de bonheur et
                d’immortalité ne s’atteint que par la pratique de la vertu et la
                parfaite quiétude de notre esprit terrestre ; l’esprit humain
                doit contrôler, puis finalement dompter et même anéantir les
                turbulents instincts de sa nature physique ; plus tôt il atteindra le
                degré voulu de purification spirituelle, plus il connaîtra le
                bonheur ». Note de l’éditeur.)

             

            Il est devenu banal aujourd’hui, en critique
                littéraire, de parler des disparités qui existent entre certaines
                parties du Livre de la Voie et de la Vertu, de Lao-Tseu, tout comme
                d’accepter, avec la limpide résignation du savant, les apparentes
                confusions (le mot revient sans cesse) dont le texte fourmille. Jusqu’ici,
                personne, semble-t-il, n’a tenté de démêler les fils
                contradictoires de la doctrine et de la formulation. Il s’agit là, il
                est vrai, d’une tâche impropre à séduire le plus hardi des
                exégètes car aucun texte à proprement parler n’existe,
                qui offre au lecteur le moindre canon sur lequel établir un schéma
                analytique ou critique. J’ai cependant l’impression qu’une
                méthode est possible – pas assez rigoureuse ni exhaustive
                peut-être pour satisfaire le pédant mais suffisamment séduisante
                pour intéresser tous ceux qui s’adonnent à l’étude
                du Tao – une méthode donnant certains aperçus de
                l’ouvrage original enfoui sous le maquis des gloses et des corrections
                divergentes des scribes successifs. Le fil directeur se trouve caché, tel un
                diamant, dans le corps même du texte mais c’est un fil assez essentiel
                pour permettre de travailler sur des bases fermes.

            On a défini le Tao comme une philosophie totalement opposée au discours
                confucéen (et plus généralement
                « socratique ») sur l’éthique ; mais il
                est plus que cela. (Le mot « philosophie » porte encore la
                souillure de la méthode héritée des Grecs, dont personne
                n’a jamais pu le libérer). C’est une démarche
                visant à circonscrire une expérience,
                elle-même trop vaste pour pouvoir se couler dans le moule étroit du
                langage. D’un bout à l’autre du livre, l’on sent le langage
                qui, tel un compas géant, explore le terrain autour de lui dans
                l’espoir de délimiter un domaine qu’aucun idiome, entre le jargon
                du fou et le quatuor en la mineur, ne nous permet de représenter. Le
                projecteur de la raison raisonneuse est trop faible pour éclairer ce
                territoire : les mots eux-mêmes sont considérés comme des
                espèces de sculptures destinées à symboliser ce qui ne peut
                s’exprimer directement ; l’héraldique du langage sert
                à souligner l’instinct purement analogique, à témoigner
                de son existence, à en percer l’écorce et à circonscrire,
                une fois pour toutes, le mystère, c’est-à-dire l’endroit
                où gîte le Tao.

            « Le vrai Tao ne se discute pas. » Dès cette
                première déclaration, on se heurte à une attitude qui, plus
                précisément énoncée au fil du texte, se termine par un
                refus complet et définitif de tout principe ; le refus, en fait, de la
                polarité et du schisme. L’affirmation, ici, est celle d’une
                personnalité totale s’exprimant à partir de sa totalité.
                Dans le symbole de la Voie et de la Vertu exposé une fois pour toutes,
                l’on ne trouve aucune trace de ce divorce brutal entre la personnalité
                et son cosmos qui n’a cessé d’obséder la pensée
                européenne depuis l’époque présocratique. Il n’y a,
                pour parler plus précisément, pas d’entité
                humaine : elle se fond dans le Tout. Aucune trace,
                non plus, de la rupture entre l’individu et son
                environnement naturel. De cette fusion, il ne reste que le gigantesque paysage de
                l’esprit d’où le problème typiquement aryen
                d’« être ou ne pas être » a disparu,
                anéanti et englouti par l’éternel facteur : le Tao. La
                maison accepte son propriétaire ; le locataire, lui, est absorbé
                comme un fil de tissu dans les murs de sa demeure spirituelle. Le monde des
                définitions a volé en éclats. Tout ceci est décrit de
                façon si exhaustive dans l’ouvrage qu’il paraît assez
                difficile, au départ, de localiser les zones où apparaissent les
                idées contradictoires. Mais il semble bien que cet indice profond (ce refus,
                cet effacement de tout principe) permette de revenir sur ses pas et de jauger, en
                fonction de cette règle, les différentes phases du texte.

            Une chose devient claire : si le refus de tout principe dogmatique est la note
                dominante du document, alors les confusions, si confusions il y a, ressortissent
                toutes au domaine de l’éthique. C’est ici seulement que la
                voix s’embrume, que l’énonciation, par ailleurs si pure dans son
                rejet verbal de la règle, se trouble et devient ambiguë.

            L’attaque est constamment dirigée contre la doctrine confucéenne
                et son affirmation prématurée de la supériorité de
                l’homme sur l’homme, sur Dieu et sur le paysage spirituel ;
                heureusement pour nous, le confucianisme éclaire admirablement ces aspects
                précis de la théorie qui pourraient encore nous demeurer obscurs.

            
                Dès qu’un homme, tenté de
                    réformer

                le monde, s’attelle à la tâche, l’on

                voit bien que celle-ci est sans fin.

                Car les récipients spirituels ne se façonnent point

                ici-bas. Celui qui crée détruit ;

                celui qui étreint, perd.

            

            ou encore

            
                Si le sage est plein de rectitude

                Ce n’est point pour autant qu’il taille

                autrui en pièces… Il est droit et pourtant

                Ne se mêle point de redresser les autres.

            

            Dans ces deux extraits du Livre de la Voie et de la Vertu, la position de
                Lao-Tseu apparaît clairement définie. Il refuse le dogme, avec ses
                noirs et ses blancs trop contrastés. À l’intérieur
                même de l’expérience dont il parle, il y a place pour une infinie
                mise au point, une infinie mobilité. L’introduction autoritaire
                d’un schéma rigide constitue, pour lui, une violence dont il se
                dissocie totalement. Sa méthode, c’est celle du vol sans ailes, de
                l’acte qui nie le mécanisme pur et simple de l’action, devenu
                inutile. Son refus à transformer la faune et la flore de son univers
                constitue un défi direct au monde des relations dogmatiques dans lequel le
                bien répond au mal, le blanc au noir, l’être au non-être,
                au monde des contraires qui, seul, donne naissance
                à l’éthique, au canon, au principe. Dans son refus
                d’accepter les concepts limités du langage, il montre bien sa
                méfiance à l’égard de l’effet limitatif et
                destructeur de la définition.

            
                C’est en faisant de la Beauté une chose à part

                que nous définissons la Laideur. C’est quand

                le bien nous paraît bien, que nous prenons

                conscience du mal… Et c’est pour cette

                raison que le Sage ne se préoccupe que

                de ce qui n’entraîne aucun préjugé.

            

            Il refuse de se placer à la merci du principe dogmatique qui, il le sait, peut
                porter, incrusté dans sa chair, les poisons d’une personnalité
                divisée contre lesquels se bat le fragile principe de
                    l’être. C’est pourquoi il se rend compte que le
                principe même de la raison raisonneuse doit disparaître et
                c’est sur cette note qui résonne comme un dernier soupir que se referme
                le livre. C’est là sa dernière tentative pour faire entendre, du
                cœur même du Tao, un discours cohérent.

            Si nous acceptons cette approche comme l’ultime vérité qui donne
                vie au Tao, il apparaît immédiatement que nous tenons entre nos mains
                un fil directeur qui nous mène tout droit au texte lui-même. Car
                c’est précisément là où surgissent brutalement
                certaines expressions dogmatiques et les « confusions » dont
                nos érudits parlent depuis si longtemps.

            Arrêtons-nous un instant sur ceux à qui
                nous devons toutes ces impuretés contenues dans le texte. Ce qui les
                intéressait, ce n’était point le Tao lui-même
                (l’ineffable ÇA) mais seulement le moyen de le
                concrétiser, d’exploiter ses ressources de Paix et de le transformer en
                un idéal facilement accessible par la pratique religieuse.
                L’histoire de ce livre, à partir duquel devait plus tard
                s’édifier une énorme théologie dogmatique et corrompue,
                étaye parfaitement notre thèse. Le propos des commentateurs de
                l’ouvrage, c’était la pratique du Tao, chose qui ne
                pouvait absolument pas exister dans un ouvrage dont le thème est la simple
                localisation de l’Expérience Suprême et que le langage ne peut
                rendre, au mieux, que de façon imprécise. Ce qui les
                intéressait, c’était un credo, un credo porteur de
                l’impératif d’airain.

            Si nous revenons à l’ouvrage sans perdre ceci de vue, nous tombons tout
                de suite sur des passages qui portent, incrustés en eux, ces étranges
                impératifs théologiques.

            
                L’orgueil de la richesse et de la gloire s’accompagne de soucis,
                    c’est pourquoi l’homme doit s’arrêter net
                    dès qu’il a terminé une grande tâche et
                    qu’arrivent les honneurs.

                 

                L’impératif, ici, se hérisse de sous-entendus et
                    l’allusion théologique est un peu trop évidente.

                 

                En rejetant de l’esprit toute chose
                    impure

                l’on peut rester sans tache et

                continuer de vivre dans l’obscurité…

            

            Arrêtons là les citations de peur de devenir ennuyeux. L’objet de
                cette note, déjà assez impertinente en elle-même, n’est
                pas de fournir un terrain de chasse à l’érudit querelleur, mais
                plutôt de proposer un jeu passionnant, susceptible d’intéresser
                ceux pour qui le Livre de la Voie et de la Vertu présente encore
                quelques passages obscurs et déconcertants. En faisant un sort à
                l’éthique dès qu’elle apparaît, l’on
                découvre soudain que toutes les « confusions » se
                sont réellement dissipées. Aucun bois mort n’encombre plus
                l’ouvrage et l’arbre se dresse, souverain, étincelant, tel
                qu’il devait être à l’origine.

            Débarrassez le texte de ces déconcertantes volte-face* et le
                cercle, une fois encore, se referme harmonieusement ; une fois encore, nous
                pénétrons au Centre des choses. Les
                « confusions » ont disparu.

            *

            Mais, ont-elles bien disparu, après tout ? Quelle sotte conclusion que
                celle-là, puisque, tant que j’écris, je dois continuer de
                supposer qu’elles existent. À des milliers de kilomètres de
                Kasyapa au sourire énigmatique, je travaille encore à faire le point
                et à tenir mon humble journal de bord. La Poésie, elle,
                crée de limpides impératifs
                comme : ne pas penser trop fort ou : laisser les battements de son
                cœur briser le chiffre enchâssé dans les voyelles. Mais dans la
                vie quotidienne, d’autres exigences surgissent, nées de la tension des
                événements ; pour traiter la réalité en
                égal il faut apprendre à la mépriser sans danger !

            La quête continue, poème après poème, jusqu’au jour
                où, tombant par hasard sur la stratégie évidente du
                désengagement, l’on se laisse enfin emporter par le flot du temps
                héraclitien. Les grandes vérités, découvre-t-on, ne sont
                pas forcément des Faits. Les Faits ne sont que des rêves.
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            LAWRENCE DURRELL
           
            Traduit de l’anglais par Paule Guivarch

            Lawrence Durrell a toujours été attiré par le taoïsme et par le mélange de philosophie et de règles de vie sur lequel repose cette religion souriante, voire narquoise. À travers la théorie d’un mouvement global des processus naturels où alternent le yin et le yang, il perçoit une esthétique de l’univers qui, pour lui, est poésie.
C’est donc le taoïsme qui unifie les deux parties de ce livre où les souvenirs ressortent sous l’interrogation philosophique : deux rencontres avec des êtres qui, chacun à leur manière, symbolisent pour l’écrivain le Tao et lui en révèlent le véritable sens. Grâce à Jolan Chang, l’érudit chinois sexagénaire aux allures d’adolescent, Durrell découvre, le temps d’un week-end, la magie essentielle du taoïsme, ce « point d’équilibre » idéal où l’homme s’inscrit dans le cosmos, où le couple d’amants immortels, incarnation extatique du yin et du yang, vit un orgasme exempt du narcissisme occidental qui réduit l’amour à « une lutte sur l’oreiller entre deux ego acharnés à se dominer mutuellement ». Son autre guide, c’est Véga au regard tantrique, avec laquelle il partit un jour à la recherche de Nietzsche et de Lou Andreas-Salomé sur les rives du lac Majeur.
Cet univers de souvenirs et de méditation recèle d’étonnantes notations qui vont d’un humour débridé à la poésie la plus intimiste.
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