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Introduction
J’ai suivi les enseignements de maître Gu Meisheng depuis 1984. Je l’ai connu lorsqu’il enseignait les principes des trois grandes philosophies chinoises : le taoïsme, le confucianisme et le bouddhisme chan, à l’université de la Sorbonne. Il écrivait les idéogrammes du Tao Te King sur un tableau noir et, devant nous, les traduisait en français ; il cherchait les mots justes, démêlait les concepts, fouillait la langue française pour trouver les correspondances nécessaires ; tout cela à notre grand étonnement, pour ne pas dire notre émerveillement. En ce qui me concerne, je voyais se déployer la grande pensée chinoise à travers ses réflexions, les aphorismes qu’il citait, comme les images et poèmes de ces trois maîtres de la littérature universelle. Ces textes, qui nous arrivaient des Ve-IVe siècles avant notre ère, mettaient en question mes convictions chrétiennes, le cartésianisme et le positivisme qui m’entouraient. Et tout particulièrement le trône inamovible des trois monothéismes qui vacillait dans ma pauvre tête – et bientôt dans mon cœur. Étant issu d’une famille catholique, Jésus, le Christ, était inscrit dans mes sentiments jusqu’à leur racine : « Dieu est amour » ! Or je venais de quitter mon pays, l’Argentine, en fuyant les méfaits commis par ceux qui se réclamaient de cette religion.
La pensée chinoise, à travers Lao-tseu et son Tao Te King, m’ouvrait une porte vers la libération de ce Dieu tout-puissant qui n’admettait pas la moindre contradiction, la plus minime déviance. Ici, l’univers cessait d’être Son œuvre, car pour le Vieux Maître, il était le résultat d’une fabuleuse spontanéité cosmique. Le binôme yin-yang façonnait la terre, ses arbres, ses animaux, son humanité, sans réclamer le moindre mérite, sans poser la moindre condition.
Le Tao est vide
Jamais l’usage ne le remplit.
Gouffre sans fond
Il est l’origine
De la multitude des êtres et des choses.
 
Il émousse ce qui tranche
Démêle les nœuds.
Discerne dans la lumière
Assemble ce qui, poussière, se disperse.
 
D’une profondeur invisible
Il est là
Enfant de l’inconnu
Ancêtre des dieux1.

Le Tao est vide, sans origine, il est l’ancêtre des dieux. Ouf !…
Puis venait Confucius avec ses maximes : « Celui qui déplace la montagne, c’est celui qui commence à enlever les petites pierres. »
Tchouang-tseu, ce sage, poète et rêveur taoïste : « Qu’il est tranquille, l’esprit du saint ! Il est le miroir de l’univers et de tous les êtres. Le vide, la tranquillité, le détachement, l’insipidité, le silence, le non-agir sont le niveau de l’équilibre de l’univers, la perfection de la voie et de la vertu. »
Et cependant, lorsque maître Jésus dit : « Les renards ont des tanières, et les oiseaux du ciel ont des demeures ; mais le Fils de l’homme n’a pas où reposer sa tête », j’avais aussi la preuve qu’il évoquait le vrai Moi car, dans sa dimension sans dimension, il était au-delà de toute corporéité, n’ayant besoin d’aucun repos.
La mention du tai-chi est arrivée lorsque Gu Meisheng a parlé des difficultés de traduction, citant l’un des mouvements de l’enchaînement appelé en France « brosser le genou ». Il s’agissait d’un mouvement de la main écartant une attaque de la part du partenaire et qui passait près du genou. Lorsqu’il a écouté notre traduction, il a cherché idéogramme par idéogramme, pour conclure qu’il n’y avait ni « brosse » ni « genou ». Plutôt qu’il s’agissait d’un insecte… une libellule… qui frôle… la surface… « La libellule frôle la surface de l’eau » : un abîme entre la version d’origine et notre absurde traduction. J’ai eu un frisson en pensant que les versions des trois grands textes chinois pouvaient eux aussi avoir été trahis de la sorte…
Profitant de cette allusion au tai-chi, l’un des amis qui assistaient aux cours lui a demandé s’il n’accepterait pas de nous enseigner les prémisses de ce qu’on appelait : l’art du combat du faîte suprême.
Il a hésité, nous promettant d’y songer. Deux semaines plus tard il donna une conférence dans l’amphithéâtre de l’université de Jussieu, où il fit allusion aux arts de combat de l’école interne (le tai-chi). À la fin de son exposé, j’ai sauté sur l’estrade pour lui demander de m’accepter comme disciple. Il fut interloqué. Jamais en Chine quelqu’un n’aurait osé agir de la sorte. Mais, me connaissant déjà un peu, il a souri et m’a invité à l’accompagner. Il enseignait les fondements du chi à des médecins acupuncteurs français.
Depuis ce jour, je n’ai jamais quitté la trace de ses pieds ni la sagesse de son enseignement, ce qui s’est traduit par de fréquents séjours à Shanghai, où il habitait.
Au bout d’une dizaine d’années de « dur labeur » auprès de lui, il m’a conseillé de partager mon expérience avec des pratiquants européens. Je l’ai remercié mais, ne me sentant pas prêt pour cette tâche, je ne voulais pas accepter sa proposition. Il m’a rappelé alors que tant les principes taoïstes que ceux provenant du bouddhisme et du confucianisme préconisaient le partage de ses propres connaissances, même si l’on n’était pas encore parvenu à leur maîtrise. Sans oublier que tout enseignant apprend en instruisant les autres. Et que, lorsque l’un de mes futurs élèves me dépasserait, je pourrais devenir son élève. Ces arguments sont venus à bout de mes scrupules (ou plutôt de mon égocentrisme) et j’ai commencé à enseigner, pour mon plus grand bonheur. Chaque nouveau séjour à Shanghai était alors l’occasion de revenir avec lui sur mon expérience d’enseignant et sur les nouveaux points d’interrogation qu’elle me posait. Ainsi se sont écoulés plus de quinze ans d’échanges avec mes élèves, « compagnons de route vers l’Essentiel ». C’est cet échange qui a inspiré mes réponses.
Gu Meisheng vit actuellement dans le ciel mythique des Immortels. Quant à moi, il vit pour toujours dans ma profonde gratitude.




Le soleil
dans l’eau
 
Trouve-t-il son destin ?




1.
Les origines du tai-chi
– Quelle est l’origine du tai-chi et du chigong ?
– D’abord, nous devons rappeler les traditions qui revendiquent leur création. La première est taoïste, et remonte à l’époque où les monastères étaient pillés par des bandits. Étant donné l’interdiction faite aux moines de ne pas répondre à une agression par la violence, cela les a amenés à concevoir une autodéfense sans armes : « à mains nues », nues d’armes, mais aussi nue d’intention de nuire. Car, pour la morale taoïste, tout agresseur méconnaît son être essentiel, qui est pacifique par essence. Donc, il fallait que la réponse aux attaques prenne en compte ce prémisse, ce qui les a conduits à étudier le comportement de six animaux, afin d’adopter leurs méthodes défensives.
 
– Quels sont ces animaux ?
– Le tigre, l’ours, le serpent, la grue, le cerf et le singe. Ainsi, les cent huit mouvements du tai-chi reflètent une étude sur la stratégie « guerrière » des ces animaux. Voyons certains des noms donnés à ceux-ci : « frapper le tigre », « le vol de l’oiseau Peng », « le vent souffle sur les oreilles du partenaire », « la grue blanche déploie ses ailes », « parer, tirer en arrière, presser en avant », « reculer en repoussant le singe », etc. Nous pouvons également mentionner que l’éthique taoïste menait les moines à considérer leur agresseur comme un bienfaiteur, car affronter leur violence pouvait leur permettre de voir quel était leur degré d’évolution. Voir s’ils étaient vraiment capables de surmonter leur propre violence, de donner priorité à leur compréhension, à leur compassion lors des confrontations avec eux.
Selon la légende taoïste, c’est le moine Zhang Sanfeng qui a vu par sa fenêtre le combat entre un serpent et un aigle. L’oiseau regardait le serpent lové par terre, alors qu’il volait en tournoyant au-dessus de lui. Le serpent l’observait s’approcher et s’éloigner, de plus en plus menaçant. Soudain, l’aigle poussa un cri perçant, et, agitant ses ailes comme un éventail, fonça sur le serpent. Celui-ci secoua sa tête, la lança de tous côtés, évitant les serres et les coups de bec du rapace. Se glissant en spirales, gardant toujours sa forme enroulée, il bondit soudain comme un éclair et tua l’aigle. Zhang Sanfeng comprit alors que la rondeur et la souplesse l’emportaient sur la rigidité, et aussi la valeur qu’avait l’alternance entre le yin et le yang. Et il créa le tai-chi-chuan. Historiquement, cet art du combat du faîte suprême aurait été donc créé au milieu du XVIIIe siècle2.
Et puis, nous avons la tradition bouddhiste, qui revendique la création de cet art, le faisant remonter au moine Bodhidharma, venu d’Inde vers l’an 500 de notre ère. Il s’est retiré dans le temple bouddhiste de Shaolin, situé dans le mont Song, dans le Henan. Lors de ses neuf années de méditation profonde, il conçut un art martial à mains nues répondant aux prémisses bouddhiques de non-violence, digne de conduire le disciple à l’Éveil. Nue d’armes et d’intention de nuire, de porter atteinte à l’intégrité du prochain, même s’il s’agissait d’un bandit ou d’un assassin. Il fallait alors considérer cette personne comme possédée par l’ignorance d’elle-même, dominée par son ego, aveuglée par ses passions. Et sans la juger, neutraliser donc son attaque en lui montrant le véritable pouvoir de la compassion à l’aide de cet art défensif. En d’autres termes, une discipline qui révélera au pratiquant sa vraie Nature. Tout d’abord, sa nature de bodhisattva (celui qui étant arrivé à l’Éveil, au lieu de se retirer du monde, décide de dédier sa vie à l’aide de ses semblables). Et puis, permettre finalement au disciple de s’établir ferme et définitivement dans sa nature de bouddha.
Mais si nous regardons de plus près, depuis très longtemps des sages chinois ont admis que « les Trois Enseignements » se concilient en un. Alors, le bouddhisme, le taoïsme et le confucianisme s’harmonisent si l’on met l’accent sur l’aspect philosophique et spirituel de chacun d’eux.
Le serpent esquive le violent coup de bec
L’aigle échappe à la mortelle étreinte du serpent
Soudain, celui-ci avale sa proie
Le rapace explose ses ailes, brisant l’anneau de fer
L’aigle-serpent devient dragon
Il chevauche l’infini

L’aigle et le serpent sont aussi à l’origine d’un mythe aztèque ancien. Il narre la longue quête d’un peuple dans la recherche de sa terre promise par le dieu Huitzilopochtli. Cette terre lui serait reconnaissable grâce au « signe » d’un aigle perché sur un cactus nopal, un serpent dans le bec.
La terre finalement trouvée était une île assez inhospitalière qui, plus tard, deviendra une des plus grandes puissances du monde aztèque. Cette histoire relate la fondation de la ville de Tenochtitlan, devenue aujourd’hui Mexico. Le Mexique conserve depuis lors le symbole de l’aigle et du serpent sur son drapeau ainsi que sur le sceau du Nouveau-Mexique. Il existe différentes versions de cette légende.
Quant à la Bible, elle rend responsable le serpent de l’exil de l’homme hors de l’Éden, mais elle l’honore par sa ruse, tant dans la Genèse : « Le serpent était le plus rusé de tous les animaux » (Genèse 3 : 1) que dans les Évangiles : « Soyez donc prudents comme les serpents et simples comme les colombes » (Matthieu 10 : 16).
 
– Pourquoi appelle-t-on le tai-chi « la danse des cercles » ?
– Parce que le chi bouge toujours en cercles, en lignes sinusoïdales. Comme notre ADN, en fait. La ligne droite n’existe ni en chigong ni en tai-chi. « Danse des cercles » lorsque les mains, les bras, le corps en entier suivent les évolutions du souffle vital qui les anime. Comme le bandonéon qui s’étire, se contracte, s’arrondit, sursaute selon les rafales de musique et d’émotions qui le hantent. Il n’y a pas non plus de lignes droites dans nos veines et nos artères, dans nos neurones, dans nos pensées, car celles-ci ont tendance à revenir en cercles, telles les vagues d’un océan insatisfait. Sans oublier que l’animal emblématique du tai-chi est le serpent, animal ondulant, se lovant en cercles, se dressant en cercles, ramassant ses forces pour attaquer.
Comme le sama, ces cercles merveilleux des derviches tourneurs, les menant lentement au début, puis rapidement, jusqu’à ce que le Souffle divin (l’équivalent du chi ?) les réintègre à la grâce d’Allah. Cela peut se rapporter aussi au psaume 102 de David : « Les jours de l’homme ressemblent à ceux de l’herbe ; comme une fleur des champs, il fleurit ; le vent avance rapidement sur lui et il s’envole, ne connaissant plus sa place. »
Roue du destin, en fait, portant toutes les créatures du monde sur les voies circulaires de l’existence.
Ainsi, les mouvements du tai-chi portent en eux la vitalité de la vie ; et la vie est curviligne, capricieuse, volatile, mais susceptible d’être reconnaissante envers des règles qui l’aident à être ce qu’elle est, qui l’animent, qui lui donnent du bonheur. C’est incroyable comme nous nous obstinons à nous faire souffrir ! Lorsqu’il y a des raisons de souffrir, eh bien souffrons. Mais quand nous avons l’occasion d’être en paix avec nous-mêmes et avec les autres, alors écartons ces pensées parasites – oiseaux de malheur qui nous accablent – et voyons que le soleil brille toujours : lors de son cycle (cercle) du jour ; pendant son cycle (cercle) de la nuit.
 
– Qu’est-ce qui caractérise l’aspect martial du tai-chi ?
– L’absence d’ennemi, l’absence d’attaquant, le fait ne pas vouloir des pouvoirs spéciaux tels que la force physique, l’astuce, le triomphe, la gloire…
 
– Qu’est-ce qui reste alors ?
– Il reste la recherche méthodique des arcanes de son moi ordinaire. Afin que celui-ci adhère aux dimensions sans dimensions de ce qu’il est réellement : un être ordinaire, sans qualité particulière qui le distinguent des autres, qui travaille au profit d’une réintégration à l’absolu qui se niche en lui depuis son plus ancien ancêtre, âgé de millions d’années.
 
– C’est une régression ?
– Je dirais plutôt une renaissance. Nous sommes nés en chair et en os. Nous sommes aussi nés en esprit et en énergie. Nous dépouiller de ce qui nous retient à ces niveaux-là fera de nous une source intarissable de bonheur, d’amour.
 
– On ne s’éloigne pas trop du caractère martial ?
– En tant que membres de l’espèce humaine, nous sommes obligés de lutter pour survivre. La science nous montre qu’à l’intérieur de notre corps physique se déroule une bataille de chaque instant. D’innombrables « vies », cellulaires et autres, revendiquent leur place en dessous de notre peau, au beau milieu de nos chairs. Dirions-nous que c’est de l’agressivité ? De la cruauté ? Ce qui pourrait justifier, hélas, notre violence extérieure, nos guerres, nos assassinats en masse… Non, l’esprit des espèces agit de façon impersonnelle. « Cela » se fait de soi-même. Je dirais même qu’il existe une certaine connivence entre les combattants. Autrement, comment pourrions-nous accepter la spontanéité cosmique, chère aux taoïstes et à présent prônée par la science quantique, et si différente de celle que proposent certaines religions « créationnistes » ? Donc, notre art martial interne pourrait nous montrer que la coexistence extérieure entre individus, entre peuples, entre nations, pourrait évoluer. Aux carnages que l’humanité ne cesse de perpétrer succéderait une compréhension éthique entre les hommes. Un respect commun. Une vraie amitié.
 
– Quelle est l’importance du regard ?
– Je dirais qu’il y a deux regards. Celui de nos yeux de chair ; et celui de nos yeux de l’être, du vrai Moi que nous sommes. Le premier est celui qui nous accompagne pendant toute notre vie ; sans lui, nous serions comme des aveugles. Le regard interne, jaillissant de la source de notre Moi, est plein de chi ; chi raffiné, chi shen, spirituel. Lorsque ce regard venant du centre de nous-mêmes dirige les mouvements du tai-chi, tout le corps se remplit de cette énergie du Ciel antérieur, c’est-à-dire d’avant la manifestation de l’univers. Un moyen de vérifier s’il s’agit vraiment de chi shen : la brillance de notre regard et le poids des mains, car elles deviennent denses, chaudes, enrobées d’un souffle d’énergies. Également le poids du corps qui se remplit d’une lourdeur « en suspension », comme celle de l’éléphant.
 
– Pourquoi ce qu’on appelle dans la pratique « le regard qui ne voit pas » se révèle intéressant ?
– Parce que le regard qui vient du vrai Moi ne perçoit rien en particulier. Il perçoit tout. Mieux encore : lui et le monde extérieur ne font qu’un. Ce qui explique la disparition du sujet « moi » et de l’objet « les autres ».
Et la même chose se passe avec l’audition : lorsque le son extérieur devient globalisant, le cerveau cesse de faire la différence entre un son et un autre. Il écoute tout, sans écouter. La vibration émise par les objets extérieurs : voix, violon, tambour, bruit de la rue, il ne les sépare pas de lui-même, il devient un avec eux, en eux. Lui et les sons deviennent impersonnels. Ainsi, lors de notre sommeil profond, nos oreilles continuent à entendre, mais il n’y a pas un sujet qui entend ou qui interprète ces sons. Le sujet, le moi ordinaire, s’est fondu dans l’univers. Il retrouve sa place dans le son cosmique, où tout vibre, où tout joue des « concerts » en solo et en « orchestre ». C’est la mélodie des sphères. Que dire des autres sens ? Il se passe la même chose : tant que nous, nous en tant que sujets qui observent, qui sentent, qui goûtent, qui voient, nous sommes séparés, isolés. En s’éclipsant, le moi ordinaire devient l’univers qui goûte, qui entend, qui perçoit, etc.
 
– Cela se passe également pendant la méditation ?
– Oui. Dans l’état de samâdhi (bouddhisme), dans l’absorption (soufisme), dans l’identification au Tao (taoïsme), etc. Absence du moi, absence même du vrai Moi.
 
– Que reste-t-il encore de nous ?
– La totalité. Totalité non distincte. Sans forme.
en marchant
seul
la nuit
 
une lune
me devance

– Les rituels sont-ils importants dans la pratique du tai-chi et du chigong ?
– Je crois que vous appelez rituel ce que je propose avant chaque séance de travail : « Sortir de la vie quotidienne pour entrer dans le tai-chi. » Eh bien, ce rituel est indispensable. Il nous permet de passer, lentement, en douceur, de notre moi de tous les jours au Moi transcendant, où rien d’autre n’existe. Ni le passé ni le futur ne seront là pour nous escamoter le présent, unique, merveilleux. Avant de commencer la séance, je propose donc une salutation pour l’endroit qui nous accueille. Puis, la visualisation de la pleine lune dans l’eau, dans le dantian inférieur : chi central, océan du souffle vital, zone située dans le ventre, en dessous du nombril. Et parfois une concentration, mains jointes sur la poitrine puis devant les yeux.
 
– Accomplir le rituel du début de la séance calme-t-il l’esprit ?
– Saluer l’endroit qui nous accueille, se concentrer sur ces points… C’est normal que cela nous tranquillise, c’est fait pour. Cela libère des émotions.
 
– Ce sont des gestes d’ouverture ?
– Pas seulement. La concentration dans les trois dantian, abdomen, cœur et crâne, surtout dans celui du cœur, libère les tensions, les sentiments… On dirait qu’on passe en soi un baume subtil, un onguent, une consolation, quelque chose qui apaise en profondeur…
 
– Ce n’est pas illusoire ?
– Notre dantian du cœur s’ouvre effectivement lorsque nous saluons le ciel et la terre, ces deux pôles de grande importance dans le chigong. Et cette expansion de conscience nous apporte la paix et un grand bonheur. Comme lorsqu’on expire sous la langue en prononçant le son « Heee… ». Cette pratique fait un nettoyage en profondeur dans tous les organes du corps. On sent que les impuretés, les tensions de ces organes sortent avec l’expiration, et aussi par le regard qui va très loin, et par les laogong (points de labeur au centre des deux mains) : ces énergies nocives seront immédiatement remplacés par un chi pur, neuf. Avec le temps, le son « Heee… » jaillira de nos talons, ce qui pourra nous sembler comme quelque chose d’« archaïque », mais qui se révèle en fait très efficace. Quant à l’expiration sous la langue, elle nous met en rapport avec le cervelet, le cerveau reptilien, et donc primitif. Et c’est une qualité, car ce son (sa vibration) active la circulation du sang, surtout dans le cerveau.
 
– Quels sont ces « trois trésors » de la tradition taoïste ?
– L’homme possède trois centres d’énergie, trois lieux d’élaboration et de transformation des « souffles » appelés dantian, ou champs de cinabre. Ils sont comme trois creusets alchimiques qui contiennent « trois trésors ». Selon la voie taoïste, ces trois trésors correspondent à une étape de la transformation intérieure. Tout d’abord, l’essence (jing) est sublimée dans le dantian inférieur (zheng dantian) dans l’abdomen et se transforme en souffle vital (chi). Dans le dantian médian (zhong dantian) dans la poitrine, le chi sera affiné pour devenir énergie spirituelle (shen). Énergie spirituelle qui va se sublimer dans le dantian supérieur, pour retourner à la vacuité (xu).
 
– « Faire » la pratique peut nous conduire vers le fait de la « sentir » ?
– Nous vivons dans une société où le « faire » et le « produire » occupent une grande place. Lao-tseu nous dit : « Le Tao ne fait rien et tout se fait par lui. » Dans notre discipline, au début nous devons faire des exercices, des mouvements, puis les sentir, jusqu’à ce qu’ils s’inscrivent dans notre intelligence neuronale et musculaire. Plus tard, après plusieurs années de pratique, nous pouvons cesser de nous appuyer sur cette mémoire, au profit d’un « effacement des traces », qui nous conduira graduellement au wuwei : le lâcher-prise. C’est alors que nous pourrons briser la séparation factice entre notre chi personnel et le chi universel. Cette absence de conduction de la part de notre mémoire physique et mentale nous ouvrira les portes de notre véritable dimension : celle de l’univers entier. Et encore bien au-delà de cet univers sensible, visible. Car nous sommes l’univers, ainsi que sa propre absence.
Une fourmi
parcourt mon bras
 
Mon destin

– Qu’est-ce qu’on appelle « la pluie d’étoiles » ?
– « La pluie de poussières d’étoiles. » Cela commence par l’écoute du ciel. Le ciel soulève nos mains très haut, jusqu’à ce qu’elles captent les énergies yang du soleil. Une fois que nous les sentons pleines de yang (énergie positive, lumineuse, chaude), nous les tournons sur notre tête. Une pluie de poussière d’étoiles tombe symboliquement et en douceur sur notre crâne qui va se détendre, avec une sensation d’expansion, accompagnée d’une sensation d’harmonie. Puis c’est le cerveau, suivi de tous les organes, jusqu’aux pieds. Il faut visualiser chaque organe en le nommant par son nom, car nos organes pensent et sentent. Il ne faudrait pas courir après les sensations « agréables », pour pouvoir ensuite les reproduire. Car les reproduire peut créer des « tics mentaux » qui vont empêcher leur caractère spontané. On se dit : « Ah ! comme c’est agréable, je voudrais que çela se reproduise », tombant ainsi dans le « vouloir », alors qu’il s’agit d’une ouverture à ce qui se passe à chaque instant. Cela est valable pour tout, pour le travail, pour nos différentes activités ainsi que pour nos relations.
 
– Il ne faudrait pas garder les sensations en mémoire pour pouvoir progresser ?
– Essayez. Vous risquez de ne plus savoir s’il s’agit d’un souvenir ou si vous vivez cette expérience pour la première fois. Ne pas pouvoir discerner entre l’illusion et la sensation vraie, neuve, inédite, de l’instant, contrarie notre discipline. Ce qui provient du besoin d’accumuler des choses dans le cerveau empêche l’inédit.
 
– C’est quoi, l’« inédit » ?
– Le fait d’éviter de prendre appui sur des expériences anciennes. La méditation, les enchaînements, l’intériorisation fréquente, disciplinée, nous révèlent que tout est toujours neuf. Comme une source qui puise son eau dans des fleuves éternels.
 
– C’est ce que vous définissez comme l’ordre des choses ?
– Se mouler dans l’ordre naturel des choses, oui. Nous immerger dans ce que réellement nous sommes. Respecter nos yeux, notre peau, nos pensées, nos désirs, nos obsessions, sans les contrarier, sans les enfermer ni les attaquer. Devenir l’ami de nous-mêmes. Nous vivons dans une civilisation qui insiste trop sur le « progrès », sur l’efficacité et la rapidité. Ce qui fait de nous des êtres pressés, angoissés, obsédés par le temps et l’avenir. Ne vaudrait-il pas mieux témoigner et respecter les mouvances naturelles de notre être, afin d’accéder à l’Être ?
 
– De quelle façon le tai-chi nous aide-t-il à nous connaître ?
– Ni par la spéculation intellectuelle, ni par la lecture, ni par la comparaison avec d’autres disciplines, mais par une pratique personnelle, avec tout notre corps et notre intelligence.
Si on revient à la légende de Zhang Sanfeng, grâce à ses esquives « dansantes », à ses contre-attaques en cercles, incurvées, le serpent réussit à vaincre l’oiseau. Qu’est-ce qu’il faisait, ce serpent ? Il s’abandonnait corps et âme, il suivait le rythme naturel du chi, de l’énergie interne. Et c’est justement cela que le tai-chi nous demande : cesser de prétendre diriger, abandonner la réussite, le triomphe, ne pas considérer notre partenaire comme un ennemi à tuer, ne plus anticiper chaque geste par une pensée, par une réflexion ; mais plonger dans le spontané de la Vie. Devenir totalement impersonnel et agir en accord avec l’ordre naturel des choses. Prendre la nature comme enseignante, comme maître. Les vagues de l’océan se succèdent les unes les autres sans vouloir devancer celles qui les ont précédées ni vouloir retarder la suivante. Suivre l’ordre naturel de la mer. La sève de ce chêne descend en hiver pour refaire ses forces dans la terre, et elle remonte quand le soleil du printemps l’appelle. Qui interfère pour que les choses ne se passent pas comme ça en nous ?
 
– La volonté ?
– La volonté de qui ?
 
– La volonté du pratiquant…
– L’ego, plutôt. La volonté de ce masque qui se superpose à notre visage. En latin : persona égale « masque ». C’est lui qui, se croyant l’alpha et l’omega de la sagesse, met en pièces l’ordre naturel de la Vie. Dans sa prétention, cet ego veux nous imposer sa dictature : « Je suis le Monarque absolu », crie-t-il. Et il l’est en réalité, tant que nous accepterons que son masque usurpe la place de notre visage, notre visage originel, notre vrai visage.
 
– Donc nous sommes tous des masques ?
– Oui, les uns plus agréables que d’autres. Plus polis, plus souriants, montrant de belles dentitions, lançant des œillades lumineuses, avec des lèvres prêtes à moduler des sourires incandescents… Ou à mordre…
 
– Le tai-chi peut-il conduire à l’Éveil ?
– Avons-nous encore besoin d’une puéricultrice ? Ne pouvons-nous pas marcher par nous-mêmes, soutenus par nos deux jambes robustes ? Bien sûr que nous le pouvons. Alors pourquoi réclamer l’aide du tai-chi ? Bien sûr, le tai-chi est un chemin pour découvrir son vrai Moi. Mais nous pouvons découvrir notre vrai Moi aussi par d’autres moyens… Sauf si nous préférons le tai-chi. Pourquoi ? Parce qu’il nous convient mieux. Parce qu’il s’adapte à nos besoins réels… Alors pourquoi nous poser des questions sur des choses que nous savons déjà ? Oui… mais nous ne sommes pas sûrs… Alors, par précaution, nous irons chercher ailleurs. Ailleurs, alors que la réponse est tout près de nous. Je dirais qu’elle est en nous. Cachée au plus profond de nous-mêmes, dans un endroit fleuri, joyeux, éclairé par des milliers d’étoiles… Et nous ne la voyons pas. Nous ne voulons pas la voir. Nous préférons penser que la réponse se trouve dans l’oubliette que nous avons créée pour elle. Une grotte sombre, où coulent des rivières infectes, n’est-ce pas ? Et nous préférons que ce soit quelqu’un venu d’un « ailleurs » qui nous la fasse découvrir. Parce que vous ignorez que celui qui demande de l’aide, c’est justement cet être lumineux qui souffre dans le taudis que nous avons construit pour lui. Afin qu’il nous laisse du temps libre pour aller quémander l’aide d’un sage quelconque, ou le secours de celle ou de celui qui habite dans un ashram mythique. Allons-y, plongeons-nous dans l’oubliette de notre cœur, où nous-mêmes périssons chaque jour. Libérons notre meilleur esclave. Il pourra nous dire où se trouve le fameux Éveil que nous cherchons par le vaste monde… des illusions.
Nos maîtres nous ont toujours rappelé les conseils de leurs propres Amis de Bien. Pratique : quatre-vingt-dix pour cent. Réflexion : dix pour cent, si nécessaire. Sans que cela nous empêche d’étudier et méditer les fondements philosophiques d’où découle notre école : le taoïsme de Lao-tseu, de Tchouang-tseu, de Lie-Tseu ; les postulats de l’école chan (zen), transmis par maîtres Mazu, Linji, Hui Neng, et aussi le maître tibétain Milarepa, et tant d’autres…
 
– Ces expériences vont continuer à travailler en nous, même en dehors de la pratique ?
– L’un des objectifs de notre discipline consiste à ne jamais oublier que notre pratique ne doit pas devenir un petit paradis artificiel, mais rester en lien étroit avec notre vie quotidienne. Si le fruit de nos expériences, soit les plus simples, soit les plus profondes, ne transparaît pas dans nos vies de chaque jour, cela veut dire qu’il y a quelque chose de pas juste dans notre démarche. Faire du tai-chi chaque matin, par exemple, devrait nous permettre d’affronter notre journée avec optimisme, dynamisme, don de soi. Si elle se limite à jouir de quelques minutes de calme et de bonheur, même si cela est déjà positif, les dimensions élevées du tai-chi se verraient ainsi réduites à du confort.
 
– Et la « forme », qu’est-ce que c’est ?
– Le terme « forme » me ramène à l’image d’un être en carton-pâte. Une reproduction externe, superficielle, de cet être humain en chair et en os que nous sommes, et qui cherche à se découvrir, à se connaître profondément ; à vivre, enfin, pleinement sa vie. Qu’est-ce que je vous propose à la place de la « forme » ? L’intériorité. La quête de notre Source originelle, de notre vrai visage, de notre nature profonde. Cette quête, menée à bien, nos montrera que notre être véritable n’a pas de forme, mais qu’il habite toutes les formes. Il n’agit pas, et toute action découle de lui. Voilà mon objectif : aller directement vers ce « Ciel antérieur ». Ne pas renforcer ce qui nous retient à l’extérieur, comme c’est le cas de cette « forme ». Car il n’y a pas d’autre réalité vraie que l’innommable que nous sommes. Pas d’autre entité que ce sans forme qui s’exprime à travers cet organisme merveilleux que nous appelons « notre corps ». Porter notre intention, notre yi, dans cette réalité sans bornes, plus qu’universelle, nous permet de rompre avec toutes sortes de dénominations, pour moi réductrices. À quoi bon nous cramponner à elle ? Remarquez, cependant, que pour certains des pratiquants, la forme existe bel et bien. Ce terme désigne une réalité pour eux, celle de la géométrie de leurs exercices.
 
– C’est une attitude inacceptable ?
– Non. Ils ont des droits sur la « forme » et sur le contenu qu’elle a pour eux. Eux-mêmes étant les seuls juges de leurs intentions et de leurs actes. À condition de ne pas y mettre trop de volonté, car ce qu’ils appellent la « forme » peut se contracter et les rendre prisonniers, les bloquer. Par contre, si leur intention est de ne rien tenter d’autre que de se couler en elle, alors il peut se produire un petit miracle. Celui de faire disparaître son aspect extérieur. Au profit de quoi ? De se réintégrer au flou incessant du souffle vital. De se sentir et de se savoir moulé dans l’ordre naturel des choses. Et le miracle a lieu ! Comme le dit bien Lao-tseu : « L’esprit de la vallée ne meurt jamais. » Cet esprit inactif duquel toute action jaillit et se concrétise dans notre monde.
Un œuf craque
un bec apparaît
 
Sourire des étoiles

– La compassion est-elle compatible avec le tai-chi ?
– Souffrir avec l’autre, n’est-ce pas ? Si je vois quelqu’un qui souffre, je compatis, je sens sa souffrance et je le prends en pitié… Et les paroles de Jésus… « Enfin, soyez tous animés des mêmes pensées et des mêmes sentiments, pleins d’amour fraternel, de compassion, d’humilité. » « Aimer son prochain comme soi-même. » Mais aussi : haïr son prochain comme se haïr soi-même… J’emploie cette image terrible pour que nous réfléchissions ensemble sur l’amour. Croyons-nous que la plupart des êtres humains aiment leurs semblables comme ils s’aiment eux-mêmes ? Quand nous voyons la succession des crimes, des violences entre les différentes ethnies, les différentes religions, nationalités, sexes, couleurs de peau, langues diverses, croyons-nous vraiment que l’amour envers les autres est prédominant ? Ne nous faudrait-il pas beaucoup plus d’amour pour les autres, pour la nature, pour les animaux, pour notre belle planète – perle étincelante dans l’espace – pour faire baisser les taux des suicides, des tortures, des meurtres, des vols, des viols, des outrages… L’amour que nous avons cultivé n’est pas suffisant. Il faudrait créer des usines d’amour, des écoles d’amour, des entreprises amoureuses, des hôpitaux dédiés à l’amour, des jardins où pousseraient des myriades des graines du plus fertile et chaleureux amour… Est-ce que c’est un rêve ? Peut-être. Mais un rêve qui en vaut la peine. Il y a eu dans l’histoire de l’homme et de la femme sur terre des moments où des rêves semblables nous ont sauvés, pourquoi celui-ci ne le ferait-il pas, lui aussi ?
« Chaque espace plus petit qu’un globule du sang de l’homme s’ouvre sur l’éternité, dont cette terre végétative n’est qu’une ombre » (Confucius).

– Le travail en groupe permet d’avoir des sensations spéciales ?
– Lorsque le travail se fait en groupe, la force du groupe devient une réalité. Elle facilite une concentration partagée et une extériorisation plus confiante de nos sentiments. Comme si nous étions unis par une force globalisante qui nous permet une meilleure incursion en nous-mêmes ; et surtout l’extériorisation de certains aspects de notre personnalité restés dans l’ombre. Cependant le travail en solitaire peut être aussi profond et libérateur. Parfois nous pouvons sentir que les limites habituelles de notre corps éclatent. Comme si une voix intérieure nous disait : « Plus grand, encore plus grand ! » Ce qui peut nous inquiéter, bien sûr. Sans raison, car il s’agit d’une prise de conscience de notre véritable dimension : celle d’être infinis. Oui, oui, plus grand, toujours plus grand ! Je me le dis souvent à moi-même, car parfois je me laisse entraîner par une quotidienneté écrasante. Nous sommes un macrocosme dans le microcosme et pas seulement un microcosme dans le macrocosme.
 
– Quelle est la meilleure façon de travailler le tai-chi ?
– Il faut explorer chacune de nos potentialités : poids des mains, présence du talon interne, le regard, le yao, le point central de la taille, les trois dantian, etc. Cela correspond à l’idée que nos Amis de Bien se font de l’être humain que nous sommes. Chacun de nous possède, naturellement, toutes ces potentialités à l’état latent, c’est à chacun de les éveiller afin qu’elles deviennent opérationnelles. Chaque élément, pris séparément, doit solliciter toute notre attention et notre écoute. Grâce à de longues pratiques de cet ordre, chacun de ces éléments pourra déployer son contenu, ses qualités, et apporter matériellement, énergétiquement, intellectuellement sa contribution à l’exécution des mouvements. Sachant que chaque action physique fait partie, de façon indissoluble, de notre esprit (notre mental), car il n’y a pas de séparation entre ces deux facultés : esprit-corps ; mental-organisme ; pensée-viscères, etc. Chaque fois que nous pensons, tout notre système cellulaire pense, lui aussi ; chaque sensation ou émotion se répercute sur notre système cérébral et mental. Rien n’est séparé, tout fait partie de ce tout que nous appelons une personne, un être humain.
Le fait est que notre évolution intérieure sera perçue par les gens qui nous entourent, avant même que nous le sachions. « Qu’est-ce que tu as changé ! », nous disent-ils. Parce que notre corps parle un nouveau langage ; parce que notre regard s’est empli d’une lumière toute naissante.
 
– Oui, mais il faudrait que cet état dure… Comment conserver cet état d’éveil pendant la vie de tous les jours ?
– Voilà. Vous touchez là une condition sine qua non de notre tai-chi : celle qui postule que les résultats concrets de notre effort doivent transparaître dans notre vie quotidienne. Autrement, il serait juste de l’appeler, comme dans un moment historique de la Chine : « aberration des mandarins corrompus ». Nous devons veiller à ce que chaque petite conquête dans notre « chemin de retour vers notre nature originelle » soit mise à l’œuvre dans notre maison, avec notre famille, dans notre travail et dans chacun de nos projets. Autrement nous risquons de tomber dans la douce complaisance qui consiste à pratiquer un tai-chi somnifère, aux effets proches de l’opium et bien loin de notre principal objectif : devenir fermement et définitivement établis dans notre vrai Moi. Devenir, comme dit Lin-tsi, une « lumière solitaire ».
La fin du jour
enfante une lune…
 
Du pur argent !

– Pour moi, le tai-chi se révèle un exercice vital.
– Voilà une motivation essentielle. Si le tai-chi est pris comme une gymnastique, comme une méthode de détente ou de préservations des énergies, alors il cesse d’être « vital ». Je me rappelle mon maître qui, lorsque je lui posais une question, tardait à me répondre, ou bien ne me répondait pas. Son silence devenait alors soit une réponse, soit une façon de me dire que ma question ne méritait pas la peine d’être traitée car elle n’était pas pour moi une question de vie ou de mort. Ce n’est pas le cas ici. Parce que qualifier de « vitale » notre discipline montre qu’elle prend sa source dans la Source originelle.
 
– Mais cela déclenche des émotions. Et elles sont parfois violentes…
– Nos émotions nous sont rarement identifiables. Elles puisent leur force dans la totalité de notre être, ego inclus. Mais nous avons toujours la possibilité de nous placer comme leur observateur, comme leur témoin, afin qu’elles puissent s’exprimer librement et jusqu’au bout, malgré les secousses que cela peut produire. De plus, nous pouvons aussi les réaffirmer. Une pensée vous dit : « Je ne suis pas maître de mes émotions. » Vous répondez : « Oui. Je ne suis pas maître de mes émotions. »
 
– Et quand surviennent des larmes…
– Les larmes sont toujours bienvenues. Elles expriment la tristesse mais aussi la joie. Comme le tai-chi, d’ailleurs : il peut être en même temps une source de bonheur et de paix intérieure, mais aussi une source continuelle de conflit interne et de culpabilité quand on ne le pratique pas… Une source cristalline donc, sachant que la source véritable, c’est nous ! De là cette émergence de la joie. Nous sommes la source et l’expression de cette joie. Le tai-chi peut être vu comme une cérémonie propice à calmer notre esprit afin que l’Être puisse se manifester. Que tout cela puisse déclencher des conflits avec nous-mêmes, à la bonne heure ! Lorsqu’un rayon de lumière entre dans nos ténèbres, nous sommes bouleversés, car les aspects « opaques » de nous-mêmes apparaissent nettement à nos yeux. Sentiment de culpabilité inclus. L’important, donc, c’est que la lumière soit allée jusqu’à son origine : nous-mêmes.
Le soleil se cache
derrière le nuage
 
Courte vie pour celui-ci

– Le tai-chi peut-il calmer l’esprit ?
– Pas seulement le calmer. Il peut le refaire à neuf.
 
– Comment cela ?
– Nous naissons avec un esprit vierge. Puis, à notre bagage héréditaire va s’ajouter l’influence de notre famille, de notre éducation, qui ensemble vont édifier notre esprit. Plus tard, ce sera notre « moi » qui va se former. Avec cette personnalité, avec ce « moi ordinaire », nous pouvons vivre toute notre vie, faite de plaisirs et de douleurs. Mais si, un jour, cette vie « ordinaire » ne vous suffit plus, que vous vous sentez prisonnier des conventions qui vous encerclent, des idéologies qui essaient de vous captiver, des habitudes qui deviennent ennuyeuses, vous commencez à chercher un moyen de sortir de cette « prison ». Alors, vous cherchez de l’aide car, seul, vous savez que c’est impossible. En ce moment, il se produit ce que dit cet adage : « Lorsque le disciple est prêt, le maître apparaît. » Qui est ce maître ? vous demanderez-vous. Eh bien, il est la concrétisation de celui que vous cherchez. Vous le reconnaîtrez, car en sa présence votre angoisse existentielle disparaît. Vous vous direz alors, peut-être : « Ah, quand il est là, je suis tranquille, je me sens bien. » Car ce maître, homme ou femme, a un poids moral qui fait résonner le poids moral de votre propre Moi. Il est le détonateur de votre plus profonde intimité. Lorsque votre maître se trouve devant vous, en silence, la source que vous êtes coule paisiblement, la Terre tourne harmonieusement sur son axe, la sève monte dans les ceps pour donner vie aux raisins, le poids de notre corps se met au diapason avec la gravité de la Terre… Vous vous direz peut-être, à ce moment : « Je suis sur ma voie. Je suis la Voie. »
 
– Quand on est ici, en stage, on se sent bien…
– Oui, la vie peut être simple, heureuse. Et vous, en vous sentant bien, vous nous permettez d’être contents, nous tous ici réunis. Nos sentiments, nos émotions se répercutent chez les personnes qui nous entourent. Elles sont une énergie en action. Leur vibration peut être plus ou moins intense, mais si elles atteignent l’autre, elles lui offrent un baume de bonheur.
Le vrai maître, parfois, ne laisse pas sortir de lui ces énergies pour ne pas conditionner son disciple. Il sait que son disciple cherche à s’instruire, mais qu’au fond de lui-même, ce qu’il cherche vraiment, c’est sa liberté, son indépendance. Dans ce cas-là, il ne dit rien. Replié sur lui-même, il laisse son disciple « assimiler » sa présence, car même s’il ne projette rien, son être est en action. Il est pure action. Comme le Tao, il n’agit pas et tout se fait par lui. Ce non-agir du maître va éliminer tous les obstacles, mentaux ou autres de son disciple, pour lui permettre d’écouter au fond de lui-même : exploser le tonnerre !
 
– Qu’est-ce que c’est « le silence du tonnerre » ?
– C’est une arme de construction massive, que le maître introduit dans la chair de son disciple. Une graine chargée de lumière qu’il lui envoie par son souffle, par son regard, par son intention. Lorsqu’on pose une question au maître, même la plus profonde ou la plus obsolète, il ne répond pas. Le temps passe, silence, silence obstiné, le regard de l’Ami de Bien est bas, ses yeux sont mi-clos, mais le disciple sait qu’il est « vu » à travers sa chair, à travers son esprit ; qu’il est devenu translucide face à ce regard muet. Il commence alors à se demander s’il n’a pas commis une erreur en posant cette question, ou bien s’il a perdu l’estime de son professeur. Soudain, quelque chose explose dans tout son corps ; une secousse comparable à un tremblement de terre. Son esprit est obnubilé, il ne sait même plus où il se trouve. Il reste ainsi, dans la sensation d’avoir hébergé au fond de lui-même un dragon fertilisant, bienfaisant mais terrifiant. Il ouvre les yeux : son maître a une expression sereine, un léger sourire sur les lèvres. Le message a été transmis ; la terre a été labourée ; l’arbre de la connaissance peut croître et donner ses fruits.
 
– À une autre occasion, vous l’avez défini comme une musique…
– Oui. La plus belle musique qu’un aspirant à sa libération puisse souhaiter entendre. Le non-vouloir du maître va faire appel à l’abandon du mental du disciple, il va atteindre le non-vouloir du disciple, afin qu’il soit totalement disponible à la « sonorité » de son vrai Moi. Alors, lorsque les deux absences d’intention convergent, que les deux silences se rencontrent, résonne la voix du tonnerre.
 
– Un débutant peut-il entendre le silence du tonnerre ?
– Toute créature vivante a entendu cette voix avant, pendant et après sa naissance !



Le chat guette
le poisson rouge
 
Le ciel tressaille




2.
Un art martial
– Le tai-chi est donc considéré comme un art martial ?
– « Martial » vient du dieu Mars des Romains, n’est-ce pas ? Et tire ses origines d’Arès, le dieu grec de la Guerre. Et puis on dit « art », ce qui veut dire qu’il ne s’agit pas d’une bagarre des bas quartiers, mais de la reconnaissance, par ces deux grandes civilisations, que la guerre est une pulsion de l’être humain qui mérite d’être prise en compte. Le fait de lui avoir dédié un dieu, c’est avoir compris que la pulsion de mort que nous avons tous, parfois irrépressible, mérite d’avoir une puissance tutélaire qui la surveille, qui lui vienne en aide. Car de cela dépend notre survie comme espèce. Alors oui, le tai-chi est un art martial… Mais il est sacré ! Il n’enseigne pas à étriper notre voisin, mais à le comprendre, à connaître cette pulsion meurtrière qui niche en lui, en nous ; à nous protéger afin de ne pas tomber sous son emprise. Au moyen de quoi ? D’une pratique qui découle de siècles d’études et de recherches sur les fondements de notre nature humaine. « Le tai-chi vise à la concentration mentale, à l’élimination des idées négatives et, en recherchant consciemment la perfection des mouvements, à accroître la réceptivité du système nerveux et, ce faisant, à régulariser les fonction du cortex cérébral3. »
La grande table ronde
sous les marronniers
garde la présence des convives
aux agapes du solstice d’hiver

– La pratique martiale est-elle importante ?
– Elle est importante et nécessaire. Il ne s’agit pas d’envisager une bagarre martiale, mais de considérer cet aspect de notre discipline comme une quête de nos pulsions les plus cachées. Une fois que nos passions ou nos pulsions violentes se manifestent, au lieu de les nier ou les rejeter, il faudrait les accepter telles qu’elles sont afin de les réorienter vers une compréhension de soi-même ainsi que des autres. La vie peut nous mettre en danger à n’importe quel moment et nous réagissons comme nous pouvons, avec ce que nous avons dans les tripes et dans notre cœur. Nous pouvons devenir des assassins, ou bien nous élever vers la sagesse. La lutte pour la préservation de la vie est présente dans toutes les espèces. Elles se dévorent les unes les autres pour subsister, elles s’entretuent pour survivre. Cette lutte a lieu dans le macrocosme, où les corps célestes « se font la guerre », et on la retrouve dans le microcosme que nous sommes. À un niveau cellulaire, la bataille pour la vie a lieu à chaque instant. La discipline martiale nous initie au respect du maître, au respect de nos camarades, au respect de la discipline, qui devrait devenir pour nous tous un moyen de connaissance : le tai-chi et le chigong sont une porte qui s’ouvre vers l’immense sagesse de la Chine ancestrale. Pour les adolescents, la pratique aide à affirmer leur personnalité, à mieux reconnaître l’importance de la camaraderie, à prendre conscience du besoin de bien se nourrir, d’éviter toute substance chimique nuisible et de maintenir ainsi un état physique et mental en harmonie.
 
– Les rencontres entre camarades sont-elles indispensables ?
– Oui, elles bénéficient des précédents travaux en groupe. Car la continuité a été ainsi gardée. Il faut pratiquer régulièrement, pour soi-même, mais aussi avec les camarades. Même si par moments nos occupations ne nous laissent pas de temps, il faut conserver une continuité psychologique. Se recueillir, se concentrer sur ce dont notre mémoire corporelle ou mentale a su s’imprégner, et reconstituer ainsi l’ambiance qui nous a permis, pendant nos travaux en groupe, d’aller de plus en plus profondément en nous-mêmes.
 
– L’aspect martial nous aide-t-il socialement ?
– Socialement, regardons notre humanité : les guerres ne cessent pas, elles se suivent les unes les autres. Le tai-chi ritualise un combat, le cadre dans des règles souples et rigoureuses. Le respect de l’autre est de mise. Le respect envers le maître est capital. Il s’agit d’une cérémonie où les acteurs souhaitent se découvrir eux-mêmes, afin de pouvoir découvrir leurs semblables. Les actions sont codifiées, jamais laissées à la dérive. Les principes sont clairs : il n’y a pas de notion d’adversaire ni d’attaquant ; il ne s’agit pas de vaincre ni d’être vaincu, ce qui compte c’est de s’accepter tel qu’on est, sans fausses considérations, sans concessions. Notre corps doit préserver sa santé et sa lucidité mentale. Un régime alimentaire naturel est nécessaire, protéger le sommeil, avoir une sexualité normale, ne pas abuser de l’alcool, etc. Tout cela peut sembler énorme pour un débutant, mais après quelques années de pratique conduite par un maître digne de ce nom, le bien-être obtenu constituera notre plus grand bien.
 
– Le tueshou fait-il partie de l’aspect martial ?
– Oui, c’est l’une des applications de l’aspect martial. Il se joue entre deux pratiquants qui se mettent face à face, en position dynamique, c’est-à-dire en avançant un pied d’un pas et en écartant les jambes d’une quinzaine de centimètres. Il y a le tueshou simple, pratiqué avec une seule main, et le double avec les deux mains. Il consiste à pousser son partenaire en appliquant les principes du « petit tai-chi » : série de mouvements composés de : « parer », « tirer vers l’arrière », « faire pression en avant », « repousser ».
Cette « poussée des mains » cherche à ce qu’un seul chi circule harmonieusement entre les deux partenaires. La force musculaire cède la place aux énergies internes, nous sommes face à un être humain comme nous, qui cherche la même chose : se connaître soi-même, connaître son camarade. Comprendre que ce qui est bon et positif pour son partenaire, c’est le meilleur pour lui. On ne cherche pas à vaincre ; la notion de suprématie, de triomphe est à éliminer. De quel triomphe devrions-nous tenir compte, sinon de celui vis-à-vis de notre ego ? La bataille contre notre moi quotidien peut être longue, le travail de toute une vie. Mais elle représente le plus beau combat pacifique de nos vies. Le tueshou est également une forme de méditation dynamique. Elle constitue l’une des seules pratiques à deux dans notre discipline, et l’objectif principal est de se mouler au chi du partenaire, créant ainsi une harmonie à deux. Sans oublier que le tai-chi martial nous aide à orienter ou à réorienter notre karma : c’est l’une des pierres sur lesquelles nous pouvons construire notre destin.
« Nulle pierre ne peut être polie sans friction, nul homme ne peut parfaire son expérience sans épreuve » (Confucius).

– L’aspect martial exige-t-il un parfait état de veille ?
– Pas seulement l’aspect martial. La vie est si généreuse, elle nous offre tellement de choses qu’il nous faudrait deux états de veille pour saisir cette plénitude. Quant à l’art martial, j’ai vu au Brésil des hommes pratiquer la capoeira ; un art martial qui ressemble à celui que les Chinois appellent « la boxe de la femme ou de l’homme ivre ». De quoi s’agit-il ? Il s’agit de faire semblant d’avoir bu plus que de raison et d’être un parfait idiot. Comme quelqu’un qui est dans la lune. Il est là, et il ne s’en rend même pas compte. Alors, par les circonstances de la vie, cet homme se trouve au milieu d’une dispute dans un jardin. Des gens se chamaillent. On le voit au milieu de la mêlée où on le pousse, on lui fait un croche-pied, il se relève, secoue sa chemise le sourire aux lèvres, se gratte la tête… Quelqu’un lui donne un coup de boule sur la poitrine… Un groupe de jeunes qui se régalent devant la pagaille se disent : « Mais qui est ce imbécile, ce trouillard qui se fait tabasser sans même lever un sourcil ? » Et ils décident de lui flanquer une bonne paire de gifles, histoire de le réveiller.
 
– Oui, on va lui appliquer un crochet au menton pour lui refaire la cervelle, ha, ha !
– Mais au moment où ils s’apprêtent à le faire, l’homme, qui semblait sommeiller, se redresse, saute, et d’un coup du tranchant de son pied terrasse le premier attaquant. Surprise ! Comment est-ce possible ? Ce pauvre idiot ne savait même pas où il se trouvait ! Un deuxième jeune s’aventure pour recevoir une pluie de coups de poing qui le font rouler par terre. Stupeur ! Le troisième reçoit une frappe avec les deux mains en pleine poitrine avant même qu’il se décide à l’attaquer. Alors ils reculent, stupéfaits, s’éloignent en le regardant du coin de l’œil, se retournent, dubitatifs, honteux. Face à cette prouesse, le groupe qui se disputait se calme soudain, sans même savoir pourquoi. Ils secouent leurs vêtements, mâchant leurs paroles ils s’excusent les uns les autres, se tournent vers l’intrus en lui jetant des regards mi-incrédules, mi-admiratifs, et s’éloignent à leur tour. Eh bien, que s’est-il passé ? Alors que tout le monde autour de lui se bousculait, s’insultait, se traînait par terre, dépensant ses forces sans compter, pris comme ils étaient par leur colère, notre bonhomme simulait l’ivresse, titubant, perdu. Mais il avait recueilli son esprit, avait empli la moelle de ses os avec de l’acier fondu. Pendant que la bousculade se déchaînait, il concentrait son énergie dans son dantian inférieur. Avec sa conscience pleinement éveillée, sa force et sa rapidité, sa contre-attaque était imparable. C’est-à-dire que notre bonhomme était imperturbable et non pas émotif, car il convient de cultiver le détachement.
Gu Meisheng nous disait : « Je mobilise le chi qui mobilise les muscles, à la différence de l’Occidental qui meut directement ses muscles. Mais, au-delà, c’est l’intention (yi) qui fait circuler le chi. Qui mobilise le yi shen, qui vient du cœur et que l’on perçoit sur le pratiquant par la survenue d’un tout petit sourire. Pour cela, il convient que le cœur soit vide, clair et paisible. »
 
– À ce propos, je me rappelle bien que Gu Meisheng pouvait « remplir » son corps en un instant. De soixante-dix kilos, il devenait un homme de cent vingt kilos. Et puis, faire le « vide » de son corps, également en un instant. D’un poids de soixante-dix kilos, devenir un expert en art martial aussi léger que l’air pur. Sans que son efficacité martiale ne diminue d’un gramme, ni dans le « vide » ni dans le « plein ».
« Faiblesse et souplesse ne sont pas synonymes de manque de force, mais évoquent des qualités qui ne font pas étalage de la supériorité et de la domination. C’est une souplesse tenace, flexible et invincible.
La souplesse l’emporte sur le dur, le faible l’emporte sur le fort, le plus souple en ce moment prime sur le plus rigide.
Or dans la nature, l’être le plus faible, le plus vulnérable est en même temps le plus proche du Dao originel ; c’est l’enfant dont le corps souple et faible, dépendant du monde, contient dans les secrets de sa chair toute l’immense potentialité de la vie4. »

– Quels autres arts de combat seraient compatibles avec le tai-chi ?
– À Paris, j’alternais ma pratique du karaté et de l’aïkido avec le tai-chi. Dans ce dernier, j’appréciais l’absence totale de compétitivité, les notions d’ennemi, d’agresseur et d’agressé qui parfois ponctuaient certaines de mes séances d’art martial de l’école externe. Mais le tai-chi ne me donnait pas entière satisfaction. Après deux ans d’études je voyais que mes sautes d’humeur n’évoluaient pas, que mes tensions internes continuaient telles quelles, que la réponse intérieure, pour ne pas dire spirituelle, que je cherchais anxieusement ne venait toujours pas…
« Sans la connaissance de la destinée, on ne saurait devenir un homme de bien » (Confucius).

Il faut se rappeler que le tai-chi-chuan est une pratique physico-spirituelle – selon l’expression de maître Gu Meisheng. En tant que pratique, donc, il est préférable d’avancer dans sa connaissance d’une façon pragmatique. Trop théoriser peut devenir un obstacle. Le mental ne peux pas tout comprendre ni tout résoudre. Le Pilier de Diamant deviendra une réalité pour vous lorsque vous aurez transpiré, souffert, une fois que vous aurez renoncé et que vous serez revenu cent fois à la discipline. Car vous rendez-vous compte de l’effort que vous demandez à votre corps, à votre mental ? Cette discipline, qui n’est pas née en Occident, nous demande d’entrer dans un domaine énergétique inconnu dans notre histoire. Et, en même temps, quelle magnifique occasion de découvrir une civilisation immense comme celle de la Chine ! Le tai-chi est l’une des portes qui nous permet d’accéder à ces trois grandes sagesses : le taoïsme, le confucianisme, le bouddhisme chan (zen). Elle nous permet de nous familiariser avec l’art de l’écriture (idéogrammes), avec la médecine traditionnelle, avec l’art du combat (à mains nues, ou avec armes), à la musique, à l’opéra, à la céramique, au chant, à la sculpture, à la danse, etc. Quand j’ai rencontré Gu Meisheng, j’ai suivi ses cours à la Sorbonne sur ces trois philosophies principales. C’était un pur miracle. Il citait les paragraphes du Tao te King par cœur, et cherchait devant nous la traduction française. J’avais l’impression de remonter à la naissance de la langue et de la pensée chinoises. Et puis, il y avait son humour. Il n’y avait là rien de tragique, les « révélations » nous venaient de manière fluide, en souriant, comme une rivière qui coule sans obstacles. Tout était évident ! Des notions totalement inconnues de nous s’incorporaient par magie dans nos neurones, dans nos organes, dans notre joie de vivre.
 
– Qu’est-ce que le faching ?
– Faching veut dire envoyer de la force ou de l’énergie ; libération explosive du chi ; projection puissante de la force intérieure, pour des applications martiales. Dans le cas de cet homme qui s’était mêlé volontairement à un conflit qui ne le concernait pas, tout d’abord il se mettait dans un état semblable à l’ébriété. Son corps se ramollissait au point que les coups qu’il recevait ne le blessaient point. Il n’était pas tendu, ni musculairement ni nerveusement. Cette absence de tensions faisait que sa chair était molle, extrêmement souple, alors les impacts qu’il pouvait recevoir se voyaient amortis par sa chair comme si elle était devenue un morceau de viande. Puis, lorsque la situation l’a mis en danger d’être sérieusement blessé, il a sorti sa force interne « comme la foudre » et a terrassé ses attaquants. Cela me rappelle un voyage dans la pampa argentine. Je faisais une excursion avec un ami qui était chasseur de guanacos. Nous roulions par un chemin caillouteux en direction de la montagne, lorsqu’un renard a traversé la route devant nous. Comme un éclair, mon ami a freiné, pris son fusil et tiré sur l’animal. Le renard a fait deux ou trois bonds puis est parti en courant. Mon ami m’a dit qu’il était touché et qu’il allait mourir. Pouvais-je aller le chercher pour lui retirer la peau ? J’ai suivi ses traces et l’ai vu couché sur un petit promontoire. Il était mort. Nous l’avons ramené dans la fourgonnette, et avons repris notre voyage. Le soir tombait lorsque nous arrivâmes au pied des Andes. Nous devions passer la nuit à côté d’une rivière afin d’entamer la montée à l’aube. Soudain nous avons entendu un vacarme dans la fourgonnette. Eh bien, le renard se cognait contre la tôle en poussant des cris rauques. Il était vivant ! Surpris, j’ai demandé à mon ami comment il était possible qu’il soit en vie alors que j’avais constaté que son corps était complètement froid. Il m’a répondu que cela s’appelait « se rassembler », c’est-à-dire couper sa respiration, ramener toutes ses énergies à l’intérieur et feindre ainsi la mort. Une stratégie de survie des renards.
Debout sur un cerisier asséché
le rossignol
brode un hymne
 
À la vie

– L’aspect martial de l’exercice ne risque-t-il pas d’être perçu comme quelque chose de violent ?
– Je pense que l’aspect martial peut réveiller des peurs concernant notre côté animal, irrationnel. Et cette peur concerne davantage les femmes. En fait, une confusion peut se produire entre le martial et la violence. Je pense aussi qu’une grande majorité des femmes a fait l’expérience de violences. Parfois très ouvertes et brutales, parfois sous-jacentes sous forme de menaces et de harcèlement, en général de la part d’un ou de plusieurs hommes. Le résultat en est généralement une peur de la violence, qui s’accompagne d’un manque d’aptitude à se défendre, parce qu’elles se révèlent physiquement trop faibles ou psychiquement trop effrayées ; d’autant plus que cette violence est souvent commise par des « proches », ce qui provoque une confusion complète des sentiments. Notre école, heureusement, se voit fréquentée par beaucoup de femmes, ce qui promet un changement de leur attitude vis-à-vis des hommes agressifs. Leur intégrité personnelle se verra renforcée par l’aspect martial du tai-chi.
 
– Une violence subie peut-elle engendrer une violence interne ?
– Oui, et le pire c’est qu’elle peut être refoulée. Et même si elle ne peut pas s’exprimer, elle existe bel et bien. À cause de cela, plusieurs personnes n’aiment pas l’aspect martial du tai-chi. Ce sont aussi certains cris qui peuvent être associés à des violences subies, ou à l’incapacité à s’en défendre, donc à l’impuissance. Il se peut qu’on considère la violence comme quelque chose qui existe seulement « en dehors » de soi.
 
– Y a-t-il chez des pratiquants des réactions similaires ?
– Oui, on peut constater une réaction similaire chez certaines femmes qui pratiquent le tai-chi. Elles peuvent voir que non seulement la violence subie engendre cette violence refoulée, mais qu’elle est vraiment dangereuse parce qu’elle est niée et échappe donc à la conscience. De même, elles peuvent constater qu’il existe en chacun de nous un potentiel de violence pure, comme une éruption d’énergie ramassée puis libérée et qui peut se diriger vers une cible déterminée s’il y a menace ou un besoin particulier.
 
– C’est une grande force qui peut se muer en acte violent ?
– C’est ça, mais dont l’origine peut être un héritage animal : se ramasser, bondir, montrer les dents, foncer, etc. Et dans cette force il y a du plaisir, un très grand plaisir, parce que dans cet état il y a une grande libération des énergies, donc quelque chose de très alerte, de vif, de réveillé et pourtant de presque détendu. Donc je crois qu’au début, quand nous sentons cela en nous, quand nous sentons ce plaisir, cette force fait peur : la peur de l’« incontrôlable », la peur d’être submergé. Et si auparavant nous avons considéré (et vécu) la violence comme néfaste et dangereuse, ressentir des élans qui apparemment y ressemblent à l’intérieur de nous, cela nous semble inconcevable. On ne veut pas ressembler à des bourreaux ! Et comme nous ne voulons pas regarder ni considérer cette pulsion, la confusion s’installe : les cris et les attaques restent liés dans le cerveau à quelque chose de « méchant ».
 
– Si on refoule ces aspects en soi-même…
– Exactement : plus nous refoulons ces aspects en nous, plus nous rejetons l’aspect martial et avons peur de lui. Nous pensons que ce sont les cris et les mouvements des autres qui nous blessent, mais en vérité, nous nous blessons nous-mêmes, puisque nous nous gardons enfermés et tentons de supprimer une force qui est réelle. C’est une histoire de mue de serpent, l’histoire d’abandonner des peaux. Il y aurait beaucoup à dire en plus sur l’influence de la société dans laquelle nous vivons et qui demande un refoulement des émotions, qui forcément engendre un déchaînement extrêmement dangereux de ces émotions sous forme d’actes terrifiants.



Dureté et rigidité
sont compagnons de la mort.
Fragilité et souplesse
sont compagnons de la vie5.




3.
La culture du chi
– Qu’est-ce que le chi ?
– Le chi est traduit par « vapeur », « exhalation », « fluide », « influx », « énergie », « souffle », les « souffles ». Il correspondrait au pneuma des Grecs, qui veut dire souffle ; à l’esprit des Latins, spiritus, dérivé aussi de spirale = souffle, qui est aussi le vent. Il est proche du prana indien qui signifie la même chose !
Du point de vue spirituel, le chi englobe tout l’univers et relie les êtres entre eux. Il s’agit d’une énergie vivante qui circule aussi à l’intérieur de notre corps à travers les méridiens. Il est présent dans toutes les manifestations de la nature. « Le chi est la substance matérielle primordiale ou, tout simplement, l’essence qui, par l’impulsion de son énergie, permet aux “choses” animées ou inanimées et aux organismes vivants du monde d’exister et de se développer sous les formes dans lesquelles ils se matérialisent6. »
 
Sun Simiao (environ 681-772), à la fois médecin et alchimiste, lie étroitement le souffle et l’esprit :
« Les trois souffles sont la racine des Souffles du Ciel, de la Terre et de l’Homme. L’Esprit vient du Ciel, l’Essence vient de la Terre et le Souffle vient de l’Harmonie centrale. Les Trois ensemble ne sont qu’un… Les Trois ont pour norme de s’appuyer les uns sur les autres… L’homme à l’origine naît du souffle chaotique : ce Souffle engendre l’Essence, L’Essence engendre l’Esprit et l’Esprit engendre la lumière7. »

– Est-ce qu’on peut dire que le chi dans notre corps a un poids spécifique ?
– Ce que nous appelons « notre chi » n’est rien d’autre que l’énergie universelle. Donc, le chi de notre corps appartient au ciel et à la terre ; il est nourri et soutenu par ces deux grand pôles d’énergie à l’intérieur desquels nos vies se déroulent. La gravité de la Terre le maintient lié à notre planète, alors que le ciel le relie à l’univers. Donc on ne peut pas parler de poids du chi, car il est en permanence dans un état de « lévitation ». Une lévitation qui ne flotte pas, qui ne s’enracine pas non plus. Disons, pour employer une autre image : le chi est uni ombiliquement à la terre comme au ciel. Il est le fils du yin et du yang. C’est notre système de vie, dominé par l’efficacité, la rapidité, la rentabilité, qui soumet le corps-esprit à une dictature mercantile, qui l’oblige à être toujours générateur de richesses matérielles. Selon la formule consacrée : « Travaillez davantage pour gagner davantage. » De même que notre planète est devenue une esclave au service des puissances cupides, notre corps est devenu une « unité de production » abstraite, malléable, corvéable à souhait. Lorsque nous pratiquons le tai-chi ou le chigong, notre corps devient ce qu’il est : un reflet de la Vie, un fruit du chi créateur, une expression de la Sagesse universelle. C’est vrai qu’il faut travailler car c’est une joie merveilleuse, celle de créer quelque chose avec ses mains et avec son esprit. Mais la société marchande veut qu’il produise des richesses sans jamais prendre en compte son droit au bonheur. Voilà d’où provient le poids du corps ; le poids d’un corps qui ne connaît pas son chi, qui ne connaît pas la véritable joie d’être en vie. Donc une pesanteur néfaste car elle le rend malade ; elle le détruit.
 
– Le chi est-il en mouvement ?
– Les variations du rythme du chi sont naturelles… Disons qu’il bouge comme la marée, les vagues, le vent. La masse de la terre elle aussi palpite, elle est parcourue de vibrations (s’agirait-il de ses émotions ?). Il y a des vagues dans son corps de terre, comme il y a des vagues dans le corps des océans. Notre corps est un tambour, une timbale, un violoncelle, une clochette et, comme nous sommes faits des fruits de la terre, nous résonnons, nous vibrons à chaque instant à l’unisson avec elle. Nous sommes ce fleuve où l’on ne se baigne jamais deux fois dans la même eau. Toute sensation et émotion se trouvent inscrites dans notre corps, notre sang, nos neurones, dans la moelle de nos os. Chaque mouvement de nos mains est une succession d’éternités. Le problème vient de notre mental : il est toujours séduit par un objectif, par une finalité, par une obsession. Et cela lui dérobe le présent, le plonge dans l’anxiété, car le futur est incertain, il est illusoire, rien ne lui garantit d’être dans la vie et dans le monde tel qu’il le conçoit et le souhaite. Alors c’est l’angoisse, la course en avant. Sans oublier que ce même esprit accumule derrière nous un gros nuage de peurs et de frustrations, car rien de ce qu’il avait prévu ne s’accomplira tel quel. Et voilà toute une humanité aveugle conduisant un monde aveugle.
 
– La culture du chi se révèle-t-elle importante ?
– La pratique du chigong (mot que l’on pourrait traduire par le travail du Souffle vital), dont l’origine est antérieure au Xe siècle avant J.-C., est le travail sur le chi. Il est considéré comme la mère du tai-chi.
L’idéogramme du chi est un feu où cuit le riz et qui lance sa vapeur. Il est appelé énergie interne et ne dépend pas de la force musculaire. Mieux encore, la force des muscles se met au service du chi, dans la détente. Cela semble paradoxal car comment pourrait-on faire des efforts tout en étant détendu ? Eh bien, c’est le miracle du chi. Observons un pommier. En hiver la sève descend et entre dans la terre ; au printemps la sève monte et apparaissent les feuilles ; en été ce sont les pommes qui mûrissent. Est-ce que la terre a fait un effort pour accomplir cette merveille ? Non, la dynamique de la terre est impersonnelle, elle agit parce que la nature agit ainsi. Il n’y a aucun désir ni objectif dans la terre, elle ne désire pas produire des pommes. De même, le chi ne souhaite pas faires les cent huit mouvements de l’enchaînement du tai-chi. Il est comme la terre. Sa nature est dynamique, elle agit sans motivation, sans le vouloir. Le chi est la force impersonnelle qui crée et transforme les univers constamment. Alors, pour revenir à votre question, je considère que la culture du chi dans notre organisme est essentielle.
 
– C’est cela que vous appelez l’écoute du chi ?
– Oui, l’écoute du chi est une prémice d’une importance capitale. Tout d’abord, rappelons-nous que l’Occident n’a pas découvert l’existence de cette énergie interne que les Chinois appellent chi. Dommage, car il est le Souffle vital, sans lequel rien n’existerait ni sur terre ni dans l’espace. Eh bien, grâce au principe d’analogie, la civilisation chinoise a su en déduire que l’énergie qui faisait fonctionner nos organes et qui nourrissait nos neurones était la même que celle qui anime les galaxies. Découverte énorme, qui démontre en passant que rien n’est séparé de rien. Le Un, le Dao unique, venait de naître dans la conscience humaine.
Qui connaît les autres est avisé
Qui se connaît lui-même est éclairé8.

– Le chi nourrit-il le Pilier de Diamant ?
– Le Pilier de Diamant… Son nom déjà est merveilleux. Le diamant est considéré comme le plus solide des minéraux ; il peut devenir en nous, pour nous, aussi souple qu’une branche de saule pleureur.
Il prend sa source dans le talon. Le chi monte par la jambe jusqu’au coccyx, poursuit jusqu’au yao (point central de la colonne vertébrale), va jusqu’au dazui (convergence entre les vertèbres dorsales et cervicales), continue jusqu’au sommet de la tête : le sinciput, appelé baihui : la Porte du Ciel. Mais symboliquement, il ne s’arrête pas là. Il continue à monter jusqu’au centre du ciel et, dans sa descente il va jusqu’au centre de notre planète. En d’autres termes, notre Pilier de Diamant nous relie au ciel et à la terre, deux éléments constitutifs de la nature humaine. Car nous sommes faits de matière terrestre et céleste. Ciel-Terre nous sommes.
 
– En quoi le Pilier de Diamant participe-t-il aux applications martiales ?
– Son rôle dans la pratique martiale est très important. Lors de la projection d’un impact (poing, coude, pied), c’est l’ébranlement de tout l’axe (Pilier de Diamant) qui assure son exécution, dupliquant sa puissance. C’est comme le tennisman : au moment de frapper la balle, son « pilier » s’ébranle puissamment. Si nous tirons fortement une branche de saule pleureur, nous verrons qu’elle descend jusqu’à terre et qu’en la lâchant, elle rebondit violemment. Comme en tai-chi « tout mouvement commence par son contraire » : par exemple, en préparant un coup de poing, le bras droit recule lorsque le gauche résiste, créant ainsi un ressort interne (dangkaï  ). Ce ressort fait appel au pilier, qui va se tendre comme un arc, pour rebondir, donnant ainsi une grande puissance à l’impact.
Lorsque nous faisons le pas de l’ours, le talon s’appuie par terre, il descend jusqu’au centre de la planète (origine de la gravité), puis il monte jusqu’au centre du ciel. Et voilà notre véritable dimension. Habitués comme nous le sommes à nous considérer limités par les dimensions de notre corps physique, nous vivons nos vies dans cette « restriction verticale ». Au lieu de vivre dans les hauteurs du firmament et dans les abysses de la terre.
 
– Qu’est-ce que « la femme ou l’homme de chi » ?
– Lorsque la pratique assidue de la discipline du tai-chi-chuan et du chigong permet un raffinement des énergies internes (chi), cette énergie déborde les limites du corps physique, constituant ainsi ce qu’on appelle le « halo de souffle vital ». Il a la même forme que notre corps physique et se présente comme un ovale, ou une sphère lumineuse. À ce moment on peut dire que le pratiquant est devenu un homme ou une femme de chi.
 
– Cette femme ou cet homme de chi se prolonge-t-il dans notre vie de tous les jours ?
– C’est exactement l’objectif de notre discipline. Les acquisitions obtenues par la pratique, si elles se manifestent uniquement pendant celle-ci, on peut dire qu’elles ne constituent que la moitié de notre accomplissement. Par contre, si les effets de la pratique font partie de notre quotidien, on peut dire qu’on a atteint ainsi la totalité des bénéfices de la discipline.
 
– Je n’arrive pas à comprendre l’homme de chi… Il s’agit d’une personne qui a beaucoup d’énergies ?
– Si vous le permettez, je vous lis des notes que j’ai prises à ce sujet : « Je viens de donner une leçon de tai-chi à X. Lorsqu’il part, je vais dans la cuisine pour éplucher une pomme et une banane, que je coupe en morceaux et mets dans un bol. Je verse dessus un yogourt, deux grandes cuillerées de miel des montagnes et saupoudre le tout avec de la cannelle que je mange lentement, savourant les différentes saveurs et les parfums.
Puis, assis dans la chambre, je me concentre, disant à mon mental et à mon corps que je serai leur témoin ; sans rien leur proposer ni leur imposer pendant la méditation. Que j’assisterai à leurs “actions” et à leurs pensées sans leur infliger la moindre interférence.
J’observe ma respiration sans la modifier, puis j’observe uniquement l’expiration jusqu’à son extinction complète. Comme je sais qu’en ces moments une pause a lieu, je la regarde également sans la modifier. Soudain, au milieu d’un de ces intervalles, je vois devant moi un ovale de lumière grand au moins d’un mètre et demi. Ma bouche s’ouvre et lance une exclamation qui jaillit du plus profonde de mon être. C’est la surprise, c’est l’étonnement. C’est un émerveillement mêlé de frayeur. Car “je sais” qu’à l’intérieur de cet ovale c’est moi-même qui se trouve. Disons que je vois une silhouette “humaine” entourée d’un halo brillant et je cherche à savoir s’il s’agit vraiment de moi, ou s’il s’agit d’une hallucination. Craignant qu’il disparaisse à chaque instant, je regarde anxieusement l’intérieur de l’ovale, mais j’arrive à peine à deviner quelques bribes du visage. Cependant, et malgré moi, je suis certain que c’est bien moi et me dis que “l’homme de chi” est venu me voir. L’excitation qui m’avait possédé jusqu’à ce moment commence à se calmer et mes lèvres se rejoignent lentement. Je m’adosse bien sur la chaise, déjà un peu plus détendu, et “contemple” cet être qui est là, tout près de moi. En silence. Entouré d’une vibration de la matière, de ce souffle dont j’ai passé des lustres à nettoyer mon corps et mon mental afin qu’il puisse exprimer sa force, sa lumière. Et maintenant, il “est” cette lumière. Une fois de plus j’essaie de scruter son visage, quelque lignes esquissent un côté du profil, une fine lueur suggère son front, tout le reste n’est que sérénité, silence. Je suis conscient de ce que cette présence signifie et je ne bouge pas, craignant que tout puisse s’effondrer et devenir une simple rêverie. Mais non, “l’homme de chi” reste là.
Passé quelques instants, je constate que la présence est partie. Et je me dit : si cet homme de chi était vraiment moi, pourquoi ne viendrait-il pas m’accueillir à l’intérieur de lui-même ; me serrer dans ses bras, m’inclure dans son corps d’énergie ? Alors, comme s’il m’avait entendu, une espèce de brise, très légère, descend sur ma tête, pour glisser en lentes spirales jusqu’à mes pieds. Peu à peu, ce courant de souffle devient plus dense, se remplissant de clarté, jusqu’à devenir cette même lumière qui entourait l’homme de chi. Je sais alors que les traits de mon visage, que tout mon corps, en dehors et en dedans, sont un ovale de lumière. »



Le millier d’abeilles
survole le bassin
se pose sur les feuilles du lotus
 
Brise légère
sur le tilleul




4.
Le chigong
– Qu’est-ce que le chigong ?
– Le chigong est une discipline basée sur la culture du chi, l’énergie interne ou souffle vital. C’est grâce à des mouvements parfaitement structurés, à des respirations profondes et de préférence abdominales, à des visualisations et à des méditations, que le pratiquant peut approfondir la connaissance de son corps, de ses organes et de son mental. Sans oublier que la pensée chinoise considère le mental comme un sixième sens.
 
– Ce qui est difficile pour notre pensée cartésienne…
– Si on le pratique régulièrement, on peut prévenir et guérir certaines maladies et certaines blessures. Le chigong augmente et améliore la qualité de notre vie et contribue grandement à la connaissance de soi.
 
– Il est originaire de la Chine ?
– Les racines du chigong sont très anciennes, millénaires même et sont indissociables de la tradition taoïste. Il y a d’autres écoles, comme les écoles bouddhiste et confucianiste, qui ont aussi contribué au développement de la médecine chinoise traditionnelle.
 
– La technique appelée « les six sons de guérison » provient également du chigong ?
– Les six sons de guérison permettent de transformer les émotions négatives en énergie vitale. Ils aident à harmoniser les organes vitaux de l’organisme. Ils peuvent également régénérer les énergies en transmutant, par exemple, la tristesse en dynamisme, la peur en courage ; la colère peut devenir une force de compassion, la haine céder la place à l’amour, l’inquiétude à la confiance, la douleur au plaisir, etc. Grâce au pouvoir vibratoire du son émis et correctement orienté dans le corps, ces sons aident à éliminer le chi appelé « pervers » accumulé dans nos organes, soit à cause d’émotions trop exacerbées, soit par des excès de nourriture, de boissons alcoolisées… Correctement émis, ces six sons purgent nos poumons et notre sang de la pollution qui nous entoure.
 
– Le chigong que vous préconisez est donc le chigong médical ?
– Le chigong a plusieurs branches. Celle qui est destinée à la santé et au bien-être, appelé préventif ; le chigong martial, qui contribue à développer la capacité martiale dans la pratique du tai-chi-chuan ; celui appliqué à la médecine, appelé curatif ; il y a la branche qui traite la sexualité et celle qui oriente le chigong spirituel. Ce dernier aide le pratiquant à réaliser sa véritable identité : le Moi originel.
 
– L’exercice de chigong appelé « polir le miroir intérieur » est-il un exercice ou une méditation ?
– Les deux à la fois. Comme mouvement, il consiste à être debout, une jambe avancée devant soi ; une main avec le poing fermé appuyé sur le yao (la taille), l’autre faisant un cercle dans l’air, devant les yeux. Cette main, la paume grande ouverte, va tracer un cercle comme si elle polissait un miroir. Le centre du cercle aura un point fixe que nous aurons fixé sur un objet extérieur : un arbre, une pierre, etc. À chaque tour de la main, le corps se déplacera d’un talon à l’autre. Ainsi, nous aurons constitué les éléments suivants : balancement d’un pied sur l’autre, avec des effets apaisants ; tournoiement de la main suivant le cercle, sollicitant toute l’attention du mental ; fixation du point central, évitant toute distraction. Ces éléments réunis seront propices à la concentration de l’esprit puis à une méditation dynamique, équivalente en intensité à la méditation assise. Après quelques tours d’une main, on passera à l’autre en changeant en même temps de pied. Au bout d’un bon moment de pratique, un rythme très serein s’emparera de nous, nous offrant la possibilité de polir notre miroir intérieur, c’est-à-dire notre esprit, notre âme. Qui aura réalisé cette tâche ? Notre Moi profond ; celui qui, ne faisant rien, accomplit tout par son action.
« Sur un miroir net, la poussière et les impuretés ne tiennent pas. Si elles adhèrent, c’est que le miroir n’est pas net9. »

– Est-ce qu’on peut « fabriquer » sa détente ?
– Nous croyons que notre détente, physique ou mentale, dépend de notre décision. C’est une erreur. Car c’est justement l’interposition du mental qui crée les tensions. Le fait d’« écouter » le chi empêche cette interférence mentale. Chaque fois que nous prêtons attention à nos pensées, nous oublions le chi. Qu’est-ce que le mental ? Pour la pensée chinoise, il est le sixième organe des sens. Il n’occupe pas la place prééminente qu’il occupe en Occident. Cela veut dire que le mental fait de nous des êtres de raison, et que cette capacité pensante, raisonnante, fait de nous des êtres humains. Mais pour les taoïstes, c’est lorsque nous ne sommes pas agités par le mental que nous sommes vraiment. De ce fait, Lao-tseu condamne la « sagesse » livresque, rhétorique, intellectuelle, pour revendiquer l’ignorance spirituelle : « Au centre de votre être, vous avez la réponse ; vous savez qui vous êtes et vous savez ce que vous voulez. »
 
– Pourquoi dit-on que le chigong est thérapeutique ?
– Parce qu’il nous aide à préserver notre santé, physique et mentale. Il vient de très loin, de la Chine antique. Le fait est que depuis des siècles il a apporté sa science à la médecine classique, à la peinture, à l’écriture (les idéogrammes), à la musique, la poésie, les arts martiaux de l’école interne (le tai-chi), à l’opéra chinois, aux différentes cuisines, etc. Le principe du chigong découle de la découverte de cette énergie non musculaire, qui circule dans tout notre corps par des méridiens, reliant nos organes les uns aux autres, nourrissant nos cellules, nos os, nos neurones, etc. C’est le Souffle vital. Sans lui, nous ne serions pas ici à dialoguer. Nos sommes les fruits du chi. Une fois cette découverte faite, on en a déduit, par analogie, que ce qui a lieu dans notre corps se passe également dans l’univers. Il n’y a pas un chi personnel et un autre universel : c’est le même ! Donc quand nous levons la main pour cueillir une pomme, c’est l’univers entier qui est engagé dans cette action. Car nous sommes l’univers. Notre erreur c’est de nous croire séparés du reste. Donc le chigong, dans sa sagesse, nous montre que l’ordre naturel de la Mère Nature existe également dans notre cœur, dans nos poumons, dans notre cerveau. Si notre corps physique fonctionne bien, l’univers fera de même. Si nos neurones agissent harmonieusement, nous sommes en accord avec l’harmonie du cosmos. Et ainsi de suite. Donc, en ce sens, le chigong est guérisseur. Il est une « main qui guérit » et nous aime.
 
– Que signifie l’expression « l’homme des nœuds » ?
–  Gu Meisheng nous parlait souvent de « la femme et l’homme des nœuds ». Nous avons tous le bas du corps crispé, les jambes lourdes, des problèmes de circulation sanguine, la position du cavalier nous tracasse, nous contracte, nos côtés droit et gauche résistent obstinément, notre gros paquet de nœuds bloque le chi, nous tremblotons tous, chevilles et poignets compris… Et alors ? Notre discipline n’est-elle pas là pour remédier à tous ces maux ?
 
– Le pire, c’est le regard des autres…
– Il y a un regard qu’il vaut vraiment la peine de chercher : celui de notre vrai Moi. Il ne critique pas, ne condamne ni n’approuve, il constate, il est indulgent mais sans complaisance. Voilà vers quel objectif nous conduit ce chemin de retour sur lequel nous nous sommes engagés. Et puis, un jour, il faut nous identifier fermement et définitivement à cette femme, à cet homme vrai, sans mérite, que nous sommes. Le reste, ce sont « des fleurs dans l’air » !
Du centre du ciel
jaillit le fil ténu…
Du mystère

– Quel est le rapport entre le chigong et la psychanalyse ?
Le chigong traite les différentes souffrances d’une façon énergétique. Alors que la pierre angulaire de la psychanalyse est l’inconscient et l’analyse des rêves comme révélateur de cet inconscient. Puis, il y a les actes manqués, les lapsus et la parole. Pendant que le patient parle, le psychanalyste prends des notes et n’intervient pas beaucoup. Pour lui, ce qui compte c’est de créer un dialogue, un échange avec son patient. Et cela peut durer des mois ou bien des années. Le chigong, lui, ne s’adresse pas à la psyché du patient mais à son corps en chair et en os, et principalement à son souffle vital, à son corps de chi. L’accent n’est pas mis non plus sur l’échange verbal avec son thérapeute, ni sur un retour à l’enfance. L’harmonisation des circuits énergétiques dans le corps et dans les méridiens produit une harmonisation des organes, principalement des deux cerveaux, celui de la tête et celui de l’appareil digestif. Cela agit directement sur le système nerveux et sur les émotions.
 
– La respiration doit-elle être toujours abdominale ?
– Si vous regardez un bébé, il respire de façon abdominale. Spontanément. Plus tard, lorsqu’il grandit, la tendance sera de passer à la respiration pectorale. Je pense que cette dernière est plus reliée aux états émotionnels. Quand nous expérimentons une émotion forte, la peur, la colère, une angoisse… nous bloquons la respiration en haut de la poitrine. Le chigong nous montre que la respiration abdominale nous aide à reconnaître immédiatement l’irruption de ces émotions, à les accepter telles qu’elles sont et à les laisser s’épanouir. Cela leur fait perdre une grande partie de leur intensité. Elles ne peuvent plus nous entraîner si facilement.
Un autre avantage de la respiration abdominale est de faire travailler le diaphragme. Comme vous le savez, le diaphragme est un muscle situé entre le thorax et l’abdomen. Il se contracte lors de l’inspiration et se décontracte lors de l’expiration. Ce faisant, il masse l’estomac, le cœur, les intestins, le foie et toute cette zone. Massage qui est bénéfique pour le bon fonctionnement des organes, en même temps qu’il apaise le système nerveux.
Il y a une autre pratique, relative à la respiration, que j’aime pratiquer moi-même et que je partage avec mes élèves. Elle consiste à faire une inspiration abdominale profonde, tout en concentrant le chi (souffle) dans un organe déterminé : le cœur, la rate, le foie, etc. Il faut bien visualiser ces organes, selon la matière et les couleurs que le chigong attribue à chacun d’eux :
	Poumons
	métal
	blanc

	Cœur
	feu
	rouge

	Rate
	terre
	jaune

	Foie
	bois
	vert

	Reins
	eau
	bleu




Alors, il faut les nommer par leurs noms respectifs et, en expirant lentement, laisser le souffle entraîner dehors leurs tensions, leurs toxines, leurs scories. Cette pratique fera qu’ils se purifient et se régénèrent. « L’efficacité du tai-chi est également démontrée pour les maladies du système digestif consécutives à des disfonctionnements neurovégétatifs (ulcère, dyspepsie chronique, etc.) que les mouvements respiratoires ventraux profonds tendent à éliminer, en raffermissant la fonction digestive (par amélioration de la circulation sanguine, par la stimulation des sécrétions, de la digestion et de l’excrétion)10. »
à l’aube
la chênaie
ouvre ses bras
au soleil
 
au soir
la lavande
regrette son déclin

– Le chigong peut aider à éliminer la tristesse ?
– Ce que nous appelons « tristesse » est une unité d’énergie. De l’énergie émotionnelle. Selon le chigong, la tristesse s’installe d’une façon prépondérante dans nos poumons. Ils sont reliés au métal et le blanc est leur couleur. Nous pouvons avoir envers cette tristesse une approche psychologique ou bien une approche énergétique. Elles ne se contredisent point, elles se complètent. Dans notre corps, le centre énergétique de la poitrine, le dantian moyen, se trouve dans la région du cœur. Si nous réussissons à nous approcher graduellement de cette tristesse nichée dans nos poumons, grâce à la visualisation de sa matière et de sa couleur, nous pouvons ouvrir les portes des poumons en prononçant le son « Siiii… » jusqu’au bout du souffle. Alors, l’énergie négative contenue dans la tristesse sort par la « porte » des poumons. Elle sort aussi par la paume de nos mains, par nos yeux, par notre expiration qui passe sous la langue.
Finalement, la tristesse se libère de nous, tout en nous libérant d’elle. Immédiatement, la place qu’occupait la tristesse est remplacée par l’allégresse, par une joie profonde.
 
– Se sentir toujours entre le ciel et la terre, cela ne peut-il pas devenir écrasant ?
– Être entre le ciel et la terre peut devenir une « juste place ». Avoir cet endroit à sa disposition en tant qu’être humain, le sentir vraiment, est un privilège. Car il ne s’agit pas d’un endroit écrasé entre le ciel et la terre, mais d’une grande place, avec des antennes vers le haut et vers le bas et tout autour. Et comme c’est bon de savoir la terre en dessous de nos pieds ! Comme c’est réconfortant de pouvoir se poser dessus, de lui faire confiance. Et c’est immense d’avoir le ciel au-dessus de la tête. Sensation très solitaire, parce que chaque être est posé comme ça, tout seul, entre ciel et terre. Et en même temps très accompagné, parce que ciel et terre sont toujours là, où que l’on se trouve. Cela implique cependant l’ouverture du baihui (sinciput), la présence du Pilier de Diamant, le dangkaï vertical actif (on peut le sentir en permanence quand on marche, comme une élasticité), et puis, finalement le chongmai, canal central qui traverse le corps de bas en haut. Quant à l’ouverture du baihui (point au sommet de la tête), on peut parfois penser qu’il doit rester « fermé » pendant la pratique. Alors que cette Porte du Ciel ouverte nous offre une libération des tensions physiques, ainsi que de la cage dans laquelle nous vivons ; et en même temps cela nous procure une recharge d’énergie céleste, yang. Il se peut qu’on ait du mal à ouvrir le baihui, parfois le cerveau fait barrage, mais avec de la patience et de la douceur, la digue finit par céder et il y a cette immensité, semblable aux dimensions sans dimensions du rêve, à laquelle on peut être relié. Pour le Pilier de Diamant, c’est très utile de vérifier constamment sa position, car il consolide l’axe ciel-terre, le menant bien au-delà des sensations physiques, jusqu’au « sans forme », c’est-à-dire jusqu’au spirituel.
« Le Ciel est la création, le masculin,
Le Père, ce qui fait exister.
La Terre est la fécondité, la nutrition, le féminin,
la Mère, ce qui fait croître11. »




La lune rousse grandit
De quoi rêvera-t-il le papillon
ce soir ?




5.
Le vrai Moi
– Comment définir notre vraie nature ?
– Elle est indéfinissable. Cependant, voyons ce qu’en ont dit certains sages : « Il est dans la nature humaine de penser sagement et d’agir de façon absurde » (Anatole France). « C’est un principe de la nature humaine de haïr ceux que vous avez injuriés » (Tacite). « Le fanatisme et les contradictions sont l’apanage de la nature humaine » (Voltaire). « Il n’y a pas de signe certain de la vertu : tout est confusion dans la nature humaine » (Euripide). « La nature humaine, si elle change, ce n’est guère plus vite que le profil géologique de la Terre » (Hénépola Gunaratana).
Pour les chrétiens, en Jésus se concilient la nature humaine et la nature divine. Pour les bouddhistes s’éveiller à son être véritable, c’est réaliser qu’on est Bouddha, terme qui veut dire l’Éveillé. Pour les taoïstes, faire le chemin de retour vers sa Source originelle signifie revenir à sa vraie nature : réaliser en soi-même l’homme ou la femme sans qualités, sans nom, sans être né et sans mourir.
Tao veut dire « chemin ». Suivre le Tao (Dao) signifie éliminer le superflu de nos vies, des choses ou des critères mesquins accumulés pendant de longues années, et le faire patiemment, sans défaillance, mais… avec amour. Amour envers ce que nous sommes en réalité. Tels que nous sommes en ce moment même. Sans nous mépriser ni nous idéaliser, comme nous le disent nos maîtres. Devenir une femme ou un homme ordinaire. Une personne parmi des millions de personnes anonymes, sans distinctions particulières, simples, acceptant autant que possible ce que la vie nous offre ou nous enlève. Tout cela au profit d’un trésor silencieux qui voit le jour peu à peu dans notre cœur : sortir d’un dévouement égoïste envers nous-mêmes pour nous offrir à la Vie. Redevenir cette source qui jaillit pour tout le monde, pour les plantes et les forêts et les océans et toutes les créatures qui ne cessent de naître et de mourir. Car c’est ça « l’ordre naturel des choses ». Retrouver notre vraie nature, c’est devenir celle ou celui que nous avons toujours été, sans le savoir, sans le pressentir même. Mais lorsque l’urgence intérieure nous dit que nous sommes des morts vivants, lorsque cette cloche merveilleuse et terrifiante résonne et nous ébranle tout entiers, alors nous cherchons de l’aide. De l’aide s’il vous plaît, car je veux vivre ce que je suis, non celui qu’on a fait de moi, sans me consulter, sans m’écouter ; car je veux m’arracher ce masque (persona) qu’on a incrusté sur mon visage ; cesser de me noyer dans des citernes avariées pour boire enfin à la source immortelle que je suis.
 
– L’Être véritable exige de plus en plus de nous…
– Voilà, cet être véritable, sans conditions, sans mérite, nous montre clairement quels sont les obstacles. La paresse, un sentiment de facilité, un engouement parfois où nous bercer, une certaine suffisance… Quelle chance d’entendre cette voix, pleine de discrétion et de force, et d’amour, venir nous dire ce qui ne va pas, ce qui ne va plus !
 
– Est-il possible de dire qu’on peut entrer en contact avec son Moi profond ?
– Ce serait bien d’admettre, une fois pour toutes, que le Moi profond ne nous appartient pas ; il n’est pas un objet de plus dans notre vie. Ce Moi profond, c’est nous, c’est nous-mêmes !
Tout le monde tient le beau pour le beau,
c’est en cela que réside sa laideur.
Tout le monde tient le bien pour le bien,
c’est en cela que réside son mal.
 
Car l’être et le néant s’engendrent.
Le facile et le difficile se parfont.
Le long et le court se forment l’un par l’autre.
Le haut et le bas se touchent.
La voix et le son s’harmonisent.
L’avant et l’après se suivent.
 
C’est pourquoi le sage adopte
la tactique du non-agir,
et pratique l’enseignement sans parole.
Toutes choses du monde surgissent
sans qu’il en soit l’auteur.
 
Il produit sans s’approprier
il agit sans rien attendre
son œuvre accomplie, il ne s’y attache pas
et puisqu’il ne s’y attache pas
son œuvre restera12.

– Qui est le vrai Moi ?
– C’est celui qui en ce moment me pose la question : « Qui est le vrai Moi ? » Pourquoi ? Parce que nous croyons être toujours ce petit moi qui traîne avec nous des journées saturées de doutes, des questions impossibles, des préoccupations, des craintes à la vie et à la mort, comme installé à vie dans l’anxiété. Eh bien non. Une question comme la vôtre ne vient pas de ce moi de tous les jours, elle vient du fond de vous-même. D’un fond lumineux que vous êtes et que peut-être vous n’avez pas encore aperçu. Mais moi, comme je le vois dans les traits de votre visage, dans le ton de votre voix, dans l’assiduité de vos travaux, je m’adresse à lui. Et lui m’écoute en ce moment même, sans se préoccuper de vos pensées qui doivent en ce moment trottiner comme des folles dans votre cerveau. Je me trompe ?
Voilà le vrai Moi tel que je le vois. Ce n’est pas correct de dire que je le vois car il est invisible. Il est délicieusement sans forme. Sans odeur, sans couleur, sans sonorité. Et il est tout à la fois ; et mille choses encore. Comme le ciel dans une journée limpide. On le regarde et on se dit « il est vide ». Mais non, il est plein d’air, plein d’étoiles que le soleil ne nous laisse pas voir, toutes les galaxies sont là, cachées derrière la fulgurance de Dominus Astris, le Soleil. C’est curieux, quand même, qu’une lumière si sereine puisse nous aveugler. Et c’est ainsi que cela se passe avec notre vraie identité. Notre Moi est intégralement intègre en lui-même. Sans aucun besoin particulier. Sans dépendre ni des années, ni des décennies, ni des millions d’années qui nous ont précédés. Il est nous. Si nous nous identifions à lui, des centaines de faux besoins vont disparaître. La notoriété, la fortune, la crainte de la mort, la peur de la solitude… Nous serons une « lumière solitaire ». Ce qui ne veut pas dire que nous serons seuls dans la vie, au contraire, cette petite lumière que nous sommes n’est pas isolée, elle est la sœur des comètes, des forêts, de l’énergie noire, des arcs-en-ciel, des océans, des êtres humains et des papillons, qui sont, eux, également, une étincelle de la grande lumière universelle.
« Je vous le dis : il n’y a pas de Bouddha, il n’y a pas de Loi ; pas de pratiques à cultiver, pas de fruits à éprouver. Que voulez-vous donc tant chercher auprès d’autrui ? Aveugles qui vous mettez une tête sur la tête ! Qu’est-ce qui vous manque ? C’est vous, adeptes, qui êtes là devant mes yeux, c’est vous-mêmes qui ne différez en rien du Bouddha-patriarche ! Mais vous n’avez pas confiance, et vous cherchez au-dehors. Ne vous y trompez pas : il n’y a pas de Loi au-dehors ; il n’y en a pas non plus qui puisse être obtenue au-dedans de vous-mêmes. Plutôt que de vous attacher à mes paroles, mieux vaut vous mettre au repos et rester sans affaires. Ce qui s’est produit, ne le laissez pas continuer ; ce qui ne s’est pas encore produit, ne le laissez pas se produire. Cela vaudra mieux pour vous que dix années de pérégrinations13. »

– Certaines personnes disent que le visage de la Joconde reflète le vrai Moi…
– Je dirais que le vrai Moi est invisible, donc non représentable. Cependant La Joconde de Léonard de Vinci nous invite à aller le plus profondément possible dans la quête de ce Moi. Son expression insondable, si présente, si lointaine en même temps, nous oblige à chercher en nous-mêmes cet insondable que nous sommes. Je dirais que rester un bon moment face à elle ressemble à ce que nous pouvons expérimenter face à un maître. Dans notre Ami de Bien nous voyons la concrétisation de ce que nous cherchons, c’est-à-dire le vrai Moi que nous sommes. Et c’est grâce à sa présence que notre identité la plus véritable se fait jour en notre conscience.
 
Voyons ce que dit à ce sujet Daniel Arasse :
« Il faut avoir lu les textes de Léonard, se rappeler qu’il était un grand admirateur d’Ovide et de ses Métamorphoses, et que pour Léonard comme pour Ovide, la beauté est éphémère. C’est ce thème-là que traite Léonard avec une densité cosmologique assez extraordinaire, car La Joconde c’est la grâce, la grâce d’un sourire. Or, le sourire est éphémère, ça ne dure qu’un instant. Et c’est ce sourire de la grâce qui fait l’union du chaos du paysage qui est derrière, c’est-à-dire que du chaos on passe à la grâce, et de la grâce on repassera au chaos. Il s’agit donc d’une méditation sur une double temporalité, et nous sommes là au cœur du problème du portrait, puisque le portrait est inévitablement une méditation sur le temps qui passe. […] On passe donc, avec ce sourire éphémère de La Joconde, du temps immémorial du chaos au temps fugitif et présent de la grâce, mais on reviendra à ce temps sans fin du chaos et de l’absence de forme14. »

Je contemple le marronnier
reflété
dans les eaux du bassin
 
Les racines du ciel

– À quel niveau se produit notre communication ?
– Notre communication se produit de Moi à Moi. Sans que le mental s’interpose. « Cela est ceci », disent les maîtres vedantins. Et ils ajoutent : « Jamais : ceci est cela. » D’autres sagesses le nomment « le premier sans second ». Et notre tai-chi est appelé « le principe des principes ».
Voilà des définitions qui devraient nous aider, comme la barque nous aide à traverser la rivière. Mais une fois l’autre rive atteinte, nous devrions abandonner la barque, qui servira à d’autres pour leur traversée, ne croyez-vous pas ?
L’important c’est de cultiver cette identification à ce Moi, en toute occasion et en toute circonstance. Jusqu’à ce que nous puissions nous centrer fermement et définitivement dans ce vrai Moi.
 
– Comment nommer l’innommable ?
– En fermant sa bouche. D’où peut venir ce désir de nommer les choses ? La Bible dit que Dieu fit nommer toutes les choses pour qu’elles existent, c’est ça ? Lao-tseu dit : « Celui qui parle ne sait pas. » Alors nommer c’est forcément parler. Devrions-nous nous taire indéfiniment pour saisir l’innommable ? Est-ce que l’innommable peut être saisi ? Le silence du mental pourrait nous y aider. Comment l’obtenir ? En nommant tranquillement chaque chose, sans se préoccuper de quoi que ce soit ; ou bien en plongeant dans le mental afin de bien le connaître, et voir ce qu’il nous propose ? Votre question reflète le désir d’accéder au silence intérieur, à la non-pensée. D’abord il ne s’agit pas d’un « état », et deuxièmement, le silence intérieur fait partie de notre intimité la plus intime. Il nous faudrait éliminer les pensées parasites en pratiquant la méditation, le tai-chi ou le chigong. Ces disciplines nous permettent de marcher sur le chemin de retour, vers où ? Vers ce silence profond qui niche dans notre être, ce que nous appelons le vrai Moi. Ce Moi n’a pas besoin de se nommer lui-même car il est la totalité en lui-même. Il n’a besoin de rien de plus, il ne veut rien de moins. Il est complet dans son absence ; absence qui est la plus belle des présences. On l’appelle « le premier sans second », le faîte suprême. Et vous qui m’écoutez en ce moment même, vous êtes tous ce vrai Moi. Parce que vos questions ne viennent pas de votre ego. Notre ego ne cherche pas à disparaître, il veut être nommé de mille noms, avec mille qualifications, les unes plus flatteuses que les autres. Alors que vous, vous voulez saisir avec votre cervelle quelque chose en vous qui vous échappe. Et vous le nommez l’innommable. En allant plus loin, je vous dirais que c’est le vrai Moi en vous qui vous envoie cette énigme, afin de vous sortir de la torpeur de l’esprit. Car il vous aime bien, il veut votre liberté.
Le chêne qui dépasse
les hauteurs de sa nature
vivra-t-il encore l’année prochaine ?

– On peut être ami de son moi de tous les jours ?
– Pourquoi ne serions-nous pas l’ami de celui qui est si proche de nous, qui est notre alter ego ? Devons-nous haïr celui qui nous ressemble au point de nous confondre avec lui ? Mon ego n’est pas seulement mon ami, mon ego, c’est moi. Je l’aime. Il est orgueilleux, vantard, bavard, il se prend pour un séducteur alors qu’il ne paye pas de mine, et pire : il se croit le centre du monde. Tel un soleil, tout ce qui tourne autour de lui n’est que des objets sans grande valeur. Ils sont là, justement, pour exhiber leur petitesse qui le fera briller, lui, davantage. Il est le grand Sujet et comme tel il mérite toute mon attention. Je suis son dévoué. Croyez-vous qu’il me remercie ? Ça alors ! Il me méprise. Je ne suis qu’un piteux esclave à son service. Cependant, je ne perds pas l’espoir. Espoir de quoi ? De voir qu’un jour il tournera ses yeux vers moi.
Le Ciel descend
Il dessine mes pensées
 
La Terre se soulève
Elle tisse mes rêves

– L’idée de progrès est-elle positive ?
– Je ne pense pas qu’elle soit négative. Plutôt qu’elle peut devenir contraignante. Nous vivons dans une société basée sur la compétitivité. Dans le sport, dans les arts, dans la politique, les sciences, nous sommes entraînés vers la réussite, le triomphe, la brillance. Les médias vantent en permanence les éclats des vainqueurs. Pas de place pour les retardataires, il faut être le premier !
 
– N’est-il pas écrit : « Je préfère les ego qui sont puissants, durs, car ils pourront se libérer et grandir ; je méprise les médiocres, je les vomis, car ils ne seront rien » ?
– Je suppose que vous faites référence à la phrase de Jésus : « Je vomis les tièdes. Que n’êtes-vous froids ou chauds ! » On peut se poser la question suivante : est-ce qu’on devrait mépriser ce pauvre homme qui n’a pas pu devenir un héros et traîne une vie pleine de frustrations ? Il est pitoyable, n’est-ce pas ? Il a fait ce qu’il pouvait, mais la chance ne lui a pas souri. Alors il faut le vomir. Qu’il crève. Il ne sortira jamais de la fange. On en oublie donc la compassion ?
 
– La compassion doit-elle tout justifier ?
– On peut se dire que ce pauvre type est un feignant, il n’a pas voulu travailler, gagner sa vie décemment, alors pourquoi aurait-on pitié de lui ? Et c’est fort possible que cet homme ne soit pas un travailleur comme il faut, qu’il n’ait pas organisé sa vie comme le veut la bonne société, qu’il soit même un voleur, un délinquant… Mérite-t-il pour autant qu’on le bannisse de notre société ? Ne mérite-t-il pas qu’on l’écoute, qu’on se penche sur sa situation afin de comprendre ses motivations, quelles sont les causes de ses défaites, de ses égarements ? Nous-mêmes, sommes nous sûrs d’avoir fait ce qu’il faut dans la vie, pour nous-mêmes et pour nos semblables ? Le mépris, la haine pour cet homme nous servent-ils à l’aider ? Serions-nous capables de lui pardonner ses erreurs, ses faiblesses ? Croyez-vous que la haine que nous voyons jour après jour envahir nos nations, nos villages, nos rues fera que notre humanité sera meilleure ? La compassion ce n’est pas une aumône, c’est un don. Venu du meilleur, du plus beau de l’être humain. Bien sûr, l’homme de notre exemple a volé, il est alcoolique, il se drogue, et c’est condamnable. Mais, savez-vous combien de crimes sont commis dans les grandes institutions qui dirigent nos pays, nos assemblées, nos mairies, nos parlements, nos nations unies ou désunies ? On perçoit seulement les mauvaises odeurs des mal-habillés, des oubliés dans les rues, des malheureux cachés dans l’ombre de leur honte. Ceux qui sont sapés comme des milords, nous ne les remarquons pas. Ils sont beaux, ils sentent bon, ils parlent plusieurs langues. Ils n’ont pas besoin de critiques, ni d’accusateurs, car ils sont admirés. Ils dominent. Ils promulguent des lois qui leur sont – curieux, n’est-ce pas ? – bénéfiques. Notre bonhomme vaincu, sale, qui ne sent pas bon, on peut lui vomir dessus en toute sécurité. Personne ne le remarquera. Nous nous moquons de ce boiteux ridicule qui marche devant nous sur le trottoir… Jusqu’au jour où nous perdons une jambe.



Le visage
Me levant à cinq heures, après m’être rasé et avoir pris le petit déjeuner, je faisais mon heure de tai-chi. Puis, assis sur mon futon, je méditais. Soudain, je me suis rendu compte que j’avais devant moi un visage qui semblait jaillir des plus profondes ténèbres. Il était clair, paisible, dégagé, un léger sourire dessiné sur ses lèvres. Son regard était d’une profondeur abyssale. Je ne savais pas si j’étais endormi ou réveillé. La seule chose que je savais pertinemment, c’est que j’étais en train de vivre un moment d’une importance capitale. L’expression du visage m’indiquait qu’il était là depuis longtemps. Depuis des millénaires, ou plutôt depuis l’éternité. Il n’était pas venu me voir, mais c’était moi qui venais d’enlever le voile qui le maintenait occulté à mes yeux. Passé le premier moment de surprise, je me laissai immerger dans sa quiétude, me sentant comme entraîné dans une dimension qui n’était pas la mienne, mais qui m’était, cependant, familière. Comme si je voyais mon propre visage reflété dans un lac aux eaux sombres afin de faire luire toute sa clarté. Les secondes passaient et j’étais pris d’angoisse, me disant qu’il pouvait disparaître d’un moment à l’autre. Alors je dévorais la lueur de son front, la finesse de ses sourcils, ses joues si parfaites et le dessin de ses lèvres illuminées par un sourire. Il était tout à fait intemporel. Lorsque je revenais à son regard, les frissons secouaient tout mon corps. Les larmes tombaient une à une. De ses pupilles me venait un courant de tendresse, de droiture, de patience, d’un amour si total que toute la petitesse de ma vie tournait vertigineusement dans ma mémoire. Qu’est-ce que c’était donc que ma vie ? À quoi bon toute l’agitation qui m’accablait depuis mon enfance ? À quoi avaient-ils servi, tous ces efforts pour arriver à être quelqu’un, pour exister en face du monde ? Un monde que ces yeux face à moi reflétaient comme la plus absurde des bourrasques de l’âme. Un monde inventé, rêvé, rendu cauchemardesque par notre esprit déréglé. Et toute la foule autour de moi courait de tous côtés, les yeux fixés sur un objectif fumeux, entraînés par un mensonge collectif. Nous avions tissé la toile d’araignée en nous-mêmes et nous nous débattions comme la pauvre mouche tombée dans le piège.
Ah ! ce regard qui ne m’accusait pas, qui n’émettait pas le moindre jugement, plein de commisération et d’indulgence. Mais, en le regardant de plus près, je sentais sa rigueur, sa totale absence de complaisance. C’était une lame d’acier au rouge, soutenue par une main amoureuse, qui entrait dans le cœur de mon territoire illusoire ; de ma prison, en fait, où je croupissais dans la tourmente de désirs, de calculs, d’ambitions que j’avais fait miens pour affronter les attaques de mes frères humains. Car chacun des hommes et des femmes qui m’entouraient avait soigneusement tissé, forgé le labyrinthe pour s’engouffrer dedans et, munis de poignards, de revolvers, de bombes à fragmentation, de bombes antipersonnelles, ils participaient au massacre collectif. Et sauve qui peut ! Sauf qu’en se sauvant de cette façon, les meurtriers en étaient aussi la victime. Le sang versé n’était rien d’autre que l’humus d’où jailliraient leurs enfants, leurs petits-enfants, et ainsi de suite, leur pourrissant l’avenir jusqu’à la fin des temps.
Tout ça je le lisais dans ce visage qu’en silence voyait discourir mon esprit survolté. Et, par contraste, ce défilé d’images du passé, du futur, du présent, aussi fuyant que les nuages sous la lune, me révélait quelque chose que j’avais toujours su : je ne suis qu’un chien désespéré essayant d’attraper sa queue. Tournant comme une toupie sur son aveuglement ; croyant que la queue n’appartient pas à son corps et qu’en l’attrapant il aura conquis l’humanité.
De nouveau l’anxiété. Il pouvait se dissoudre et je me laissais entraîner, une fois de plus, par mes marasmes mentaux. Ça suffit ! Le monde que tu essayes d’éviter nourrit toutes ces divagations, t’empêchant de saisir, de vraiment saisir cet instant unique où le mystère te permet d’entrevoir un rayon de lumière. Alors je voyais le contraste entre l’opacité de l’air autour de lui et les abysses d’absence de ses yeux, au fond desquels une fièvre resplendissante venait s’approprier toutes et chacune de mes cellules ; où la chaleur amoureuse qui me venait de lui entrait dans mon cœur pour déverser dans ma chair un baume de béatitude.



Le millier d’abeilles
survole le bassin
se pose sur les feuilles du lotus
 
Brise légère
sur le tilleul




6.
L’alchimie interne
– Qu’est-ce qu’on appelle la « Source originelle » ?
– Quand vous vivez à la campagne, dans une vallée, dans la montagne, et que vous n’avez pas d’eau, qu’est-ce que vous faites ? Vous creusez un puits jusqu’à ce que vous trouviez de l’eau. Plus le trou est profond, plus vous avez de chances que l’eau soit pure, cristalline, fraîche. Alors, supposons que vous êtes ce puits-là. Plus vous allez au fond de vous-même et plus vous avez de chances de trouver le plus pur de vous-même. La source de vous-même est cristalline, joyeuse, elle monte peu à peu à la surface et vous pouvez arroser votre potager, votre jardin, boire de cette eau bienfaisante. L’eau de cette source est originelle parce qu’elle jaillit des entrailles de la terre, et la terre c’est nous-mêmes. Une autre qualité de cette source est qu’elle se renouvelle constamment. Elle ne stagne jamais. De même, notre âme, notre esprit, ne se répète jamais, car même s’il radote, qu’il a cette manie de répéter les mêmes choses, ces choses ne sont jamais les mêmes. Comme la source, les créations du mental son toujours inédites, malgré leurs répétitions. En fait, rien dans notre être ne se répète, car notre être est comme un fleuve qui coule incessamment. Souvenez-vous de la phrase d’Héraclite : « On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve. » Et ce fleuve que nous sommes coule dans l’univers, au bon milieu de l’univers. Il se renouvelle constamment comme les étoiles, les galaxies, le vent qui souffle dans nos prairies, comme la pluie qui vient nourrir nos champs de blé, comme il inspire le chant des oiseaux. Si vous avez eu l’occasion d’entendre un rossignol chanter, vous aurez constaté que son chant n’est jamais le même ; il est à chaque fois autre ; il est toujours inédit. Et les pauses qu’il fait entre un chant et le suivant sont également variables. Certains chants liturgiques se sont inspirés du chant du rossignol. Certains appels à la prière, certaines psalmodies, le chant grégorien, peut-être, le flamenco, etc.
Qui est celui
non encore né
qui chante avec nous
l’hymne au silence ?

– Les ruminations du mental peuvent-elles nous perturber ? Créer une barrière entre nous et cette Source originelle ?
– Si vous êtes attentif aux déraisonnements de votre esprit, vous verrez qu’il ne cesse de bavarder, de radoter. Le problème c’est que nous ne nous écoutons pas vraiment nous-mêmes. Notre mental est une fabuleuse usine à produire des images, des pensées, des histoires, des commentaires… Mais comme on ne fait pas attention à toutes ces perles qu’il met constamment à notre disposition, il tourne en rond. C’est comme une roue qui a perdu son axe, son essieu. Rendez-vous compte, dès que vous vous réveillez, votre esprit fait un effort pour que vos puisiez passer du rêve à l’état de veille. Il vous aide à reconnaître les objets, à prendre votre petit déjeuner préféré, à prévoir le temps qui vous reste pour vous rendre à votre travail, etc. Il est très actif, alors il ne radote pas. Il fait son travail. Mais quand vous êtes occupé à vous plaindre de vos maux de ventre, à déplorer la météo, à jalouser les voisins… alors il passe aux délires. « Bien sûr, il vous dit, tu as raison, c’est insupportable… ces minables du gouvernement, la voisine, cette vieille maniaque avec son caniche, ce plombier est une catastrophe, ton chef un vrai crétin »… Et allons-y… Sans arrêt. Car le mental livré à lui-même est aussi une source : une source de bêtises ! Quel est le remède ? Lui procurer des choses qui l’intéressent vraiment, le solliciter en profondeur, le questionner sur les solutions possibles à vos vrais problèmes. Vous verrez qu’il répond, consciemment. En cherchant des vraies solutions. Un autre moyen, c’est de réaffirmer chacune de ses élucubrations, chacune de ses pensées. Vous le calmez d’abord en le concentrant sur votre respiration, vous lui demandez de les compter, puis d’observer seulement les expirations jusqu’à leur extinction complète… Une fois calmé, vous écoutez attentivement ce qu’il dit. Par exemple : « Ma vie est vraiment stupide. » Alors, vous, au lieu de vous fâcher parce qu’il se plaint constamment (alors qu’il a tout pour être heureux !), vous faites une pause, vous reprenez son commentaire, et vous dites, lentement, en prenant bien conscience de ce que vous dites : « Oui, ma vie est vraiment stupide. » De nouveau vous lui cédez la parole : « Mais qu’est-ce que c’est cette connerie de répéter tout ce que je dis ! » Et vous : « Oui, qu’est-ce que c’est cette connerie de répéter tout ce que je dis ! » Et ainsi de suite, pendant un bon moment. Vous verrez les résultats.
 
– On ne risque pas de se complaire soi-même dans ce jeu ?
– Si. On ne risque pas de se complaire soi-même dans ce jeu ?
 
– Mais, qu’est-ce que le mental ?
– Oui. Qu’est-ce que le mental ?…
Celui qui parle ne sait pas ;
celui qui sait ne parle pas15.

– Comment peut-on remplir la moelle des os ?
– Remplir la moelle des os avec de l’acier fondu, c’est permettre l’entrée de l’énergie interne dans le tibia, le fémur, la colonne vertébrale, dans les côtes, les bras…
 
– C’est une alchimie ?
– L’alchimie taoïste, oui, réservée à des pratiquants chevronnés. Il faut commencer par se mettre en position debout, fermer les yeux et visualiser le squelette. Visualiser le fémur, inspirer l’énergie du ciel et de la terre, et avec l’expiration, envoyer ce chi dans la moelle du fémur. Faire la même chose avec le péroné, la colonne vertébrale, dans les côtes, les bras… Une fois cela fini, recommencer une fois de plus. On remarquera alors que la respiration s’est approfondie, que le chi du ciel et de la terre dans les os est devenu plus dense, plus lourd et plus lumineux. Les battements du cœur se seront un peu calmés, mais la respiration se sera accélérée. C’est normal : l’absorption du souffle extérieur sollicite plus d’oxygène. En ce moment, si nous entamons les mouvements du tai-chi, nous verrons qu’ils se font sans interférence du mental, car il est pleinement sollicité, en ce moment, par le processus alchimique qui a lieu non seulement dans les os, mais dans tous les organes et dans les neurones. Si le pratiquant observe ses mains, il verra qu’elles sont d’une lourdeur en suspension. Ce qui est un signe de bon début du processus. Puis, peu à peu, la vision se fera de plus en plus globalisante. Un fait remarquable : le regard verra nettement les détails des objets extérieurs, en même temps que leur globalité. Comme s’il y avait deux perceptions séparées, et unies en même temps. Le chi dans les os, contrairement à ce qu’on pourrait penser, au lieu d’alourdir les mouvements les « soulève », comme il soulève les pattes des éléphants, ou la masse énorme des gorilles qui montent et descendent des arbres comme s’ils lévitaient. Cela nous fait réfléchir sur le poids d’une substance « impalpable » qui se trouverait également en nous. D’un autre côté, une espèce de patience, de confiance, de non-empressement se fait jour. Et cela, pour moi, c’est le fruit du non-attachement. Étrange, n’est-ce pas, que notre mental puisse exercer une influence même dans les substances « matérielles » de notre corps ? Si le chi est raffiné, alors ses effets de « lévitation » du corps se verront accentués. Une autre constatation nous attend : le poids de notre corps, plein du souffle vital, ne pèse pas. Il se soutient par lui-même, par son essence, par son caractère. Comme les astronautes qui flottent à l’intérieur de leur cabine : leur corps ayant échappé à la gravité terrestre, ils ne pèsent plus. Et donc, voilà que notre chigong nous démontre qu’au milieu de la gravité de la Terre, nous pouvons ne pas avoir de poids. S’agit-il d’une ré-adéquation avec notre planète, avec les forces du ciel, tous deux confluant en nous ? Revenons à l’esprit, cet esprit qui pendant les années d’apprentissage nous a créé des centaines de préoccupations, des dizaines de blocages, des angoisses de toutes les couleurs, eh bien, ce même mental respire à présent, soulagé, heureux de ne pas être sollicité. Devenu un aimable témoin de ce que les forces de l’univers convergent dans ce petit être qui danse en cercles, et qui respire par tous ses pores le bonheur.
Mon ombre
marche devant moi
 
Dois-je la suivre ?

– Vous avez dit que dans le chigong il vous arrive de projeter votre énergie pour le bien-être des animaux…
– Et cela vous étonne ? Nous assistons à un carnage impitoyable de nos amis animaux. Leur appellation vient d’anima, l’« âme ». On oublie que les animaux ont aussi une âme.
Je connais un abattoir qui utilise des méthodes moyenâgeuses. Les vaches sont enfermées dans un enclos. On soulève un portail et l’une d’entre elles réussit à le franchir, croyant retrouver sa liberté. Mais au bout d’un étroit passage elle voit une porte avec un trou, elle y met la tête, d’en haut tombe une trappe qui l’immobilise alors qu’un violent coup de massue lui explose le cerveau. Le portail s’ouvre et le cadavre, encore palpitant, tombe sur une esplanade en ciment. Les équarisseurs se jettent sur lui et le dépècent. Un puissant jet d’eau nettoie les restes des viscères sanguinolents, les assistants mettent les morceaux de viande dans une brouette et tout finit dans la chambre froide.
 
– Que pouvons-nous faire pour remédier à cela ?
– Il y a un exercice de chigong qui consiste à remplir de souffle vital les trois dantian (ventre, cœur et cerveau), pour après projeter ces énergies positives vers la nature, vers les animaux et vers l’humanité.
 
– Est-ce que le concept de lévitation est envisageable en chigong ?
– Léviter veut dire échapper à la loi de gravité. Nous sommes attachés à la Terre, attirés vers elle par cette force centripète qui jaillit du centre de notre planète. Léviter, donc, veut dire se séparer de la planète, n’est-ce pas ? Mais, si au lieu de chercher à nous en séparer, nous nous identifions totalement à elle, la totalité de notre être – corps, mental et âme – relié à la masse terrestre, alors nous pouvons dire que nous lévitons dans l’espace, autour du Soleil. Car nous sommes devenus ce que nous sommes vraiment, des morceaux de Terre animés, pourvus d’une âme. En tant que partie intégrante de la planète Terre, nous sommes cette planète qui tourne dans l’espace, qui « lévite » dans le système solaire.
L’air
Est-il heureux ?
 
La lumière
lui confie ses secrets

– Le chigong est-il infaillible ?
– Infaillible ? Croyez-vous que l’humanité soit en mesure d’accomplir des actes infaillibles ? Chacun de nous fait de son mieux. Prétendre posséder la science infuse est une grave erreur, et en le faisant nous pouvons commettre des actes bien nuisibles.
Mes amis médecins pratiquant la médecine douce m’ont aidé à prendre conscience de la maladie et la souffrance des gens. Pour moi, mes élèves étaient en général des gens bien-portants, sportifs, pratiquant des arts martiaux ou autres disciplines. Alors, ces expériences « médicales » m’ont mis face à des situations difficiles auxquelles je n’étais pas préparé. Mais en suivant leurs conseils j’ai pu être utile à plusieurs personnes. Et cette sensibilité, ou perception, se manifeste à présent dans nos rencontres en groupe. Je ne vois plus les participants comme des êtres simplement humains, mais comme des êtres qui, comme moi, sont soumis à la souffrance, la maladie et la mort. Surtout lorsque mon ami médecin m’a envoyé un homme d’une trentaine d’années, me disant : « Fais de ton mieux avec lui, il ne lui reste que trois mois de vie. Il a le sida », pour moi ce fut un véritable choc. Il est entré dans le dojo et j’y ai vu une personne en bonne santé, pleine d’espoir car il ignorait l’imminence de sa mort. Et je travaillais avec lui sans pouvoir effacer de mon esprit la réalité de sa situation. Mais, fidèle à ma promesse, je lui donnais des indications pour les prochains mois, les prochaines années, refusant peut-être que sa situation soit celle que diagnostiquaient mes amis médecins.
Il me disait que le chigong lui procurait une détente profonde. Non seulement physique, mais aussi psychologique.
Il est venu pendant un mois et demi, et je voyais alors l’avancée de cette terrible maladie. Il maigrissait, son regard devenait terne, il faisait les exercices pour me faire plaisir, je pense, car il n’avait plus de convictions. L’espoir, je crois, l’avait abandonné. Mais, même si lui doutait, s’il perdait pied, moi je continuais à le traiter comme quelqu’un qui allait guérir. J’avais vu que les exercices liés au dantian du cœur lui plaisaient, alors je lui ai proposé la visualisation d’un petit soleil dans ce dantian. Au début cela lui faisait peur. Un soleil qui naît dans notre cœur n’est pas un fait négligeable. Plus tard, il me demanda de prolonger ce travail. Alors, un sourire lui illuminait le visage lorsque, en expirant, il envoyait la lumière et l’énergie de son cœur pour illuminer l’univers. Je crois qu’il se sentait utile à nouveau. Sa maladie ne le condamnait plus à l’immobilité, mais lui donnait la chance d’aider le ciel et la terre ; et dans la terre se trouvaient sa famille, ses amis, l’humanité entière. La dernière fois que je l’ai vu, il était serein, je crois que nos travaux lui avaient permis de voir la mort en face. Et cela, à mon avis, lui donnait du courage, le réconciliait avec son karma.



Si je devais mentir,
je dirais que je suis heureux.
Si je devais dire vrai,
je dirais qu’un fort soleil dévore la brume…
 
Une pluie tombée ce matin




7.
Le dantian
– Les trois dantian sont-ils animés d’un mouvement ?
– Ils sont constitués par le yin et le yang, qui se dynamisent mutuellement. Donc, ils bougent. Par moments on peut sentir comme s’ils se dilataient, une espèce de vibration douce. Comme un noyau rond qui émettrait un mouvement de va-et-vient, comme une respiration interne. Cela peut être perçu aussi comme une énergie, une vibration plutôt paisible. Le plus juste serait de dire qu’elle est heureuse, apaisante. Très agréable, en fait.
Ces « mouvances » des dantian il faudrait les observer, les laisser se faire, sans s’y attacher ; autrement on risque de transformer ces mouvements du chi en objets « extérieurs », au lieu de les garder « internes ». Ces sensations vont avoir lieu pendant longtemps et seront des petits signaux de notre cheminement correct, mais il ne faut pas leur donner trop d’importance.
 
– Quel est le lien entre le yao et le dantian moyen ?
– Ils agissent d’un commun accord. La même chose se passe avec la relation entre le yao et le dantian supérieur (à l’intérieur de la tête).
Je me rappelle du jour où j’ai découvert la puissance de mon dantian inférieur (dans le ventre). La boule de chi tournait et entraînait tout mon corps. Mais d’une façon si douce, si harmonieuse que parfois mes yeux se fermaient, je me sentais comme bercé dans une mer paisible, avec de longues vagues. Lorsque mon professeur m’a vu, il m’a interdit de pratiquer de la sorte. « Attention ! Vous tombez dans l’engouement des énergies. Cela peut vous conduire à l’autosatisfaction et vous ne ferez que reculer dans la pratique. Lorsque vous sentirez que vous entrez dans ce conformisme, revenez au yao. Il vous fera revenir à la pratique correcte. »
Le même danger existe si l’on s’appuie sur le chi du dantian du cœur (centre émotionnel). Ici le danger est double, car on peut tomber sous l’emprise de vieilles émotions, de sentiments enfouis dans les profondeurs de notre cœur. Alors, ce ne sera pas seulement l’engouement, mais la chute dans l’autocommisération. Nous savons tous que notre éducation occidentale ne tient pas assez compte de nos émotions ni de nos sentiments. Alors qu’ils sont d’une importance capitale, surtout pour l’enfant et l’adolescent. Nous traversons notre adolescence, âge d’éveil de la plénitude physique et mentale, sans que personne prenne en compte les émotions que nous ressentons. Nos sentiments et nos désirs, nous devons les vivre en cachette. Dans un mélange de culpabilité et de mépris pour nous-mêmes, tant est grande notre solitude.
Le chigong et le tai-chi nous permettent d’écouter nos émotions, sur le long terme. Dialoguer avec elles, les comprendre, les accepter comme faisant partie de nous-mêmes ; du meilleur de nous-mêmes. Et alors, dans cette estime, leur procurer la liberté qu’elles méritent, nous libérant nous-mêmes par la même occasion.
« De mon point de vue, pas tant d’histoires ! Il suffit d’être ordinaire : mettre ses vêtements, manger son grain, passer le temps sans affaires. Vous venez de toutes parts avec l’idée de chercher le Bouddha, de chercher la Loi, de chercher la délivrance, la sortie du Triple Monde. Sortir du Triple Monde, imbéciles ! Pour aller où ? Le Bouddha et les patriarches, ce ne sont que des noms dont on prend plaisir à se laisser lier. Voulez-vous connaître le Triple Monde ? Il n’est autre que la terre de votre propre esprit, à vous qui êtes là maintenant à écouter la Loi. Une seule de vos pensées de concupiscence, voilà le Monde du Désir ; une seule de vos pensées de colère, voilà le Monde de la Matière ; une seule de vos pensées de déraison, voilà le Monde Immatériel. Ce sont là meubles de votre propre maison. Le Triple Monde ne saurait dire lui-même : “Je suis le Triple Monde”. C’est vous, adeptes, vous qui êtes là tout vifs à illuminer toutes choses, à peser et mesurer le monde, c’est vous qui mettez un nom sur le Triple Monde16. »

– Et le dantian supérieur, qu’est-ce qu’il contient ? Quels sont ses problèmes ?
– Des problèmes il en a ! Mais il a aussi des ressources. Lorsque le chi de base (image du chaudron où cuit le riz et qui produit de la vapeur), grâce à une pratique soutenue, sous la conduite d’un bon maître, se raffine, il devient spirituel. Il siège à l’intérieur de la tête. Il s’appelle shen, qui en chinois veut dire « conscience », « spirituel ». J’appelle ce shen le cheval ailé qui peut nous conduire jusqu’à notre vrai Moi. Le dantian supérieur (shang dantian) est également une sphère de chi divisée en yin et en yang, qui tourne sur elle-même et peut, elle aussi, entraîner tout le corps.
Je me souviens très clairement lorsque M. Gu me repoussa avec son chi-shen. Il me demanda de le pousser avec mes deux mains. Je m’avançais vers lui, disposé à bien le faire reculer, me sentant attiré par une force bienveillante. Soudain, lorsque j’étais tout proche de lui, la même force se retourna et me repoussa en arrière ; toujours d’une façon aimable, affectueuse mais non pour autant démunie de grande force. Alors, j’ai découvert l’un des aspects de la puissance du dantian supérieur. Car il ne faut pas oublier que de son développement dépend aussi notre élévation spirituelle.
L’horizon
Est-il instable ?
Souffre-t-il de distance ?

– Qu’est qu’on entend par l’expression « dantian du cœur » ?
– La concentration sur ce dantian moyen, et l’expansion de notre conscience à partir de lui, est un moment de vérité qui cache en lui une vérité encore plus profonde, et encore une autre, et ainsi de suite, un peu comme dans les poupées russes. Ces vérités sont souvent (pas toujours) douloureuses. Il n’est pas facile de laisser le cerveau en dehors du jeu. Le cerveau et son allié, le mental, ont tout de suite envie de faire des commentaires, d’expliquer le pourquoi de ces désirs, d’accuser les émotions de sensibleries maladives, de condamner… Mais le dantian du cœur, qui sait tout, qui pardonne tout, qui accepte pendant de si longues périodes de tout emmagasiner, sans protester, quand enfin il se met à parler, nous pouvons saisir dans sa voix la profondeur de son abnégation : toutes ces souffrances endurées, ses frustrations, ses amours perdues… Nous ne pouvons faire autre chose que l’écouter, patiemment, au fil des mois et des années. Notre écoute compatissante (et sans concessions) permettra au cœur d’éliminer par lui-même ce qui l’accable. Il « effacera ses traces », le conduisant à une belle liberté. Libération qui sera un cadeau pour le pratiquant comme pour l’humanité tout entière, celle-ci traînant toujours le poids des émotions refoulées. D’ailleurs, personne dans notre société ne nous enseigne comment faire avec nos sentiments. Il s’agit d’un tabou (tellement tabou qu’on semble même ignorer qu’il existe).
 
– Pourquoi ? Pour des raisons religieuses, par crainte des jugements ?
– Nous avons accumulé des couches et des couches de douleurs, de tristesse, de joies, d’illusions… Et personne ne nous a prévenus. Il s’agit du cœur humain, si fragile. On le considère comme le patron des émotions dangereuses, des sentiments périlleux, des désirs malsains, il est le royaume du Démon ! Et nous traversons nos vies, si prometteuses de bonheur, en traînant cette culpabilité, cette honte d’être tels que nous sommes ; condamnés à fuir notre regard, extérieur et intérieur. Car le désir d’aimer, de vivre nos passions, nous conduit à la déchéance, à la damnation (eh oui, encore aujourd’hui !). Alors que la race humaine aurait cessé d’exister si ce désir « charnel », « amoureux », ne s’était pas occupé d’assurer la perpétuation de l’espèce. Et toute cette charge, nous l’avons murée dans notre poitrine, bien en dedans, dans l’ombre, enveloppant notre cœur de ténèbres, de culpabilités. Et voilà que nos deux mains posées sur notre poitrine, en s’ouvrant dans l’espace, peuvent libérer ces oiseaux blessés qui se trouvent à l’intérieur et qui ont même oublié qu’ils ont des ailes. Ainsi, reconnus, alertés, aimés, ils secouent et déploient leurs ailes, volent, vivent, se libèrent en nous libérant.
 
– Est-ce que le dantian inférieur a un poids ?
– Le chi contenu dans le dantian inférieur, situé dans le ventre (chi central, océan du souffle vital) a forcément un poids. Un poids matériel. Mais il s’agit d’un poids qui s’inscrit dans l’énergie de tout l’univers. Notre souffle vital n’est pas séparé du souffle de l’univers. Donc si on accepte que le chi du dantian a un poids, on devrait dire qu’il s’agit du poids global de la planète Terre, et de l’univers. Dans ce cas, il n’y a pas de poids, car l’énergie universelle se soutient elle-même, par son propre équilibre.
Entre les lavandes
le chat gris
poursuit le papillon

– Quel effet produit la visualisation de la lune dans l’eau ?
– Cette image doublement yin (la lune et l’eau), visualisée dans notre dantian du ventre (océan du souffle vital), nous permet d’apaiser et de rassembler nos énergies, toujours dispersées, et de les réunir dans cette image si fragile, si fugace et tellement puissante. Image que nous pouvons enrichir en imaginant qu’une brise légère souffle à la surface de l’eau, ce qui lui donne une dynamique supplémentaire.
 
– Qu’est-ce que veut dire dantian ?
– Dantian veux dire « champ de cinabre », étant donné sa couleur rouge ou vermillon. Celui du ventre est appelé « océan de l’énergie » et considéré comme le centre de la vie instinctive et intuitive. Il est très lié aux fonctions physiologiques et psychologiques.
Le dantian moyen, celui du cœur, est le siège des émotions et des sentiments, si importants dans notre vie en société et surtout dans notre relation avec nous-mêmes. On recommande de bien visualiser là-dedans la pleine lune dans l’eau.
Aller ensuite à l’intérieur de la tête, où siège le chi-shen, énergie raffinée, spirituelle, où l’action de la lune dans l’eau exercera une grande influence sur notre cerveau et sur notre mental (esprit).
Lorsque ces trois centres auront été apaisés, cette sérénité sollicitera le chongmai, inévitablement. Ce canal central qui relie les trois dantian sera obligatoirement présent, car il est le lien entre eux trois. Et ce canal, actif, éveillé, sera présent en nous pendant toute notre vie. Jusqu’à notre dernier souffle. Et plus encore. Gu Meisheng m’a dit le jour où il m’avait initié au chongmai : « Tu mourras un jour, mais le chongmai jamais ne mourra. »
 
– Qu’est-ce que c’est, finalement, le chongmai ?
– C’est un méridien, un canal d’énergie qui va du point huiyin, dans le périnée, entre le sexe et l’anus, pour monter jusqu’à la tête. Il est le chong, qui signifie : faire brusquement irruption. On le traduit aussi par « canal d’assaut » : lorsque son énergie y pénètre, c’est un peu comme pour la kundalini, un jaillissement brusque du bas vers le haut. Chong est le caractère qui signifie le « centre », « médian ». En tout cas, il s’agit du canal qui traverse le centre du corps et dont l’équivalent indien est la shushumna.
 
– Le chongmai s’impose à nous comme une évidence ?
– Oui, on peut dire cela. Ou plutôt, ce sont les choses qui émanent de notre Être véritable, qui « semblent » s’imposer à nous ; car le Dao ne s’impose jamais ; il agit sans agir et tout se fait par lui.
De là vient qu’il faut toujours se reconnecter à la Source. Le témoin de nous-mêmes a une existence éphémère, car il s’éclipse dès que le vrai Moi se manifeste. Il n’y a pas d’intermédiaire qui subsiste entre le moi quotidien et le vrai Moi. Bien sûr que le chongmai, le canal central, nous permet d’être soutenus de l’intérieur, car il crée et consolide la relation entre les trois dantian, fournissant à ces centres toute l’énergie nécessaire à leur existence ; plus encore, il leur fournit un chi de plus en plus raffiné et puissant : le chi-shen (spirituel).
Que la pratique en groupe se voit également améliorée correspond justement à cet éveil du chongmai chez les pratiquants.
La Voie qui agit est immobile, c’est vous qui bougez.
La Voie c’est vous, personne ne bouge.
L’inaction dans l’action.
L’action dans l’immobilité

– Qu’appelle-t-on la méditation sur le mont Méru ? Où ce point symbolique est-il situé ?
– Dans notre ventre. Chez les hindous, le mont Mérou, ou Méru, est une montagne cosmologique, demeure de la Trimurti (Brahma, Vishnu et Shiva), et qui soutient et réunit le ciel, la terre et les enfers, c’est-à-dire les trois mondes. Mérou lui-même est supporté par huit éléphants, soutenus par une grande tortue, qui repose sur le grand serpent Sécha.
Les bouddhistes ont aussi leur mont Mérou : c’est sur ses flancs et au-dessus de sa cime qu’ils étagent les six divisions du monde des désirs. Le monde des formes ou des contemplations est plus élevé encore, à une hauteur incommensurable.
Si nous observons soigneusement, chacun de nous a, au centre de son ventre, un mont Méru qui se dresse tel le centre du monde. Il nous faut visualiser une boule de chi divisée en deux secteurs : l’un est yin, l’autre est yang. Cherchant à se compléter l’un dans l’autre, la dynamique que cela produit fait que la boule tourne autour du mont Méru, effleurant les parois du dantian (le ventre). Trente-trois fois à gauche, trente-trois à droite.
 
– Quels sont ses effets ?
– Un grand massage de la partie inférieure du corps : l’estomac, les intestins, les organes génitaux. Et puis, au fur et à mesure que l’intensité du tournoiement augmente, tout le corps se verra impliqué. La colonne vertébrale, le cœur, les poumons et même le cerveau. En effet, ce rythme régulier apaisera le système neuronal, calmant ensuite notre mental. Une action énergétique, en somme, menant à une concentration, puis à une méditation dans l’action.
 
– En quoi consiste la pratique appelée « à quatre yeux » ?
– C’est une expression qui vient de maître Gu Meisheng. Cela consiste à s’asseoir face à face, professeur et disciple, accompagnés en général d’une bonne tasse de thé. Celui que Gu Meisheng préférait, c’était le long cha, le thé du dragon. J’en suis devenu moi-même un adepte après ces merveilleuses rencontres avec lui.
Voici comment cela se déroule : l’élève s’assoit face à son professeur. Ils se concentrent tous deux en observant leurs respirations, jusqu’à ce qu’ils soient bien détendus. Alors, le maître, les yeux fermés, essaie de « voir » les trois dantian de son élève. Le dantian inférieur, le xia dantian, au niveau du ventre. Le zhong dantian, celui du cœur, au niveau de la poitrine. Et le shang dantian, appelé aussi celui du troisième œil, situé dans la tête.
Au bout d’un moment plus ou moins long, le professeur commence à voir quels sont les rapports qui existent entre leurs trois centres énergétiques respectifs. Une espèce de rayon lumineux peut surgir du dantian inférieur du maître, pour aller à la rencontre du dantian inférieur de son élève. Parfois, c’est son dantian supérieur qui entre en contact avec le dantian moyen du disciple, ou bien c’est le propre rayon lumineux de celui-ci, jailli de l’un de ses dantian, qui vient rencontrer ceux du maître. Alors le maître vérifie quelles sont les intensités lumineuses de ces rayons qui les relient. Parfois, le rayon de l’élève est plus puissant que le sien, ce qui le fait déduire que son chi contient plus de force que le sien. Cela peut être aussi le contraire.
L’important, pour lui, ce n’est pas d’entrer dans une controverse énergétique avec l’élève, ni de vouloir une suprématie quelconque sur lui. Sa constatation doit être le plus impartiale et impersonnelle possible : de cette façon, son diagnostic sur l’équilibre de ses énergies pourra être valable.
Une fois ces constatations faites, le professeur « écoute » ce que son esprit lui dit, principalement ce que son intuition ou son cœur lui conseillent. Puis après une dizaine de minutes de profonde concentration, tous deux ouvrent les yeux. L’élève lui commente son expérience, ou lui formule des questions. Dans ce dialogue, l’Ami de Bien peut lui conseiller de modifier son alimentation, par exemple ; de protéger son sommeil car son système nerveux est fatigué ; de garder une pratique journalière des exercices de chigong, dix, quinze ou vingt minutes à chaque fois ; de ne pas regarder trop la télévision avant de dormir ; de pratiquer l’aspect martial en plein air, ce qui l’aidera à sortir ses tensions nerveuses, ses blocages émotionnels ; de faire la « marche chan », etc.
D’autres fois, avec d’autres élèves, ses recommandations peuvent aller vers la recherche du silence, extérieur ou interne ; jardiner, pratiquer une danse qui lui plaise, etc. Ou bien aller voir un ostéopathe, un acupuncteur, etc.
Les images des dantian reflètent également la densité du rapport de leur personne (le petit moi) avec le vrai Moi qu’ils sont.
D’autres fois, le maître, voyant que le niveau spirituel du disciple est élevé, peut lui suggérer de partager ses expériences avec d’autres camarades…
Il s’agit d’un travail à long terme. L’échange doit cultiver une confiance réciproque entre professeur et élève. Tout en sachant que le chigong et le tai-chi sont une aide valable, efficace, mais qu’ils ne peuvent pas tout résoudre dans leurs vies.
 
– Que signifie votre proposition de nicher dans le cœur du ciel ?
– Le ciel est-il un abri ? De qui, pour qui ? De l’âme, du corps aux mille rivières ? Qui respire quand je respire et fait silence lorsque je parle ? D’où vient le souffle des étoiles cherchant mes mains ? Nues mes mains et pleines de ciel. Quelle est cette énergie qui invoque l’immensité de l’homme ? Qui ressuscite lorsque je meurs à moi-même ? Y a-t-il un corps en tout ça ? Ce mirage des forces en ébullition, en perpétuelle gestation, pourrait-on l’appeler si légèrement « corps » ?
Il y a certainement un souffle jailli du mystère qui inonde mes muscles, mes poumons, mes neurones, et je pourrais le nommer désir. Vouloir être ce désir en le niant ? Vouloir ne pas vouloir afin d’y être simplement. Qu’il s’en aille ce corps, dans sa minuscule dénomination ; qu’il ressuscite son néant dans sa plénitude. Ainsi nous serons Ce qui Est, sans que personne s’en aperçoive. « Mourir, dormir, rêver peut-être ? » Ah, Hamlet, quand tu voulais te dissoudre dans la rosée… Quand je voudrais m’absenter de la pure présence. « Naître ou ne pas naître. » Dehors, les pensées qui me nomment, qui m’encerclent, qui me naufragent, qui s’approprient ma folie de vivre ! Dehors, voleurs de vie et de ports ; rendez-moi la mer, le mystère, je veux les avaler, j’en ai le droit. Écoutons ce silence si éloquent des cellules, se disant je t’aime toi, ô combien ! Essayons de marcher sur une terre nue de concepts, de froids et de peurs ; la terre qui marche c’est moi, car tu es nous sommes vous êtes ils sont… la Terre ! Respirer alors la fin des commencements, les débuts des fins des fins. Voilà de quoi nourrir la moelle de mes os ; et puis, effacer les traces, celles de nos mains, de nos pensées, de nos rancœurs, de nos gloires pour les siècles des siècles qui s’en vont… À la bonne heure ! Célébrons la mort et la résurrection de la chair porteuse d’univers, soucieuse des vents en cascade, miraculée d’enfants en lévitation. Ah, qu’il vienne l’arrêt pour pouvoir bouger ; une fois pour toutes agir sans rien faire, sans rêver, car la toile des rêves c’est nous ; nous, condamnés à être quelqu’un ; quelqu’un nommé comme ça, comme ci, comme s’il valait la peine. Ah ! Qu’un souffle venu des plus lumineuses des étoiles puisse nicher dans nos âmes, si chargées de futiles divagations. Et alors, respirer, respirer, respirer…



Le cheval suit le sillon
Le laboureur suit le cheval
 
Vénus est rouge
 
La fin du jour…




8.
Les talons
À travers
les chênes
 
Un soleil


– La perception des talons est-elle importante ?
– Nos bien-oubliés talons… Il aura fallu que la Chine arrive jusqu’à nous pour nous dire que derrière ce tissu magnifique des muscles, il y a une autre énergie, plus subtile, venue du Ciel antérieur : le chi ! Qu’il porterait secours aux muscles, qu’il deviendrait notre cheval ailé nous conduisant vers une Source originelle qui nous attend depuis… Bon. Il y a le talon de chair et d’os ; et il y a le talon de chi. C’est celui-ci qui nous intéresse. Après quelques années de pratique, notre enseignant nous signale l’importance des talons, il nous le rappelle si intensément que ces fameux talons se mettent à exister. Au milieu du talon physique commence à se former une sphère qui tourne sur elle-même. Se divisant en deux secteurs, l’un yin, l’autre yang, elle devient active et ses évolutions vont se répercuter jusqu’aux évolutions du dantian supérieur, situé à l’intérieur de la tête. Il contribuera également à faire évoluer le yao (axe central du corps, situé au niveau de la taille). Et ce n’est pas fini : le talon va devenir la base du Pilier de Diamant, cet axe qui va du talon jusqu’au baihui (Porte du Ciel), situé au sommet de la tête. Ce Pilier de Diamant va jouer un rôle de première importance dans la pratique, et particulièrement dans l’aspect martial du tai-chi.
N’oublions pas Tchouang-tseu qui disait :
« Que veut dire un “homme vrai” ? Celui qui ne se rebelle pas contre la disette, qui ne devient pas orgueilleux dans l’abondance. Un tel homme pourrait rencontrer le succès et ne pas en faire un spectacle, gravir des lieux élevés sans avoir peur, entrer dans l’eau sans se mouiller. Il respire avec ses talons, alors que les gens dans l’ensemble respirent avec leur gorge. II ne sait pas aimer la vie ou détester la mort. Il a émergé sans exaltation et s’en retourne sans chichi. Il vient rapidement et se retire de même, voilà tout17. »

– Quel est le rôle des talons ?
– Lorsqu’on s’appuie sur les talons, les sensations varient constamment. Une fois ils « propulsent » le chi vers le sommet de la tête. Une autre ils concentrent leur énergie, attendent qu’elle soit « mûre » pour entamer « dans une lourdeur en suspension » leur montée circulaire, entrant dans chaque espace intervertébral. Ce qui empêche l’arthrose due au vieillissement et au tassement des vertèbres. D’autres fois, nous pouvons avoir la sensation que les talons dialoguent entre eux. Ou bien que le talon gauche est relié à la main droite ; que le talon droit « résonne » dans le crâne, etc.
 
– Des talons vivants…
– Sans oublier qu’il y a le talon physique, morphologique, et le talon interne, fait de chi. Ce talon interne est en fait un petit dantian, un mini-champ de cinabre. dantian qui possède les mêmes qualités que les trois grands dantian : celui appelé « océan du souffle vital », dans le ventre ; celui du cœur et celui dit supérieur, situé entre les deux sourcils, pour entrer dans le cerveau jusqu’à la glande pituitaire. Donc, le dantian du talon n’est autre qu’une petite sphère de chi divisée en deux moitiés : l’une est yin, négative, obscure ; l’autre yang, positive, lumineuse. Toutes deux sont complémentaires, possédant chacune une partie des composantes de l’autre : il y a du yang dans le yin ; il y a du yin dans le yang. Ce talon interne constitue l’un des liens du corps avec la terre, ainsi que la base sur laquelle s’appuie le yao. Sans cet appui, le yao ne pourrait déployer ni sa force ni son intelligence. Donc, si le talon est inerte, le yao se voit privé d’une fondation dynamique, qui en même temps le coupe du rapport avec le centre de la terre, source de la gravité. N’oublions pas que le talon descend jusqu’à ce centre, tout en ouvrant, simultanément, la Porte du Ciel au chi, afin qu’il monte jusqu’au centre du ciel. En d’autres mots : l’inexistence du talon interne, son non-développement, son non-éveil, coupe le lien du yao avec la terre et avec le ciel. « Le yang s’appuie sur le yin, et prend sa source dans le yin », dit une règle du tai-chi.



Le rosier
a donné des roses à profusion
 
Le crépuscule
enlumine
les ailes du papillon




9.
Le yao
– Qu’est-ce que le yao ?
– Le yao est appelé familièrement le « commandant » par les pratiquants, car c’est le point central du corps qui coordonne tous ses mouvements. Il est situé au centre de la taille, et lorsqu’un débutant entame sa pratique, son yao existe potentiellement. Mais c’est après plusieurs années de persévérance que son yao s’éveille. Alors il apparaît comme un segment de trois ou quatre centimètres. Puis, graduellement, il se concentre jusqu’à devenir un point. Plus tard, si la progression amène le pratiquant jusqu’au niveau spirituel, le yao perd sa forme, il n’a plus de matière et devient un yao sans forme. Et c’est alors qu’il peut accomplir toutes ses fonctions, déployer toutes ses capacités ainsi que sa force spirituelle. Mais cela n’empêche que le pratiquant peut garder également la présence « physique » du yao s’il le souhaite, car elle est particulièrement utile dans l’application martiale.
Lors de l’enchaînement des mouvements, on peut se concentrer sur le yao soit avec, soit sans forme. Il commandera donc les mouvements, mais également les évolutions du dantian inférieur, où se sera déjà formé un taiji (sphère de chi divisée en deux secteurs : l’un yin, l’autre yang). Plus tard, une fois « éveillés » le dantian du cœur et celui de la tête, tous les trois pourront entraîner le corps et conduire l’exécution des mouvements.
Sous la motte de terre
labourée
 
La taupe

– À quoi sert le yao ?
– Le ciel et la terre agissent sur l’homme et la femme, faisant d’eux leur intermédiaire. Le ciel agit sans agir, la terre également. Sa gravité à elle est son caractère, son action est sa raison d’être, action totalement impersonnelle. Elle enfante les hommes en chair et en os.
Le ciel ne s’occupe pas des hommes, il les enfante en esprit.
Les trois dimensions du yi (capacité volitive, intention, action) entraînent l’homme vers l’avant de sa destinée, vers les hauteurs de son esprit, vers l’arrière de son passé. Parfois vers l’avant et vers l’arrière à la fois ; ou vers le haut et le bas simultanément. Toujours attachés au moyeu de la roue qui est le yao. Ce commandant qui règne au centre de notre corps, de notre chi, de notre voyage sur terre.
Il a deux complices : le Pilier de Diamant, jailli simultanément du centre de la Terre et du centre du ciel. Il tire ses origines de ces deux pôles dynamiques, grandes forces de la nature, de l’univers. Il est indispensable, efficace et magnifique.
Le deuxième complice du yao c’est le chongmai, le canal central. Il jaillit du périnée pour monter, dans une succession d’ellipses, vers les trois soleils qui sont les trois dantian. Sur son passage il allume le mingmen (Porte du Ciel, feu de la vie, porte du destin). Arrivant au sommet de la tête il avance jusqu’au centre du ciel. Voilà donc le yao soutenu pas ces deux magnifiques piliers qui mettront en œuvre la moindre de ses options.
Trois sons de flûte
deux carpes de Chine
une libellule…
 
Et l’air fleurit

– Quels sont les cinq points ?
– Si nous écartons nos bras et nos jambes, nous constituons une roue. Comme le montre L’Homme de Vitruve de Léonard de Vinci. (L’Homme de Vitruve est le nom donné au dessin à la plume, encre et lavis sur papier, intitulé « Étude des proportions du corps humain selon Vitruve », 1492). Il est le symbole de l’humanisme : l’homme est considéré comme le centre de l’univers. Le centre de cette roue c’est notre yao, d’où partent quatre rayons qui sont nos jambes et nos bras. L’axe est immobile, tandis que les mains et les pieds se déplacent. Dans chaque main il y a un petit dantian (centre d’énergie) situé dans les poignets. Dans nos pieds les mêmes dantian sont les deux sphères situées au milieu des talons. Ces quatre points, plus le yao, voilà les cinq points. À quoi nous servent-ils ? À réaliser tous nos mouvements de tai-chi où les mains et les pieds ont une tendance centripète, c’est-à-dire qu’ils veulent s’éloigner du centre, qui est le yao. Celui-ci ne peut le permettre car ce serait la dispersion des énergies et la dislocation du corps. Alors il les maintient liés à lui, créant ainsi un surplus d’étirement qui va produire le dangkaï : ressort interne entre le yao, les mains et les pieds. Selon Gu Meisheng, « s’il n’y a pas de dangkaï, il n’y a pas de tai-chi ». Condition sine qua non, donc, qui donnera une élasticité plus profonde aux actions, tout en intensifiant les courants de chi dans celles-ci. À cela s’ajoute une autre loi du tai-chi qui stipule : « Tout mouvement commence par son contraire. » Ce qui veut dire que si je veux aller vers la gauche, je dois prendre mon élan en allant d’abord vers la droite, et vice versa. De cette relation ou connivence entre les cinq points va naître une autre merveille de ce tai-chi : « l’énergie de torsion ». De quoi s’agit-il ? En changeant de direction, ma taille tourne, les bras et les mains tournent aussi, entraînant tout le corps, mais au lieu de suivre cette courbe jusqu’aux limites « raisonnables », disons, entraînées par le regard plein de chi et par l’intention (yi), les limites vont aller plus loin, exigeant une torsion supplémentaire du corps, ce qui va exiger un plus grand engagement du yao. Quand nous pensons que ce type d’action se fera cent huit fois lors de l’enchaînement, nous pouvons calculer le déploiement intensif du corps et de ses énergies. Ajoutons que celles-ci deviendront « force » lors des applications martiales.
 
– Tout le monde peut avoir les cinq points ?
– Oui, sauf les cadavres.
À quelle urgence
échappe-t-elle
l’abeille
se noyant dans l’étang ?

– La différence de phase, qu’est-ce que c’est ?
– « La différence de phase » est une pratique chère à maître Gu. C’est par lui que j’ai l’ai découverte et aussi aimée. Il nous avait donné comme exemple cette danseuse chinoise avec un bâton dans la main qui se prolonge dans un long ruban. Tout en dansant, elle propulse le bâton, projette le ruban en l’air. La vague de son impulsion roule jusqu’au bout du ruban, mais, avant qu’elle n’arrive à la fin de celui-ci, une nouvelle impulsion change la direction du ruban.
Appliquée au tai-chi, cela fait que lorsqu’un mouvement approche de la fin, le yao entame le mouvement suivant. Comme une vague de l’océan qui grandit, avance vers la plage, se renverse pour glisser sur le sable. Mais avant qu’elle arrive à son terme, une autre vague se hisse, avance et se renverse alors que son impulsion rencontre les replis de la vague précédente. Et ainsi de suite, éternellement.
Pour ce faire, il faut bien écouter le chi et bien sentir les mains « dans une lourdeur en suspension », afin de ne pas accélérer le rythme et désarticuler ainsi la structure normale de ces deux mouvements, qui s’enchaînent avant la fin de leur parcours. Cette différence de phase exige une bonne solidité des jambes, une participation très active du yao, une présence forte du partenaire idéal et une sérénité d’esprit. Les bienfaits sont évidents : assouplissement des jambes, travail intensif de la colonne vertébrale (Pilier de Diamant), regard en éveil empêchant les divagations du mental, et le yi opérant à tout moment.



Peux-tu faire à ton âme embrasser l’Un dans une union indissoluble ?
Peux-tu, en concentrant ton souffle, devenir aussi souple qu’un nouveau-né ?
Peux-tu purifier ta vision interne jusqu’à la rendre immaculée ?
Peux-tu chérir le peuple et gouverner l’État sans user
de subtilité ?
Peux-tu ouvrir et clore les battants du Ciel en jouant le rôle féminin ?
Peux-tu tout voir et tout connaître en cultivant le non-agir18 ?




10.
Sagesses
Comment saisir la lune ?
Elle est si volubile…


– Que pensez-vous du christianisme comparé au bouddhisme et au taoïsme ?
– Écoutons Jésus : « Jésus lui dit [au scribe] : Les renards ont des tanières, et les oiseaux du ciel ont des demeures ; mais le fils de l’homme n’a pas où reposer sa tête » (Matthieu 8 : 20).
Ce qui m’intéresse, c’est le fait que le fils de l’homme n’a pas où reposer sa tête. Car il parle en tant qu’être sans condition, sans forme. Comment aurait-il besoin d’un « lieu » pour poser sa tête, son corps ? Là, Jésus rejoint les maîtres spirituels taoïstes qui soudain quittent la terre pour s’installer définitivement dans le « Ciel ». Pas dans le ciel chrétien, mais dans le ciel taoïste, confucianiste. De là, pourrait-on dire que le vrai Moi est une expression directe du Ciel ? Puisqu’il est aussi « sans forme » ?
Jésus dit aussi : « Le Royaume des cieux est en vous. » Oserions-nous dire que ce Royaume équivaut au Nirvana, au samâdhi, au Tao ? Que la vacuité du bouddhisme est proposée comme étant notre véritable Moi ? Ou bien, comme la sagesse de l’Inde dit que le monde n’est qu’illusion, que les formes sont apparentes, dénuées de réalité, qu’elles sont les filles de Mâyâ, faut-il oublier le corps une fois pour toutes, répétant incessamment ce mantra : « Je ne suis pas le corps, je n’ai pas de corps. Je ne suis pas l’esprit, je n’ai pas d’esprit. Je suis pure conscience, j’ignore la dissolution » ? Ou bien, suivre d’autres traditions le considérant comme réceptacle du Démon, proposant son incinération en vie, afin qu’il libère sa captive : sa propre âme ? Le chigong, quant à lui, propose d’aller jusqu’au bout de l’incarnation pour réaliser la vérité contenue dans nos nerfs, notre sang, nos organes, nos sentiments, notre peau qui respire par ses mille portes, à travers lesquelles l’air, le soleil et la lune ne cessent d’entrer et sortir. Et puis, intégrer cet « organisme » dans les principes des principes, sa véritable demeure.
Et Jésus répète : « Cherchez d’abord le Royaume des cieux et sa justice, et tout cela vous sera donné par surcroît » (Matthieu 6 : 33).
N’oublions pas la parole du Christ : « À quoi sert à un homme de gagner le monde s’il en vient à perdre son âme ? »
Écoutons le Bouddha : « Mon action est mon seul bien, mon action est mon héritage, mon action est la matrice qui me fait naître, mon action est ma race, mon action est mon refuge. »
 
Et Lao-tseu : « Tous les êtres sont issus de l’Être ; L’Être est issu du Non-Être19. »
 
– Les Chinois sont-ils en désaccord avec Descartes lorsqu’il dit : « Je pense, donc je suis » ?
– N’oublions pas que « les Chinois » ont précédé Descartes d’une vingtaine de siècles. Donc ils ne pouvaient pas être en désaccord avec le philosophe français, car il n’était pas encore né (1596), ni n’avait prononcé sa célèbre phrase. Disons plutôt que Lao-tseu, Confucius, Tchouang-tseu, Lie-tseu, le Bouddha, avaient eu en commun la conviction que la réponse définitive à notre besoin de savoir qui nous sommes (notre vrai Moi) ne pouvait pas venir du mental.
Écoutons Lao-tseu :
« Le Tao dont on peut parler n’est pas le Tao Éternel.
Les noms peuvent être dits, mais pas le Nom Éternel.
En tant qu’origine du ciel et de la terre, il est sans nom :
En tant que “La Mère” de toutes choses, on peut le nommer.
Aussi, en tant que toujours caché, nous devrions voir son essence intérieure :
En tant que toujours manifeste, nous devrions voir ses aspects extérieurs.
Les deux viennent de la même source, bien qu’on les nomme de différentes façons ;
Et les deux sont appelés mystères.
Le Mystère des mystères est la Porte de toute essence20. »

Cela veut dire qu’accepter les profondeurs du mystère, et y creuser dans ce qui nous est inconnu en nous-mêmes peut donner une réponse à notre quête. Le mental est incapable de le faire. Cela, comme vous voyez, est à l’opposé du postulat cartésien. « C’est lorsque je ne pense pas qu’à la longue, je sais qui je suis », répétait encore notre maître. Cela veut dire qu’il faut accepter notre ignorance. Ignorance active, profonde, impérieuse, comme seul moyen de percer les arcanes de l’existence, les mystères de la Vie. Le mental, pour ces sages, était une entité illusoire. Une construction de notre mental lui-même, à qui nous attribuons un nom, un corps, une intelligence, un passé, un présent et un futur. Il devient certes doué de raisonnement, mais aussi de certitudes, de convictions inamovibles, le conduisant parfois aux pires extrêmes de l’intransigeance, du fanatisme, de la superbe et de l’orgueil. Cela lui permet de bâtir des théories sinistres, assassines, des extrémismes haïssables. Comment, donc, confier notre chemin de vie à cet être factice que nous appelons « ego » ? C’est pourquoi les sages d’Extrême-Orient ont approfondi les entrailles de notre être, pour découvrir que derrière ce « masque » se trouve un être « véritable », incapable de fanatisme et de cruauté. II est indissolublement allié à la tendresse, à la compréhension, à l’indulgence, à la compassion. Et les profondeurs de cet être étant sans fond, plus on creuse plus il gagne de la profondeur. Le mystère de l’inconnaissable rejoint les immensités indéfinissables du Ciel. Et ils ne se sont pas arrêtés là. Ils ont découvert – suprême étonnement – que des abîmes du mystère jaillit une Conscience qui ne dépend de personne, qui ne dépend de rien. Elle est complète en elle-même. Sans aucun nom, sans aucune qualification, sans être née et sans mort possible. Cette conscience englobe non seulement le mental, le corps, de l’homme et de la femme, mais elle est leur naissance dépourvue de mort. Autrement dit : cette conscience est éternelle ; plus qu’éternelle, puisque jamais née. Alors comment la nommer, comment l’appréhender ? Seul l’éveil à cette réalité nous permet de la sentir, de la connaître, de la vivre. Et c’est ça que ces maîtres appellent : Source originelle, vrai Moi, Moi profond, Cœur. Équivalents du Dao (Lao-tseu), du ren (la « bienveillance » selon l’éthique confucianiste), de l’homme sans qualités de Mazu, Houei-neng, Lin-tsi. Écoutons ce dernier :
« Vénérables (…) C’est l’arrêt de toute pensée en vous que j’appelle l’arbre d’éveil ; et l’incapacité d’arrêter vos pensées, l’arbre de l’inscience. L’inscience est inlocalisée ; l’inscience n’a ni commencement ni fin. Si vous êtes incapables d’arrêter vos pensées, vous gravirez l’arbre de l’inscience, ce qui vous conduira aux six voies et aux quatre naissances, et à porter poils ou cornes. Si vous savez les arrêter, vous accéderez au domaine du corps purifié. Qu’aucune pensée ne naisse en vous, et vous gravirez l’arbre de l’éveil. (…) La radiance de votre corps s’illuminera d’elle-même21. »

Le mistral nettoie le ciel
La tramontane apporte la précieuse pluie.
 
Prière du vent de l’est

– Comment définir ce concept appelé dans le taoïsme la Voie, le Tao, le Chemin ?
– Lorsqu’une lumière entre dans notre conscience, toutes les ombres apparaissent. Lorsqu’on suit une vraie Voie, il est normal que les sentiments, les émotions, les pensées bouillonnent. Il faut de la patience. Les sages disent qu’à partir du moment où nous entrons dans la Voie, il nous faut au moins douze ans pour que ces nouvelles perceptions de nous-mêmes deviennent partie intégrante de notre personne. S’il n’en était pas ainsi, les changements qui s’opèrent en nous seraient trop brutaux et nous causeraient des crises, graves parfois. Donc, il faut de la patience et de l’enthousiasme. Enthousiasme vient du grec : « être en Dieu ». Répondre à la demande de l’Absolu, de la Vie, et se laisser porter par elle. Alors, il se peut que la vie quotidienne déborde de joie et de créativité. Raison de plus pour continuer la pratique du tai-chi, qui est l’une des bases de notre processus énergétique et spirituel. Pratiquer la concentration, la méditation, et le fond de l’Être brillera progressivement dans tous nos actes, dans toutes nos paroles et dans toutes nos pensées.
 
– Comment nommer le Tao ? Y a-t-il d’autres appellations ?
– Lao-tseu disait : « Le Tao que l’on peut nommer n’est pas le vrai Tao. » Alors il ne peut être ni imaginé ni représenté. Ce serait comme vouloir dessiner l’air, comme peindre le silence, n’est-ce pas ?
Tao signifie « voie », « chemin ». Selon la légende, alors que Lao-tseu traversait une passe dans la montagne pour s’éloigner du monde, le passeur lui a demandé d’écrire quelques lignes afin que sa sagesse ne tombe pas dans l’oubli. Il l’a fait pendant toute la nuit, et, lui cherchant un nom, il se dit : On va l’appeler… « Tao », « Chemin ». Le Tao conduit donc vers la Mère du monde. Le principe qui engendre tout ce qui existe, la force fondamentale qui coule dans tous les corps qui peuplent l’univers. C’est l’essence même de la réalité. Mais comment le nommer s’il est l’indescriptible, l’insaisissable, l’ineffable, le caché, l’obscur, le non-existant ? Comment l’approcher, puisqu’il n’a pas de forme ? Comment l’aimer, s’il est au-delà des sentiments ? Comment le posséder, s’il n’est pas un objet ? C’est sans espoir, direz-vous, à quoi bon se casser la tête ! Eh bien, des millions et des millions de personnes se cassent chaque jour la tête pour le saisir, pour le posséder, pour le peindre, pour le comprendre. À mon avis, la seule façon de « participer » au Tao, c’est le wuwei, le non-agir, le lâcher-prise. Cet abandon de tout concept, de tout désir de possession, de toute émotion ou sentiment envers lui pourrait nous permettre de saisir le moment où le chi contenu dans la matrice originelle s’exprime dans un fabuleux AUM. Explosion merveilleuse qui donne naissance au yin et au yang, et aux mille et une choses de ce monde.



Dans la Cabane aux mille Rêves
trois papillons noirs
tambourinent
avec leurs ailes
les « fragiles créatures » du dormeur




11.
L’enchaînement
– Lorsqu’on a étudié et pratiqué longtemps les exercices du tai-chi, n’a-t-on pas envie de les modifier ?
– Je trouve ma liberté dans les règles. Ces règles, en fait, m’enseignent comment être libre. Et puis il y a déjà la pratique « libre », qui nous permet d’improviser les mouvements, laissant le corps agir à sa guise. Plus loin encore, nous pouvons pratiquer « librement » à l’intérieur des règles. Cela est plus profond. C’est comme trouver notre liberté au bon milieu des contraintes de notre vie de tous les jours. Nous vivons, en fait, suivant une série de règles : celles de nos horaires de travail, de nos rythmes dans les études, de nos comportements envers les autres, de nos affaires ; règles de bienséance, de bonne éducation, de discrétion, etc. Elles sont contraignantes. Elles nous sont utiles, autrement nous serions en conflit avec la société. Mais elles peuvent aussi nous rendre prisonniers. Prenons comme exemple le temps. Le temps est une création de l’être humain, se basant sur la succession des jours et des nuits, selon les tours que la Terre fait autour du Soleil. Un tour, une journée ; sept tours, une semaine, etc. Il a pris une telle importance ce temps, que nous sommes devenus ses esclaves. Le temps est un tyran. Si à cela vous ajoutez que time is money… Ce qui compte, donc, c’est de retrouver le rythme naturel de notre vie, tout en respectant ces règles, même si elles sont coercitives.
Je me rappelle l’histoire que raconte Tchouang-tseu sur le nageur. Il s’agissait d’un homme qui nageait à son aise au milieu de forts tourbillons, dans une rivière de la montagne. Confucius, qui se promenait entouré de ses disciples, fut étonné de voir que cet homme arrivait à nager allègrement dans un flot qui aurait pu facilement l’engloutir. Lorsque l’homme sortit, il s’approcha de lui et lui demanda : « Avez-vous une technique particulière ? » Le vieil homme lui répondit : « Non, je n’ai aucune technique. Je plonge avec le remous et ressors avec le tourbillon, m’accordant au mouvement de l’eau sans que ma volonté interfère. Voilà comment je me maintiens à flot. »
Voilà le secret. Si nous arrivons à connaître l’origine de nos règles de vie, de nos convictions, et apprenons à nous modeler sur elles, à bouger avec elles, nous pouvons atteindre notre liberté. Pourquoi ? Parce que nous connaissons, alors, la nature de notre société. Revenant au tai-chi avec ses règles, je dirais qu’il nous offrira cette liberté lorsque nous connaîtrons ses origines, et principalement le caractère de sa matière première : le chi. Ce souffle vital qui anime l’univers entier et dans lequel nous évoluons depuis notre naissance jusqu’à notre mort.
Un fleuve avance
Un autre fleuve vient à sa rencontre
 
Dans quelles eaux
le ciel lira notre avenir ?

– Seuls les êtres vivants peuvent pratiquer le tai-chi ?
– Les morts aussi.
 
– Comment ?
– En devenant immortels.
 
– Tout le monde ne peut pas devenir immortel !
– Vous êtes immortel et vous ne le savez pas.
 
– Comment ça ?
– L’être que vous êtes, avec votre corps que je vois bien devant moi, avec votre intelligence, votre passé, votre présent et votre futur, ne sera jamais assujetti à la mort. Parce que, voyons, lorsqu’un voisin meurt, qu’est-ce qui se passe ? On pleure, on le bénit, on l’enterre. Mais ça c’est notre corps, ce merveilleux compagnon de toute notre vie. Il mérite bien que nous souffrions de son absence. Mais qui nous garantit que les énergies qu’il était doivent « mourir » ? D’où est-il venu, notre cher voisin ? Du souffle vital insufflé par ses parents. Ce souffle, cet artisan de tout ce qui existe, croyez-vous qu’il disparaîtra lorsque notre voisin sera revenu à la terre nourricière ? Ne serait-ce pas pour lui l’occasion de renouveler ses forces, sous une autre forme, devenant la sève d’un cèdre, d’un magnolia ? Croyez-vous que l’une des rivières souterraines qui passera par sa tombe ne voudra pas recueillir ses cendres et les amener pour arroser des terres fertiles où elles renaîtront en champs de blé, en vignobles, en prairies de coquelicots ? Et si notre ami s’était transformé en souffle de vie plus subtil encore et qu’il s’envole en ce moment vers les sommets des Andes, de l’Himalaya, pour se recycler en neige éternelle, en esprit des hauteurs ? Cherchez en vous, maintenant que vous jouissez de toutes les forces que la vie vous donne et protégez votre santé, veillez sur votre cerveau et le merveilleux mental qu’il recèle ; profitez de la source d’amour qui vous nourrit pour aimer tous les êtres que vous croisez dans les rues, pour aimer vos parents plus que vous-même, pour chérir vos amis proches et vos Amis de Bien. Ne perdez pas une minute pour cultiver l’immortalité qui niche en vous. Devenez consciemment cet être sans naissance et sans mort, que vous n’avez cessé d’être un seul instant.
Qui connaît les autres a l’intelligence
Qui se connaît lui-même a le discernement
Qui triomphe des autres est fort
Qui triomphe de lui-même possède la force22.

– Dans le tai-chi nous devons répéter inlassablement les mouvements enchaînés. À quoi sert cette réitération ?
– La répétition d’un mouvement permet une imprégnation progressive de ce mouvement dans l’intelligence du corps physique. Il ne faut pas oublier que, selon le taoïsme, notre corps est intelligent. Plus encore, tous nos organes sont intelligents. Ils constituent un organisme qui fonctionne comme un royaume composé de plusieurs provinces. Chaque « province » cherche à être en adéquation avec ses voisins. Ainsi le cœur, par exemple, fonctionne en accord avec les reins. La matière du cœur est le feu ; celle des reins est l’eau. Si la chaleur est excessive dans le cœur, les reins lui envoient leur fraîcheur ; si le froid atteint les reins, le cœur vient à sa rescousse.
 
– Parfois, on peut perdre le fil de l’enchaînement…
– Ah oui, cela arrive ! Quel moment étonnant en effet lorsque le mental s’aperçoit qu’il s’est fait « doubler » par quelque chose de dimension bien plus universelle que lui ! Quelle surprise ! Quelle stupeur ! Il s’agit, ni plus ni moins, de l’état de stupeur. État si précieux aux yeux de mon maître. Car en ce moment, lorsque nous ne comprenons plus ce qui se passe ni qui nous sommes, le mental vient de déclarer forfait. Il se retire, laissant la place libre à cette dimension sans dimension qui est notre Moi profond. Alors, veiller, être toujours en alerte pour profiter de ces moments uniques, et entrer sans délai dans cette faille qui s’est produite dans notre raison, pour découvrir et jouir de l’infini que nous sommes. Dans ces moments de « mise à disposition » de soi-même, on peut se rendre compte qu’on « fabrique » moins les mouvements et que leur enchaînement devient plus cohérent, répondant à un rythme plus naturel.
 
– Pendant l’enchaînement, on peut regarder les images qui viennent à notre mental ?
– Je me souviens d’une de mes élèves qui disait que tout au long d’un enchaînement, elle avait la sensation d’héberger en elle (ou bien d’être) un immense oiseau. À chaque expiration l’oiseau se posait doucement après un long vol plané, pour à nouveau prendre son envol et à nouveau se poser hors des dimensions du temps. Un pur bonheur, selon elle.
 
– Que doit-on penser de cela ?
– Je crois que cette belle sensation était due à ses talons capteurs du chi. Grâce à la montée de ce chi dans son corps, et surtout grâce à la Porte du Ciel (sommet de la tête), qui permet une ouverture, une libération, un apaisement prodigieux.
 
– C’est normal, alors ?
– On nous a tant dit que nous sommes un tas de chair soutenue par un tas d’os que nous avons cessé d’être des anges aux ailes de brume, de lumière, d’air et de vent naviguant dans des espaces sans fin. Non seulement nous pouvons héberger cet oiseau, mais cet oiseau nous héberge et bâtit en nous son nid d’éternité. Quant à nos talons… Ah ! Quelle surprise ! Ils vivent, ils respirent, ils sont intelligents, ils savent capter la sève de la terre, l’enrouler, la porter au ciel. Et le ciel, si lointain et pourtant si près de nous, nous ouvre ses immensités pour que nos ailes puissent se débarrasser des glaces rationnelles qui les gèlent. Et cette montée du chi dans le corps, cette Porte du Ciel qui s’ouvre en nous projetant dans un vol plané sur les vastes contrées des galaxies ! N’oublions pas que le grand traité médical chinois, le Nai Jing, nous dit que « les sages respirent par les talons ».
 
– Cette sensation de liberté, il faut la chercher ?
– Chercher quoi que ce soit n’est pas souhaitable. Parfois quelque chose se déploie en nous, nous dévoile une dimension inconnue. Il faut en prendre conscience sans vouloir la retrouver. Le corps se souvient. La mémoire du corps existe bel et bien. Mais il faudrait la cultiver, comme une fleur, comme un champs de luzerne, comme un berger, pour qu’elle donne ses fruits, sans interruption. La sensation de liberté ressentie niche en nous, alors oui : l’évoquer, la visiter, dialoguer avec elle, et elle deviendra notre amie, notre compagne.



La carpe grise
brouille l’eau de l’étang
 
Le poisson rouge
étincelle




12.
Le lâcher-prise
– La discipline et le lâcher-prise ne se contredisent-ils pas ?
– C’est vrai qu’il faut donner de l’importance à la discipline. Je crois que c’est la meilleure façon de bien faire les choses. Car elle exige un dépouillement dans nos idées, dans nos actes. Elle exige également une économie de gestes, de paroles, etc.
Mais il y a la possibilité d’abandonner la discipline au profit d’une écoute des « souhaits » de notre corps, des « préférences » de notre esprit. Alors ce sont ces deux composants de notre être, corps et esprit, qui en décideront. Voilà une porte pour accéder au lâcher-prise, ne croyez-vous pas ? Se dépouiller de la discipline, au profit d’un bonheur de pratiquer simplement, librement, une belle « danse des cercles », comme on appelle le tai-chi… Voilà un pas discret qui nous rapproche de nous-mêmes. Discipline, donc, oui, mais pas autoritaire, pas cruelle, pas en lutte contre des démons cachés dans nos cœurs et dans nos esprits.
Discipline veut dire disciple, c’est vrai, étudiant, élève, celui qui veut apprendre, qui accepte les enseignements d’une personne qui a, à ses yeux, une autorité morale. La respecter, donc, et suivre ses indications, avec humilité et reconnaissance. Mais attention, jamais en aveugle. On peut tomber sur un mystificateur, un faux maître qui nous fera perdre des années, mettant en péril notre santé, physique et mentale… Alors la question se pose : comment reconnaître un vrai maître parmi les faux ? Par les sentiments, bien sûr, par l’intuition, évidemment. Mais il y a une autre borne, un autre signal de reconnaissance : le battement de son cœur. Notre cœur est notre boussole. Il est influencé par le mental, bien sûr, mais lorsqu’on le sollicite en profondeur, il met l’esprit à la porte et répond « en âme et conscience ». Et il ne ment jamais. Apprendre à l’écouter, à reconnaître le bien-fondé de ses sentiments, voilà ce qui nous évitera de commettre des erreurs, des failles d’appréciation. Car face à un mauvais enseignant, le débutant se trouve, également, face à la réputation de cette personne, à son aura, à la force de sa présence, à son charme, à ses calculs, à sa notoriété, etc. Et il pourra se noyer dans le lac de tous ses attributs, sans voir le fond de l’eau, car cette eau sera forcément trouble. Alors, s’il a appris à écouter son cœur, il pourra mieux discriminer entre ce maître menteur… et un véritable Ami de Bien.
La Grande Ourse
Les sept étoiles…
 
Un ciel à garder
Feux de l’âme

– La pratique libre, ce n’est pas une perte de temps ?
– La pratique libre sert à observer les désirs du corps. Le regarder lorsqu’il se sent libre de nos dictatures, accepter ses options, ne pas l’induire, ne pas le diriger ; essayer de comprendre quelles sont ses motivations et respecter, comme il le mérite, notre ami le plus proche, notre compagnon de route le plus intime. Au début il n’osera pas le faire, puis peu à peu il se laissera aller ; il nous dira quels sont ses complexes, ses craintes, ses plus ardents souhaits. Et cela nous demandera beaucoup de temps. Le corps, comme un enfant qui a reçu des coups, se méfiera d’une liberté soudainement octroyée. Il se dira peut-être : « Et si après, on me flanque une bastonnade ? » Alors patience, respect, amour envers lui, et nous verrons les résultats.
Qui pourrait inspirer cet air qui vient de nulle part ? Qui voudrait écouter un silence perdu dans son propre écho ? Inutile de lutter contre la nuit obscure de l’âme. Du temps perdu à battre les paumes de nos mains pour éveiller le silence. Abandon, abandon de tous les « riens ». Garder sous clé le coffre du vide.

– Qu’est-ce qu’on entend par lâcher-prise ?
– Je pense que la seule façon d’approcher la vraie nature du tai-chi est de pratiquer le lâcher-prise. Non seulement mentalement, mais aussi physiquement. Ce que nous appelons la « pratique libre » conduit à cela. À partir d’un moment, après de longues années de pratique, le corps (notre organisme) a intégré les mouvements, leur raison d’être, leur rythme, le caractère martial, l’énergie vitale qui les anime, ainsi que les répercussions physiques et mentales qu’ils produisent en nous. Donc, faire confiance à cette auto-éducation, à cette conscience de soi qui en découle, permet de laisser agir le corps sans le guider. Sans lui imposer un rythme qui nous semble correct, comme le meilleur pour lui, le soumettre à une rigueur exacerbée, le contraindre à des répétitions d’enchaînements, le comparer aux corps des camarades de pratique, ou bien prétendre le mesurer aux connaissances du professeur.
Alors, oui, la porte pourrait être ouverte au wuwei, ce lâcher-prise qui sera reçu comme un baume par notre corps, comme une sage récompense après tant de labeurs. Et devenir, humblement, l’observateur de ces mouvements enchaînés. Une lumière viendra alors éclairer notre esprit. Mais il faut aller encore plus loin. Devenir observateur implique un « moi » qui observe. Devenir le témoin de ces actions du corps et du mental implique une objectivation beaucoup plus lucide, plus compréhensive, pleine de tendresse pour cette femme ou cet homme qui lutte pour devenir cohérent et heureux. Et ce témoin nous dira qu’il vient de la part du vrai Moi. Alors, cette intimité vraie, cette Source originelle que nous sommes, ce vrai Moi deviendra une réalité pour nous. Il nous conviera à nous unir à lui, à redevenir lui, car lui est l’indivisible, il est le premier sans second. De là, après une pratique soutenue, nous pourrons nous établir fermement et définitivement dans ce Moi que nous avons toujours été.



Peux-tu purifier ta vision originelle
jusqu’à la rendre immaculée ?
Peux-tu aimer le peuple et gouverner l’État
par le non-agir ?
Peux-tu ouvrir et clore les célestes battants
en jouant le rôle féminin ?
Peux-tu tout voir et tout connaître
sans user de l’intelligence ?
 
Produire et faire croître,
produire sans s’approprier,
agir sans rien attendre,
guider sans contraindre,
c’est la vertu suprême23.




13.
Le karma
L’homme vieillit
Le garçon vieillit
 
Le nuage passe
du rouge au violet


– Le karma, notre destin, est-il inéluctable ?
– Karma, acte, action. C’est le résultat de nos actes, les conséquences de nos pensées, de nos paroles, de nos actions. Serait-il inéluctable, inamovible, le karma, comme vous le dites ? Regardez ce qui se passe avec une étoile comme notre Soleil. Un jour elle épuisera ses forces et deviendra un trou noir. C’est une loi physique. Nous mourrons un jour, comme notre étoile, et nous deviendrons, pourquoi pas, un noyau étincelant ? Cette unité d’énergie que nous serons devenus sera-t-elle le résultat de ce que nous avons fait ou pas fait dans notre vie ? Si nous considérons que chaque pensée qui habite notre esprit est une unité d’énergie, que notre mariage ou notre travail, nos désirs, nos souffrances sont de l’énergie, c’est fort possible qu’elles exercent une influence sur notre destin. Le fait d’avoir été mécanicien, chanteur d’opéra ou plongeur sous-marin conditionne sûrement notre vie, alors c’est normal que l’empreinte de ces métiers et de nos modes de vie nous conduise vers un lieu ou vers un autre. Ce résultat est-il définitif, inéluctable ? Il n’y aurait pas un moyen de modifier notre karma, de le réorienter ?
Observons quelle est l’origine de nos attitudes dans la vie. D’où proviennent nos préférences, nos rejets ? Viennent-ils de notre moi de tous les jours ? Viennent-ils de notre Moi profond ? Si c’était lui la source de nos choix, il serait intéressant d’aller voir qui est ce vrai Moi. En général, nous agissons avec la surface de nous-mêmes, avec l’écorce de notre être. Pourquoi ne pas fouiller dans la sève de notre Moi ? Si nous le faisons, nous verrons à la longue qu’entre les suggestions qui nous viennent de la source de notre cœur et les actes que nous accomplissons, il y a une barrière. Cette barrière c’est le mental. Il est actif, il a ses préférences, ses lubies, et ne supporte pas que des intrus s’en mêlent. Conclusion : nous sommes partagés entre deux entités vivantes qui se contredisent et se font la guerre. Où est donc la logique de notre comportement ? Nulle part, car nous fluctuons d’un moment à l’autre, d’une décision à l’autre, d’une volonté à l’autre. Un bateau ivre, ballotté entre des vagues contraires. Comment voulons-nous que notre karma, qui se noie parmi ces turbulences, soit harmonieux ? Comment procéder alors ? Par le fait de cesser progressivement d’écouter les bavardages de l’esprit, ses contradictions, ses fausses convictions, tout en préservant ses aspects positifs, car il y en a. Cela éclaircira le ciel de notre intériorité, nous permettant d’entendre la voix de notre vrai cœur, le seul capable de mettre de l’ordre dans notre vie. C’est de lui que viendra le redressement et la réorientation de notre karma, de notre destinée.
La pluie…
Conciliabules
 
De la terre

– Peut-on modifier son karma ?
– Selon les sages, notre karma est susceptible d’être modifié à chaque instant. Ainsi le maître zen Taisen Deshimaru, dont j’ai suivi l’enseignement pendant d’heureuses années, disait que chaque moment de méditation que nous vivons coupe le karma !
Une voix vient de loin…
S’agit-il du chant du jardinier ?
 
De l’âme de la tiseuse
partie l’été dernier ?

Dans un autre ordre d’idées, voici une anecdote sud-américaine : j’ai connu en Argentine un guérisseur d’hommes et de chevaux, qui savait « changer la destinée ». On l’appelait « La Main sainte », et il s’appelait don Ramon. Il vivait retiré au pied d’une colline de « terre blanche ». Je l’ai vu un jour guérir, « par la trace », l’un de ses patients. Il le faisait marcher sur un terrain humide, meuble, les pieds nus. Lui le suivait, les pieds nus également, en les posant exactement là où son patient venait de le faire. Ils traçaient un cercle comme s’ils se suivaient l’un l’autre. Don Ramon, peu à peu, prenait la même démarche que son patient, il imitait les gestes de son corps, les mouvements de sa tête, donnait les mêmes coups d’œil qu’il lui jetait de temps en temps en se retournant ; s’il toussait, il toussait, s’il glissait, il glissait lui aussi. Comme une danse de mimétisme. À un moment donné, don Ramon lui a dit : « Halte, ça va comme ca ! » Le patient s’est assis par terre, alors que don Ramon a continué à marcher sur ses traces, seul, parfois les yeux fermés, s’arrêtant de temps en temps comme s’il cherchait quelque chose à l’intérieur de lui-même. Puis, il est sorti du cercle et tous les deux sont allés à la maison pour se laver les pieds en rigolant comme deux vieux compères, et se sont assis pour savourer un maté bien amer. Don Ramon lui a posé des questions, sur sa vie, son travail, sa nourriture, s’il jouait toujours aux cartes, s’il visitait des « dames », s’il pensait se remarier, sur ses enfants qu’il ne voyait pratiquement plus, etc.
« Écoute, Martin, ton foie est fatigué, il faut que tu arrêtes de picoler, mais arrête pour de bon ! Tu dois prendre du thé de sauge tous les matins à jeun, manger moins de barbecues et dans ton travail ne coupe pas plus de trois arbres par jour, tu vas te casser la colonne, nom de Dieu ! Et puis tu vas chercher une de tes vieilles espadrilles. Celle qui t’a accompagné pendant ton travail, à la maison, quand tu chasses, que sais-je ! Tu vas la mettre, du côté de la semelle, sur ta poitrine quand tu te couches pour la nuit. Et ça pendant une semaine. Tu dors avec elle, comme si c’était ta chérie. Tu vas faire des tas de rêves, beaucoup, et pas mal de cauchemars, effrayants parfois. Ne sois pas inquiet, ils vont te rincer le cerveau et te laver le sang. Puis tu vas dormir comme un angelot. » Et il lui donna un petit sac. « Garde bien ça. Tu vas prendre ça, comme je t’ai expliqué, trois jours par semaine, pas plus, pas moins, et avant que le soleil se lève, t’as compris ? Maintenant, viens avec moi. »
À côté d’une mare où don Ramon cultivait le cresson, il y avait un carré de terre humide de deux mètres de surface, plus ou moins délimité par quatre grosses pierres. « Vas-y, Martin, marche dedans ! » L’homme l’a fait, laissant bien nettes les traces de ses pieds. Don Ramon lui a dit de s’arrêter et l’homme est sorti du carré. Alors il a observé attentivement ces traces pour choisir l’une d’entre elles. Prenant une pelle, il l’enfonça dans la terre et souleva entièrement la motte de terre contenant la trace choisie. « Regarde bien, Martin, mon fils, regarde bien car ça va changer ton destin. » Alors il tourna la pelle et d’un coup sec enfonça la motte dans le trou. La trace de l’homme s’enfonça dans la terre. « Voilà, Martin. Ton passé c’est fini. Tu commences une nouvelle vie. »



Le rossignol déploie une strophe
de son chant
Un silence la suit
Nouvelle stance du rossignol
qu’une quiétude vient couronner
 
Au loin
mon amie
qui s’en va
pour toujours




14.
Le rêve
« Pendant que nous rêvons, nous ne savons pas que c’est un rêve. Dans notre rêve nous expliquons un autre rêve, et ce n’est qu’au réveil que nous savons que c’était un rêve. Et ce ne sera qu’au moment du grand réveil que nous saurons que tout était un grand rêve. Il n’y a que les sots qui se croient éveillés, ils en sont même parfaitement certains. Princes, bergers, tous unis dans cette même certitude ! Confucius et vous ne faites que rêver ; et moi qui dis que vous rêvez, je suis aussi en rêve24. »

– Nos rêves sont-ils importants ?
– Nous traversons constamment trois états de conscience : l’état de veille, l’état de rêve avec images, l’état de rêve profond, sans images. Trois états dits de conscience relative. En ce moment nous sommes dans l’état dit de veille. Grâce à nos six organes des sens : la vue, l’odorat, le toucher, l’ouïe, le goût et le mental, nous percevons le monde qui nous entoure, les objets, les autres personnes… Et nous nous disons : « Ça c’est la réalité. » La nuit nous dormons, et dans cet état de sommeil, le rêveur que nous devenons perçoit les objets, les autres personnes… Et il se dit aussi : « Ça c’est la réalité. » Puis, lorsque nous entrons dans un sommeil profond, sans rêve, le rêveur disparaît. Il n’y a personne pour percevoir le monde des objets. Cependant, le matin au réveil, on se dit : « Cette nuit je n’ai pas rêvé. » Comment peut-on dire ça, puisqu’on n’était pas là en tant que sujet pendant son sommeil profond ? Comment peut-on savoir qu’on ne rêvait pas ? Il a dû y avoir un témoin de cette absence de rêve. Qui est ce témoin ? C’est le vrai Moi, qui a assisté à cet état de sommeil sans rêve. Car le vrai Moi ne dort jamais. Parcourir le chemin de retour vers notre être originel nous permettra d’être en parfait état de conscience lors de ces différents états, y compris lors de notre propre absence en tant que sujet. Nous serons là de façon impersonnelle. Car le Moi n’a pas de qualités particulières, pas de conditions, pas de forme. Il est, simplement. Il est dans son « état d’absolu ». Il est le premier sans second. Inutile de vouloir saisir ce Moi, car il est inaccessible à notre mental, à nos sensations. Les personnes qui ont accédé à l’Éveil savent pertinemment ce que cela signifie. Mais, même avec toute leur volonté et leur amour pour nous, ils ne pourront pas nous faire comprendre de quoi il s’agit. Ils peuvent néanmoins nous signaler le chemin pour y accéder.
Tchouang-tseu, le grand philosophe taoïste, évoque les ambiguïtés entre l’état de veille et l’état de sommeil avec rêve dans son fameux texte, « Le rêve du papillon » :
« Tchouang-tseu rêva qu’il était papillon, voletant, heureux de son sort, ne sachant pas qu’il était Tchouang-tseu. Il se réveilla soudain et s’aperçut qu’il était Tchouang-tseu. Il ne savait plus s’il était Tchouang-tseu qui venait de rêver qu’il était papillon ou s’il était un papillon qui rêvait qu’il était Tchouang-tseu25. »

Un passage de La vie est un songe, de Calderon de la Barca, évoque également cette situation :
« L’expérience m’enseigne que l’homme qui vit rêve ce qu’il est, jusqu’au réveil. Le roi rêve qu’il est roi et vit dans cette illusion, ordonnant, disposant et gouvernant ; et les louanges qu’il reçoit à titre précaire sont inscrites sur du vent et changées en cendres par la mort – la cruelle infortune ! Le riche rêve dans sa richesse, qui lui apporte un surcroît de soucis ; le pauvre rêve qu’il subit sa misère et sa pauvreté ; il rêve, celui qui commence à s’élever, il rêve, celui qui se démène et sollicite, il rêve, celui qui outrage et offense : bref, dans le monde tous rêvent ce qu’ils sont, bien que nul ne s’en rende compte. Moi, je rêve que je suis ici, chargé de ces fers, et j’ai rêvé que je me voyais dans une autre condition plus flatteuse. Qu’est-ce que la vie ? Une illusion, une ombre, une fiction ; et le plus grand bien est peu de chose, car toute la vie est un songe et les songes ne sont que des songes. »

Shakespeare également, dans Macbeth :
« La vie n’est qu’une ombre qui passe, un pauvre acteur qui s’agite et parade une heure, sur la scène, puis on ne l’entend plus. C’est un récit plein de bruit, de fureur, qu’un idiot raconte et qui n’a pas de sens. »

« Un nourrisson peut vagir tout le jour durant sans jamais s’enrouer : c’est qu’en lui l’harmonie est à son comble. Il serre les poings tout le jour durant sans que ses mains soient engourdies : c’est que toute sa Puissance est rassemblée en lui. Il peut toute la journée rester à contempler sans cligner ni ciller : c’est qu’il n’est pas déporté vers le dehors. Il avance sans savoir où il va, repose assis sans savoir ce qu’il fait, ondule et serpente selon, et se fond au courant qui le porte. Voilà la ligne directrice pour préserver sa vie26. »


L’enfançon
Cette nuit j’ai rêvé que mon ventre grandissait, soudain il s’ouvrait et sortait un petit enfant tout blanc, il agitait ses petites mains et ses pieds dans l’air, heureux, riant jusqu’aux larmes.
Peu à peu une lumière se faisait jour dans son ventre, en grandissant elle l’englobait tout entier, devenue une boule éclatante, elle montait doucement passant du blanc à l’orange et puis au rouge brillant.
Et son ascension continuait jusqu’à illuminer l’espace tout entier.





15.
Le partenaire idéal
– Il y a une notion importante dans le tai-chi, celle de partenaire idéal. Qui est-ce ?
– Vous. Vous êtes votre meilleur partenaire ; à tel point que vous pouvez vous appeler « idéal » vous-même. Il ne s’agit pas de tomber dans les tromperies de la Mâyâ (illusion) et de se considérer comme un être exceptionnel, unique, donc idéal. Non. Le partenaire idéal est le fruit de notre besoin ou de notre désir de perfectionnement. Vous voulez pratiquer le tai-chi comme il faut. L’opinion de votre maître ou celle de vos compagnons de travail vous intéresse, elle vous est nécessaire. Alors, votre imagination créatrice vous permet de créer un personnage, une « personne », un camarade idéal, qui va refléter ce que vous faites. Plus encore, il va incarner ce que vous souhaitez être. Lorsque vous pratiquez vos mouvements de tai-chi, le partenaire est imaginairement devant vous. Il reçoit de vous toutes vos aspirations, vos désirs d’avancement, vos envies de perfection. Et il les garde. Quelques jours plus tard, vous l’évoquez et vous vous rendez compte qu’il exige de vous des choses qu’il connaît et que vous avez oubliées, ou négligées. Car lui, en tant qu’idéal, n’est pas assujetti aux variation du temps. Il est permanent. Alors que vous, vous êtes un être changeant. Nous pouvons dire, alors, que ce partenaire se nourrit du meilleur de nous-mêmes, et nous demande à chaque fois un effort supplémentaire.
 
– Je comprends que l’on se souvienne du rapport qu’on a eu avec le partenaire idéal pendant la pratique. Mais dont le partenaire se souvient lui aussi ?…
– J’ai sous les yeux un commentaire de l’une de mes élèves, qui pourrait vous intéresser : « Ce qui me frappe le plus après un stage de sept jours, c’est la clarté de la pensée. Il émerge des pensées importantes, inédites dans le mental apaisé. Il revient aussi des moments forts, comme celui, par exemple, où nous avons travaillé avec le partenaire idéal. Cet être imaginaire qui reste dans la qualité à laquelle nous sommes parvenus. Nous oublions mais, lui, non. Il se manifeste et nous rappelle à quel point nous nous étions élevés. »
Vénus
à l’aube de la nuit
 
Éblouissement

– Serait-il juste d’envisager la relation avec le partenaire idéal avec la même sensibilité qui s’établit avec un arbre ?
– Voici ce que pense une de mes élèves : « Je crois que pour des personnes qui ont cessé de considérer l’être humain comme le sommet de la vie sur terre et dans l’univers, un arbre, un rocher, une vague de la mer, l’aube ou le crépuscule peuvent devenir aussi un partenaire idéal. Ce serait alors comme un aller et retour, comme un courant, une onde d’être à être, une question une réponse, une reconnaissance mutuelle, une forme d’intention et de prière. Pour des personnes qui pratiquent d’autres disciplines comme le karatédo, le kung-fu, le yoga, qui toutes, selon leur spécificité, se rendent sensibles aux règnes minéral, végétal, cosmique, prendre comme interlocuteur – dans la profondeur de l’être – le soleil, l’espace vide, le silence, est très positif. »
Cela dit, le fait de « personnaliser » notre partenaire idéal comme une projection de notre vrai Moi, peut aussi nous apporter une dimension propice à nous élever mutuellement, conjointement. Sans oublier que ce partenaire-ci, rendu à la vie avec nos énergies les plus subtiles, gardera en lui le degré de raffinement et d’intentionnalité de ce chi dont nous l’avons nourri. Alors, lorsque nous fluctuerons, lorsque notre souffle vital passera par des défaillances, notre partenaire nous conviera, forcément, à nous élever afin de le rencontrer ; car il aura su garder, mieux que nos ego instables, son degré d’évolution. On pourrait dire également que l’arbre, le rocher, la vague de la mer, l’aube ou le crépuscule, eux aussi, ont su garder la mémoire de leur évolution.



Le tronc qui flotte dans la mare
parmi les cyprès
se déplace sans arrêt
 
Son insouciance




16.
L’enseignant
– L’instructeur, comment enseigne-t-il ?
– Par sa présence, par la parole, par le contact, par l’exemple et par la pensée.
 
– Que transmet-il ?
– Il faut que l’instructeur « soit » lui-même ce qu’il propose. Pas comme ce général face à ses troupes au moment de la bataille leur disant : « Allons-y mes braves… Partez ! » Et qui reste lui-même en arrière. Non, dans la transmission spirituelle, le professeur s’implique intégralement. Il faut qu’il entre en plein dans la mêlée. S’il triche, tout le monde le saura. S’il est sincère, tout le monde en sera conscient. De toutes façons, le mensonge du faux maître sera toujours inefficace. Rien ne se passera. Alors que la sincérité du vrai maître, qui jaillit du plus profond de son être, sera l’évidence même. Pourquoi ? Parce que la vibration des molécules invisibles qui contient la vérité du maître déclenchera la vibration spirituelle du disciple. Comme les cordes sympathiques du violoncelle qui produisent un « prolongement » du son, dû au fait que la corde sympathique continue de vibrer même après que l’on a arrêté de jouer la corde supérieure. De cette façon, après de longues années d’études en compagnie de son instructeur, le disciple vibrera avec son propre cordage et indépendamment de celui de son Ami de Bien. Il aura accédé à l’indépendance spirituelle. À son tour, alors, sa « vibration » éveillera l’âme de ses disciples.
 
– En fait, il s’agit d’une transmission silencieuse ?
– La présence du maître est éloquence pure. C’est une émanation, disons une vibration spirituelle. Comme une lumière qui vient de lui et qui va allumer la lumière du disciple. C’est toujours de l’énergie, du chi, mais élevé au « sans-forme ». Le corps du disciple le percevra, alors que son mental ne peut pas le faire. Mais le jour arrivera où ce disciple saura allumer sa propre incandescence. À partir de ce moment, il entamera son indépendance vis-à-vis de son Ami de Bien. Et ce sera à lui-même de maintenir le feu intérieur allumé. En d’autres termes, il sera devenu un être totalement identifié au vrai Moi. La barrière entre le moi ordinaire et le Moi véritable sera tombée.
 
– Il y a des personnes qui arrivent à la connaissance sans avoir eu un maître ?
– C’est possible, chaque personne sait ce qu’il lui faut. Pour certaines, la quête de soi n’est pas prioritaire ou nécessaire. Alors ils vivront leur vie de la meilleure façon possible. Mais si l’urgence intérieure se fait sentir, on verra qu’on ne peut pas, tout seul, répondre à cette urgence qui vient du plus profond de son être ; alors on cherchera de l’aide. Et l’instructeur apparaîtra. C’est inéluctable, car l’appel vient d’au-delà du vouloir du disciple. En fait, c’est le Moi profond qui l’oriente et qui décide.
 
– Et s’il ne veut pas écouter son vrai Moi ?
– Quand le soleil pointe, chante le coq.
 
– On peut se révolter contre son enseignant ?
– Révolte nécessaire, peut-être pas indispensable, mais toujours bénéfique. Autrement, vous risquez de devenir une copie conforme de votre Ami de Bien. La Source originelle dont nous avons parlé coule au fond du puits de chacun. Vous n’allez pas vivre de l’eau de votre maître, n’est-ce pas ?
Qui parle du silence ?
Qui clame dans un désert des vains mots ?
 
Les mains ouvertes
reçoivent
les premières gouttes
de la pluie

– Les sentiments qui relient l’élève au professeur ne risquent-ils pas de fausser la relation qui les unit ?
– Il faudrait garder, de préférence, une certaine distance vis-à-vis de nos maîtres. Il existe ce que j’appelle la « distance créatrice ». Nous maintenir à une certaine distance, émotionnelle, affective, intellectuelle même de nos Amis de Bien fait que l’espace entre maître et disciple se remplit d’énergie créatrice. La relation ne doit pas être écrasante, ni distendue. Elle doit garder une liberté réciproque, laisser se créer entre instructeur et élève une sorte de dangkaï (ressort interne) lequel, par sa flexibilité, par son intensité, fait que l’apport reçu par l’élève s’intensifie grandement. Je dirais même que l’apport peut être réciproque, car un instructeur est toujours en état d’apprendre.
En ce qui concerne mon propre maître, Gu Meisheng, je peux dire que, bien que disparu, il m’accompagne toujours. Et il est, actuellement, près de moi. Même s’il nous a quittés, son souvenir est toujours disposé à me conseiller et à me guider. C’est ce qu’on appelle l’amour. Amour qui résonne d’être à être, de cœur à cœur. Lorsque je vous propose d’appuyer vos mains sur l’espace entre les sourcils, afin que le chi entre dans le dantian supérieur, c’est pour saluer votre Maître interne. Et la rencontre se produit. Voilà l’amour sans conditions, sans objet, de la pure noblesse d’âme.
 
– Le maître est-il indispensable ?
– J’admire et respecte toujours mon maître. C’était une personne, bien en chair et en os. Pas du tout une entité abstraite, modulable à souhait par mes désirs, mes ambitions, mes manies de possession. C’était un homme qui m’ouvrait des portes. Il me disait : « Si tu ne peux pas entrer par la porte, entre par la fenêtre. » Parfois il faisait semblant de ne pas avoir compris ma question. Il continuait à faire ceci ou cela, alors que j’attendais sa réponse. En fait, maintenant que j’y pense, j’« exigeais » de lui une réponse. Eh bien, il ne répondait point. J’étais blessé, naturellement. Parce que, inconsciemment, je le considérais comme mon serviteur. C’est un peu fort de dire ça, n’est-ce pas ? Mais vous, par exemple, vous venez d’exiger de moi de vous expliquer pourquoi un maître n’est pas forcément nécessaire…
 
– C’est vous-même qui l’avez dit.
– J’en conviens. Mais pourquoi ma parole serait « parole d’Évangile » pour vous ? Je peux me tromper, je peux être en révolte avec la notion de « maître », et cacher cette adversité par une assertion : « Le maître n’est pas indispensable. » Vous me suivez ?
 
– Je viens de me rendre compte qu’en effet, on « exige » toujours de vous une réponse…
– Alors que la réponse niche en vous-même, n’est-ce pas ? On dit : « Celui qui pose la question contient en lui la réponse. » Serez-vous d’accord avec ça ?
Les tournesols
face au soleil
 
L’amour
La vie

– C’est quoi l’élan vital ?
– L’élan vital n’est pas une énergie extérieure à vous, c’est tout votre être qui réclame la vie. J’irais plus loin, c’est l’univers entier qui veut que vous viviez jusqu’à la dernière seconde de votre vie. Nous ne sommes pas séparés du monde des étoiles, des soleils, des galaxies. Nous sommes faits de poussières d’étoiles, des souffles cosmiques, des mottes de terre, de nuages, de la pluie, de tout cela ! La vague de l’océan se prend pour un morceau d’eau séparée de la mer. Erreur, elle n’est que l’eau de la mer.
 
– Vous voulez dire qu’on doit continuer à vivre, malgré tout ?
– Plus que ça. Vous êtes la Vie. C’est votre prétention de pouvoir décider quoi que ce soit, qui vous fait songer à la mort. Cette prétention fait de vous un condamné à mort ! Alors que dans le plus intime de vous-même, la Vie coule à torrents. Vous êtes la source inépuisable, jaillie depuis que le monde est monde. Avant que ce monde existe. Avant même qu’une volonté quelconque de créer ce monde n’existe. Il n’y a personne pour vous créer, vous, individu appelé X ou Y, personne pour créer l’univers, personne pour construire nos vies, tout se fait grâce à une merveilleuse spontanéité. Allez-vous lutter contre ce qui jaillit de soi-même, par soi-même ? Bataille perdue d’avance. Vivez, soyez simple, cultivez la joie d’admirer ces chênes sous lesquels nous dialoguons, voyez le soleil se coucher au milieu d’une fantasmagorie de couleurs, ne perdez pas les visages changeants de ces nuages qui passent du rouge au violet, du bleu au jaune, car demain ils ne seront plus là…
Le ciel est ma demeure, la Terre mon lit,
Les Cinq Pics et les fleuves, ma charpente ;
L’essence originelle de la Grande Ourse mystérieuse
est mon vêtement ;
Je me cache à l’intérieur des Sept Originels
(Soleil, Lune, et cinq planètes)
Dans le village du Feu fluide.
Ma saveur est l’Un suprême, nommé Wuyou,
M’emportent (les dieux) Baiyuan et Wuying.
Les calamités ne peuvent me frapper,
ni les armées me blesser 27

– L’élève dépend entièrement de l’enseignement de son maître ? Il ne peut pas le dépasser un jour ?
– En ce qui concerne le travail d’enseignant, je pense qu’il est au service de nous tous, nous, compagnons de route vers l’Essentiel. Dans ce cas, enseigner est pour lui la continuation de son apprentissage. Il s’agit, en somme, de se décentrer de soi-même au profit de son élève, ou bien vis-à-vis de son partenaire idéal. Cette relation avec lui peut et devrait nous conduire à une symbiose positive. Puis, au dépassement de nos individualités respectives, pour effacer toute trace égotique. Gu Meisheng nous disait souvent : « Si votre disciple vous dépasse, devenez son disciple. »
J’ai une approche envers le tai-chi qui dépend beaucoup de mes expériences personnelles. J’observe ponctuellement les règles, les prémisses et les principes que nous a donné notre maître. Lui-même m’a dit un jour que peu à peu je saisirais les fondements de notre discipline par moi-même. Il a souligné, parfois, que certaines de mes convictions ou modalités viendraient d’autres sources, dans lesquelles je me baignais, comme l’hindouisme, le bouddhisme chan, le Vedanta, sans oublier mon vieux fonds chrétien, et mon héritage venu des Indiens d’Amérique du Sud.
De toute façon, nous sommes bien des êtres éphémères, n’est-ce pas ? Sauf si nous arrivons à constituer notre canal central, ce méridien qui traverse notre corps du périnée au sommet de la tête. Selon Gu Meisheng, lorsque nous mourrons, nous mourrons, mais notre canal central ne périra jamais. Car s’étant dépouillé de sa forme il aura réintégré le Tao.
 
– Est-il vrai que les taoïstes ont pour maître la nature ?
– Étant donné notre héritage respectif, notre éducation et les impératifs de la vie en société, nous courons tous le risque de rester à la surface des choses.
Notre discipline nous propose aussi d’écouter le règne végétal, minéral, animal autour de nous. De saisir son harmonie et de nous réintégrer à elle. Quoi de plus simple et direct, n’est-ce pas ? Et pourtant, comme nous en sommes éloignés ! L’écoute du chi, ce souffle vital qui est si proche, qui est nous-mêmes, demande un grand effort pour se rapprocher de lui. C’est bien paradoxal : nous sommes ce souffle et nous lui avons tourné le dos ; alors que sans lui nous n’existerions même pas.
Quant à la confusion des sentiments, nous vivons plongés dedans. Parfois à cause de la solitude, parfois par simple égocentrisme, ou par tristesse, par anxiété. Sans nous rendre compte que la confusion que cela produit nous isole davantage.
L’éveil des trois dantian nous aligne avec la réalité de ce que nous appelons le Ciel, et sur ce que nous appelons la Terre. En fait, la pratique nous permet de sauter sur les concepts « ciel » et « terre », pour les incarner vraiment, dans notre chair, dans notre être.
La diminution progressive, l’abandon du superflu dont parle Lao-tseu, nous conduit à assumer pleinement la vie quotidienne, dans toute sa simplicité : la seule qui soit réelle, car elle contient tout. Nous pensons parfois qu’il y a d’autres dimensions à découvrir, à cultiver, alors que tout le mystère, tout l’émerveillement se trouve devant nous et en nous, à chaque instant.
Mystère des mystères
Porte de toute merveille28.

– Il faut se mettre à disposition du présent ?
– « À la disposition du présent »… C’est vraiment ça. Notre mental – surtout dans une civilisation rationnelle comme la nôtre – veut tout savoir avant d’expérimenter. Cela a été un des obstacles rencontré ici par Gu Meisheng. Ses élèves en France voulaient tout comprendre avant de faire le moindre mouvement. Moi-même, avec ma spontanéité latino-américaine, je ne cessais de lui poser des questions. Notre professeur nous disait qu’en Chine les débutants de tai-chi ne posent pas la moindre question pendant deux ou trois ans de pratique. Ils suivent leur instructeur et laissent le corps apprendre. Je me permets d’ajouter qu’en fait, dans le tai-chi, il n’y a rien à apprendre. Il faut désapprendre. En partant du principe que dans tout être humain la connaissance profonde est innée, infuse si l’on peut dire ; nous naissons sages. Donc, il nous faut, à travers cette discipline ou une autre, procéder par décantation. Éliminer, abandonner, lâcher prise, au lieu d’accumuler davantage quoi que ce soit. Il y a l’image de la coupe pleine où l’on veut encore verser de l’eau. Elle déborde forcément. Alors que la coupe vide permet la réception de l’eau cristalline du moment.
 
– Il faut accepter ce qui vient ?
– Exactement. Car nous ne vivons que dans le présent, le passé étant le fruit de nos souvenirs, le futur celui de notre imagination. Cette ouverture spontanée nous permet d’épanouir les fenêtres et les portes de notre maison, pour recevoir la lumière des étoiles, l’arc-en-ciel du crépuscule, le chœur infini de l’univers.
 
– Et le regard, il faut le laisser être spontané ?
– Lorsqu’on fait l’enchaînement, s’il se met à regarder autour de soi, mais à regarder vraiment, alors il devient actif et il éveille tous les autres sens, tout en laissant de côté la volonté de « bien faire ». Et alors il se produit un contact conscient avec son environnement.
 
– Une prise de conscience ?
– Oui, grâce à cette qualité du regard. Normalement, nous regardons un objet, et puis notre regard saute jusqu’au prochain. L’espace entre les deux objets passe inaperçu. Alors qu’en tai-chi, notre regard explore tout ce qui se trouve entre les deux objets. Il balaye tout et à la fois chacun des objets qui se trouve dans l’espace intermédiaire. Et cette abondance d’objets sature le mental. Il est impossible pour lui de créer de nouvelles pensées, de nouvelles images. L’esprit cède alors la place au vrai Moi, qui établit un contact conscient avec ce qui l’entoure. Il englobe. Je dirais qu’il devient un avec l’environnement. Et alors l’environnement et lui-même se fondent dans une inconscience éveillée.
Le cercle autour du vieux chêne
s’est couvert de luzerne
 
Qui oserait lever la voix ?

– D’où provient ce qu’on appelle « la marche chan » ?
– La marche chan tire ses origines de la tradition bouddhiste chinoise. Plus précisément de l’école chan, nom qui lui vient du sanskrit dhyâna, méditation. Il s’agit d’une pratique méditative en mouvement. Elle consiste à marcher en appuyant les pouces de ses mains fermées, une main enserrant un poing sur la base du sternum ; inspirer profondément en soulevant le pied, pour expirer lorsque ce même pied s’appuie sur terre. À ce moment le Pilier de Diamant se dresse du talon jusqu’au sommet de la tête. Le regard peut être posé par terre ou bien placé au-dessus de l’horizon. Le rythme des pas suit celui des respirations, mais aussi les impulsions intérieures ; dans ce cas-ci, à la fin de l’expiration il y aura des pauses plus ou moins longues à respecter. Il convient de ne pas écouter les pensées qui peuvent venir à l’esprit, les laissant passer comme des nuages dans le ciel. Cette marche peut être pratiquée en solitaire ou en groupe. Dans le bouddhisme japonais, on l’appelle kin hin, « méditation marchée ».
 
– Quels effets produit-elle sur nous ?
– En faisant la marche chan, tout peut s’ouvrir et une unité se manifeste. Un vrai bonheur. Une merveille. Elle nous demande de la pratiquer sans rien attendre d’elle. En se laissant aller, guidés par ses pas paisibles, par sa présence de chaque instant. La marche va à l’encontre du rythme fou dans lequel nous sommes plongés. Il faut marcher ainsi tous les jours si possible. S’arrêter de temps en temps ; observer le présent ; s’intégrer à lui. C’est la seule réalité.
 
– Que signifie la « réaffirmation des pensées » ?
– Il s’agit d’observer nos pensées, soit en position assise (zazen), soit pendant l’enchaînement. En général, nous sommes notre propre juge, notre implacable inquisiteur. Faire appel à notre propre indulgence avec nous-mêmes, essayant de nous accepter tels que nous sommes, avec nos multiples défauts et quelques vertus… Cherchant en nous-mêmes celui qui nous comprendra, qui sera capable de mesurer notre condition humaine, si fragile, oscillant toujours entre la vie et la mort, ne sachant ni pourquoi nous sommes celui que nous sommes, ou, pire encore, celui que nous croyons être. Empêchés depuis l’enfance de connaître l’origine et la force de nos sentiments, de nos émotions, de nos désirs. Désarmés face à la complexité de notre esprit, ce mental qui fonctionne dans la plupart des cas indépendamment de nous-mêmes ; qui résiste à notre approche ; qui, se voyant jugé, déploie des arguties pires encore. La méditation nous permet donc d’apaiser cette « folle du logis » afin qu’elle se laisse amadouer. Peu à peu, avec tendresse, compréhension, patience, elle s’unira à nous si nous portons dans nos mains la lumière de l’amour.

Le niguan, méditation intérieure
« À l’intérieur, observez l’émergence du mental. Si vous prenez conscience d’une pensée qui se lève, il faut la chasser et la faire disparaître, et vous pourrez atteindre la sérénité. Puis il faut chasser et faire disparaître totalement les pensées flottantes et errantes qu’elles soient ou non de désir et d’attachement. Jour et nuit pratiquez assidûment sans cesser un instant. Faites disparaître le mental agité, et non celui de lumière. Ne vos concentrez que sur le mental vide, ne vous concentrez pas sur le mental fixé (…) Une fois que vous avez obtenu quelque pureté, continuez votre pratique que vous soyez en marche, debout ou couché29. »

– Et l’exercice appelé la petite révolution sidérale, en quoi consiste-t-il ?
– Elle prend naissance dans le point huiyin, situé entre l’anus et les organes génitaux. C’est là que le serpent de chi sommeille, lové en lui-même. Cette masse vitale de chi, puissante comme un serpent, se réveille à un moment donné pour entamer son ascension. Il monte en spirales, s’enroulant dans la colonne vertébrale. Ainsi, il la parcourt entièrement jusqu’à arriver au sommet du crâne. De là, il descend par le front et entre dans le dantian supérieur par l’espace entre les deux sourcils. Il tourne à l’intérieur de ce centre si puissant (qui englobe le cerveau) et vivifie le shen, l’énergie spirituelle. Il reprend sa descente pour atteindre le dantian du cœur (centre des émotions et des sentiments). Là aussi il tourne à l’intérieur, plusieurs fois, se chargeant des énergies émotionnelles tout en les harmonisant, pour après sortir et descendre jusqu’au dantian inférieur (chi central, océan du souffle vital, principale réserve des énergies internes). Il va tourner à l’intérieur en frôlant les parois de cette grotte, se préparant à regagner sa tanière, où il ira en sortant. Déjà chez lui, dans le huiyin, il va se lover de nouveau, pour s’endormir dans son rêve éveillé.
Voilà une petite révolution sidérale complète. Elle pourra se répéter plusieurs fois, activant le réveil du serpent, et nous faire expérimenter ainsi la détente profonde et la « recharge » de nos deux grands méridiens, celui du dos : du mai ; et celui de la poitrine : ren mai.
Cette petite révolution sidérale nous encercle aussi, par sa force, par sa tendresse, faisant de nous un ovale de lumière, sensation toujours nouvelle, inédite. Nous possédons toutes ces facultés ; toutes ces potentialités font partie de notre nature « humaine ». À nous d’en prendre conscience, de les actualiser, de les vivre chaque jour, ce qui est une finalité capitale dans notre discipline : rien n’est occulte, le mystère est devant nous, à tout instant. La montée du chi nous prépare à une descente de ce même chi, qui nous procure un abandon, une paix en dehors de toute intentionnalité, de tout propos, de toute volonté. Cette pratique est l’une des portes d’accès à la vacuité de l’esprit, propice à l’identification avec le vrai Moi.
 
– Est-ce qu’il existe une grande révolution sidérale ?
– Oui. Lorsque la petite révolution s’est répétée plusieurs fois, pendant de longs mois, ou de longues années, elle se détache des méridiens, s’élargit pour tourner autour de nous dans une ellipse de plusieurs mètres de circonférence. Elle est devenue aérienne, si l’on peut dire. Et elle tourne et tourne, élargissant notre conscience et nous procurant une merveilleuse sensation d’infini.
Au loin
le plus proche
 
Saut de la grenouille

– Alors, tout devient nouveau ?
– Tout est devenu nouveau : la sensation de caresse de l’air sur la peau, d’une coulée fraîche entrant dans les poumons, la perception du jeu subtil et imprévisible de la lumière ou encore de celui du chant des oiseaux… Écoute sensible d’un univers distinct du sien, selon une logique de surface, mais qui en fait est profondément indissociable du sien. À cet instant le bateau que nous sommes, mené par un capitaine tantôt hésitant, tantôt tyrannique, a pris la décision de hisser ses propres voiles et de se laisser diriger par elles avec confiance, pour ne faire qu’un avec l’immensité autour de lui.
 
– Qui guide, alors, le bateau ?
– Notre vrai Moi a pris le commandement du navire pour épouser l’immensité, l’infini. Deux dimensions qui ne sont rien d’autre que des qualités de notre Source originelle. D’elle nous avons jailli, en elle nous vivons, vers elle nous retournons. Car ces trois étapes se fondent dans un même présent. Et ce présent n’est pas autre chose que notre vie de tous les jours. Il ne faut pas aller chercher d’autres champs d’expérimentation, nous avons à notre portée l’extraordinaire richesse du quotidien. Ce qu’on appelle l’Éveil ne nous servirait à rien si notre vie quotidienne ne se voyait pas transformée de fond en comble. Réorientée, plutôt. Car il n’y a rien à perdre dans la vie d’une femme ou d’un homme. Le karma est toujours actif, vers le passé comme vers le futur. Et nous pouvons, justement, par notre discipline et par notre régime de vie, réorienter le karma passé, ainsi que le karma futur. Notre Moi est capable de les concilier et de leur donner une nouvelle direction : comme ce bateau qui, contournant les maladresses du capitaine (le mental), navigue dans des eaux calmes et se réintègre à l’immensité.
 
– L’eau, dans cet exemple, serait le chi ?
– Plus le regard s’intériorise, plus cette « eau » jaillit de la Source, plus nous expérimentons la circulation du chi. Au début, cette sensation dépend de notre imagination, puis, corps et esprit « aidés » par la concentration, par la respiration devenue paisible, la sensation devient une onde enveloppante et pénétrante tour à tour. Elle est comme un souffle pouvant circuler pour peu qu’elle ne rencontre pas d’obstacle. Plus d’effort ici, quelle surprise ! Notre chi circule librement lorsque cesse la fabrication mécanique de notre mental. Corps et esprit unis indissolublement, car pour les Chinois cette séparation n’existe pas. L’absorption des énergies du ciel et de la terre, ainsi que leur restitution, compose un son circulaire qui tournoie autour de nous, pour se répandre en ondes sans fin dans l’univers.




La lune rousse
survole la colline
 
Rêves
du vieux berger




17.
Le yi
– Observer l’enchaînement à la fois globalement et mouvement par mouvement serait-il correct ?
– Qui est cet observateur ? Je dirais qu’il s’agit de cette faculté merveilleuse appelée yi. L’enchaînement est composé, comme son nom l’indique, d’une série de mouvements « enchaînés » les uns aux autres. Mais chaque mouvement a une existence propre, individuelle, qui va, justement, s’enchaîner à l’existence précédente, ainsi qu’à la suivante. Lorsqu’on ressent cet enchaînement comme un espace que l’on observe, on crée un éloignement propice, car le yi, qui ne dépend ni de l’espace ni du temps, peut embrasser d’un seul « regard » l’exécutant que nous sommes de chaque mouvement, en même temps que l’espace et le temps dans lequel il se déroule. C’est pour cela que je vous propose à chaque fois de bien vous concentrer avant d’entamer l’enchaînement, et de « voir » globalement les cent huit mouvements qui le composent. De conscientiser, en même temps, chacun d’eux de façon séparée. Cette proposition peut sembler impossible tant que nous sommes dans l’état de dispersion mentale quotidienne. Mais l’esprit étant pacifié, notre présence bien établie dans l’instant, cette perception est parfaitement possible.
 
– Vous dites que le yi précède les mouvements. Est-ce que le yi se détache du corps ?
– Le yi précède et entraîne le chi. Plus précisément, lorsque le yi agit, il a déjà réalisé le mouvement. Le corps suit cette action du yi, jaillie du vrai Moi. Ainsi conduit dans le sillon tracé par le yi, le corps s’abandonne à la spontanéité qu’il est.
Cela est applicable à la « pratique libre à l’intérieur des règles ». Inutile d’aller vers les multiples univers, ni dans l’énigmatique énergie noire ; tout est ici, maintenant, avec ce qui nous entoure et avec ce que nous sommes.
Dégagé de toute intention, donc, le corps agit dans le repos et le plaisir. En fait, il agit sans agir et tout le corps comme le yi accomplissent l’action dans l’anonymat. Qui est présent alors ? Le Dao, le Moi, l’Un. Sans que cela puisse être considéré comme une présence, car toutes les facultés physiques et psychiques, à ce stade de l’évolution du pratiquant, agissent pleinement dans leur absence ; car c’est dans leur totale absence qu’ils déploient toutes leurs potentialités.
Le vent du sud
dispute son règne
au mistral
 
Effervescence des nuages

– Est-ce qu’on peut dire que le yi, c’est la force de l’esprit ?
– La force de l’esprit dépasse le yi et dépasse notre condition humaine. Lorsque l’esprit est libéré de toute intentionnalité, il éprouve la liberté du non-être. Ce qui veut dire être pleinement dans le Tao. Appliqué dans le chigong et le tai-chi, cette énergie agit sans intention, sans aucun propos, car elle est devenue spontanéité cosmique. Notre histoire personnelle ainsi que celle de l’humanité cessent de la conditionner, lui permettant ainsi de s’intégrer au présent éternel des mondes. Même nos individualités deviennent des feuilles du grand feuillage de la Vie.
 
– Faut-il attendre des années pour ressentir le yi ?
– Parfois nous avons la sensation de connaître le yi (l’intuition, l’intention) depuis longtemps, depuis le début de notre pratique, depuis notre naissance.
En fait, nous connaissons cette faculté depuis le début du début, qui remonte à nos origines, aux origines de l’humanité. Et qui se prolonge jusqu’au lointain futur des hommes et des femmes. Des myriades d’années-lumière en arrière, des milliards d’années en avant. Comme nous nous ignorons ! Comme la vie sait nous attendre ! Elle nous a tout donné, mais nous lui tournons le dos. Nous connaissons le yi. Nous sommes le yi. On ne le connaîtra jamais mentalement, mais à quoi bon ? Il existe, sans exister vraiment. Il opère. Il opère en nous, il nous actionne, voilà. À quoi bon s’obstiner ? Le chemin progressif que nous suivons nous propose d’avancer avec patience, prudemment. Constituer le dantian inférieur c’est de la prudence. Avancer sur un terrain sûr, éviter les découvertes flamboyantes qui peuvent nous éblouir, nous brûler.
 
– Le yi c’est la volonté ?
– Il ne faut pas confondre le yi avec la volonté. Celle-ci est plus étroite, plus volontaire justement, surtout quand elle est obstinée. On la ressent parfois comme une angoisse, comme une crampe. Nous ne pouvons pas nous servir du yi. Il n’est pas la volonté, justement. La volonté est dans l’urgence, dans l’effectivité. Elle se confronte au yi, qui nous dévoile la gratuité, l’abandon ; il nous signale la route du Dao, du Cœur. Ce Cœur qui ne juge pas, qui est patient, compréhensif, généreux, qui « semble » exister, tout en existant vraiment, car ses actions sont évidentes. On pourrait dire qu’il est comme une ancre lancée dans le futur.
 
– C’est aussi une direction ?
– Disons qu’il inclut une direction. Un maître a dit : « Le yi est comme une ancre dans le futur que le cerveau semble oublier à partir du moment où elle est jetée. »
 
– Qu’est-ce que vous en pensez ?
– C’est une belle image. Le cerveau est un organe, merveilleux, celui qui l’habite c’est le mental. Siège de notre moi de tous les jours. Alors, se familiariser avec le cerveau nous permet de mieux saisir le mental. Ce mental est d’une sagesse énorme. Il nous connaît mieux que nous nous connaissons nous-mêmes. Comme il est laissé à l’abandon, il traîne, il tourne sur lui-même, il se répète. À nous de lui proposer de nouvelles dimensions, de lui procurer ces ailes dont nous avons parlé. Alors il se mettra au service du yi, du Dao, du Cœur !
Sans sa mère à ses côtés
trouvera-t-il le petit canard
la voie de l’étang ?

– La notion nommée le yi, c’est la conscience de soi ?
– On l’appelle l’intention. C’est une capacité volitive. Vouloir quelque chose sans le vouloir effectivement. Nous pouvons ressentir l’action de cette merveilleuse faculté, mais savoir de quoi il s’agit c’est une autre paire de manches. L’important, c’est qu’il agit. Par exemple, je décide d’aller vers mon partenaire, eh bien, le yi a déjà agi avant ma décision. Est-il rapide, est-il en dehors de l’espace-temps ? Curieux, car il peut vouloir aller vers la gauche alors qu’il est en train d’aller vers la droite. Il se devance lui-même. Comme certaines personnes qui parlent d’un sujet alors que leur esprit anticipe déjà un deuxième sujet. Est-ce que cette vitesse vertigineuse le dérange ? Absolument pas. Il ignore l’intentionnalité, parce qu’il est au-delà de nos vouloirs. Il se manifeste, il s’exécute, sans rien demander en contrepartie. De là vient le fait que notre raison ne peut pas le saisir. Est-ce que son action est gratuite, dans le sens de ne rien demander, de ne rien exiger ? L’important dans notre discipline c’est qu’elle commence un jour à agir, alors que nous ne nous attendions pas à cela. Le yi nous montre alors qu’il peut concevoir et « voir » les cent huit mouvements du tai-chi d’un seul « coup d’œil ». En un instant. Il peut, après, pendant le déroulement de l’enchaînement, voir, concevoir, orienter, chaque mouvement séparément. Dans la pratique du tai-chi je ressens parfois la même chose : être conscient du démarrage d’un mouvement, suivre sa courbe dans l’espace, sentir son poids lors de la durée de son action, sans perdre le fil de la totalité du mouvement et en sachant pertinemment lequel le suivra.
 
– C’est ça une manifestation du yi ?
– Peut-être. Et la meilleure façon pour moi de le saisir est de ne pas vouloir le saisir. Savoir que quelque chose agit, là, en ce moment. Et que cette chose est merveilleuse, fascinante. Prétendre le raisonner, c’est comme vouloir attraper l’air avec ses dents.
Le yi peut partir de nous-mêmes, nous entraîner vers l’avant, et en même temps partir de nous-mêmes et nous entraîner vers l’arrière. Ou bien agir simultanément vers l’avant et vers l’arrière. Créant ainsi une sorte de dangkaï (ressort interne) entre l’avancée et la poussée vers l’arrière.
Disons pour finir que le yi accède au maximum de sa capacité, à sa véritable dimension, lorsqu’il devient le messager, le porte-parole du vrai Moi.



La lavande est grise en hiver
 
En été
elle s’habille en ciel provençal




18.
L’effacement des traces
– En quoi consiste cet « effacement des traces » qui est préconisé dans la pratique ?
– Pendant notre apprentissage du tai-chi ou du chigong, nous avons travaillé sur le Pilier de Diamant, sur l’écoute du chi, qui nous a permis de constituer nos trois dantian, le regard, le daoin (automassage), le yao, la petite révolution sidérale, etc. Tout cela a sûrement modifié non seulement notre morphologie, notre anatomie, mais aussi notre personnalité, corps et esprit étant indissolublement unis. Et ces nouveaux apports ont tracé des « sillons » en nous. Une fois que ces deux composantes de notre être ont assimilé les fondements de la discipline, une fois qu’ils se sont intégrés à nos os, à nos cellules, à notre sang, ils peuvent entamer un effacement progressif de ces traces, de ces sillons. Et j’insiste : progressivement. J’irais encore plus loin : grâce à une « écoute » de cet organisme nouvellement enrichi, ce même organisme, grâce à sa conscience de soi, créera en grande partie l’effacement. N’oublions pas que lorsque nous étions des embryons, dans le ventre de notre mère, l’intelligence instinctive du nouvel être fonctionnait déjà. Surtout, elle lui a aussi enseigné comment faire pour téter sa maman, ce qui lui arriverait bientôt. Ainsi, nous naissons préparés pour affronter la belle lutte pour notre survie. L’espèce humaine veut que cet enfant vive, qu’il la perpétue.
 
– Cette conscience de l’espèce joue également dans l’effacement des traces qui sont restées gravées en nous étant des adultes ?
– Forcément. Si nous pouvions nous mettre un moment à la place de cette conscience de l’espèce, nous pourrions dire que l’espèce ne s’impose pas ; elle n’a pas un plan défini d’avance. Elle se moule plutôt à la Vie dans laquelle elle est immergée. Aucune espèce dans notre planète ne vit de façon séparée, indépendante. Chacune est liée au sort des autres. C’est pour cela que notre discipline nous apporte quelque chose d’essentiel : l’écoute des énergies internes, des énergies fondamentales de notre être. Elles sont la prolongation du lait maternel. En général, nous ignorons l’influence du vent, de la pluie, des levers du jour, de la neige, etc. Ces éléments naturels sont devenus, pour nous, principalement citadins, quelque chose qui va de soi. Tous ces merveilleux phénomènes naturels sont considérés comme nous appartenant de fait. Notre comportement s’approche de plus en plus de ce que j’ose appeler la « prostitution de notre Terre ». Nous en avons fait notre esclave. Notre pauvre prostituée est obligée de produire ce qui nous fait plaisir, sans que nous lui portions en échange la moindre reconnaissance.
 
– Pouvons-nous effacer vraiment nos traces ?
– Le véritable effacement de nos traces, soit dans le tai-chi, soit dans nos vies, doit venir du vrai Moi. Et le vrai Moi n’efface rien. De sa propre présence, lors de sa manifestation dans notre corps de chair et de sang, et dans le subtil de notre mental, il élague par immersion. Le souffle qui émane de lui agit comme une rivière puissante qui étouffe, noie et expulse le superflu qui perturbe tout en nous. Sans oublier que pour lui, cette différence n’existe pas. Cherchez le Tao, dit Lao-tseu. Éveillez-vous à votre vraie nature, celle de Bouddha, dit le chan. La prétention de notre ego de pouvoir effacer les résidus de notre histoire personnelle est illusoire. L’ego ne peut pas purifier l’ego. Reconnaissons plutôt ce que nous appelons « ego » comme étant une partie de nous-mêmes, acceptons-le tel qu’il est, avec ses tares et ses vertus. Chérissons-le comme étant notre ami le plus proche. Aimons-le, et alors lui, de sa propre décision, abandonnera le superflu (ses traces). Au long des années il aura fait la sélection, et, allégé, se tournera vers ce qui est vrai en lui-même, le Moi unique.
 
– Quelle est la méthode pour effacer nos traces ?
– Tout d’abord, les avoir acquises. Personne ne peut faire du pain sans farine et sans eau. Le tai-chi et le chigong s’adressent immédiatement à l’être interne que nous sommes. Car toute personne qui souhaite les pratiquer a une motivation qui lui vient du noyau de sa personne, de son vrai Moi. Un bon instructeur s’adressera à cette profondeur de l’élève, afin qu’elle résonne comme les cordes sympathiques d’un violoncelle. Vibration interne qui le mettra au diapason avec la vibration du professeur. Et cela est indispensable. Autrement on brodera de jolies pirouettes dans l’air. Cette condition établie, le Moi profond du débutant se sentira sollicité, et agira du tréfonds de lui-même, allant progressivement jusqu’aux ongles de ce pratiquant, jusqu’aux pointes de ses cheveux, incluant tous ses organes, ses neurones, ses astrocytes, sa peau, ses idéaux, ses plus profondes convictions. Pendant le parcours de ce chemin de retour vers l’Essentiel, des sillons seront tracés dans son corps et dans son esprit. Ces sillons – traces – devront être effacés car ils ne lui serviront plus, ils auront accompli leur contrat. De la même façon qu’un batelier ne charge pas sur ses épaules la barque qui l’a mené à l’autre rive. Alors, la méthode à suivre pour le pratiquant peut être la suivante : en premier lieu, devenir l’observateur impartial de soi-même. Observer les habitudes qui ont pu s’établir dans l’exécution des mouvements enchaînés, dans sa respiration, dans ses concepts, ses idées, déceler de possibles manies, des tics, des habitudes complaisantes, etc. Tout cela en tant qu’observateur. Mais cet observateur est encore personnel. Il lui faudra passer à l’impersonnel et devenir le témoin de lui-même. Ce témoin ne s’implique pas, il est neutre, il s’approche déjà du vrai Moi. Au fil des années, ce témoignage, par inertie disons, sans agir, permet à l’organisme, au corps, à l’esprit du pratiquant d’abandonner le superflu, en laissant briller la lumière profonde, innée, de son Moi.
 
– Notre indépendance commence là ?
– Oui. Notre vraie indépendance.
Quand le poisson est pris, on oublie la nasse.
Quand l’idée est transmise,
peu importent les mots qui ont servi à la convoquer 30.

– À quoi sert l’effacement des traces ?
– Dans une première étape, il permet l’apparition de l’homme ou de la femme de chi. Apparition dans le sens que le pratiquant se perçoit, se voit lui-même à l’intérieur d’un ovale de lumière. Il passe alors d’un poids physique, matériel, à une lourdeur en suspension. C’est-à-dire qu’il se trouve en équilibre entre la force du ciel et celle de la terre. Plus précisément, il est en dangkaï (ressort interne) entre ces deux pôles des énergies cosmiques et telluriques. Comme si la Terre l’attirait vers son centre, alors qu’en même temps le ciel le soulève vers le sien.
La deuxième étape est celle où dans l’esprit du pratiquant cesse le monologue intérieur, éliminant ainsi toute notion d’espace et de temps, de passé et de futur ; où seul subsiste l’éternel présent : ici et maintenant.
Finalement, c’est l’immersion totale dans la conscience de soi. L’identification ferme et définitive du pratiquant dans le vrai Moi. Le premier sans second.
Houei-neng vivait au VIIe siècle. La tradition en fait un paysan illettré qui, demandant à être reçu dans un monastère, y fut relégué aux cuisines. Hung-jen, le maître du lieu, ayant demandé à ses moines de rédiger une stance en vue de déterminer son successeur, Shen-hsiu, l’ancien le mieux placé pour le devenir, écrivit :

Ce corps est l’arbre de l’éveil.
Ce cœur est un miroir brillant.
Sans cesse nous les nettoyons
afin d’en détacher la poussière.

Houei-neng, passant devant elle, se la fit lire puis fit écrire la sienne :
Il n’y a pas d’arbre de l’éveil,
Ni de miroir brillant.
Puisque au fond tout est vide,
Où pourrait s’attacher la poussière ?

Hong-jen lisant cela fit venir Houei-neng et lui transmit ses pouvoirs. Mais il lui demanda de s’éclipser quelque temps afin d’apaiser les jaloux.
Après quoi Houei-neng devint le sixième patriarche du chan et le premier grand maître de l’Éveil subit.

*
Hier j’ai effacé mes traces. Quelles traces hier aurais-je voulu effacer ? Et pour quoi faire ? Où sont ces traces que je voudrais gommer, rayer, supprimer, brûler ? Et pourquoi ? Mes actes, mes pensées, mes gestes, mes paroles, mes silences, valent-ils moins qu’un vol d’oiseau lorsque ses ailes se sont tues ? Non, mes paroles naviguent encore dans les cieux où je ne pourrais jamais poser ma tête. Mes regards se sont-ils égarés dans les galaxies ? Ces galaxies ne sont-elles pas alors ces lumières qui réjouissent la rétine de mes rêves ? Pourquoi arracher aux neurones tous ces merveilleux étonnements qui nourrirent et nourrissent encore mes élans de vie ? Je suis ce que je fus ; je serai celui que je suis, en ce moment même. Alors, à quoi bon les effacer ? On me dit : « Efface, parce que tu es chargé de parasites. Le tai-chi doit occuper toute la place de ton moi de chaque jour, de ton moi en perpétuelle transcendance. Et briller, oui, briller dans l’absence, car l’absence c’est toi ; et c’est moi ; et c’est aussi l’absence d’avant et d’après toi ; avant et après cette illusion d’être cette absence, avant et après… »
Et malgré tout, je me dis, si j’efface mes traces, celles qui résistent encore dans mes neurones, dans les extrémités de mes nerfs, dans les parois de mes artères, qui pourra se souvenir de mes premiers copains d’enfance, de mes premiers émois d’adolescent ? Si je les fais s’évaporer, celui qui célèbre le rituel du tai-chi en ce moment saura-t-il que c’est lui-même qui les a effacées ? À quoi pourront lui servir les vides qu’il maniera à chaque déplacement, à chaque apogée et à chaque pause entre les mouvements ? Je serais le seul à le savoir ? Valait-il la peine de tout mettre de côté pour que je puisse exister dans la non-existence ? Je sais que je suis vide quand je suis rempli, alors…
Ciel et terre demeurent.
Pourquoi durent-ils31 ?

– Et le AUM prononcé à la fin des séances ?
– Je me suis permis d’introduire ce chant dans la pratique préconisée par Gu Meisheng. Nous prononçons en effet ce mantra AUM, syllabe sanskrite qui veut dire « mantra primordial » ou « vibration vitale ». Il est considéré par la cosmologie hindoue comme le son originel, primordial, à partir duquel l’Univers se serait structuré.
Pour nous, placés tous en cercle et nous tenant par les épaules, le son du AUM s’élève progressivement jusqu’à effacer nos individualités. En fermant les yeux, l’espace et le temps disparaissent. Aucune pensée ne vient, aucune émotion sauf celle de se sentir en dehors du monde, tout en étant pleinement dans ce monde qui nous habite et que nous peuplons pendant toute notre vie. À un moment donné, le AUM circule à l’intérieur du cercle telles les ailes d’un ange venu de l’éternité. Puis il sort pour nous couvrir avec ses ailes déployées.
AUM, AUM, AUM…
 
Un chant d’Amour…




L’aiglon,
ses ailes repliées
fait sienne
 
La fin du jour


Épilogue
De l’arrière de mon visage, je contemple la vie des hommes et des femmes de ce monde. Un monde à nous qui nous offre tout le nécessaire pour arriver ici et maintenant. Pour tout voir et tout entendre, sans que les sons ni les images n’interrompent le fleuve paisible, porteur des flammes de l’esprit que nous sommes ; sublime bienveillance évitant qu’il n’altère son cours ou son débit. Je m’entends me dire à moi-même : « Tu es arrivé. » Et je réponds, sans voix, sans la moindre parole : « Tu le dis. » Ainsi l’écriture de ce livre n’aura été que l’une des innombrables émanations des racines de la Vie. Obéissant à l’ordre naturel des choses, elles font irruption sur les branches et les feuillages de l’arbre de lumière, des ténèbres, des oui et des non ; de l’être et du non-être. Tous roulant sur le char de l’existence, aveugles ou voyants, amis ou ennemis, sous un ciel en perpétuelle métamorphose. Et nous voici, charriant sur nos épaules nos chairs et nos esprits. Magma de la Vie où nos voix résonnent, fugaces, toujours éternelles. Les pages de ce livre ne feront pas exception. Un vent de tendresse, d’amour, se chargera d’effacer les lettres et les mots qui le composent. Leur trace, pendant quelques lunaisons, parcourront nos jardins et nos étoiles pour un jour cesser de rêver. Et ce sera la plus heureuse culmination d’une discrète tentative d’exister.



Poème du jour la nuit
L’âge avance
calmement
silencieusement
à la veille d’une mort que j’accepte.
Les frontières de mon moi ont éclaté ;
translucide comme la brume
mon corps absorbe et reflète la lumière du jour ;
en vain mon vieux moi s’agrippe à son visage
le volcan d’en dessous brise son piédestal ;
son histoire, son futur : des vapeurs fuyant le soleil.
Quelle tendresse vers ce moi en joyeuse agonie ;
l’univers n’est plus à l’extérieur
il n’est plus à l’intérieur
un vaste espace d’énergie me traverse
m’englobe
me nourrit
immobile, tout bouge en moi
agissant, quelle quiétude
même la mort ne saurait par où me prendre
comment me saisir
vers où m’amener




ANNEXES
Correspondance avec Gu Meisheng
Shanghai, le 23 février 1989
Cher monsieur Manzur,
« L’océan de flammes » dont vous parlez, c’est le shen, puissance spirituelle qui réside entre les deux sourcils. Le shen est symbolisé par le signe des huit trigrammes, le yang enveloppant un élément yin. Le contraire, c’est le chi du champ de cinabre inférieur : le yang dans le yin, donc de l’eau dans le feu. Une vision exacte. Le shen a cette faculté de commander le chi, qu’il met en mouvement. Vous l’avez bien dit : vous avez l’impression que les mouvements sont guidés à partir de ce centre, tournoiement à grande vitesse, vision presque lumineuse, explosion de couleurs, eau incandescente, autant d’aspects du shen.
Surtout vous sentez que votre vrai Moi réside là, différemment de votre « moi » ordinaire. C’est une excellente sensation. Très peu de gens y arrivent, je dois vous féliciter, mon cher ami. Cependant, faites attention à deux choses :
1. Mieux vaut sentir cela, non en faisant l’enchaînement mais à d’autres moments, en position assise. Dans l’enchaînement, portez votre attention plutôt à vos mouvements et au point crucial : la taille (le yao), en retenant les différentes règles que je vous ai apprises.
2. Si vous voulez faire un pas en avant, et un grand pas, tâchez de ne pas localiser votre « Moi » entre les deux sourcils, mais ailleurs, ou nulle part. Vous ne pouvez pas préciser le siège exact de votre Moi, mais il est bien là, à surveiller tout ce que vous faites. Ce vrai Moi, c’est le tai-chi en vous, c’est votre visage originel. Il est là, éternel, telle une lampe qui éclaire chacune de vos actions, chacune de vos paroles, chacune de vos pensées, et pas seulement les mouvements de l’enchaînement. Mais ce n’est pas chose facile. Faites un grand effort, vous n’avez rien à perdre.
Quant à stopper le flux de la pensée, vous ne pouvez pas y arriver complètement. D’ailleurs, comment vivre et travailler sans penser ? Le conseil que je peux vous donner est toujours ceci : que votre Moi soit toujours présent et surveille votre pensée. La concentration aide bien entendu à éliminer la divagation des pensées.
Écrivez-moi si vous avez d’autres questions.
Amicalement,
GU MEISHENG

Shanghai, le 20 juin 1990
Très cher ami,
À ce que je vois, vous avancez bien vite sur le chemin de perfectionnement spirituel. Votre rêve fait à la campagne se rapproche beaucoup de ce qu’on appelle « promenade transcendantale ». Normalement la sortie momentanée de l’« âme » du corps ne pourrait se réaliser qu’avec la formation du cinabre (c’est pour cela que je vous avais conseillé de vous concentrer sur le champ de cinabre inférieur), mais vous l’avez fait d’une manière un peu précoce (ce qui n’est pas une mauvaise chose), et c’est pourquoi vous aviez la sensation d’un simple rêve.
Votre assertion « On ne disparaîtra pas après la mort » est bien vraie. D’ailleurs personne ne disparaîtra. On deviendra par la transmigration (réincarnation) quelqu’un d’autre suivant la rétribution dont on est soi-même responsable, telle est la loi du karma ; jusqu’au jour où, par la pratique spirituelle, on se débarrassera de l’effet du karma. Comment y arriver ? Par différentes voies dont l’une est justement la connaissance de son vrai Moi. Vous dites que vous avez entrevu votre vrai Moi, je suis vraiment content pour vous. Le but ultime du tai-chi est justement d’atteindre petit à petit, par la pratique, l’éveil de ce Moi.
J’attends de recevoir d’autres nouvelles de vous.
Recevez mes meilleures amitiés,
GU MEISHENG

Shanghai, le 11 septembre 1990
Cher Gregorio,
J’ai bien lu votre lettre du 31 juillet.
Vous pouvez essayer de temps en temps votre « méditation en mouvement », mais deux choses à retenir : il faut que cette méditation, qui est plutôt assimilée au chigong, soit tout à fait secondaire par rapport au tai-chi-chuan ; deux, il vaut mieux la faire les yeux ouverts. De cette façon, il n’y aura aucun danger.
Les échanges des chi dans votre imagination sont des phénomènes résultant des mouvements de votre chi et de votre shen. Laissez-les venir et s’en aller sans les rechercher, ni les cultiver, ni vous attacher, quoique, en soi, ce soient de bons signes.
Je me réjouis beaucoup que vous sentiez que la vie spirituelle en vous l’emporte sur le monde du moi ordinaire, autrement dit : votre ego tend à céder la place à votre nature originelle.
Je suis sûr que vous avancez à grands pas dans votre voie avec une visée haute et juste.
À bientôt peut-être.
Cordialement,

GU MEISHENG

Shanghai, le 22 juin 1992
Mon cher Gregorio,
Cela fait un bon bout de temps que l’envie me porte à vous écrire.
Les quatre mots « Toujours sur la voie » écrits sur votre carte m’ont grandement réconforté. En effet, comment un homme comme vous peut-il quitter cette voie ?
Pour quelqu’un qui veut suivre la voie et qui est obligé de vivre en société, il est tout à fait normal qu’il rencontre cette contradiction : d’un côté, il aime avoir une rencontre constante avec lui-même, de l’autre, il doit embrasser, et « normalement », la vie familiale et professionnelle ; d’un côté, il ne trouve intéressant que l’échange d’expérience avec ceux qui ont le même langage et le même intérêt que lui, de l’autre, il est obligé de parler avec ceux qui ne le comprennent pas du tout. À vrai dire, c’est un problème que nous autres avons tous rencontré et rencontrons encore. Et des fois il semble impossible d’harmoniser ces deux états qui peuvent entrer en conflit. Mais rien n’est impossible. Les difficultés ne sont que passagères. Le fait que vous avez établi une grande différence entre ces deux états est déjà un bon début, il suffit d’accorder deux places d’importance inégale à ces deux sortes de vie pour que vous ayez déjà la paix intérieure. En fin de compte, c’est une question de force, vous et les choses du monde, c’est à qui sera le plus fort. À mesure que votre force grandira, vous serez maître de vous-même dans n’importe quelle vie, devant n’importe qui et n’importe quoi. Pour finalement, être à la fois « de ce monde et hors du monde ». Comme l’auteur de La Lampe du cœur a dit : « S’amuser dans la vie courante tout en restant en dehors du ciel et de la terre. » Attention ! il a dit « s’amuser », car en effet, qu’est-ce qui peut-être vraiment important et sérieux sinon la vie de notre vrai Moi ?
Mais une chose reste importante et sur laquelle tous les véritables grands maîtres sont d’accord : il ne faut en aucun cas se couper du monde, sinon ce serait l’attitude des tristes saints du Petit Véhicule qui est condamnée par les Bouddhas et les bodhisattvas.
Revenons à la force dont je viens de parler. Il est de première importance pour vous d’accumuler vos forces. En même temps que vous travaillez assidûment le tai-chi et pratiquez la méditation, il vous faut diminuer les dépenses sous toutes leurs formes. Je ne veux pas dire que vous devez vous abstenir d’enseigner le tai-chi, non. Enseigner, c’est aussi une façon d’apprendre, d’autant plus que c’est pendant ces moments que vous connaissez votre bonheur en engageant un vrai dialogue avec ceux qui partagent vos connaissances. Il vous faut continuer d’enseigner. Seulement ménagez-vous lorsque vous vous sentez fatigué. Il faut être généreux, bien sûr, même se donner entièrement aux autres. Mais cela est une chose à long terme. Pour le moment, il faut savoir proportionner sa dépense à son revenu, sinon on ne pourra accumuler ses forces comme il faut. Et on n’accumule ses forces que pour en donner davantage plus tard.
Sachez que nous plaçons notre espoir en vous pour que notre tai-chi puisse se répandre en France. Et vous avez tout notre soutien.
Bien à vous,
GU MEISHENG




Shanghai, le 27 novembre 1992
Cher Gregorio,
Vous me demandez les détails de la méditation « le yi résidant dans le DanTian » et vous croyiez que le yi devait résider dans le cinabre supérieur. Eh bien, non, ce qui réside dans le cinabre supérieur est le shen et non le yi, ce dernier ne réside nulle part et peut passer partout.
Lorsque vous portez votre attention au dantian, le yi y va tout de suite. Position assise, tronc droit et détendu, tête légèrement baissée, les yeux mi-clos, les mains posées sur les genoux, concentrez votre attention sur le dantian. Faites cela le plus souvent et le plus longtemps possible. Il est inévitable d’avoir des divagations de l’esprit, auquel cas vous ramenez votre pensée au dantian. Pour faciliter la concentration, faites attention à la respiration : quelque chose dans le dantian se gonfle lors de l’inspiration et se rétrécit au moment de l’expiration.
C’est une pratique taoïste, mais nous le faisons aussi. Le fait que nous pratiquons cela en même temps que le tai-chi-chuan permet d’avoir une plus grande efficacité dans la formation ultérieure du cinabre inférieur. Comme cette pratique d’origine taoïste permet de constituer une base à partir de laquelle on s’engagera plus tard plus facilement dans les pratiques bouddhiques, il n’y a pas de raison de la refuser. La formation du cinabre est une étape nécessaire.
Je préfère vous dire dès maintenant que, quand vous aurez goûté les délices que vous procure cette pratique, il ne faut absolument pas négliger la pratique du tai-chi-chuan, ni inverser l’ordre de ces deux pratiques. Sachez que même lorsque vous aurez formé votre cinabre, ce ne sera que le premier pas, bien que ce soit un pas important, et que d’autres merveilles sont encore à découvrir. D’ailleurs le cinabre au début n’est pas encore d’une substance pure, il y a lieu de la purifier à l’aide du feu que produit le tai-chi. Le chi du dantian, même condensé, s’il est trop lâche et peu serré et solide, ne peut guère être appelé « cinabre ». Ce genre de boule peut se désagréger parfois. Il y a donc lieu de continuer à le consolider par le tai-chi. Au cours de cette pratique, une vie saine et régulière est de rigueur.
D’une manière générale, pour enseigner le tai-chi il faut bien distinguer les sujets. À certains qui sont très doués, vous pouvez insister sur l’écoute du chi et cela peut leur être efficace et utile, en même temps vous les surveillez de près pour qu’ils ne tombent pas dans l’erreur d’attacher plus d’importance à la recherche des sensations qu’à l’observation des règles. À d’autres qui ont beaucoup de raideurs dans le corps, mettez surtout l’accent sur les exercices préparatoires (de base), le travail des jambes et de la taille dans l’enchaînement et les différentes règles à observer graduellement selon les circonstances. À ces gens-là, l’écoute du chi ne produit souvent aucun effet, ce qui peut les décourager. Nos mauvaises habitudes accumulées depuis des décennies, que dis-je ? depuis des existences successives constituent une cloison étanche et opaque qui éteint toute sensation intérieure, on ne fait jamais assez pour la faire partir petit à petit et débloquer l’individu. À vous donc de choisir les méthodes à bon escient. Quant à la culture du chi, là vous avez parfaitement raison. Qui ne cultive pas son chi ne pourra jamais franchir le seuil du tai-chi-chuan.
Mes félicitations à vous pour sentir que votre vrai Moi prend peu à peu sa place dans la vie de tous les jours, et ce besoin ressenti de mener une vie recueillie et sereine est tout à fait normal. Mais pour ce qui est de pouvoir se dire : « Je suis là », il n’y a pas besoin de se retirer du monde : il faut s’exercer à la surveillance constante de son vrai Moi dans la vie courante et non dans la vie retirée. Cela dit, c’est dans l’immédiat une nécessité pour nous de nous éloigner de temps en temps de la société pour faciliter le recueillement et la vie intérieure, il suffit de ne pas considérer cette façon de vivre comme définitive.
Voilà, cher Gregorio, les réponses que je donne à toutes vos questions.
Dans l’attente d’avoir d’autres nouvelles de vous, je vous donne une bonne poignée de main.
GU MEISHENG

Shanghai, le 19 avril 1993
Cher Gregorio,
J’ai bien reçu votre lettre qui, comme toutes vos précédentes lettres, m’a fait grand plaisir.
(…) Je trouve surtout juste ce que vous avez décrit : une correcte et une bonne application des règles peuvent assouplir les articulations et débloquer les méridiens, en permettant au chi d’assumer l’exécution des mouvements.
Quant à votre angoisse, je suis sûr qu’elle cèdera la place finalement au courage d’entreprendre tout ce que vous devez entreprendre, dans la plus grande sérénité d’âme et la grande générosité du cœur qui ne cesseront de croître à mesure que vous entrerez dans les profondeurs. Le jour où vous serez aussi (même plus) grand que l’univers, que signifieront encore tristesse, angoisse et autres empêchements ? Courage donc ! Vous réussirez !
À bientôt.
Amicalement,
GU MEISHENG

Shanghai, le 14 mars 1994
Cher Gregorio,
La sensation que vous avez – sentir plus nettement la présence verticale de l’axe soutenu par les talons avec des faisceaux de lumière – est excellente. Vous verrez qu’en suivant cette voie avec la méthode que vous maîtrisez déjà, vous finirez par former votre axe appelé « Pilier de Diamant », axe lumineux et indestructible, infiniment solide, qui vous servira d’appui pour tout.
Bien cordialement vôtre,
GU MEISHENG
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