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CHAPITRE PREMIER


Elle était de nouveau là, toujours seule, perchée sur
un tabouret au bout du bar.


Le plus jeune des deux barmen lui versa un verre, le
posa devant elle et se pencha pour lui allumer une cigarette. Longuement, la
fille tira une bouffée et rejeta la fumée, avec des gestes étudiés qui affichaient
détente et maîtrise de soi.


Un homme d’âge mûr, qui lui faisait face tout à
l’heure, lors de sa première apparition, traînait toujours là, le verre à la
main, mais le dos ostensiblement tourné.


Un homme d’une trentaine d’années approcha, dit deux
mots au barman et s’appuya au bar en lorgnant la fille. Mais, moins d’une
minute plus tard, lui aussi faisait volte-face, se juchait sur un tabouret et
l’ignorait.


Pourquoi donc ? se demandait le jeune homme qui
l’observait à distance depuis la table pour deux où il dînait. Une
entraîneuse ? L’expérience lui en faisait accepter l’éventualité mais le
sentiment se rebellait. Si elle en était une, elle devait réserver son numéro
pour un client bien spécial. Une fille seule dans un bar, on croirait une proie
consentante, non ? Or, celle-ci n’avait pas du tout l’air prête à jouer le
jeu, à en juger par la manière dont elle avait coupé le sifflet aux deux types – bien
que d’ici il n’eût pu voir comment elle s’y était prise. Du reste, les deux
hommes soignaient maintenant leur ego meurtri à grand renfort de rogne et de
grogne. Lui, les femmes en tailleur-pantalon, il n’avait jamais tellement
aimé ; pourtant, sur celle-ci… Ça lui allait bien, cette étoffe noire
pailletée d’or, semée de bouquets de roses. Ça allait avec le cadre, ou
l’ambiance… allez savoir.


Il étudiait les mains expressives de la fille pendant
qu’elle parlait au barman : coude droit sur le bar, index pointé, tandis
qu’en contrepoint les autres doigts et le pouce voletaient, se pliaient. Il
tenta de reproduire le mouvement avec sa main, cachée sous la nappe. Pas moyen.
L’index refusait l’immobilité et s’entêtait à suivre la cadence de ses frères.
Là-dessus arriva le garçon, venu remplir leurs verres : le jeune homme,
gêné, se hâta de reposer la main sur la table.


— champagne pour Madame et, pour vous, monsieur, fit-il d’un ton frisant
l’insolence, de la ginger beer[1]. Et vous préférez y verser le gin
vous-même, n’est-ce pas ?


L’intéressé acquiesça de la tête. Le garçon reparti,
le jeune homme changea subrepticement de verre avec la femme âgée qui l’accompagnait,
prit la bouteille de gin, en versa une mesure dans son champagne et goûta le
résultat en réprimant une grimace. Puis il se concentra à nouveau sur la fille.


Celle-ci avait toujours les mains en mouvement. Elle
éteignit une cigarette, aux trois quarts intacte, en prit une autre dans un
étui d’argent – ou de platine ? –, la fit allumer
par le barman, leva son verre, en but une gorgée, le reposa, et ses mains
continuèrent à virevolter pendant tout le temps qu’elle parlait avec le barman.
Et on prétend que les Anglais ne parlent pas avec les mains… Pas vrai : y en
a un sacré paquet qui le fait, mais il n’avait encore jamais vu personne s’y
adonner comme elle, de façon si constante, fluide, lente, gracieuse et
spontanée… Hum, non, pas si spontanée que ça après tout : de la cendre lui
étant tombée sur les genoux, elle avait aussitôt esquissé un mouvement rapide
de la main gauche mais l’avait arrêté en plein vol pour le transformer en geste
langoureux.


Le garçon revint débarrasser, fixant la moitié de la
sole Walewska restée sur l’assiette.


— Vous avez fini, monsieur ?


Le jeune homme se ressaisit.


— Comment ? Ah oui, et attendez un peu avant d’apporter la suite, le
temps que nous allions refaire un tour du côté des tables à jeu.


— Très bien, monsieur.


Se rendant compte qu’il avait un peu négligé sa
compagne, le jeune homme se leva d’un bond, lui prit son sac et lui tira sa
chaise en arrière.


Le garçon haussa les épaules en les regardant partir
vers la roulette. Les gens… Le plat suivant est prêt. Bon, il a qu’à attendre
et trop cuire, le temps qu’ils aient perdu assez de galette pour recommencer à
s’intéresser à leur bouffe ! Quoique, paraîtrait que la vieille chouette a
fait un malheur, la dernière fois qu’elle a joué. Il lança un regard en
coulisse sur la bouteille de gin sur la table, jeta un œil rapide sur le seau à
glace où la ginger beer se blottissait contre le
champagne, comme si le noble vin eût fait un petit après s’être encanaillé. Il
haussa de nouveau les épaules. Les gens, quand même… Et le jeune maquereau
devrait plutôt faire gaffe, sinon va y avoir du vilain ! Assis là à faire
mumuse avec le contenu de son assiette, tout en couvant la pépée du bar avec
des yeux de poisson mort d’amour, sans décrocher une parole à la vieille toupie
qui dîne avec lui et qui paiera l’ardoise… Mais elle tardera pas à se mettre en
pétard, vous verrez ! Dis donc, mon pote, conseilla-t-il mentalement au
jeune homme absent, regarde donc un peu où se trouve la galette : trois
rangs de bouchons de carafe autour de ce vieux cou décharné, et assez à ses
doigts pour faire un coup-de-poing américain. Alors, mets donc un peu de cœur à
l’ouvrage – si on peut dire –, et finis le boulot sans
chercher à draguer des pépées au bar !


Ladite fille, au bar, attendit que la vieille femme
fût passée en compagnie du jeune homme, écrasa sa cigarette, abandonna son
verre à peine entamé, se laissa glisser de son tabouret et les suivit.


 


— Les jeux sont faits*[2] ?


La fille s’était postée derrière la chaise de la
femme âgée et peinturlurée. Se penchant en avant, d’un geste rapide et nerveux
elle plaça un jeton sur le carré marqué 31 où il vint se frotter contre le
seul jeton déjà posé là. Elle se redressa, s’efforçant d’afficher un masque
indifférent.


Le croupier lança la roulette :


— Rien ne va plus* !


Des visages sans expression regardaient sauter la
bille cliquetante. Seule la surface de la table était témoin de l’avidité, de
l’espoir ou de la crainte qui luisaient dans les yeux, sous les paupières
baissées. La roulette ralentit, les cliquetis s’espacèrent : la boule
d’ivoire tomba dans la case numéro 14, remonta sur la crête qui la
séparait de la voisine, revint en arrière et repartit pour échouer, épuisée,
dans la case suivante. Un résultat salué par un souffle imperceptible, plus
léger qu’un soupir.


— Trente et un, noir et impair*, déclara le
croupier qui
ratissa la table d’un geste indifférent, ramassant la plupart des jetons avant
de payer les gagnants : mise simple pour ceux qui avaient misé sur le
noir, les nombres élevés et les impairs, double mise pour les jetons placés sur
la bonne douzaine ou la bonne colonne.


Pour finir, il poussa deux piles de trente-cinq jetons*,
préparées par un de ses assistants, vers le bout de
table où attendaient les deux jetons placés sur le 31.


La fille ramassa ses gains en continuant à afficher
un air d’ennui que démentaient ses mains tremblantes et la maladresse avec
laquelle ses doigts prenaient les jetons. Tant et si bien qu’il en tomba deux
par terre. Le jeune homme qui se tenait derrière la chaise de la vieille femme
plongea et les ramassa, pour se voir gratifier d’un « merci » un peu
sec. Il prit les gains de sa compagne et les mit dans son sac à main qu’il
venait de récupérer et qu’il garda pendant qu’elle se levait de la table de
jeu.


La fille, qui s’apprêtait à prendre la place libre,
s’arrêta un instant pour regarder le couple traverser la salle immense en
direction de l’arrondi des marches menant au demi-étage où attendaient les tables
des dîneurs.


Dégoûtant ! Il était assez jeune pour être le
fils de cette vieille femme, voire son petit-fils ! Il n’en avait
peut-être pas le genre, mais ce n’était malgré tout qu’un petit gigolo qui fait
les trente-six volontés d’une vieille bique peinturlurée. Quand la jeune fille
se retourna vers la table, la place était occupée. Par une femme d’un certain
âge en manteau vague et coiffée d’une sorte de bol de feutre qui lui tenait
lieu de chapeau mais qui avait depuis longtemps perdu toute espèce de forme, si
tant est qu’il en eût jamais eu. Crayon et papier en main, elle était absorbée
dans des calculs sur les nombres et la fréquence relative du rouge et du noir.


— Mesdames et messieurs, faites vos jeux* !


La fille hésita. Fallait-il poursuivre pendant que la
chance lui souriait ? Non. Ce n’était pas la sienne, de chance. Elle
n’avait fait qu’imiter la vieille taupe. Et puis, quand dame Fortune vous
sourit, il faut la remercier, sinon elle vous délaisse. Sans attendre le résultat
du prochain tirage, elle emboîta lentement le pas de la vieille femme et de son
compagnon.


Une fois privée de l’excitation suscitée par la
roulette, elle trouva l’ambiance oppressante. Le nom de Poisson rouge n’avait allumé qu’une piètre étincelle dans l’imagination du
décorateur, qui s’était contenté de répéter impitoyablement le même motif dans
tout le casino. Il y avait des poissons inscrits dans un cercle, tissés dans
des tons orange et marron dans l’épaisse moquette dorée, ainsi que dans le
brocart jaune qui recouvrait les fauteuils et les canapés, tandis que des bancs
de poissons ondulaient, timides, entre les plis des rideaux. Des poissons, on
en retrouvait au-dessus des portes, au plafond et sur des panneaux aux murs,
moulés en plâtre et dûment dorés. On aurait dit les moules en cuivre géants
d’une cuisine de Gargantua. Vues de près, les étincelantes pendeloques des
lustres et des appliques murales se révélaient être des grappes de poissons,
couleur topaze, telle la prise de pêcheurs ignorant la règle selon laquelle il
faut rejeter les trop petits. Pour finir, au cas où l’on n’aurait pas saisi l’allusion,
il y avait des aquariums encastrés dans les murs, entre les panneaux
décoratifs, et dont les parois illuminées par des soleils artificiels
révélaient les mouvements langoureux d’espèces marines des tropiques qui
pouvaient s’enorgueillir de posséder la couleur adéquate.


La jeune fille arriva en bas des marches menant à
l’espace restaurant avec la sensation d’avoir marché sur la plage d’une île des
mers du Sud. La voyant approcher, le jeune homme se leva d’un bond, s’agrippant au dossier de
sa chaise pour conserver son équilibre.


— Merci d’avoir ramassé mes deux jetons, dit-elle.


— C’est la moindre des choses,
l’assura-t-il. Ils tombent comme un rien, ces trucs-là. Félicitations pour vos
gains !


— En fait, je suis venue remercier votre…
fit-elle, la lèvre supérieure légèrement retroussée… votre amie.


Le garçon arriva et, avec une absence d’expression
plus efficace qu’un air de dédain, il ajouta un verre et versa du champagne aux
deux femmes, de la ginger beer au jeune homme. Se
retournant vers la table roulante derrière lui, il prit les crêpes de
volaille* qui attendaient dans une poêle, sur un
réchaud à alcool, versa du kirsch et les fit flamber. Le spectacle de la flamme
n’empêcha pas la fille de remarquer que le jeune homme se hâtait de changer de verre
avec sa compagne, puis versait ostensiblement du gin dans son champagne. Elle
le regarda avec mépris.


— Je ne vais pas rester.


— Oh, mais si, il le faut.


— Il le faut ?


— Oui, bien sûr, insista-t-il. Il faut que
vous preniez un verre pour fêter la chance.


— Je serais navrée de vous en priver,
répliqua-t-elle. Je suis sûre que vous arriverez à boire ce verre de plus, et
puis, vous pouvez toujours y ajouter…


Elle s’interrompit. Sous la frange des faux cils
lourds de mascara, les yeux de la vieille femme la jaugeaient. Et malgré la
vulgarité, le maquillage invraisemblable, l’éclat obsédant des sequins, l’accumulation
de diamants aux oreilles, à la gorge, aux poignets et aux doigts de la vieille
chouette, elle se sentit toute bête sous ce regard assuré, telle une petite
fille qui s’est offert le caprice de piquer une colère. Elle se rendit compte
qu’elle avait frisé l’impolitesse la plus inexcusable, à cause de cet accès
d’humeur. Elle leva les mains, ses doigts esquissèrent un geste d’excuse,
décrivirent un arc de résignation, puis elle s’assit.


— Bien sûr qu’il le faut, répéta le jeune homme. Il faut toujours fêter
ça, quand on a eu de la chance.


— Ce n’est pas moi qui en ai eu, c’est…
fit-elle avec un regard vers l’autre femme, à court de mots.


— Excusez-moi, dit-il avec un petit
sourire. Je vous présente Mrs. Amos B. Herrington-Casey, et je m’appelle
Tom Haley… conclut-il avec un regard d’interrogation vers la jeune fille.


Il s’assit et le garçon commença à servir. La fille
ignora la question implicite.


— Je suis désolée, Mrs. Herrington-Casey. Je suis juste venue vous
remercier parce que j’ai suivi votre mise et j’ai gagné. Quand on ne montre pas
de gratitude pour la chance qu’on a eue, elle vous abandonne, ou du moins c’est
ce qu’on dit. C’est idiot, je suppose, mais c’est la première fois que je gagne
quoi que ce soit et…


Les paumes de ses mains se tournèrent vers le haut et
ses doigts finirent la phrase à sa place. Les lèvres magenta de la vieille dame
s’étirèrent en un sourire.


— Cela vient, je crois, d’une vieille superstition selon laquelle les
dieux se vengent si l’on considère leurs présents comme un dû. Et ils vous les
reprennent. Les cadeaux, j’entends.


La jeune fille la fixa avec étonnement. La voix était
si différente de celle à laquelle elle s’attendait, timbre dur et accent
américain. Cette voix-là détonnait ici : calme, sérieuse, plutôt du genre
de celle d’une maîtresse d’école. Il y avait quelque chose de particulier chez
cette petite vieille, un rien de déphasé. Quelque chose aussi chez ce Tom
Haley, qui ne cadrait pas avec la première impression.


— Bon, fit-elle, levant son verre à leur santé et buvant une gorgée,
merci bien ; et elle amorça le geste de se lever.


— Attendez, ordonna le jeune homme. Vous
ne pouvez pas partir sans terminer votre champagne. Je suis sûr que ça ne vous
porterait pas bonheur. Mangez donc quelque chose. Nous retournerons jouer quand
nous aurons fini, n’est-ce pas, Mrs. H.-C.[3] ?


L’intéressée opina du chef.


— Vous pourrez continuer à profiter de votre bonne chance.


Cette fille a quelque chose de particulier,
songea-t-il, quelque chose de déphasé, un rien… Pourquoi avait-elle évité de
lui dire son nom ? Tom Haley se flattait d’analyser la situation en
professionnel, de considérer la fille avec un parfait détachement. Inconscient
qu’il était de la regarder avec des yeux de poisson mort d’amour.


 


— Haley ? s’enquit le commissaire
divisionnaire Delphick en faisant la grimace. Ce n’est pas l’enquêteur qui
était de service à Heathrow quand Miss Seeton est partie en Suisse ?


L’inspecteur principal Borden, de la répression des
fraudes, partit d’un petit rire amusé :


— Oui, l’Oracle, et c’était encore lui quand elle est revenue armée d’un
bras.


Assis à son bureau de l’autre côté de la pièce,
l’inspecteur Ranger, l’assistant de Delphick, tiqua. Il eût préféré oublier
l’épisode du retour de Miss Seeton de l’étranger, sa déclaration en douane du
cadeau qu’elle lui rapportait pour son mariage avec Anne, et la panique qui s’était
ensuivie après la découverte du contenu du plat en acier inoxydable : un
bras humain, enveloppé dans du plastique. Et à cette heure tardive, alors qu’il
attendait de dîner, que l’Oracle et lui venaient à peine de rentrer de leur
expédition à Middlesborough et qu’il lui restait encore les rapports à taper,
il aurait autant aimé oublier Miss Seeton – ou Tante Em, comme Anne
et lui l’appelaient maintenant. L’oublier pour de bon. Enfin, ils devaient être
complètement cinglés, à la répression des fraudes, pour vouloir encore faire
appel à elle, après tout le grabuge qu’il y avait eu à l’étranger ! Même
l’Oracle, qui la comprenait mieux que personne, il ne pouvait pas toujours en
faire façon – à plus forte raison les autres, bon sang de
bois ! Bon, c’était peut-être pas sa faute si on lui fourrait des drôles
de trucs dans ses bagages, mais n’empêche que c’était le genre de chose qui
arrivait quand on la lâchait dans la nature. C’était déjà assez délirant
qu’elle fût attachée à la police, mais plus délirant encore qu’on lui fît faire
autre chose qu’un dessin par-ci par-là, quand on en avait besoin.


— … et quelqu’un capable de dessiner un portrait ressemblant, de mémoire,
voilà ce qu’il nous faut, dit Borden.


— Vous avez essayé les photos ?
s’enquit Delphick.


— Pas moyen. On a envoyé un homme avec un
appareil caché, mais il n’y avait rien sur la pellicule. Ils utilisent des
rayons du même type que ceux des aéroports. Ce qui n’a rien d’illégal, en fait,
et, de toute façon, ils le justifieraient en disant qu’ils vérifient que
personne n’introduit de quincaillerie au casino. Mais ils savent pertinemment
que ça efface tout ce qu’il y a sur une pellicule. Alors, voilà. La réponse,
c’est votre Miss Seeton – notre Miss Esse[4].


Delphick restait dubitatif.


— Je vois ce que vous voulez dire, mais on n’aurait pas pu l’introduire
dans la place comme n’importe quel joueur qui a envie de flamber un peu, plutôt
que de la faire passer pour une autre, cette Mrs. Amos B.
machin-truc ?


— Trop risqué. Les gars de l’accueil dans
ces casinos contrôlent tout le monde, et plutôt deux fois qu’une : passeports
et tout le bazar. Et ils ont de la mémoire. La vraie Mrs. Herrington-Casey
est une joueuse bien connue à l’étranger, mais c’est rare qu’elle vienne en
Angleterre. Prenez Miss Seeton, ajoutez-lui une perruque, une tonne de maquillage,
une centaine de livres de vêtements, quelques milliers de livres de diamants,
et vous aurez pratiquement le portrait craché de notre joueuse. Nous sommes
allés trouver Mrs. H.-C. en France, où elle séjourne actuellement, et nous
en avons appelé à son sens patriotique, en tant que veuve anglaise d’un
diplomate américain, en évoquant la nécessité d’assainir le milieu des casinos.


« Il se trouve qu’ils ont eu le même genre
d’ennuis, là-bas, avec un syndicat, style mafieux, qui prend le contrôle des
clubs et des casinos. Alors, elle est d’accord pour jouer le jeu, elle nous a
prêté son passeport et elle va disparaître, un jour ou deux. C’est une sacrée
nana, dans les quatre-vingt-dix au compteur, mais qui carbure fort, une vraie
devanture de bijoutier ambulante, quand elle est complètement équipée.


Delphick fit la grimace. C’était le comble de la
cruauté, à ses yeux, de transformer l’ex-maîtresse d’école en bijouterie
ambulante, cette petite femme si modeste qui avait enseigné le dessin aux enfants.
Sans compter que…


— À propos de syndicat, dit-il lentement, ici, à la Crime, on a eu
quelques passages à tabac et deux
meurtres dans lesquels aurait trempé un syndicat.
Jusque-là, on n’a rien trouvé sur eux, à part la rumeur qu’il s’agirait d’un
syndicat, de type mafieux qui plus est, mais rien de concret. Et pour ce qui
est de savoir à quoi ou à qui on avait affaire, on a fait chou blanc. Vous avez
autre chose là-dessus ?


— Nous le croyons. Mais aucune preuve, malgré tout. Les soupçons se sont
concentrés sur cinq hommes qui seraient à la tête de l’affaire – il
se pourrait qu’ils soient plus, bien que j’en doute – et nous
pensons, mais il ne s’agit de nouveau que d’une hypothèse, que le patron seul a
de l’importance et que si on arrive à le coincer, on cassera l’organisation.
Ils sont en voie de contrôler tous les jeux de hasard du pays. Ils ont commencé
par les courses de chevaux, après quoi ils ont mis la main sur les salles de
machines à sous, et maintenant ils prennent les casinos et s’apprêtent à passer
aux organisateurs de fêtes foraines.


Delphick s’étonna :


— Pour ce qui est des casinos et des clubs, est-ce que l’Office de
contrôle des jeux ne pourrait pas… ?


— Non, il ne peut pas. Pas sans preuve
d’une sorte ou d’une autre. Tous les clubs ont une licence, de même que leurs
employés, et tout ce petit monde-là vivait bien, jusqu’à ce que le syndicat
leur tombe dessus. Le premier signe de cette mainmise, on l’a eu le jour où des
grandes pointures, comme le Poisson rouge, ont fait
passer la limite supérieure des enjeux de vingt-cinq à cinquante livres. Mais
on ne peut pas prouver qu’ils leur ont mis le grappin dessus et l’Office de
contrôle des jeux ne peut rien sans preuve, à moins d’une plainte. Même chose
pour nous, sauf si quelqu’un moucharde.


— Et pas de plainte ?


— Non, pas de plainte, confirma Borden, à
cause des passages à tabac et des meurtres que vous avez mentionnés.


— Mais si les clubs se regroupaient ?


— Ils savent bien que plus de la moitié
d’entre eux se retrouveraient à l’hosto ou à la morgue avant que la police ait
pu broncher. C’est justement ce que nous craignons : qu’ils se
« regroupent ». Qu’on les pousse un peu trop, et ils le feront, ils
se battront. Il faut qu’on démantèle le syndicat avant que tout ça tourne à la
guerre totale, déclara l’inspecteur principal, se penchant en avant et
martelant son bureau pour souligner ses propos. Il nous a fallu près d’un an
pour comprendre comment ça se passe. De fait, c’est plutôt simple. Un agent
vient voir les propriétaires de casinos et leur suggère un marché : il
leur fournit des call-girls et de la drogue pour un pourcentage des bénéfices
du club, avec la garantie que le propriétaire s’en trouvera mieux qu’avant,
grâce au profit qu’il peut escompter. Si les bénéfices n’augmentent pas, le
syndicat ne lui prendra rien. Or, avant l’arrivée des gars du syndicat, ils
examinent les comptes pour évaluer la moyenne des bénéfices hebdomadaires. Et
après, ils installent un expert-comptable à leur solde pour faire en sorte que
les comptes montrent bel et bien une augmentation des bénéfices.


— Et si le propriétaire refuse leur
offre ? demanda Delphick.


— Kaput ! Passages à tabac, un
cadavre par-ci par-là, mais, surtout, le casino qui part en fumée. Une bombe à
retardement, généralement réglée pour se déclencher entre quatre et cinq heures
du matin quand tout le monde est chez soi. Ça fait déjà huit clubs qui ont
disparu de la sorte, cette année, dont trois au cours des deux derniers mois.
Mais ce qu’on n’arrive pas à avoir, précisa Borden en se calant dans son fauteuil,
ses mains ouvertes en signe d’impuissance, c’est une photo de l’homme qui
dirige tout ça. Bon, c’est vrai qu’on en a une assez bonne idée, mais une idée,
ça ne suffit pas pour dresser un portrait-robot, ça ne se diffuse pas. On a
bien quelques gars sous le coude, susceptibles de cracher le morceau une fois
qu’il sera clair qu’on est à deux doigts de mettre la main sur le patron mais,
sans photo, on est coincés. Notre homme est un méfiant, et chaque fois qu’on a
tenté de lui tirer le portrait, on a raté le coup. Notre deuxième option, c’est
donc un dessin – ce qui nous ramène à Miss Esse.


Delphick était ennuyé. Comme c’était en grande partie
à son instigation que Miss Seeton avait été attachée à Scotland Yard en sa
qualité d’artiste, et rétribuée comme telle, il se sentait responsable d’elle.
Combien de fois s’était-il retrouvé sur des charbons ardents à cause de cette
tendance qu’elle avait à se fourrer dans de beaux draps, au-delà des exigences
du devoir, ou plutôt du dessin ! Jusque-là, son ange gardien, qui faisait
des heures supplémentaires, était toujours intervenu, mais Delphick se disait
que même le mieux intentionné des anges peut se lasser, voire se laisser
prendre par surprise. Et que se passerait-il en pareil cas ? Nerveux, il
se leva et marcha jusqu’à la fenêtre.


— C’est votre idée, tout ça, ou celle du divisionnaire Conway ?


— La mienne, à vrai dire, mais le patron
l’a approuvée.


Delphick rentra le cou dans les épaules, sans se
retourner.


— Vous parlez de guerre et, pourtant, vous êtes prêts à envoyer Miss
Seeton en première ligne.


— Non, pas du tout ! protesta Borden.
Elle est simplement allée au Poisson rouge pour
observer. Oh, et puis, c’est vrai, concéda-t-il à l’adresse du dos indifférent
du divisionnaire, elle y est un peu allée en éclaireur, si vous voulez, mais
avec la meilleure couverture qu’on ait pu lui donner…


— Vous êtes sûrs qu’il sera bien au Poisson
rouge ce soir, ce patron que vous recherchez ?


— Presque sûrs. Il surveille ses
investissements de près et il en fait la tournée. Il va passer là-bas dans la
soirée. Alors Haley fera un clin d’œil à Miss Esse pour qu’elle mémorise sa
tronche et, demain, elle nous la mettra noir sur blanc.


Delphick se détourna de la fenêtre avec un mouvement
d’impatience.


— Après tout, souligna Borden, on s’est sacrément décarcassés, bon sang,
on s’est donné un mal de chien pour faire approuver les dépenses. Même sans
compter les vêtements, je pourrais me payer un mois de vacances en Espagne avec
ma femme et les gosses, rien qu’avec l’assurance des bijoux ! On ne
voulait pas risquer de lui faire porter du toc, alors on a dû louer de vrais
diams.


Le commissaire divisionnaire regagna son bureau et se
rassit lourdement.


— Écoutez, l’Oracle, reprit Borden, tâchant d’égayer un peu l’atmosphère,
cessez de vous en faire pour Miss Esse ! Il ne lui arrivera rien. Et puis
Haley est là pour veiller sur elle. Après ce qu’il a vu et entendu dire d’elle,
c’est une perle rare à ses yeux – c’est pour ça qu’on lui a confié
sa garde. Il la considère comme un grand détective, une descendante directe de
Nero Wolfe, mâtinée de Sherlock Holmes.


— Détective ! explosa Delphick. Elle
serait incapable de détecter de la chair dans une saucisse ! Qu’elle voie
une agression dans la rue, et elle déplorera la violence, tout en étant
convaincue qu’il y aurait sans doute beaucoup à dire des deux côtés si l’on
connaissait les données de la situation. D’ailleurs, c’est exactement ce
qu’elle a fait, la première fois que nous avons eu affaire à elle. Un gus avait
poignardé sa poule dans une rue. Ce qu’elle a vu, elle, c’est un monsieur qui
frappait une dame, alors elle lui a donné un petit coup de parapluie dans le
dos, histoire de le sermonner sur les bonnes manières. Elle a eu de la chance
de s’en tirer vivante !


De la chance, elle en avait eu, en effet, songea-t-il,
pour sortir indemne de toute une série d’incidents. Mais combien de temps
durerait-elle, cette chance ?


— Le DA est au courant de cette extravagante manigance ?
s’enquit-il.


— Sir Hubert ? Sûr. Il a bien fallu
qu’on ait son feu vert, et celui du responsable des finances. Et c’est le DA
qui nous a dit, poursuivit l’inspecteur principal en riant… bon, vous le
connaissez, naturellement, il n’a pas dit ça comme ça, tout de go, mais il a
déclaré qu’étant donné les circonstances ou, plutôt pour prévenir toute éventualité,
il suggérait qu’il serait peut-être bon de… bref, il nous a dit de vous mettre
au parfum. Alors, dès que j’ai su que vous étiez rentré, j’ai avalé mon dîner à
toute allure et j’ai fait un saut ici pour vous voir.


— Je… fit le commissaire divisionnaire qui
s’interrompit aussitôt et se leva vivement.


S’arrêtant de taper à la machine, l’inspecteur Ranger
se leva comme un ressort, envoyant valser des rapports en trois exemplaires.
L’inspecteur principal Borden se retourna, surpris, et se leva très vite, lui
aussi.


— Oh, euh, bonsoir, monsieur.


Resplendissant en tenue de soirée, sir Hubert Everleigh,
directeur adjoint (Brigade criminelle), leur fit signe de se rasseoir.


— Je vous en prie, messieurs, je ne veux pas vous déranger. Comme je me
rendais à une réception dans une ambassade, j’en ai profité pour venir ou,
plutôt, pour faire un petit saut en passant.


— Je partais justement, monsieur, souffla
Borden à la hâte. Je viens de finir de mettre l’Ora… euh, le commissaire
divisionnaire au courant, à propos de l’affaire avec Miss Esse… Miss Seeton.


Sir Hubert sourit, opina du bonnet et l’inspecteur
principal fila, trop content.


Le DA s’assit sur le siège qui venait de se libérer.


— Asseyez-vous, monsieur le commissaire divisionnaire, et vous, fit-il à
l’adresse de l’inspecteur, continuez à courir après vos papiers. Je ne veux pas
vous retarder indûment, vous devez être fatigués, tous les deux.


Rouge comme un coq, le jeune inspecteur herculéen
marmonna un « merci, monsieur » et s’employa à ramasser son rapport.


— L’affaire de Middlesborough s’est bien terminée, d’après ce que je
sais, déclara sir Hubert.


Il a vraiment le doigt sur le pouls de son service,
le DA, se dit Delphick.


— Vous êtes déjà au courant, monsieur ?


— Oh, oui ! C’est le chef de la
police qui m’a prévenu. Il avait l’air très content, et j’ai cru comprendre
qu’on avait mis un homme en examen. Il semble aussi qu’on vous ait informé de
ce qui se passe ici, ou, plus précisément, de ce qui concerne la dernière
mission en date de Miss Seeton.


— Oui, monsieur.


— Et vous n’êtes guère ravi, ajouta-t-il
en considérant Delphick d’un air interrogateur.


— En effet, monsieur.


— En effet. Je ne pensais pas que vous le
seriez, ou, du moins, pas sans réserve. C’est pourquoi j’ai jugé bon qu’on vous
informe. La mission demandée par le service des fraudes semblait raisonnable,
de prime abord. Ce qu’elle est du reste, bien qu’un
peu chère. Cependant, nous avons, vous et moi – et surtout
vous –, plus d’expérience qu’eux quant à cette tendance de Miss
Seeton à se retrouver mêlée de près… on pourrait presque dire à devenir malgré
elle le centre de toutes les enquêtes auxquelles elle collabore.


Delphick se mordillait la lèvre.


— Ce n’est pas tant ce qui risque de se passer au casino, mais le fait
qu’elle quitte les lieux couverte de diamants avec juste un enquêteur pour
toute protection : ça revient presque à chercher des ennuis, ça.
Verriez-vous un inconvénient, monsieur, à ce que je me rende au Poisson
rouge ? Sans entrer. Juste rester dehors pour
m’assurer qu’elle peut partir sans être inquiétée ?


— Un inconvénient ? répéta sir Hubert
en se levant. Non, pas du tout. Il n’y a aucune raison de supposer qu’il y ait
des ennuis, mais l’expérience m’a appris que Miss Seeton et les ennuis, ça va
de pair. Si ça vous rassurait de veiller d’un œil paternel au bon dénouement de
la soirée – et je dois vous avouer que je partage votre préoccupation –,
eh bien, je vous dirais « allez-y », en dépit du fait que cela vous
oblige à faire des heures supplémentaires.


Parvenu à ses fins sans avoir eu à en formuler
explicitement la demande, sir Hubert prit ses gants et se dirigea vers la
porte.


— Il faut que j’y aille, sinon je vais être en retard, l’ambassadeur sera
vexé et nous nous retrouverons avec un incident diplomatique sur les bras,
lança-t-il, s’arrêtant à la porte pour ajouter : La pauvre femme ! Le
service des fraudes a bien sûr agi sur la base de ses meilleures informations,
mais de l’avoir attifée et couverte de bijoux comme cela, ça fait années vingt
et E. Phillips Oppenheim. En oubliant ce que disait ledit Mr. Oppenheim :
dans les établissements de jeu du monde entier, on ne juge pas les gens sur ce
qu’ils se mettent
sur le dos, mais sur ce qu’ils mettent sur le tapis vert. Pauvre Miss Seeton,
conclut-il en hochant la tête, je ne peux pas m’empêcher de penser que la
soirée risque d’être déconcertante et embarrassante.







CHAPITRE II


Vraiment, songeait Miss Seeton, quelle soirée !
Déconcertante et embarrassante au plus haut point.


Bien sûr, il fallait faire ce qu’on vous disait, mais
tout cet accoutrement, ce déguisement, ça paraissait si excessif ! Il
faisait plutôt chaud sous cette perruque d’un mauve invraisemblable et bien
que, Dieu merci, elle ne pût se voir, elle était malgré tout consciente de
l’épais maquillage qui lui donnait l’impression d’avoir le visage émaillé, sur
le point de se fissurer. Les faux cils enduits de rimmel étaient raides et
lourds. La robe, si scintillante, avait une jupe longue des plus seyantes, il
fallait le reconnaître, mais avec un bustier réduit à sa plus simple
expression, pensa-t-elle en baissant les yeux pour les détourner à la hâte. Et
puis les diamants. Une telle responsabilité. Naturellement, les femmes qui
peuvent s’en offrir les portent, mais en mettent-elles vraiment tant à la
fois ?


Miss Seeton réprima un soupir. Ça ne cadrait guère
avec le personnage de cette Mrs. Herrington-Casey d’avoir l’air fatiguée
ou ennuyée de se trouver là. Mais quant à elle, hélas… elle s’était morfondue.
Elle ne savait pas que les amateurs de jeu de hasard prenaient ça tellement au
sérieux, sans rire, ni exaltation. On se serait cru dans une fabrique de
clinquant, peuplée d’ouvriers sans joie, s’adonnant à leur tâche routinière. Miss Seeton
s’était ennuyée, jusqu’à l’arrivée à leur table de la fille. Qui avait peur. Un
détail qui, en lui-même, semblait détonner avec les lieux. Et elle n’était pas
accompagnée – autre détail bizarre. Naturellement, Miss Seeton
savait que de nos jours les filles peuvent circuler à leur guise et qu’elles ne
s’en privent pas. Mais pas toujours. Surtout dans des endroits comme celui-ci.
À moins qu’il ne s’agisse de filles d’un certain genre. Ce qui n’était manifestement
pas le cas de celle-ci. Pourtant, elle était seule. Et effrayée. Miss Seeton
avait une trop longue expérience de l’enseignement pour ne pas reconnaître la
peur sous des apparences d’aplomb et de sophistication.


Elle posa son couteau et sa fourchette. La cuisine
était bonne, bien qu’un peu riche, et elle aurait tellement aimé de l’eau,
songea-t-elle en avalant de petites gorgées de ginger beer. Pas désagréable, mais si gazéifiée ! C’était vraiment gentil à ce
jeune Mr. Haley – ah non, il fallait se souvenir de l’appeler
Tom – de faire comme si c’était elle qui buvait le champagne, mais
elle se demandait avec une certaine appréhension si le mélange de champagne et
de gin qu’il était forcé de boire ne commençait pas à lui faire de l’effet.


Tom Haley repoussa sa chaise :


— Venez, Mrs. H.-C, c’est le moment de leur faire encore une petite
démonstration.


Miss Seeton se leva, docile. Haley se mit sur ses
pieds et resta planté là à cligner des yeux. Hum, sacrément chaud, là-dedans.


— Vous aussi, lança-t-il à l’adresse de la fille. Profitez donc du filon.
Empochez, pendant que vous le pouvez !


Il lui vint une pensée qui le fit sourire :
après tout le foin causé par les frais qu’on avait dû engager pour cette petite
partie de plaisir, il semblerait qu’au train où allait Miss Esse, le Yard allait
se garnir les poches. Il espérait seulement qu’une fois qu’ils auraient pris le
gros du gâteau, ils laisseraient le reste à Miss Seeton, comme bonus. Il
descendit les marches avec précaution et suivit les deux femmes vers les tables
de jeu où ils avaient rendez-vous avec la chance. Le même siège était libre, à
la table où Miss Seeton avait gagné tout à l’heure.


Miss Seeton avait tenté de protester. L’envoyer,
elle, dans un casino, pensez, et pour jouer, qui plus est ! Mais quand,
malgré ses protestations, on l’y avait bel et bien envoyée,
elle s’était dit qu’il était de son devoir d’assimiler les règles et le jargon
de la roulette, tant que faire se pourrait. Elle s’était donc rendue à la
bibliothèque de Brettenden pour y chercher tout ce qu’il pouvait y avoir
là-dessus. Naturellement, elle trouva intéressant d’apprendre que dans
l’Antiquité les Grecs faisaient tourner leurs boucliers et les Romains leurs
roues de chariot et que, bien plus tard, le cardinal Mazarin avait encouragé un
jeu qui s’appelait loca – quel drôle de
nom ! –, le premier jeu dans lequel on aurait utilisé une bille
avec une roue qui tourne. Malheureusement, les règles et le vocabulaire de la
roulette s’avérèrent hors de sa portée. Et le tout, tellement français !
Pour commencer, le mot pair* devait sans doute
signifier ce qu’il disait. Ensuite, impair* :
ça devait être umpire[5] en français. Mais douzaine*, carrée*,
en plein*, colonne*, manque*, double* – oui,
mais double de quoi ? –, transversale pleine* et à cheval*… Pour ça, elle avait vraiment
essayé, mais elle avait dû finir par s’avouer vaincue.


Miss Seeton ouvrit son sac d’une main hésitante et y
prit un jeton bleu marqué 25 pence.


Le dernier terme – à cheval* –, ça devait avoir un certain rapport avec les arbitres, ou les
« croupiers », comme on les appelle maintenant, puisque ce mot-là
veut dire quelqu’un qui monte sur la croupe d’un cheval, en tandem avec un
cavalier en selle. Elle regarda devant elle, vers le haut de la table. Et
sourit à l’idée de ces trois jeunes gens élégants ballottés sur la croupe d’un
cheval, telle une médiévale cavalière.


Son sourire mourut quand Haley, qui se tenait
derrière sa chaise, se pencha vers elle, lui prit la marque, choisit cinq
jetons jaunes de dix livres chacun et les lui mit en main. Miss Seeton réprima
un petit cri d’étonnement. Même une piètre mathématicienne comme elle pouvait
faire le calcul : cinquante livres ! Ça semblait d’une extravagance
diabolique. Mais elle n’avait pas le droit de discuter et elle se consola en
pensant que la somme ne représentait qu’une partie de ce qu’elle avait déjà
gagné. C’est vrai que la première fois, quand Mr… quand Tom avait joué pour lui
montrer comment s’y prendre, il avait perdu. Cependant, les deux fois qu’elle
avait misé, elle, on lui avait donné des tas de jetons (comme ceux qu’on
utilise pour jouer aux puces, mais en plus gros), bien plus qu’elle n’en avait
mis sur la table. Mais maintenant, ayant vu le soulagement de la jeune fille
quand elle avait gagné, elle s’était rendu compte que ces jetons colorés
représentaient de l’argent, du vrai, et tout ça lui semblait, disons, presque
malhonnête. Alors, sans regarder, elle poussa docilement la pile de jetons* jaunes sur la table.


La jeune fille hésitait. Treize ? Le chiffre
porte-malheur ? Et encore noir ? Fallait-il oser ? Une sorte
d’audace folle s’empara d’elle. Était-ce le désespoir, le champagne sur un
estomac vide ou quelque chose en rapport avec ce couple étrange ? La
vieille dame était si sereine, si naturelle, si… sûre d’elle. Alors, très vite,
avant de pouvoir changer d’avis, elle décida de la suivre dans sa mise. Elle plaça
tous ses jetons : elle mit les trois jaunes qu’elle avait gagnés sur
le 13 et se servit des bleus à 25 pence, des
roses à 50 pence, du noir à 1 livre et de son seul blanc à 5 livres pour
couvrir à noir, impair, chiffres bas et douzaine.


Si les habitués des jeux de hasard peuvent sembler
impassibles à ceux qui les regardent, ils sont en réalité très sensibles à
l’ambiance de la salle. Les deux précédents exploits de Miss Seeton n’étant pas
passés inaperçus, cette troisième mise suscitait un certain intérêt. Quand,
après avoir fait une mise minimum avec une indifférence manifeste, elle avait
souri, changé d’avis et misé le maximum sur un seul nombre, des gens avaient
commencé à s’attrouper autour d’elle. Jusqu’à la femme à l’imperméable et au
feutre cabossé qui avait quitté sa table pour venir regarder, le calepin à la
main.


Tom Haley prit une profonde inspiration. Que le vieux
Borden ait vent de ce qu’il faisait, et il serait fichu à la porte. Mais, bon
sang de bois, qui mise un œuf mise un bœuf, alors, autant voir grand ! Il
plongea dans le sac de Miss Seeton, en tira une poignée de jetons, prit la mise
maximum et poussa sa pile de jetons à côté des deux autres, sur le 13. Et,
imitant le plongeon fou de la fille, il répartit le reste de la poignée de
jetons autour de la table pour couvrir sa mise de tous les côtés.


Un mouvement parcourut le groupe de spectateurs,
certains se précipitant impulsivement pour placer leur mise mais s’arrêtant
net. Treize ? Porte-malheur ? Porte-bonheur ? Trois joueurs déjà
dessus ? Trois, le chiffre magique. En y ajoutant une autre mise, ils
risquaient d’altérer l’équilibre et de contredire une des innombrables lois qui
régissent leurs indénombrables superstitions. Le temps qu’ils hésitent ainsi,
et il était trop tard pour parier.


Le croupier avait lancé la roulette.


— Rien ne va plus* !


Miss Seeton se leva. Elle avait vu juste : Tom
avait bu trop de champagne. Et trop de gin. Elle reprit le chemin de la table
où ils dînaient. S’il avait décidé de jeter l’argent de la police par les fenêtres –
l’argent du contribuable, supposait-elle –, eh bien, elle préférait
ne pas voir ça. L’attention des spectateurs vacilla, partagée entre leur
concentration sur la roulette et leur étonnement devant cette vieille dame
couverte de bijoux, si indifférente – ou tellement sûre
d’elle ? – qu’elle ne se donnait pas le mal d’attendre le résultat.


Haley était décontenancé. Le départ de Miss Seeton le
ramena momentanément sur terre et fit évaporer son bel aplomb. La roulette
ralentissait et la boule, elle aussi, semblait perdre son aplomb : elle
s’arrêta dans une case, en ressortit pour se loger dans une autre, atterrit sur
une rouge et y resta pendant tout un tour avant de repartir pour un autre tour.
Eh bien, il était bon pour refaire de l’îlotage ou la circulation dans un cul-de-sac.
Il ferma les yeux, tenta de se remémorer des prières. La fille, à côté de lui,
regardait fixement la roulette : elle ne voyait rien, ne savait plus rien,
sauf qu’elle avait mal au cœur.


Ils furent tirés de leur stupeur par le murmure qui
s’élevait de la foule. La roulette s’était immobilisée et le croupier ratissait
déjà la table pour ramasser les jetons. La boule était dans la case… dans la
case… oh, mon Dieu, c’est pas vrai ! Elle était dans la case 13.


 


— Deirdre, ma chère…


Le visage de la jeune fille perdit de ses couleurs et
l’animation qu’y avait fait naître son deuxième gain. Sa main gauche, planant
au-dessus du canapé au fromage qu’elle s’apprêtait à prendre, se raidit, et la
droite renversa du champagne sur la nappe en reposant la flûte sur la table.


Après tout, il avait eu raison… Tom Haley fut tiré de
ses heureuses méditations. On lui avait dit de faire en sorte que Miss Esse
produisît un certain effet. Eh bien là, pour un effet, c’en était un !
Elle l’avait bien eu, le casino. Elle leur avait fait boire un bouillon de plus
de quatre mille livres qu’ils n’avaient pas fini d’avaler. Mais lui, personne
ne lui avait dit de tenter le coup. Autant en parler à Miche Eche, se dit-il en
s’efforçant de se ressaisir, autant lui demander de faire botus et mouche
cousue à che propos. Il prit conscience qu’il était peut-être sur le point
d’être légèrement éméché. Mais tout de même, il avait eu raijon.


Si Haley avait le cerveau un rien embrumé, ses
réflexes de policier jouaient toujours, malgré tout. En observant la jeune
fille au bar, il avait mentalement filmé la séquence. Il s’était repassé le
film au ralenti dans sa tête mais ça ne l’avait mené nulle part. Pas plus, du
reste, qu’à vitesse normale. C’est en le faisant défiler au double de la
vitesse ordinaire qu’il avait eu la réponse. Le mouvement incessant des mains
jouant avec la cigarette ou le verre, repoussant les cheveux en arrière ou les
caressant, l’activité des doigts tandis qu’elle parlait au barman, tout cela
dénotait clairement un état de tension nerveuse. La fille était nerveuse, elle
avait peur. Et, à en juger par la réaction qu’elle venait d’avoir, son
interlocuteur pouvait en être la cause. Regardant l’homme en question, Haley
marcha sur le pied de Miss Seeton.


Ah ! C’était le signal dont ils étaient
convenus. Miss Seeton jeta un regard en coulisse à son compagnon et se rendit
compte que celui-ci avait l’œil rivé sur le nouveau venu. Tiens, c’était donc
celui dont elle devait mémoriser les traits, se dit-elle. Assez beau, si l’on
aimait ce genre-là. Il avait appelé la fille « Deirdre ». Quel joli
nom ! Et qui lui allait si bien. D’origine celtique et qui, autant qu’elle
s’en souvînt, voulait dire « qui fait rage ». Ce qui lui convenait aussi, dans une
certaine mesure, car, sous la peur évidente, on percevait également une colère
sous-jacente. Miss Seeton n’aimait pas ce type d’homme, quant à elle. Le genre
rapace, tel un faucon prêt à fondre sur sa proie. Ou plutôt – mais
se laissait-elle emporter par son imagination ? – un faucon qui
aurait déjà planté ses serres, à en juger par la pression de ses doigts sur
l’épaule de la jeune fille.


— Quelle agréable surprise ! poursuivit le nouveau venu. Je ne
savais pas que vous vous adonniez au jeu.


La fille eut un mouvement d’épaules pour lui faire lâcher
prise.


— Je me suis dit qu’il était temps que j’apprenne.


Il rit :


— Dans l’espoir que la roue du temps apporte une revanche ?
Méfiez-vous, ma chère. Votre mère a eu beaucoup de soucis ces derniers temps,
d’abord à cause du jeune Derrick qui s’est ridiculisé, puis à cause de
l’accident de votre père. J’ai été navré de l’apprendre dans les journaux, bien
que, heureusement, ce ne soit pas très grave, à ce qu’on dit. Rappelez-moi à
son bon souvenir, je vous prie. N’essayez pas de jouer trop gros. Nous ne pouvons
pas vous laisser faire des folies, poursuivit-il d’un ton à présent résolument
provocateur. Et n’oubliez pas que, pour les ennuis aussi, on dit « jamais
deux sans trois », lança-t-il avant de reprendre un ton civil : Mais
assez parlé d’ennuis. Vous n’allez pas me présenter vos amis ?


Elle s’exécuta avec une réticence évidente.


— Mrs. Herrington-Casey, puis-je avoir le plaisir cingla-t-elle avec
ironie, de vous présenter Mr. Thatcher. Mr. Thatcher, Mr. Haley.


Thatcher salua Miss Seeton de la tête :


— Nous sommes très honorés, Mrs. Herrington-Casey. Il est rare que
vous jouiez en Angleterre, d’après ce que je sais. Vous ne vous en souviendrez sans doute pas,
fit-il avec un regard moqueur, mais nous nous sommes déjà rencontrés. Était-ce
à Monte-Carlo ? dit-il en taquinant sa lèvre inférieure d’un doigt. Ou à
Cannes ? souffla-t-il dans un sourire. Mais, voyons, je ne veux pas vous
interrompre. Il semble que vous soyez en train de gagner en ce moment et je
risquerais de gâcher votre jeu, conclut-il avec un sourire plus large encore.


La ruse était éventée. Haley regarda Thatcher se
diriger vers le bar. Bon Dieu, pourquoi le service des recherches n’avait-il
pas fait son boulot correctement ? D’après les photos qu’il avait vues de
Mrs. Herrington-Casey, Miss Esse lui ressemblait pas mal, mais si Thatcher
l’avait réellement déjà vue… Bon, peut-être qu’elle avait réussi à donner le
change, mais fallait pas compter là-dechus. Chale bonhomme. Tout ce qu’il avait
dit aurait pu avoir un double sens. « Vous ne vous en souviendrez sans
doute pas… », « semb’que vous soyez en train de gagner en che
moment », « je risquerais de gâcher votre jeu ». Mieux valait
penser qu’il l’avait démasquée. Putain ! Ils feraient mieux de mettre les
voiles !


La lumière commença à se faire à travers les brumes
éthyliques. Pigé ! Deirdre… Il pensait bien avoir reconnu ce vijage-là.
Qu’on voyait dans tous les magajines. Le plus beau vijage qu’il eût jamais vu,
le plus beau… La jeune fille devenant nerveuse sous son regard fixe, Haley tenta
de rassembler ses esprits dispersés. Ch’était bien cha, ch’était la fille du
vieux lord Kenharding. Chui qui avait bousillé sa voiture, la semaine dernière.
Y avait eu une photo de toute la famille. Ch’était cha, Derrick, un adolescent,
le fils et l’héritier. Et la presse avait fait des gorges chaudes sur ce jeune
idiot qui avait été ramassé par les flics dans une fête pleine de drogue, et
qui s’en était tiré avec une amende et des réprimandes. Au fait, drôlement grossier de la part de
Thatcher de déballer toutes ces histoires de famille devant des étrangers. Ou
bien était-ce intentionnel et à double sens, comme tout le reste ?


Les pensées de Haley dérapèrent en essayant de
rebrousser chemin. Que lui avait dit Thatcher à propos de l’accident du
vieux ? « Rappelez-moi à son bon souvenir. » « N’essayez
pas de jouer trop gros » : ça ne voulait rien dire à moins que
l’Honorable Deirdre ne mijote quelque chose. Quant à « nous ne pouvons pas
vous laisser faire des folies » et « n’oubliez pas que pour les
ennuis aussi, on dit “jamais deux sans trois” » : hum, ça pouvait
aussi bien être une remarque innocente qu’une menace. Mais d’après les manières
de Thatcher et ce qu’il savait de ce salaud-là, ça pourrait vraiment être une
menace.


Voilà qui est fort ennuyeux, pensa Miss Seeton en
contemplant le dos de Thatcher. S’il avait déjà vu la fameuse
Mrs. Herrington-Casey, ne serait-ce que brièvement, il avait dû éventer la
ruse. Sûrement, non ? Elle regarda Tom Haley pour savoir que faire, mais
il lui parut complètement absorbé dans ses pensées. Quel homme déplaisant, ce
Mr. Thatcher ! Non qu’elle eût une raison quelconque de le
penser – il s’était montré parfaitement poli – mais il y
avait quelque chose de si sardonique, de presque méprisant dans son attitude.
Cela dit, l’image qu’elle se faisait de lui était peut-être déformée par ce
qu’elle en savait. Ou plutôt ce qu’elle ignorait. Elle savait tout de même que
la police s’intéressait à lui, ce qui signifie généralement qu’il y a quelque
chose qui cloche, et ça pouvait suffire à influencer son jugement. Quant à la
fille, sa bouche s’était figée dans une expression fermée et elle était devenue
toute pâle. Plus de rage que de peur, à présent. Certes, c’avait été de mauvais
goût de la part de Mr. Thatcher de mentionner ses affaires de famille devant des
étrangers, bien qu’il ne sût peut-être pas qu’ils l’étaient… étrangers. En tout
cas, on ne pouvait rien trouver à redire au fait qu’il eût compati à l’accident
du père. C’était plutôt son attitude, une fois de plus. Mais l’allusion à
Derrick – sans doute son frère – qui s’était ridiculisé,
ça, c’était très gênant et de fort mauvais goût d’en parler devant des tiers,
quoi qu’eût fait le gamin.


Brusquement, Deirdre Kenharding se leva.


— Merci pour le champagne et pour tout. Désolée de m’être montrée
impolie.


Elle était partie avant que Haley, lent à réagir et
qui avait du mal à se lever, pût trouver les mots pour la retenir.


— Vous avez tout ce qu’il vous faut, Miss Esse ? murmura-t-il. Je
veux dire, vous avez suffisamment vu ce fameux Thatcher pour pouvoir lui tirer
le portrait ? Très bien, fit-il en voyant Miss Seeton opiner du bon net.
Je ne sais pas s’il a subodoré notre petite histoire de Mrs. H.-C, mais je
crois qu’on ferait mieux d’oublier le café et de mettre les voiles.


De fait, la métaphore nautique convenait bien pour
décrire la suite de ses mouvements : ayant payé l’addition, il descendit
l’escalier en chaloupant derrière sa compagne et louvoya dans son sillage
jusqu’au bureau de la réception, près de l’entrée principale, où il échangea
les jetons de Miss Seeton contre de l’argent. On lui proposa un chèque, vu
l’importance de la somme, mais il refusa, insistant pour qu’on lui donnât du
liquide. Bon Dieu ! De sa vie, il n’avait jamais eu autant d’oseille entre
les mains, et ça ne risquait guère de se reproduire. Plus de quatre mille
tickets ! Nom d’un petit bonhomme ! Il fourra les billets dans le sac
à main de Miss Seeton jusqu’à ce qu’il fût plein à craquer, bourra le reste
dans ses poches et l’escorta vers le hall d’entrée.


 


Thatcher attendait les nouvelles, dans un bureau à
l’étage. La sonnerie aigrelette du téléphone résonna et le propriétaire du
casino décrocha.


— Oui ? dit-il.


Il écouta, prit des notes, lâcha un merci dans le
combiné, le reposa et se tourna vers Thatcher.


— Il y a un dénommé Thomas E. Haley, un enquêteur attaché au service
de la répression des fraudes et… le signalement correspond, conclut-il en
vérifiant ses notes d’un coup d’œil.


— Bon, fit Thatcher en taquinant sa lèvre
inférieure. Et je devine qui est la vieille femme : une artiste, dont j’ai
oublié le nom, à laquelle ils ont souvent recours. Voilà la riposte qu’ils ont
inventée, puisqu’ils n’arrivaient pas à prendre de photo, constata-t-il en
arpentant la pièce, mains dans les poches. Eh bien, je vais mettre le holà à
cette histoire ! Elle est maligne, elle a eu de la chance, ou les deux. Ou
encore la presse y trouve matière à gloser. Coup de veine que la petite
Kenharding se soit trouvée avec eux, sinon ils auraient peut-être réussi leur
coup.


Le propriétaire semblait amer.


— Je me disais plutôt que la veine, c’est qu’ils aient essayé de la faire
passer pour quelqu’un que, par hasard, vous connaissiez.


— Je ne la connais pas, je ne l’ai vue
qu’une fois, dit-il, plissant le front. Ils ont fait du beau boulot. N’importe
qui se serait laissé avoir en n’ayant rencontré Herrington-Casey qu’en passant.
Ce que je veux savoir, c’est si Deirdre est dans le coup ou non. Ils ne sont
pas venus ensemble, le barman m’a dit que la fille était arrivée seule. Ne les
quittez pas des yeux. Je veux savoir quand ils partiront.


— Écoutez, vous n’allez rien faire ici.
Vous avez pris la haute main sur le casino et ça, malheureusement, je ne peux
pas le contester…


— Et vos bénéfices ont grimpé. Ça non
plus, vous ne pouvez pas le contester.


— En effet. Vous avez introduit des hommes
ici, pour des raisons que je préfère ignorer, mais vous avez promis qu’il n’y
aurait pas de grabuge. Je suis responsable devant mes directeurs de la bonne
marche du casino…


— Et l’un de vos directeurs, interrompit
Thatcher d’un ton mielleux, lord Kenharding, a eu un sale accident l’autre
jour, quand ses freins ont lâché dans une descente, près de chez lui. Il a eu
de la chance de s’en tirer avec des blessures légères, mais j’ai comme
l’impression qu’il ne sera guère d’humeur à se quereller avec qui que ce soit,
pour un petit moment. La vie est si précaire, de nos jours… Sa femme et sa
fille aussi pourraient avoir des accidents.


Songeant à ce que ces propos suggéraient, le
propriétaire en conclut :


— Que voulez-vous que je fasse ?


— Rien de plus que ce que je vous ai déjà
dit : gardez l’œil sur Haley – je crois qu’il a pas mal
bu –, sur la bonne dame et sur Deirdre. Ils ont gagné assez gros.
Voyez s’ils encaissent leurs jetons, pour quel montant, et s’ils prennent
l’argent en chèque ou en liquide. Et prévenez-moi dès que l’un d’eux manifeste
la moindre velléité de partir. Ne vous inquiétez pas, fit-il en riant devant la
mine consternée du propriétaire, il ne va rien se passer dans le casino et,
quant au reste, moins vous en saurez, mieux ce sera.


 


Haley reprit son manteau et l’étole de vison qui
complétait la tenue de Miss Seeton. Il sourit en pensant que, pour une fois,
elle n’avait pas eu la permission de se munir de son fameux parapluie. Les
journaux avaient toujours fait toute une sauce là-dessus, la surnommant
« le Pébroc Vengeur », et ledit instrument passait au Yard pour son
« arme légère ». Bon, ils allaient repartir avec ce qu’ils étaient
venus chercher et même bien plus, d’ailleurs, si l’on comptait tout ce paquet
de galette. Et même si Thatcher l’avait démasquée, lui, Haley, n’y pouvait plus
grand-chose, maintenant… Dommage que la fille ait pris la poudre d’escampette,
il aurait aimé… Oh, et puis tant pis. La fille de ce bon vieux Kenharding… hors
de portée, pour lui. Tout de même… Se retournant un peu trop vite pour donner
l’étole à Miss Seeton, ses jambes se croisèrent, il trébucha et faillit tomber,
ce qui l’empêcha de se rendre compte des difficultés qu’éprouvait sa compagne
au même moment.


Celle-ci, angoissée par la responsabilité de détenir
une telle somme d’argent, serrait dans ses mains le fermoir ouvragé de son sac
qui ne fermait plus, tant il était bourré. Et elle n’était pas prête à prendre
la longue fourrure que Haley lui tendait. Encore une chose qui avait trop de
prix. Et qui ne lui appartenait pas. Allons bon, comment donc lui avait-on dit
qu’il fallait la porter, cette étole ? Elle était assez lourde, avec les
plombs cousus dans la doublure pour lester les extrémités. Si elle s’en enveloppait
les épaules, la fourrure risquait de glisser, de traîner par terre et de
s’abîmer. Le même problème se poserait si elle la drapait sur ses bras et, en
tâchant de la garder en place, le sac frotterait sur l’étole et pourrait
l’accrocher par le fermoir. Il devait y avoir une façon simple de procéder, si
seulement elle pouvait s’en souvenir… Mais bien sûr, qu’elle était sotte !
On la mettait sur les épaules, en la laissant pendre du côté gauche, puis on
lançait le pan droit par-dessus l’épaule gauche, et les poids assuraient
l’équilibre et maintenaient cette horreur en place. Miss Seeton exécuta alors
la manœuvre avec autant de détermination que d’inexpérience, elle laissa pendre
trop peu d’étole et en lança une trop longue partie.


Le portier, un employé de fraîche date, alerté par le
bureau de la réception que deux des personnes qu’il devait surveiller étaient
en train de partir, se précipitait vers l’entrée, où il était censé se moucher,
pour avertir les hommes postés dehors. Il s’écarta pour éviter les gesticulations
de Tom Haley. Tiens, en voilà un qui n’est pas apte à conduire, songea-t-il. Il
eut un petit sourire entendu : ben, de toute façon, le patron faisait le
nécessaire pour que ces deux-là ne soient plus aptes à grand-chose pendant
quelque temps. C’est alors que les plombs de l’étole volante vinrent atterrir
droit dans l’œil du bonhomme. Il proféra un mot qui, dans la plupart des
établissements, lui eût valu son renvoi immédiat. Momentanément aveuglé, les
mains sur ses yeux larmoyants, l’homme perdit la course aux portes. Haley
poussa un des battants de verre et, d’un pas vacillant, suivit Miss Seeton vers
les marches qui descendaient sur le trottoir. Le portier, troisième et perdant
du tiercé, mais tâchant de rattraper son retard, apparut derrière eux en brandissant
un mouchoir dans lequel il se moucha fort bruyamment, comme s’il venait de succomber
à une attaque de grippe.


 


Delphick, bien que prévenu, fut choqué en voyant
apparaître Miss Seeton en haut des marches. La voiture était garée en face du
casino. Sentant l’intérêt de son supérieur soudain en éveil, l’inspecteur
Ranger se pencha par-dessus le volant pour mieux voir.


— Qu’est-ce qu’il y a, monsieur ?


— Ouvrez donc les yeux, Bob ! Là,
elle sort juste.


Docile, l’inspecteur ouvrit grands les yeux. Ce…
cette espèce de sapin de Noël trop décoré, c’était Tante Em ? Non,
impossible. Elle… Il saisit la poignée de la portière.


— Est-ce qu’on… ?


— Non, ce n’est pas de notre ressort. On ne fait que…


Delphick s’interrompit quand le compagnon de Miss
Seeton apparut.


— Mais ne dirait-on pas Haley ?


— Si, monsieur.


— Il est soûl !


Bob Ranger observa la silhouette vacillante :


— En effet, monsieur.


Le portier sortit, agitant son mouchoir. Une voiture,
en face, démarra brutalement, vint se garer devant l’entrée du casino, et deux
hommes bondirent sur le trottoir.


— Dehors ! ordonna Delphick. Il se passe quelque chose.


Les deux hommes qui attendaient le signal du portier
n’y comprenaient plus rien. Qu’est-ce qu’il fout, Joe, bon sang, à se ruer
dehors au grand galop en agitant son tire-jus comme un putain de drapeau et à
se moucher aussi fort qu’une corne de brume ! Est-ce qu’il cherche à nous
dire que c’est elle, la vieille taupe qui vient de sortir, et si oui, pourquoi
il s’en est pas tenu au signal convenu ? Avec Joe, on peut avoir confiance
qu’il fera tout foirer. Bref, les deux hommes venaient de comprendre que leur
proie avait déjà descendu la moitié des marches et qu’elle risquait fort de
leur échapper.


— L’Escogriffe, souffla le plus petit des deux, tu la chopes et tu la
fourres dans la tire. Moi, je m’occupe de Sa Grâce qu’est rond comme une queue
de pelle.


— Arrive, toi ! lança le plus grand
des types en attrapant le bras de Miss Seeton. Dans la bagnole, et vite, ou je
te fais la peau !


— Je crois que vous devez faire erreur,
protesta Miss Seeton en se redressant, de sorte qu’elle arrivait presque à la
hauteur de l’épaule de son agresseur.


Ça n’allait pas très fort pour Tom Haley non plus.
L’air nocturne le frappa comme un coup de fouet, venant parachever l’ouvrage si
bien commencé par le gin et le champagne. Les marches cascadaient à ses pieds,
tantôt aussi immenses que l’escalier monumental d’un palais, tantôt si petites
que le trottoir, qui ondoyait là-bas devant, n’était plus qu’à un pas. Il foula
le sol d’un pied prudent, tel celui qui vérifie la température de son bain. Un
petit homme – ou était-ce deux ? – se précipita sur
lui. Ses réflexes professionnels jouant, Tom fit un écart pour l’éviter, ce qui
les déséquilibra tous les deux. Pour retrouver l’équilibre, Haley exécuta un
jeté qui lui aurait valu une place de danseur dans une comédie musicale,
retomba à cheval sur la nuque de son assaillant, lui prit le cou en tenaille
pour conserver son assiette et lança sa monture réticente à l’attaque, contre l’agresseur
de Miss Seeton, qui lui tournait le dos.


L’Escogriffe fut le premier à se remettre sur ses
pieds : le Petit avait son compte, apparemment. Il vit Tom Haley, à quatre
pattes, qui essayait de se lever. Ah, fastoche, se dit-il : il fit glisser
hors de sa manche une matraque retenue par une lanière au poignet et la brandit
au-dessus de la nuque qui s’offrait à lui.


— Arrêtez ! s’écria Miss Seeton, comprenant son intention.


Mais que pouvait-elle… ? Elle n’avait rien…
Alors, d’instinct, elle envoya un grand coup de sac à la tête du malfrat. Le
fermoir doré, en forme de serre d’oiseau de proie, lui déchira la tempe. Il
hurla et le sac s’ouvrit, répandant pour plus de trois mille livres de
confettis sur les combattants.


Une poigne d’acier s’abattit sur la main droite de
l’Escogriffe et lui tordit le bras dans le dos pour l’immobiliser, tandis que
Delphick relevait Haley et le soutenait pour l’empêcher de tomber.


— Étant donné votre état, sur lequel vous aurez à vous expliquer, c’est
du joli boulot et vite pensé.


— ’rchi, bredouilla Haley.


Bob Ranger, le géant, tenant toujours l’agresseur de
Miss Seeton d’une main, ramassa le Petit par le col du vêtement, le remonta à
hauteur d’yeux pour examiner l’entaille qu’il avait au front et déclara :


— Celui-là est un peu abîmé, monsieur, il lui faudra quelques points de
suture. Je doute qu’il revienne à lui avant un moment.


Un policier en tenue s’approcha du groupe.


— Eh bien, qu’est-ce que c’est donc que… fit-il.


Il s’interrompit lorsqu’il reconnut Delphick.


— Excusez-moi, monsieur. Je ne savais pas que vous étiez sur l’affaire.
J’ai prévenu le poste, ils envoient une patrouille.


— Je ne suis pas sur l’affaire, expliqua
le commissaire divisionnaire. Nous, euh, il se trouve que nous étions là par
hasard quand ça a commencé. Si vous voulez bien passer des menottes à celui-ci,
fit-il en indiquant l’Escogriffe, et le garder jusqu’à l’arrivée du fourgon…
Ah, le voilà, remarqua-t-il en entendant une sirène dont le bruit se rapprochait.
Bon. Maintenant, si vous voulez bien aider à contenir les curieux (des passants
s’étaient attroupés, tout excités), on pourrait peut-être ramasser ces
machins-là.


Il montra l’argent. Des billets de dix ou vingt
livres pour la plupart, il venait de s’en apercevoir.


— Qu’est-ce que vous avez donc trafiqué, demanda-t-il, vous avez fauché
la caisse ou quoi ? Allons, ramassez-moi ça, dit-il à Haley en cessant de
le soutenir.


À peine lâché, Tom Haley s’effondrait béatement.


— Des paquets et des paquets d’ojeille, lança-t-il avec un petit rire
gai.


Il plongea la main dans sa poche pour en sortir une
autre liasse qu’il tendit à Delphick :


— Tenez, prenez-en. Y en a encore plein.


Delphick l’ignora. Il venait de se rendre compte que
Bob Ranger, soulagé de son premier prisonnier, tenait encore le Petit par le
col.


— Inspecteur, ordonna-t-il, déposez donc celui-là avant que vous
l’étrangliez. Et si vous avez un mouchoir propre, nouez-le-lui donc autour du
front jusqu’à l’arrivée de l’ambulance.


L’inspecteur s’exécuta, puis alla aider Delphick et
Miss Seeton à ramasser l’argent. Le commissaire divisionnaire la regarda en
souriant :


— Serait-ce trop demander que de vouloir savoir ce qui s’est passé,
exactement ?


Il regretta aussitôt le « exactement ».
L’exactitude était presque un vice chez Miss Seeton, en particulier dans ses
rapports avec la police. Ses pensées partaient dans tous les sens, au petit
bonheur la chance, et ses explications étaient souvent incompréhensibles à
force de vouloir toujours revenir sur tout, pour être sûre qu’elle n’avait rien
oublié et que son récit était bien clair. Mais le fourgon de police arriva
avant qu’elle ait eu le temps de répondre et, en vertu de son rang, Delphick
dut abandonner la course au trésor et donner ses instructions : emmener le
prisonnier et l’interroger, l’inculper d’agression sur la personne d’un
officier de police. Faire hospitaliser le Petit qui reprenait peu à peu conscience
à coups de gémissement, mais qui avait probablement une commotion cérébrale.
Contenir la foule qui grandissait à vue d’œil. Le portier brandisseur de
mouchoir était rentré dans le casino, nota-t-il à titre de référence
ultérieure, sans prendre part à la suite des réjouissances. Delphick retrouva
Miss Seeton et Bob Ranger au moment où ils finissaient de ramasser les derniers
billets épars.


— Et alors ? lui demanda-t-il.


— Je pense que c’était une erreur, répondit-elle.


Tu parles, Charles ! Il se retint d’éclater de
rire.


— Je serais enclin à être d’accord avec vous, mais qui a commis l’erreur
et à quel propos ?


— C’est le plus grand des deux hommes,
celui que vous avez envoyé dans le fourgon. Il m’a demandé, ou plutôt il m’a
dit de monter dans la voiture. Je lui ai dit que je pensais qu’il devait y
avoir erreur, mais il n’a pas eu le temps de me répondre : Mr. Haley
et l’autre – bien sûr, je n’ai pas vu ce qui se passait au juste,
puisqu’ils étaient derrière moi – sont tombés à côté de nous. Le
grand s’apprêtait à frapper Mr. Haley et, comme il ne s’est pas arrêté
quand je le lui ai dit, je l’ai frappé. Sur le crâne. Et il a explosé… le sac,
je veux dire.


— Il a dit autre chose, à part qu’il
voulait que vous montiez dans la voiture ? Il vous a donné une
raison ?


— Non. C’est pour ça que je suis sûre que
c’était une erreur. Il n’y avait pas de raison, voyez-vous.


Il la considéra. En dehors du sac plein à craquer,
Miss Seeton représentait une abondance de raisons, avec tous les diamants
qu’elle portait. « Laissons couler, peut-être qu’on arrivera à tirer quelque
chose des deux hommes. »


— Et le portier ? D’après ce que nous avons pu voir, Bob et moi, il
cherchait apparemment à faire des signaux en agitant son mouchoir et en se
mouchant violemment.


Miss Seeton s’empourpra.


— Ah ! non. Ça, c’était de ma faute, je le crains.


— De votre faute ?


— Oui, je l’ai frappé dans l’œil. Avec des
plombs de lestage, précisa-t-elle, sentant qu’elle ne se faisait peut-être pas
très bien comprendre. Je n’ai pas l’habitude des étoles de fourrure, expliqua-t-elle.


Et nous revoilà partis pour un tour, songea Bob,
rembruni. Le service de répression des fraudes l’avait fait intervenir, juste
pour une soirée, mais ça ne serait
pas tout, oh non ! loin de là. Pas avec Tante Em. Il
n’y avait plus moyen de l’arrêter quand elle était lancée. Elle serait là, en
plein cœur de l’action, jusqu’à ce que l’affaire fût bouclée, pendant que, eux,
ils tourneraient en bourrique à essayer de ramasser les morceaux.


Bizarrement, Delphick se sentait ragaillardi :
il s’était tellement habitué à Miss Seeton et à son parapluie, à la manière
dont le fameux pébroc semblait se porter de lui-même au secours de sa
propriétaire que lui, Delphick, en était venu à le considérer comme un talisman
sans lequel elle serait peut-être vulnérable. À présent, il était clair que
n’importe quel objet inanimé pouvait se changer en arme fatale entre ses
mains : étoles, sacs à main, toute la panoplie des accessoires féminins.


— Quelles dispositions ont-ils prises pour que vous puissiez vous changer
et rentrer chez vous ? s’enquit-il.


— Je ne sais pas, avoua-t-elle, c’est
Mr. Haley qui s’est occupé de tout et je…


— Ch’est vrai, interrompit Haley qui se
leva en titubant. M’occupe de tout. J’l’emmène… j’l’emmène…


Sa voix mourut. « L’emmener où ? Peux pas
m’souvenir, pas pour l’instant. Bah, ça m’reviendra. Mais pas debout. Ça fait
tout trembler quand on est debout. Regardez-les donc qui tremblent : les
voitures, les gens. Z’ont tous la tremblote. »


Il se rassit avec un petit rire.


— Et des tonnes de galette, fit-il sans s’adresser à un interlocuteur
précis.


Delphick était perplexe. Que faire de ce jeune
imbécile ? Qui s’était porté au secours de Miss Seeton comme un brave
petit soldat, au risque de se casser un bras, une jambe ou même le crâne. S’il
le ramenait au Yard dans cet état-là, ce garçon était bon pour les oubliettes.
Et puis, était-il vraiment soûl, ou avait-on versé quelque chose dans son
verre ?


— Où habitez-vous ?


— Que… quoi… ? bredouilla Haley en fixant sur lui son regard
embrumé. Ben zut alors, m’sieur le commissaire divise, divise, bredouilla-t-il,
incapable d’articuler « divisionnaire ». Ch’est l’Oracle, marmonna-t-il.


Il tenta de se redresser, mais ses jambes le
trahirent et il s’agenouilla devant Delphick dans une attitude de prière.


Delphick avait beau se mordre la lèvre, ses épaules
se soulevaient.


— Bob, dit-il, enfreignant pour la première fois sa règle de ne jamais
s’adresser à ses subordonnés en public autrement que par leur grade,
emmenez-moi ce moine novice dans la voiture, asseyez-le à l’avant sur le siège
passager, et laissez-le dormir jusqu’à ce qu’il soit dégrisé. Peut-être qu’on
pourra en tirer quelque chose quand il reviendra à lui : je ne serais pas
fâché d’apprendre ce qui s’est passé. Venez, nous allons vous raccompagner chez
vous, maintenant, proposa-t-il à Miss Seeton. Demain, je m’occuperai de vous
faire renvoyer vos vêtements.


— Mais, monsieur le divisionnaire,
protesta-t-elle, c’est bien trop loin. Je peux facilement prendre le train.


— Non, pas dans cette tenue, rétorqua
Delphick. Sans compter que votre dernier train est sans doute déjà parti. Et
comment vous imaginez-vous que vous rentreriez chez vous, depuis la gare,
hein ? À pied ?


— Ah non ! Voyez-vous, j’ai laissé ma
bicyclette à la gare ce matin et il y a à peine plus de trois kilomètres.


Une bicyclette ? Encore du nouveau. L’idée de
Miss Seeton, toute pomponnée et couverte de bimbeloterie, haletant dans la nuit
sur une petite route de campagne, non, c’en était trop pour lui.


— Pas de discussion. Nous sommes responsables de ces babioles que vous
portez, sans parler de tout cet argent que vous avez apparemment fauché et dont j’attends encore que
vous me parliez. Suivez donc Bob jusqu’à la voiture et installez-vous derrière.
J’ai une ou deux choses à régler et je vous rejoins dans quelques minutes. Vous
êtes venus en voiture ou en taxi ?


— En taxi. Mr. Haley a dit que ça serait moins…


— Parfait. Allez-y.


Les principaux acteurs ayant quitté la scène, la
foule commençait à se disperser : l’ambulance était arrivée et repartie,
il ne restait plus que la police et, vraisemblablement, le spectacle était
fini.


Delphick donna des ordres pour qu’on vérifie
l’immatriculation de l’auto des agresseurs, que la voiture soit enlevée et
examinée, bien qu’elle fût presque sûrement volée, comme en témoignait le fait
que le conducteur avait profité de la panique pour filer. Tout ça ne servirait
sans doute pas à grand-chose. Restait à espérer que les types qu’ils avaient
arrêtés se déboutonneraient. Il envoya un message à l’inspecteur principal
Borden, au Yard, expliquant qu’il ramenait Miss Seeton chez elle, dans le Kent,
que Haley les accompagnait, qu’il prenait lui-même la responsabilité du
brillant plumage d’emprunt de Miss Seeton et qu’il le rapporterait à Londres.


Fallait-il aussi questionner le portier ou non ?
Ça vaudrait peut-être mieux, pour l’enquête, mais il était sûr qu’il
n’arriverait à rien. En quoi il avait raison : Joe Flackman affirma qu’il
n’avait rien vu, rien entendu. Cette imbécile de vieille taupe lui avait
flanqué sa putain de fourrure dans le pif et, vu qu’il avait l’œil qui pleurait
et le nez qui coulait, il aurait été incapable de dire si on était un vendredi
soir ou le jour de Noël. Alors, il était rentré et les avait laissés se
dépatouiller seuls : qu’ils se le trouvent eux-mêmes, leur putain de taxi,
et mauvaise chance ! Et par-dessus le marché, pas même un pourliche, alors
que c’était quand même la moindre des choses, vu les circonstances !


Delphick ne fit rien pour remédier à cet oubli et rejoignit sa voiture. Le
cas de Joe Flackman pouvait attendre. Du menu fretin, mais il communiquerait
son nom à Borden car ça corroborait la thèse de l’inspecteur principal selon
laquelle ce syndicat introduisait ses propres hommes dans les établissements de
jeu. Le Poisson rouge avait toujours joui d’une
bonne réputation, le fin du fin, mais… Enfin, tout ça n’était pas de son
ressort, quoiqu’il eût le désagréable pressentiment que ça pourrait bien le
devenir, maintenant que Miss Seeton était dans le coup. Son intuition ne
l’avait pas trompé en l’incitant à venir ici ce soir et il doutait que les
choses en restent là. En attendant, il s’agissait de la ramener chez elle. Il
sourit à l’idée de la réaction des gens de son village en la voyant arriver
dans ses atours actuels. Les langues iraient bon train, après ça. Un coup d’œil
à sa montre : près de dix heures du soir. Plummergen n’était qu’à une
petite dizaine de kilomètres de Brettenden, ce qui faisait dans les cent dix
kilomètres, en tout. Oui, il leur faudrait bien deux heures. Parfait, le
village dormirait à poings fermés, et elle pourrait se glisser dans son cottage
sans que nul ne fût au courant.







CHAPITRE III


Le Bal de la Moisson qui se tenait à la salle des
fêtes du village de Plummergen connaissait son habituel succès. Il y avait même
plus d’affluence que d’habitude et la prolongation de la licence du pub, le George
and Dragon, jusqu’à minuit avait largement contribué à
la gaieté de l’ambiance. La foule qui sortait de la salle des fêtes et de l’auberge
se répandait dans l’unique rue du village et l’on n’en finissait plus de se
dire bonsoir et de papoter avant de rentrer chacun chez soi.


Une voiture qui descendait la Rue attira l’attention.
Ah ! c’était point des gens du coin. Des étrangers, voire. Mais où c’qui
z’iraient donc à une heure pareille ? Quelqu’un reconnut Bob Ranger au
volant. Ah, çui qu’avait marié la fille au Dr Knight ! Ben, y se trompait
de chemin, alors. Peut-être qu’il allait voir c’te Miss Seeton. Comment, à
c’t’heure-ci ? De toute façon, elle était point là. L’était partie ce
matin prend’ du bon temps à Londres et l’était point encore rentrée. Suffisait
d’un brin de jugeote pour le savoir, vu que son vélo, il était toujours à la
gare.


Au lieu de continuer à traverser le village, là où la
Rue rétrécit tout d’un coup entre le mur d’enceinte du jardin de Miss Seeton et
la maison voisine, avant de s’élargir à nouveau pour devenir la route
principale qui mène à la côte, la voiture vira à droite vers Marsh Road, la seule
autre sortie du village, à l’extrémité sud de Plummergen, décrivit un cercle et
vint s’arrêter devant le cottage de Miss Seeton. Une manœuvre qui offrait une
vue de premier choix aux villageois. La voiture était maintenant face au George
and Dragon qui se trouvait de l’autre côté de la Rue,
de sorte que le groupe qui se tenait devant l’auberge et la foule qui sortait
de la salle des fêtes voyaient parfaitement ce qui se passait. Tout le monde se
rapprochait, mine de rien, apparemment en pleine conversation mais attendant
bouche bée d’assister au prochain épisode de la saga de Miss Seeton. Et ils en
eurent pour leur argent : de la voiture descendit une vieille dame extraordinairement
attifée, couverte de diamants et de fourrure, et coiffée de boucles d’un
blanc-mauve invraisemblable. Elle était suivie d’un homme de haute taille, aux
cheveux grisonnants. Mais ce serait-y pas c’te policier de Londres qu’était
d’jà venu, même qu’il avait logé au George avec son
enquêteur ? Mais pourquoi qu’ils amenaient c’te vieille chouette avec ses
bouchons de carafe ?


Bob Ranger aida Delphick à sortir Haley de la voiture
tandis que Miss Seeton les précédait sur le petit chemin qui menait à Sweetbriars,
sa maison, souriant au passage à une ou deux personnes
qu’elle connaissait et les saluant de la tête. Des sourires et des saluts qui
firent de l’effet.


— Mais c’est elle !


— Mais non !


— Mais si, j’en suis sûr. C’est elle, et
déguisée, par-dessus le marché !


Pendant que Miss Seeton cherchait sa clé dans son
sac, devant sa porte, quelques billets tombèrent. Elle se baissa aussitôt pour
les ramasser. Mais la rumeur faisait déjà son chemin.


— Vous avez vu ces billets, hein ?


— Son sac en est bourré !


— Sûr qu’elle a dévalisé une banque et
qu’elle vient ici pour l’partage, en douce.


— Moi, j’ai toujours dit qu’la police,
elle vaut pas mieux qu’les aut’ gens.


Un sentiment de réprobation morale envahit les
spectateurs – qui n’auraient pas droit à une part de
butin –, s’amplifia et trouva son expression en la personne de deux
dames du groupe sorti de la salle des fêtes, une petite rondelette et une
grande mince, qui dévoraient la scène des yeux : quelle formidable matière
première pour les cancans qui leur donnaient une si belle santé !


— Ah là, c’en est trop, susurra la rondelette Mrs. Blaine. C’est
trop affreux. Comment ose-t-elle se montrer ici habillée de la sorte ?
C’est trop…


— … répugnant, termina l’anguleuse Miss
Nuttel.


— Et regarde, fit Mrs. Blaine en
prenant le bras de sa compagne. Regarde-moi un peu ça ! C’est trop… c’est
trop…


C’était bien la première fois depuis des années que
les mots leur faisaient défaut, tandis que Delphick et Bob aidaient le
malheureux Haley, à moitié endormi et virtuellement privé de l’usage de ses
jambes, à entrer dans le cottage.


— Pauvre garçon, il est malade ! s’exclama une âme maternelle.


— Pensez voir ! contredit un ouvrier
agricole d’un certain âge, son teint rubicond colorant ses propos d’une
certaine autorité. L’est bourré !


— Blessé, p’t-être ben ?


— Bourré, répéta la voix de l’autorité
conférée par les ans.


— Poignardé, que j’dirais, moi.


— Drogué, plutôt, j’dirais.


— Noon, réaffirma la voix de l’autorité.
C’est comme j’vous dis : l’est soûl comme une bourrique.


Et la porte de Sweetbriars se referma sur un village où l’on se délectait de discuter à perte de
vue et d’échafauder les hypothèses les plus folles.


 


Le bar du George and Dragon était bondé, le lendemain, à l’heure du déjeuner, et Miss Seeton, bien
qu’absente, tenait la vedette. Des discussions animées opposaient ses
détracteurs à ses partisans, ces derniers se trouvant cependant dans la
désagréable position de n’avoir guère d’arguments. Car c’était
indiscutable : elle était bel et bien attifée de manière inconvenante, un
de ses compagnons était soûl, ou éventuellement blessé, elle était arrivée sous
escorte policière, et avec beaucoup trop d’argent en sa possession. Les faits
étaient indéniables et ses plus fervents admirateurs même ne trouvaient pas
d’explication convaincante, tandis que leurs opposants, qui ne se souciaient
pas d’être plausibles, interprétaient les choses à leur guise.


La nouvelle de l’incident survenu devant le Poisson
rouge avait fait l’objet d’un petit paragraphe dans
les journaux du matin, sous un titre discret, mais on n’y mentionnait pas
grand-chose, en dehors du nom de Miss Seeton – la police ignorait
d’où provenait cette fuite – et du fait que deux hommes avaient été
appréhendés, l’un d’eux se trouvant à l’hôpital. Les journalistes de la presse
locale étaient là à écouter et à questionner les gens du village, leurs
tentatives d’interviewer Miss Seeton ayant été déjouées par sa femme de ménage.


Il y avait parmi la foule deux personnes qui ne
parlaient guère mais qui se pénétraient de l’ambiance et buvaient les propos
qui s’échangeaient.


Mel Forby, du Daily Negative, était déjà venue à Plummergen ; elle avait réussi à pénétrer les
arcanes d’une des précédentes aventures de Miss Seeton. Initialement reporter
de mode, connue pour être une coriace, pour sa langue acerbe et son accent
américain, elle avait maintenant sa page hebdomadaire et écrivait les scénarios
et les « bulles » d’une bande dessinée sur la vie rurale, basée en
gros sur le personnage de Miss Seeton et sur Plummergen. Influencée par
l’admiration que l’ancienne professeur de dessin portait à l’intéressante
ossature de son visage et à ses beaux yeux, Mel avait renoncé à se maquiller
les yeux de manière outrancière, mis la pédale douce sur son agressivité, et
l’accent s’était envolé du même coup.


Thrudd Banner était un correspondant étranger qui
travaillait en free-lance. Il avait rencontré Miss Seeton en Suisse, avait
suivi la dame et son histoire jusqu’à Paris, mais malheureusement raté le
dénouement qui s’était joué à la douane, à l’arrivée en Angleterre. Il n’avait
jamais réussi à trancher : Miss Seeton était-elle l’innocente victime d’un
concours de circonstances, ou la plus grande menteuse qu’il eût jamais
connue ? Il s’était souvent mordu les doigts d’avoir pu être assez bête et
crédule pour l’avoir crue, pour avoir essayé de l’aider et de la protéger,
jusqu’à ce que les événements ou les actes de la Miss semblent prouver qu’il
avait eu tort. C’est ainsi qu’en Suisse il avait été amené, pour la première
fois de sa vie, à tirer un coup de pistolet pour la défendre (il avait du reste
raté sa cible). Le pistolet de Miss Seeton, dont le coup était parti tout seul,
par accident, avait également raté la cible mais, son adversaire ayant trébuché
et étant mort de sa chute, Thrudd avait eu l’impression qu’elle était un tireur
d’élite. Présentement de retour au pays pour les vacances, il avait flairé la
bonne histoire en lisant l’entrefilet sur l’affaire de la veille au soir et il
repartait sur la trace de Miss Seeton. Remarquant la femme au bar, il redressa
le dos, les épaules, et regarda encore une fois, les yeux écarquillés :


— Mon Dieu, mais c’est Mel Forby !


Mel se retourna lentement.


— Même ma mère n’a jamais manifesté pareil enthousiasme !
releva-t-elle avec un sourire désarmant. Mais c’est Thrudd ! De retour au
pays ? Qu’a donc fait l’Angleterre pour mériter pareil déshonneur ?
Se pourrait-il qu’à ton goût ça chauffe trop sur le continent ?


Thrudd, un instant désarçonné par le changement de
physique, de manières et d’accent de Mel, se ressaisit vite :


— Non, Mel. Je suis juste venu te prodiguer les bienfaits de mon
expérience et guider tes pas hésitants sur la voie de la communication
authentique avec ton public – tes deux publics – et je
serais même prêt à corriger tes fautes d’orthographe, si tu le désires.


Mel haussa les sourcils, prit son verre et poursuivit
sa conversation avec un reporter du Kent. Thrudd continua à s’adresser à son
dos :


— Je suis le premier à admettre que les femmes ont leur place dans le
journalisme et le dernier à nier qu’elles ne savent pas laquelle.


Comme elle ne répondait pas, il poursuivit, le
taquin :


— La meilleure réponse au silence, c’est pas de réponse. Et se retirer de
la bataille, c’est vivre pour combattre un moindre adversaire la prochaine fois,
dit-il avant de hausser le ton. Chère madame Dédain, vous m’entendez ?
(Toujours pas de réaction.) C’est du gaspillage de munitions, constata-t-il à
haute voix. Mais, évidemment, on ne peut guère s’attendre à ce qu’on apprécie
le Barde, dans la rubrique féminine…


Mel se retourna en feignant une douce surprise.


— Je m’étonne que vous continuiez à parler, Signor Bannerdick, personne
ne fait attention à vous.


Thrudd rit :


— Ça, ça mérite que je t’offre un verre et comme, de toute évidence, nous sommes
là pour la même raison, je pourrais même –
éventuellement – te présenter à Miss Esse.


— Je prendrai un whisky et, en échange, il se pourrait –
éventuellement – que je ne mette pas Miss S en garde contre
toi.


— Tu la connais ?


— Mmm.


— Eh bien, installons-nous à une table
tranquille, dans un coin, déposons les armes et dressons notre plan de
campagne.


 


Martha Bloomer claqua la porte d’entrée de Sweetbriars
et entra dans le séjour. Martha se voyait, avec
quelque raison, dans le rôle privilégié de la domestique qui est depuis
toujours dans la famille : elle avait fait le ménage de l’ancienne
propriétaire de Sweetbriars, la vieille
Mrs. Bannet, jusqu’à son décès, et continuait à le faire pour sa filleule
et héritière, Miss Seeton.


— Voilà, annonça-t-elle. Espérons que c’est le dernier de c’te sale
engeance de curieux ! Mais faut dire que c’est vot’ faute, aussi :
pensez, filer à Londres comme ça, jouer au casino et revenir habillée de la
sorte, vous imaginez tout de même pas qu’ les gens remarquent rien et cherchent
pas à savoir…


— Je vous ai expliqué, Martha…


— Miss Seeton l’avait fait plusieurs fois,
en effet, mais Martha ne s’arrêterait pas en si bon chemin.


— Oui, je sais et j’ai rien contre la police, d’ordinaire. Quoique, avec
ce qu’ils ont râlé rapport au phare de bicyclette de Stan, alors que le seul
problème, c’est que la batterie, elle était à plat… Et si ça vous facilite la
vie de pouvoir vous payer des machines à laver la vaisselle, des vélos et le
reste, ben, j’ai rien à y redire mais, ce que je dis, c’est qu’elle devrait
faire plus attention, la police, et vous aussi, sinon vous vous ferez tuer et,
là, qu’est-ce que vous deviendrez, je vous le demande ?


Miss Seeton, qui n’avait aucune envie de faire des
hypothèses sur son état futur, était lasse de la discussion.


— C’est juste de la malchance que ce soit arrivé le soir du Bal de la
Moisson, autrement personne ne l’aurait su. De toute façon, ils auront vite
oublié. C’est fini, classé. La police avait simplement besoin que je leur
dessine le portrait d’un homme. Le commissaire divisionnaire n’a pas voulu que
je le fasse hier soir, il a dit que nous étions tous fatigués et que nous
avions bien besoin d’un petit café – noir, bien sûr, pour Mr. Haley.
Alors il va falloir que je m’y mette bientôt parce que quelqu’un va venir
chercher le dessin. Mais, vous ne devriez pas déjà être partie, Martha ?
fit-elle en jetant un coup d’œil sur la pendule. Et le déjeuner de Stan ?


— J’y ai laissé un repas froid et j’y ai
dit que je rentrerais pas avant l’heure du dîner. Il va aller chercher votre
bicyclette à la gare en rentrant à la maison et il vous la ramènera après
dîner, quand il viendra tondre la pelouse. Je vais pas vous laisser toute
seule, sans personne pour ouvrir la porte et dire non à tous ces gens
qu’arrêtent pas de passer. Et puis, ajouta Martha sur un ton redevenu indulgent
puisqu’elle avait réduit les protestations de Miss Seeton à néant, je vous ai
préparé un bon plat de viande hachée et de légumes, donc vot’ déjeuner est
prêt. Et vous pouvez le prendre ici, avec du Welsh rabbit[6] pour finir.


 


Son déjeuner expédié, Miss Seeton se mit au travail.
Le visage aux allures de faucon, si clair dans sa mémoire, refusait de se
laisser coucher sur papier sous la forme classique d’un portrait. Elle déchira
plusieurs esquisses
et resta un moment songeuse. Puis sa main prit la tangente et se mit à tracer
des lignes, libres et fortes, qui devinrent un oiseau perché au bord d’une
falaise, une patte en l’air. La serre de cette patte lâchait des immeubles en
feu d’où tombaient des gens. De son autre serre, l’oiseau de proie écrasait
quatre personnages sur le rocher, deux hommes et deux femmes. Il y en avait
trois étendus à plat, les bras en croix, mais le quatrième, une femme, juste
retenue par la cheville, se débattait pour se dégager. Son visage, tourné vers
le haut, présentait une ressemblance avec celui de Deirdre Kenharding. Derrière
l’oiseau se trouvait un nid avec des œufs, et un petit bec commençait à émerger
de l’un d’eux.


Miss Seeton contempla tristement sa caricature.
Totalement imaginaire. Et, bien sûr, parfaitement inutile. Certes, l’oiseau
ressemblait bien à Mr. Thatcher, elle le concédait volontiers, mais
c’était à mille lieues de ce qu’il leur fallait. Ne pouvant malgré tout se résoudre
à déchirer ce dessin, elle le mit de côté et fit une nouvelle tentative. Elle
finit par réussir un portrait laborieux de Thatcher : correct, détaillé,
mais sans aucune vie. Voilà. Eh bien, celui-là conviendrait. C’était le genre
de chose qu’il leur fallait. Soulagée, elle rangea son matériel, glissa la
caricature dans un carton à dessin qu’elle fourra dans un tiroir de son bureau.
Puis elle mit le portrait sous une grande enveloppe, en prévision de l’arrivée
de celui qui viendrait chercher le dessin.


Un coup frappé à la porte annonça une autre visite.
Elle était déjà presque debout quand elle se souvint que Martha était restée et
qu’elle s’occuperait d’éconduire les intrus.


La silhouette de Martha s’inscrivit dans
l’encadrement de la porte :


— C’est une jeune dame, qui veut pas donner son nom. Comme quoi que ça vous dirait
rien, mais paraît que vous la connaissez. J’y ai dit non, mais elle s’obstine,
elle dit qu’il faut absolument qu’elle vous voie.


C’est alors que Deirdre Kenharding fit son entrée,
écartant Martha sur son chemin.


— Je vous en prie, Miss Seeton, j’ignorais qui vous étiez, hier soir,
mais c’est important, vraiment. Il faut que je vous parle, s’il vous
plaît !


Elle n’avait plus l’arrogance de la femme
sophistiquée dont elle avait joué le rôle, la veille. C’était juste une très jolie
fille, superbe quand elle souriait, visiblement dans l’ennui et suppliante.


— Ça va, Martha, dit Miss Seeton.


Elle se tourna alors vers sa visiteuse.


— Avez-vous déjà déjeuné, voulez-vous du
café ?


— — Non, rien, merci. C’est juste à propos
d’hier soir. Il faut que je vous parle.


— Asseyez-vous, je vous en prie. Je…


Elle s’interrompit brusquement au son d’un autre coup
frappé à la porte.


On entendit une vive discussion, puis Martha
reparut :


— Une dame et un monsieur, qui disent que vous les connaissez. Même que
c’est le cas pour elle, vu que c’est cette Miss Forby du journal, qui est déjà
venue. Et lui, il dit qu’il vous connaît de l’étranger, guère probable à ce qui
m’ paraît, rapport à ce qu’il cause pas comme un étranger, plutôt Anglais,
j’ dirais, mais il dit qu’il est sûr qu’ vous voulez les voir.


— Mais bien sûr, qu’elle veut bien,
n’est-ce pas, Miss S ? lança gaiement Mel en entrant, suivie de
Thrudd Banner. Votre dragon, fit-elle avec un petit sourire à l’adresse de
Martha, était bien décidée à…


Elle s’interrompit en voyant la jeune fille.


— Oh ! je suis navrée, nous ne savions pas que vous aviez déjà de la
visite.


Et l’Honorable Deirdre, par-dessus le marché, pensa
Mel. Décidément, Miss S connaissait beaucoup de monde !


— Eh bien, ajouta-t-elle en se baissant pour déposer un petit baiser sur
la joue de Miss Seeton, qu’êtes-vous donc allée inventer, cette fois-ci ?
Ah, ça fait plaisir de vous revoir ! Il y a trop longtemps, mais vous
habitez si loin ! remarqua-t-elle, consciente d’une certaine tension dans
la pièce, et tentant d’alléger l’atmosphère. Et si j’allais nous faire un peu
de café, non ? Le breuvage qui passe pour du café au George est dégoûtant, et je saurai m’y retrouver à la cuisine.


— Je m’en occupe, déclara Martha qui repartit.


Miss Seeton s’était levée. Mon Dieu… C’était plutôt gênant. Si seulement… Et
puis, elle ne savait pas trop comment s’y prendre pour les présentations. Bien
sûr, on présente d’abord les plus jeunes aux plus âgés, sauf avec les hommes où
là, naturellement, c’est le contraire. À cause du sexe. De la différence de
sexe. Mais elle ne savait même pas le nom de famille de la jeune fille et ce
serait très incorrect de l’appeler Deirdre alors qu’elle la connaissait si peu.
Non, ça ne se fait pas, conclut-elle.


— Deirdre, dit-elle, puis-je vous présenter Miss Forby et
Mr. Banner ?


Tout le monde s’assit et il y eut un silence gêné.
Histoire de briser la glace, Thrudd demanda à Miss Seeton d’un ton
enjoué :


— Vous avez beaucoup tiré au pistolet, ces derniers temps ?


Seul le silence fut brisé. Mel et Thrudd refirent une
tentative :


— Miss S…


— Miss Esse…


Ils s’interrompirent.


— Tu sais, releva Thrudd, à entendre comme tu prononces ça, je dirais que tu
ne l’écris pas de la même façon que moi.


— Tu sais, rétorqua Mel, à entendre ta prononciation, je dirais que tu
répètes une erreur de l’ordinateur du Yard. Au moins, ma prononciation, elle
est d’origine, la tienne n’est qu’une copie.


Pour la troisième fois, la conversation retomba, si
bien que ce fut presque un plaisir d’entendre une voiture se garer devant la
maison et un nouveau coup frappé à la porte.


— Mr. Delphick, annonça Martha.


Miss Seeton se leva, soulagée. Mel et Thrudd eurent
la même expression radieuse qui voulait dire : « Là, on est tombés
sur un sacré coup ! », tandis que Deirdre Kenharding se faisait toute
petite dans son fauteuil. Deirdre commençait à se rendre compte qu’elle avait
été complètement idiote. Ayant conclu à la lecture des journaux du matin que
c’était Miss Seeton qu’elle avait dû rencontrer la veille, elle avait
impulsivement décidé de venir la voir pour lui demander de l’aide. Elle avait
eu beau essayer de soutirer des informations au barman, elle avait échoué et,
ne sachant plus à quel saint se vouer, sa rencontre avec la vieille dame lui
était apparue comme une invitation du Destin qu’il ne fallait pas ignorer. Le Daily
Negative avait étoffé son article avec un bref résumé
des exploits de Miss Seeton, mentionnant le nom du village qu’elle habitait.
Ayant trouvé Plummergen sur la carte, la jeune fille était partie en voiture,
avait déjeuné tôt, en route, et n’avait plus eu en arrivant au village qu’à
demander le chemin de Sweetbriars à la poste qui faisait
aussi office d’épicerie.


Depuis qu’elle avait lu que Miss Seeton était
appointée comme artiste par Scotland Yard, bien que n’étant pas membre de la
police, et même si les journaux avaient tendance à en rajouter sur ses talents
de détective,
Deirdre avait le sentiment que Miss Seeton pourrait peut-être l’aider à titre
privé, agir de manière confidentielle tout en bénéficiant de l’aval d’une
autorité à laquelle on pourrait faire appel, au besoin. Absorbée par ses
ennuis, elle n’avait pas pensé que la police serait encore très présente, après
l’incident survenu devant le casino, et qu’inévitablement la presse serait là
aussi. Voilà comment elle se retrouvait en compagnie des gens qu’elle fuyait le
plus. Cependant, maintenant que les dégâts étaient faits, la seule voie qui
s’offrait à elle, c’était d’exprimer un intérêt naturel pour le bien-être de
Miss Seeton (quoique, cent vingt kilomètres, c’est plutôt long, comme distance,
pour venir s’enquérir de la santé de quelqu’un !), et d’essayer de rester
après le départ des autres visiteurs.


Delphick sentit la tension qui régnait dans la pièce.
Il avait espéré voir Miss Seeton seul à seule, et c’était inhabituel qu’elle
reçût ainsi. Elle avait l’air complètement dépassée par les événements, ce qui
n’avait rien d’anormal chez elle. Mais voir Mel Forby désemparée, voilà qui
n’était pas banal. Quant aux deux autres, il ne les connaissait pas.


Martha arriva avec un plateau.


— J’ai aussi apporté des biscuits, vu que ça tourne carrément à la
réception, dit-elle, et elle posa le plateau sur une table basse, près du feu,
poussa un siège vers Delphick, jeta un regard désapprobateur sur les autres
visiteurs, renifla et sortit.


Voyant que Miss Seeton ne savait que faire, ce fut
Mel qui se chargea des présentations. Thrudd ne retint pas l’attention de
Delphick : ce n’était guère qu’un journaleux de plus, il fallait s’y
attendre. Mais Kenharding… Ainsi, c’était la fille que Haley avait mentionnée
dans son rapport, une fois dessoûlé. Difficile de croire que sa présence ici aujourd’hui
fût une simple coïncidence, ce serait prêter un formidable don d’ubiquité au hasard.
Delphick décida de faire comme si les autres n’étaient pas là : ça ne
pouvait pas causer de tort en l’état actuel de la situation, il en sortirait
peut-être même quelque chose. Il regarda l’hôtesse avec un sourire
encourageant.


— Vous avez fait votre petit travail ?


— Mais oui, monsieur le divisionnaire.


Elle alla à son bureau, y prit l’enveloppe, qu’elle
lui tendit.


— Prendrez-vous du café ?


— Non merci. J’ai déjeuné avant de venir.


Il sortit le dessin de l’enveloppe et
l’examina : c’était ce que Borden avait demandé, mais… Il était déçu. S’il
était venu à Plummergen en personne, c’est parce qu’il s’était vaguement
attendu à autre chose, à quelque chose de plus… disons, de plus révélateur. Il
la regarda calmement.


— C’est le seul que vous ayez fait ?


La rougeur révélatrice qui lui empourpra le visage la
trahit.


— Oh, non ! Je m’y suis reprise à plusieurs fois, mais celui-ci
était le meilleur.


— Et les autres ? fit-il, tendant la
main.


— Je… je les ai déchirés. Voyez-vous, ils
n’étaient pas bons.


— Tous ?


La rougeur du visage de Miss Seeton s’accentua et le
sourire de Delphick s’élargit :


— Allons !


À contrecœur, Miss Seeton alla au tiroir, en tira le
carton à dessin, y prit la caricature et la lui donna. Delphick jubilait :
il avait eu raison. Raison aussi de venir en personne. Sinon, jamais elle
n’aurait osé avouer qu’elle avait fait ce croquis, et au grand jamais elle ne
l’aurait montré. Il l’examina soigneusement : le dessin en disait long,
pour qui était un peu au courant de
l’affaire. Et le visage de la fille, releva-t-il en
lançant un bref regard vers Deirdre Kenharding… Ce n’était pas vraiment un
portrait, mais il y avait de la ressemblance. Un groupe de deux hommes et deux
femmes : tiens, il faudrait vérifier du côté de la famille Kenharding.
L’étrange mélange d’intuition et d’observation qui sortait inconsciemment du
crayon de Miss Seeton lorsque sa main prenait le pas sur sa tête avait,
semble-t-il, de nouveau fonctionné. Le bâtiment en flammes avec les gens qui tombaient
devait correspondre à ceux qui avaient tenté de résister au syndicat. Le nid
plein d’œufs, dont un était en train d’éclore, ça pouvait représenter
l’extension de l’opération. Tout cela, ils le savaient au Yard, mais Miss
Seeton n’en avait pas la moindre notion. Ce qui l’intéressait, lui, c’était les
quatre personnes prises sous les serres de l’aigle… ou du faucon ?
L’ornithologie n’était pas son fort. Il y avait là une piste, il le sentait.
Pas la peine d’interroger Miss Seeton, il doutait qu’elle en eût la moindre
idée. Elle dirait sûrement que ça lui était venu comme ça, ou qu’elle l’avait
senti de la sorte, elle ne savait pourquoi. Borden pourrait se servir de
l’autre dessin à des fins d’identification ou, mieux encore, de cette tête
d’oiseau, s’il avait pour trois sous de jugeote. Mais Delphick, quant à lui,
pressentait que c’était la caricature qui pourrait peut-être l’aider. La fille,
la seule du groupe dont on vît le visage, semblait tenter de fuir. Il posa un
regard songeur sur Deirdre Kenharding qui l’évita. Kenharding… Il en parlerait
à Borden.


Mel Forby le ramena au présent :


— Eh bien, l’Oracle, y aurait-il quelque chose dans cette esquisse pour
de pauvres plumitifs comme nous ?


Delphick mit la caricature dans l’enveloppe avec
l’autre dessin.


— Je crains que non, Mel. De toute façon, j’imagine que vous en savez
aussi long que nous. Un officier de police a subi une attaque devant le Poisson
rouge, hier soir, et Miss Seeton, qui est venue à son
secours, s’est ainsi trouvée mêlée par hasard à cette histoire. Nous avons donc
jugé bon de la ramener à la maison car elle aurait difficilement pu attraper le
dernier train. Les deux malfrats concernés sont incarcérés et nous espérons que
l’affaire s’arrêtera là.


— Vous espérez ? lança Thrudd, provocateur. Eh bien, en tant
qu’ancien compagnon d’armes de Miss Esse, moi qui me suis battu à ses côtés
dans la vieille ville de Genève, je dirais que c’est généralement là où elle se
trouve que ça risque de barder. Alors, moi, je reste dans le coin.


D’après son expérience, les commissaires
divisionnaires du Yard n’avaient pas pour habitude d’écumer la campagne sans
bonne raison. Il se tramait quelque chose, et ça ne tarderait pas à chauffer.


Même aux yeux de Mel, qui possédait l’avantage de
savoir que Delphick se sentait affectueusement responsable de l’ex-professeur
de dessin, c’était un rien extravagant qu’il fît lui-même ses commissions. Et
puis il y avait l’Honorable Deirdre… qui n’avait pipé mot, en dehors des inévitables
« comment allez-vous ? », mais qui semblait bien décidée à
attendre que tout le monde fût parti. Elle n’était pas du coin et, en tant que
journaliste chargée du carnet mondain, Mel savait que le vieux Kenharding
siégeait au conseil d’administration du Poisson rouge et que Derrick, le petit frère, qui s’employait activement à se faire
une mauvaise réputation, avait rué dans les brancards et courait manifestement
droit au déraillage complet. Oui, c’était l’angle Kenharding de l’histoire qui
l’intéressait.


Delphick mit fin à la petite réunion en remerciant
Miss Seeton : il fallait qu’il reparte, on lui ferait savoir
ultérieurement si l’on avait besoin de son témoignage, au cas où les malfrats
décideraient de plaider non coupables, et l’inspecteur principal Borden
l’appellerait, ou enverrait Haley, s’il y avait du nouveau ou des questions concernant
les dessins.


— Vous ne voulez pas que je jette un œil semi-professionnel sur ces
dessins, non ? proposa Mel.


— Non merci, fit Delphick en riant. Ils
sont strictement réservés aux professionnels, pas de demi-mesure quant à
ça ! Je suggérerais cependant, reprit-il en désignant discrètement Deirdre
du regard, que si vous tenez vraiment à aider, vous deux, vous pourriez
profiter de vos notes de frais pour revenir ce soir inviter Miss Seeton à dîner
et lui éviter de faire la cuisine.


Miss Seeton ne pouvait rien révéler aux journalistes
que ceux-ci ne sachent déjà ou ne puissent déduire, songea-t-il, sauf le nom
« Herrington-Casey ». Mais là, elle ne risquait pas de se faire
piéger à le leur dire, sachant que c’était confidentiel. Sans compter qu’un
interviewer habile pourrait aussi bien l’obtenir en tirant les vers du nez d’un
employé du casino, et le Poisson rouge même
pourrait décider d’une fuite. Fuite… ? Tiens, mais la fuite du nom de Miss
Seeton serait-elle venue de là ? Cela signifierait qu’ils l’auraient déjà
démasquée au cours de la soirée, ce qui le confirmait dans sa conviction que
l’agression avait été organisée de l’intérieur. S’attaqueraient-ils de nouveau
à elle ? Si Thatcher avait subodoré la ruse du portrait, il devait savoir
qu’il avait échoué, que c’était trop tard. Delphick se souvint de la fois où le
cottage de Miss Seeton avait été mis à sac alors que la police avait décidé que
tout danger était écarté. Et puis, il restait l’angle Kenharding de l’histoire…


— Vous n’avez pas de système de sécurité, ici, non ? s’enquit-il,
précisant devant l’air d’incompréhension de Miss Seeton : Un système
d’alarme contre les voleurs.


— Juste ciel, non ! Il n’y a rien à
voler, ici.


— Grave erreur de votre part,
protesta-t-il. Vous devriez savoir que le chef de la police du Kent a lancé une
campagne pour encourager les propriétaires à en installer chez eux, de façon à
alléger la charge de travail des pauvres policiers que nous sommes. Je vais
m’en occuper.


— Mais c’est très coûteux, non ?


— Ne vous inquiétez pas, on vous l’offre,
pour notre propre tranquillité d’esprit.


Avec tout ce qu’elle avait ramassé la veille, on
n’aurait pas de mal à couvrir les frais de l’installation, même si on
partageait la somme avec elle – ce qu’il espérait. Mel et Thrudd
échangèrent un regard. Ainsi, l’Oracle s’attendait à d’autres ennuis… Delphick
salua Deirdre de la tête, adressa un petit signe d’adieu aux autres et partit
satisfait. Il n’avait pas fait ce long trajet en vain.


Mel et Thrudd partis, en ignorant les protestations
de Miss Seeton qui ne voulait pas entendre parler d’une invitation à dîner, la
maîtresse de céans se tourna vers sa dernière visiteuse. Elle se rendait compte
que Deirdre n’était guère plus qu’une gamine, en dépit de ses vêtements et de
ses manières. Elle lui demanda vivement :


— Voyons, vous feriez mieux de me dire ce qui vous amène à vouloir me
parler.


Deirdre ouvrit les mains et ses doigts se mirent à
gigoter, prélude à la parole.


— Je… Vous pourriez m’aider. Mais, ajouta-t-elle aussitôt, vous devez me
promettre de n’en parler à personne.


— Ma chère, je ne peux absolument pas vous
le promettre sans savoir de quoi il s’agit. Si c’est quelque chose en rapport
avec hier soir et que la police devrait savoir, naturellement, je devrai leur
en parler. Ce serait mal et stupide de ne pas le faire. Vous verrez, si besoin
est, que le commissaire divisionnaire est un homme très gentil et compréhensif.
Et discret, en plus.


Les doigts, un instant restés tranquilles, décidèrent
de plonger.


— Je ne sais pas si vous connaissez ma famille ?


Miss Seeton parut étonnée :


— Non, je crains que non.


Mel l’avait appelée « l’Honorable Deirdre
Kenharding », son père devait donc être un lord. N’est-ce pas les filles
de ducs qu’on appelle « lady », et celles des comtes et vicomtes
qu’on qualifie d’« Honorable » ? Ou bien est-ce l’inverse ?
Elle n’était guère versée en la matière mais, de toute façon, elle ne savait
rien des Kenharding.


— Père a eu un accident la semaine dernière… fit Deirdre, qui, une fois
lancée, prit confiance, soulagée de parler. Ses freins ont lâché dans une
descente, près de chez nous. Heureusement, ça n’a pas été trop grave, à part un
bras cassé et des contusions. Mais, ajouta-t-elle en regardant Miss Seeton dans
les yeux, ce n’était pas un accident.


Pas un…


— Comment le savez-vous ?


— Le câble de freinage avait été sectionné
par en dessous. C’est le garagiste qui me l’a dit.


— Pourquoi ? demanda Miss Seeton de
but en blanc.


— Pourquoi ? Parce que je le lui ai
demandé.


— Pourquoi ?


— Je…


Deirdre était désarçonnée. Elle n’avait vu Miss
Seeton qu’hors de son élément et n’était guère préparée à subir un
interrogatoire en règle, mené par une maîtresse d’école expérimentée.


— Bien, je… euh, je savais qu’il y avait quelque chose de louche
là-dessous.


— Je comprends bien ça, ma chère, mais pourquoi ?


Deirdre eut un petit rire bref.


— Si vous aviez été chez nous le week-end dernier, vous comprendriez.
Père n’était pas à prendre avec des pincettes et, quand j’ai parlé de la
voiture et de l’accident et que j’ai dit que j’allais jeter un coup d’œil chez
le garagiste, il a explosé, en me disant de m’occuper de mes oignons et de ne
pas me mêler de ça.


— Mais vous y êtes allée quand même,
constata Miss Seeton.


La fille esquissa un demi-sourire.


— Eh bien, évidemment. Vous ne l’auriez pas fait, vous ? J’ai essayé
de parler à maman, mais c’était sans espoir. Elle a noyé le poisson, en disant
que Père savait ce qui était pour le mieux.


Elle se pencha vers Miss Seeton pour lui
confier :


— Ils ont… ils ont peur. Il faut bien que quelqu’un fasse quelque chose.


« Ça, c’est bien les jeunes ! songea Miss
Seeton. Ils se sentent responsables, prêts à endosser les problèmes de leurs
aînés, sans même savoir s’ils sont graves. Quoique… ce n’est pas ça qui les
arrêterait, de toute façon. »


— Vous ne croyez pas, suggéra-t-elle, que l’attitude de votre père était
peut-être simplement due à ce qu’il a pris pour une critique voilée de ses
talents de conducteur ? Les hommes sont très chatouilleux là-dessus, vous
savez. Du reste, je ne dis pas que ça avait le moindre rapport avec sa
conduite, se hâta-t-elle d’ajouter en voyant l’expression de la jeune fille. Si
le garagiste dit que ce truc a été coupé, c’est évidemment le cas. Mais votre
père le sait-il ?


— Oui, on le lui avait dit et le garagiste
lui a conseillé de porter plainte, mais, apparemment, Père a sauté en l’air en
décrétant que ça ne tenait pas debout et que si le câble avait vraiment été
sectionné, c’est lui qui devait l’avoir fait par erreur en bricolant la voiture.
Sauf que, reprit Deirdre d’un ton dépité, il ne bricole pas les voitures, il
n’est pas assez fou pour s’y risquer. Il ne connaît rien aux autos, à part
conduire, et à la moindre petite chose qui cloche, la sienne va directement
chez le garagiste.


Mais qu’est-ce que tout cela avait à voir avec la
veille ? s’interrogeait Miss Seeton. Elle ne voulait pas poser la question
de but en blanc, craignant de paraître ne pas éprouver de commisération pour la
jeune fille.


— Mais qu’est-ce que tout cela a à voir avec la nuit dernière ?
s’enquit-elle malgré tout.


La jeune fille était décontenancée.


— Ah ! je croyais que vous étiez au courant. Père est l’un des
membres fondateurs du conseil d’administration du Poisson rouge.


Voilà qui expliquait tout…


— Je me souviens en effet que Mr. Thatcher a demandé des nouvelles
de votre père et lui a adressé son bon souvenir.


— Des menaces, vous voulez dire, rétorqua
Deirdre.


Pas vraiment. C’était trop mélodramatique, exprimé de
la sorte, se dit Miss Seeton. C’est vrai qu’elle n’avait guère apprécié les
manières de Mr. Thatcher. Mais de là à parler de menaces ? Le souvenir
de la caricature qu’elle avait faite lui revint, contredisant cette pensée.
Mais ce dessin, c’était le pur fruit de son imagination, ça n’avait pas de
rapport avec la réalité. Quoique, il fallait bien reconnaître qu’il montrait…
Oh, Seigneur ! Que tout ça était compliqué ! Si seulement Deirdre
était allée trouver la police ! Bien que, là aussi, cela posât des
problèmes. Si son père insistait pour se dire responsable, on voyait mal ce que pourrait
faire la police, quoi qu’en disent le garagiste ou Deirdre. On ne pouvait pas
non plus conseiller à la jeune fille d’agir contre le désir de ses parents,
non ? En tout cas, pas sans en savoir bien plus long sur les
circonstances. Il était difficile de croire que Mr. Thatcher, un homme
qu’elle avait vu de ses propres yeux, eût pu faire pareille chose… Mais, d’un
autre côté, il était clair que la police, elle, le croyait – quelle
que fût la « chose » en question. Miss Seeton soupira : elle se
retrouvait une fois de plus hors de son élément et ses pensées tournaient en
rond comme un écureuil en cage. Ah, si le commissaire divisionnaire était
là ! Tout cela finissait par vous embrouiller complètement.


— Tout cela finit par vous embrouiller complètement, constata Miss Seeton
en écho à ses pensées.


Deirdre réprima un sourire. Elle avait observé Miss
Seeton la veille au soir, couverte de ces horribles peintures de guerre, jouant
de fortes sommes avec une souveraine indifférence et ne cillant même pas quand
Thatcher lui avait pratiquement dit, la jeune fille le comprenait maintenant,
qu’il savait que son personnage était bidon. Le fait que Haley et elle aient
subi une attaque peu après ne semblait pas l’inquiéter et elle n’avait pas eu
l’intention de donner le deuxième dessin au commissaire divisionnaire qui
avait, lui, deviné et insisté. Sans doute y avait-elle couché quelques notes
personnelles. Elle devait être un fameux détective, à en croire la
presse ; les deux journalistes qui l’emmenaient dîner ce soir le pensaient
manifestement et espéraient bien tirer quelque chose d’elle – compte
là-dessus et bois de l’eau fraîche ! Et maintenant, pour couronner le
tout, la voilà qui faisait semblant d’être tout embrouillée…


— On ne croirait jamais que vous êtes détective, remarqua Deirdre.


— Et on aurait raison, répliqua sèchement
Miss Seeton. En dehors des sortes de portraits-robots que je dessine quand on
ne peut pas prendre de photos pour une raison ou pour une autre, je ne connais
rien au travail de police. Ce serait tout à fait hors de propos.


On pouvait difficilement blâmer Deirdre Kenharding de
son erreur. Il y en avait même au sein de la police, dont Haley, qui tenaient
absolument à voir en Miss Seeton un fin limier, peut-être parce que ce fantasme
nourrissait un désir de romanesque que leur vie ne satisfaisait pas. Quant aux
journalistes, on pouvait excuser leurs panégyriques dans la mesure où ils
gagnent leur vie à satisfaire le désir de romanesque de leurs lecteurs.


La jeune fille tripotait le fermoir de son sac.


— Je ne connais pas les honoraires en vigueur pour une enquête, mais j’ai
gagné suffisamment d’argent hier soir… fit-elle en tendant une main pleine de
billets.


Indifférente à l’argent, la dame de céans prit
ombrage.


— Voilà qui est tout à fait déplacé. Si je pouvais vous être utile en
quoi que ce soit, naturellement, je le ferais, ajouta-t-elle, s’amadouant. Je
comprends votre réticence à aller trouver la police. Ils agissent
principalement sur la base de ce que les gens leur disent, à ce que je sais, et
bien sûr ils ne peuvent rien faire quand on ne leur dit rien. Mais que vous
alliez vous figurer que moi…s’exclama-t-elle, le front plissé par la
perplexité… ça, je n’arrive pas à me l’imaginer !


Peut-être est-ce là l’explication du paradoxe qui
caractérise la vie de Miss Seeton : elle prend les choses au premier
degré, personne ne le conteste, mais nul ne sait où commencent et où finissent
les bornes de son imagination. Les avis diffèrent à son sujet : la directrice
de la petite école de Hampstead où Miss Seeton a enseigné pendant de nombreuses
années estime qu’une seule bonne intention de la professeur de dessin suffisait
à engendrer plus de chaos que les enfants ne pouvaient inventer d’espiègleries
en un an. Aux yeux de sir Hubert Everleigh, en revanche, Miss Seeton serait
plus victime que cause d’ennuis. Et c’est pour cela que, conscient du risque
qu’elle court dans chaque affaire pour laquelle on lui demande de faire un
dessin, il a voulu régulariser sa situation en lui payant des émoluments
annuels, en échange de la possibilité de recourir à ses services. Quant à Miss
Seeton, elle n’a que faire des arguments spécieux. Elle a, au fil des ans, et
en dépit des apparences du contraire, acquis la faculté de voir sa vie telle
qu’elle préférerait qu’elle fût : tranquille et sans histoires.


Deirdre était bien décidée à bousculer cette
tranquillité chimérique. Mais son intuition lui dicta une autre
stratégie : d’instinct, ses mains se tendirent, paumes ouvertes et doigts
écartés, en signe de supplication impuissante.


— Je ne sais pas quoi faire.


— Vous ne pourriez pas… ?


Pas quoi ?… Miss Seeton était tout aussi
désemparée.


Deirdre profita de l’avantage qu’elle venait de
prendre :


— Voyez-vous, j’ai besoin d’être conseillée par une personne
indépendante. Je risquerais d’imaginer des choses – je sais que ce
n’est pas le cas, mais il y a un risque. Père est très nerveux depuis que
Thatcher a pris le contrôle du Poisson rouge. Sauf
que, fit-elle en se levant avec un mouvement d’impatience pour remettre sa
tasse à café sur le plateau, on n’a pas parlé de prise de contrôle, bien
entendu, mais « d’apport d’argent frais et d’idées neuves ».
N’empêche que ça avait quel que chose de louche, je le sais. Thatcher est venu
voir Père et ils se sont disputés dans le bureau, après dîner. Je n’ai pas pu
entendre de quoi ils parlaient. Maman m’a reproché d’écouter aux portes mais,
cela dit, ajouta-t-elle avec un petit rire amusé, que faisait-elle dans le hall,
elle ? Enfin, tout ça s’est calmé jusqu’à l’histoire de Derrick.


— Derrick ? s’enquit Miss Seeton, fatiguée mais qui tentait
vaillamment de suivre le fil du récit.


— Excusez-moi. J’oublie toujours que vous
ne connaissez pas la famille. Tout le monde s’est montré si incroyablement…
gentil, lança-t-elle d’un ton cinglant, les gens appelant pour dire qu’ils
étaient navrés, en fait pour montrer qu’ils savaient, qu’ils avaient lu toute
l’histoire dans les journaux. Si bien qu’on finit par avoir la sensation que le
monde entier est au courant. Derrick – mon frère – se
trouvait à une soirée quand il y a eu une descente de police, et il s’est
retrouvé au tribunal de Bow Street pour avoir pris de la drogue. J’estime qu’il
a eu de la chance de s’en tirer avec juste une amende, releva-t-elle en
retournant se percher sur l’accoudoir de son fauteuil. Je savais qu’il était
allé à Londres voir Thatcher quelques semaines plus tôt, dans l’espoir de se
trouver du travail dans un des clubs, parce qu’il n’avait pu s’empêcher de s’en
vanter. Père a explosé, il a exigé que Derrick lui rende sa clé, disant que
s’il voulait habiter sous son toit, il faudrait qu’il soit rentré avant onze
heures du soir, heure à laquelle on boucle tout, et qu’il ne tolérerait pas que
sa maison serve de crèche commode à un petit dégénéré – bref, il l’a
gratifié de toutes sortes de noms d’oiseaux.


— Et votre frère habite toujours chez
vous ?


— Plus ou moins, je suppose, quand il
n’est pas chez ses soi-disant amis, à Londres, dit-elle en haussant les
épaules. Mais il s’arrange toujours pour rentrer en douce à n’importe quelle
heure et se pointe pour le petit déjeuner en jurant qu’il est rentré tôt, la
veille au soir, mais qu’il est monté directement dans sa chambre pour ne
déranger personne. Un jour, je l’ai traité de menteur et il m’a avoué qu’il
escalade le mur et qu’il passe par une fenêtre.


Tout cela était fort regrettable, certes, mais
n’avait rien de si inhabituel.


— Après tout, fit Miss Seeton, les jeunes gens…


— Allons bon, ne vous y mettez pas, vous
aussi ! s’exclama Deirdre en riant. Maman a essayé de le défendre en
disant qu’un jeune homme doit jeter sa gourme, c’est normal, à quoi Père a
répliqué que les gamins de dix-sept ans ne sont pas des hommes et qu’ils n’ont
rien à jeter. Oh, je suis d’accord que ça pourrait n’être que ça, des frasques
et des bêtises – s’il n’y avait pas Thatcher, déplora-t-elle avec
une grimace. Pour rien au monde je ne lui ferais confiance. Il est venu à la
maison le dimanche suivant l’histoire de la drogue, et Père et lui ont eu une
véritable prise de bec. Cette fois-là, avoua Deirdre, j’ai réussi à entendre
une partie de la discussion parce que Père criait si fort : Thatcher était
responsable du fait que Derrick se droguait et il était en train de faire du Poisson
rouge une boîte à mi-chemin entre le bordel et la
fumerie d’opium. Je n’ai pas pu entendre ce que répondait Thatcher mais,
dit-elle en plissant le front pour se souvenir, Père n’a fait aucune allusion à
leur conversation. Ensuite, ça a été l’accident et maintenant, comme je vous ai
dit, je suis sûre que mon père a peur. Je suis allée au Poisson rouge pour voir si je pouvais glaner des renseignements mais le barman ne m’a
été d’aucun secours et… eh bien, c’est tout, conclut-elle. Sauf que,
ajouta-t-elle avec satisfaction, Thatcher n’était vraiment pas content de me
voir là.


Une chose n’était pas claire aux yeux de Miss
Seeton :


— Mr. Thatcher est-il un ami de la famille ?


— Seigneur, non ! On n’avait jamais
entendu parler de lui avant les ennuis du Poisson rouge.


— Vous ne croyez pas que votre frère va
peut-être s’assagir, maintenant qu’il a eu sa leçon ? suggéra Miss Seeton.
Il y a tant de jeunes qui font des bêtises par goût de l’expérimentation, et
qui laissent ça derrière eux, ensuite.


— On peut toujours espérer ! Mais vous ne connaissez pas Derrick,
répliqua Deirdre, sentant que c’était le moment de jouer son va-tout. C’est ça,
le problème. Si vous pouviez venir à la maison, le week-end prochain… Derrick
sera là, c’est sûr. Vous pourriez voir la famille et vous faire votre idée. Si
vous concluez que tout va bien et que j’ai tort, alors je suis d’accord pour
aller voir un psychiatre, conclut-elle en prenant son sac et en se levant.


Passer un week-end dans une maison étrangère, avec de
parfaits inconnus ? C’était tout à fait hors de question. Mais comment le
dire avec tact ?


— Je crains que ce ne soit tout à fait hors de question, déclara Miss
Seeton.


— Pourquoi ? demanda
Deirdre – c’était son tour de poser les questions.


Pourquoi ? Parce que… Bon, ça se passait
d’explication, non ? Parce que… Soudain, elle trouva une parfaite
excuse :


— Parce que c’est parfaitement impossible de m’imposer ainsi à vos
parents, et tout aussi impossible de le justifier.


Elle était déçue de constater que son excuse était
loin d’être parfaite, elle paraissait même plutôt faible, une fois dite à haute
voix.


— Facile ! s’écria Deirdre, balayant l’objection. Vous avez été mon
professeur de dessin à l’école.


— Mais non !


— Mais bien sûr que si, insista Deirdre,
s’enflammant. Vous ne vous souvenez pas ? Vous êtes venue comme
remplaçante de la vieille Rattles qui était toujours malade. Voyons, comment
avez-vous pu l’oublier ! lança-t-elle, le regard vif et le sourire aussi
étincelant qu’un soleil qui illumine un beau paysage. Bon, voilà qui est réglé.


— Non…


— Si. Je viendrai vous chercher samedi
après-midi. Oh, au fait, dit-elle en s’efforçant de prendre un ton superbement
détaché, si vous voyez Tom Haley, faites-lui mes excuses, s’il vous plaît. Je
crains d’avoir été bien impolie, hier soir, parce que je n’avais pas compris
qu’il jouait un rôle, lui aussi.


 


On vint chercher Tom Haley quand Delphick arriva au
Yard pour montrer les dessins de Miss Seeton à Borden.


— C’est lui, monsieur, confirma Haley en désignant la caricature. C’est
son portrait craché.


L’inspecteur principal Borden était sceptique :


— Je ne me vois pas faisant faire des copies d’un bon Dieu d’oiseau et
demandant qu’on en tire un portrait-robot. Si jamais ça vient jusqu’au
tribunal, on en ressortira sous les rires et les quolibets. Et cet autre,
là ?


— Euh, oui, monsieur, commenta Haley sans
grand enthousiasme. Ça lui ressemble, c’est vrai, mais pas comme celui-ci,
dit-il en hochant la tête. Le premier, c’est vraiment lui.


— Pourquoi ne pas mettre un cache sur le
reste du dessin, suggéra Delphick, et ne reproduire que la tête ?


— Éventuellement, oui, l’Oracle. Bon, on
va faire comme ça, conclut Borden en remettant le second dessin dans
l’enveloppe. Et on l’essayera sur le personnel de Kenharding Abbey et dans le
village. Pour voir s’ils reconnaissent Thatcher.


Remarquant que Haley se penchait en avant, l’air
intéressé, il ajouta :


— Bon, c’est un boulot pour vous. Ce sera mieux qu’un gars de la police
du coin qui ne l’a peut-être jamais vu. Mais, avertit-il, pas question de vous pinter, là-bas !
Pas d’histoire de gin et de roteux, en essayant de me faire gober ensuite que
c’était pour mieux cuisiner les femmes de chambre ou tirer les vers du nez aux
gens du cru. Prenez ça, dit-il en tendant la caricature à Haley, faites mettre
un cache, faites faire des copies, prenez-en deux et partez demain.


— Demain, je ne peux pas, monsieur. Je dois être au tribunal demain matin
et après-demain.


— Zut alors !


L’inspecteur principal consulta le calendrier posé
sur son bureau.


— Eh bien, allez-y vendredi, ou non, mieux encore, samedi. Plus naturel.
Un jeune homme seul qui passe un week-end à la campagne. Mais qui ne dépasse
pas les limites de son budget, attention !
lança-t-il alors que Haley arrivait à la porte.


— Bien, monsieur.


— Et contentez-vous de boire de la bière,
dit-il en guise de mot de la fin.


Eh bien, c’avait été une journée fort bien remplie,
songeait Delphick en se félicitant. Il avait réussi à se faire donner la
caricature par Miss Seeton, Borden avait vu quel dessin convenait le mieux,
savait maintenant que Kenharding était membre du conseil d’administration du Poisson
rouge et poursuivait cette piste. De plus, le DA, que
Delphick avait appelé avant de quitter le Kent, avait autorisé le système
d’alarme, et consenti à recommander un arrangement ou un partage raisonnable
des gains de Miss Seeton, après retenue des frais, du coût de l’alarme et de
son installation. Si bien que, sur le chemin du retour, Delphick s’était rendu
au centre divisionnaire d’Ashford où son vieil ami, le commissaire Brinton,
avait remarqué d’un ton amer qu’au train où Miss Seeton produisait les ennuis,
autant transformer tout de suite son cottage en poste de police plutôt que de le brancher
sur alarme. Après quoi, Brinton avait appelé l’inspecteur responsable de la
sécurité, Delphick avait décrit les charmes de Sweetbriars et s’était fait promettre que ses collègues contacteraient l’une des
maisons qu’ils recommandaient et feraient installer d’urgence un système
d’alarme. Décidément, c’avait été une excellente journée.







CHAPITRE IV


Miss Seeton tourna la clé qui avait une série
d’encoches sur le côté. Voyons, l’avait-elle fait comme il faut ? Elle
relut les instructions : « Fermer le boîtier principal situé sur
l’escalier, après vous être assuré que tout est en place en appuyant sur le
bouton marqué “ TET ” quand la lumière verte s’allume. » Oui,
elle s’était bien allumée. Donc, cette partie-là de l’opération était réglée,
et ça voulait dire que les pièces à l’étage et au rez-de-chaussée étaient
protégées. Ensuite, debout sur le paillasson de la porte d’entrée, il fallait
tourner cette drôle de clé dentelée dans la serrure installée sur le chambranle.
Bon, c’était fait, alors il ne restait plus qu’à fermer la porte d’entrée en la
bouclant derrière soi. Ce qu’elle fit.


Deirdre lui sourit :


— Tout est en ordre ? Je vais prendre votre valise.


— Je crois.


Elle consulta encore une fois la notice en bas de
laquelle il était précisé que l’accès à la cuisine était libre en permanence
mais qu’il ne fallait pas tenter de pénétrer dans le reste de la maison par la
porte de la cuisine avant de désactiver le verrou d’alarme situé sur le
chambranle de la porte d’entrée, qui était couplé avec celui de la serrure de
la porte d’entrée. C’était conçu de façon que l’alarme restât branchée quand elle était au jardin,
mais qu’elle puisse entrer et sortir librement de sa cuisine ou s’y abriter
s’il pleuvait, et ce, sans avoir à débrancher l’alarme à chaque fois. Elle
soupira. Elle savait qu’ils avaient d’excellentes intentions en lui installant
ça, mais c’était tellement plus simple quand elle n’avait qu’à verrouiller la
porte de sa cuisine et à donner un tour de clé à la porte d’entrée…


La porte de la cuisine… Au fait, avait-elle tiré le
verrou ? Oui, bien sûr. Oui ou non ? Elle ferait mieux de vérifier,
Martha serait si fâchée… Elle rouvrit la porte d’entrée et se précipita dans le
couloir : une cacophonie de sonneries et une sirène stridente troublèrent
la quiétude du village. Oh, quelle saleté de bazar ! Vite, elle se dépêcha
d’introduire la clé dans la serrure du chambranle et de la faire tourner. Les
sonneries s’entêtaient à sonner, la sirène à hurler. Pourtant, elle avait bien…
Pourquoi est-ce que… Ah, bien sûr ! Seule la commande centrale, dans
l’escalier, pouvait tout arrêter. Elle se précipita dans l’escalier. La
sonnerie intérieure, placée au-dessus du boîtier, lui braillait dans les oreilles.
Abasourdie, elle n’arrivait plus à mettre la clé dans la serrure. Non, non,
c’est l’autre. Ah ! voilà, la clé plate avec les rainures. C’est ça. Elle
l’introduisit, donna le demi-tour requis pour mettre en position
« Arrêt », et un silence béni reprit possession des lieux.


Miss Seeton s’appuya contre le mur, ébranlée et hors
d’haleine. Quelle idiote ! Comment avait-elle été assez bête pour oublier
de se rappeler de commencer par le verrou d’alarme de la porte d’entrée !
Bon, maintenant, il fallait recommencer. D’abord, fermer le verrou de la porte
de derrière. Elle descendit, prit le couloir jusqu’à la cuisine : la porte
de derrière était déjà verrouillée. Flûte alors ! Elle n’aurait pas eu
besoin de… D’autant que, en y repensant, elle aurait très bien pu aller
vérifier la porte de derrière depuis le dehors. Elle relut les instructions, fit
jouer les clés, referma et boucla la porte d’entrée. Elle tomba sur l’agent
Porter qui patrouillait justement dans le village avec la voiture qui avait
remplacé son scooter, suivi de Mrs. Wyght, la boulangère, et trois de ses
clientes, la sœur du pasteur, Miss Treeves, le forgeron, plus un ou deux
curieux qui s’agglutinaient autour de la barrière, tandis que, derrière eux,
Deirdre se tordait de rire, appuyée contre sa voiture.


— C’est indiscutablement très efficace, constata Miss Treeves.


— Ça m’a fichu un coup, déclara
Mrs. Wyght.


— Au moins, vous ne pouvez pas vous
plaindre que ça ne marche pas, hoqueta Deirdre. Quel raffut !


L’agent remontait l’allée.


— Alors, on s’exerce, Miss ?


— Oh ! non, Mr. Porter,
répondit-elle sur un ton d’excuse. C’est juste que je ne suis pas très douée,
côté technique, et je me suis bien embrouillée, je le crains : d’abord je
ne savais plus quelle clé utiliser en premier, ensuite j’ai mélangé les clés…
Ah, je suis vraiment navrée


— C’est toujours comme ça, au début, Miss. C’est la seule façon
d’apprendre, la consola-t-il. Vous partez ?


— Oui, juste pour le week-end. Mais Martha
a un trousseau de clés et elle ira voir, s’il arrive quelque chose.


— Et elle a votre adresse, Miss ?


— Euh, non. Je ne pars que jusqu’à lundi,
ça ne servirait à rien de faire suivre le courrier.


Porter, connaissant Miss Seeton, se dit qu’il valait
mieux que la police sût où elle se trouvait.


— Peut-être pourriez-vous me la donner, Miss, juste au cas où.


Miss Seeton regarda Deirdre qui cessa de rire et se
redressa.


— Kenharding Abbey, Little Sweepings, Suffolk, dit-elle à contrecœur.


Elle fourra la valise de Miss Seeton dans le coffre,
installa sa propriétaire sur le siège avant, fit le tour de la voiture au pas
de course, adressa un vague sourire à Porter et aux autres, enclencha la première
et lança la voiture à toute allure dans la Rue.


Les gens du village les regardèrent partir avec
intérêt, l’agent plutôt songeur. Ça ne lui ressemblait guère, à Miss Seeton,
d’aller crapahuter à droite et à gauche pendant le week-end. Plutôt du genre
tranquille, en règle générale, sauf quand elle était sur un boulot, et là, pour
sûr que ça risquait de barder ! Alors, ce serait-y qu’elle serait sur un
nouveau coup ? Peut-être ben que oui, d’après ce qu’il avait lu dans les
journaux sur ses exploits de l’autre nuit. Bon, en tout cas, il ferait un
rapport pour signaler que son système d’alarme s’était déclenché, que c’avait
été une erreur et qu’elle partait pour cette abbaye Trucmuche, dans le Suffolk.
Après ça, c’était à eux de jouer.


 


Telle une douairière défraîchie survolant le paysage
d’un œil critique, Kenharding Abbey se dressait au-dessus du village de Little
Sweepings, propret, repeint de neuf et peuplé de petits jardins pimpants.
L’abbaye était un gouffre financier imposant qu’on ne pouvait faire passer pour
une demeure historique auprès du public, faute de passé intéressant et de fonds
suffisants.


Le domestique assez âgé qui prit la valise en
synthétique de Miss Seeton semblait trop faible pour la porter et elle fut
soulagée quand, après qu’il eut gravi l’escalier au ralenti, ils tournèrent à
droite sur la galerie qui courait au-dessus du grand hall du rez-de-chaussée,
sur trois côtés. Il pénétra dans une grande chambre à coucher lambrissée de
bois sombre et réussit à déposer respectueusement son fardeau sur un tabouret,
au pied du lit à baldaquin.


— Le dîner sera servi à huit heures. À quelle heure Madame désire-t-elle
prendre son bain ?


— Disons sept heures, conseilla Deirdre,
avant que les autres aient piqué toute l’eau chaude, et ça vous donnera le
temps de faire connaissance avec mes parents avant le dîner.


— Très bien, Miss Deirdre, j’enverrai
Helen aider Madame, conclut-il avec un salut avant de ressortir d’un pas mal
assuré.


— J’espère que les fantômes ne vous gênent
pas, reprit Deirdre. Il y en a un qui sort des lambris, près de la cheminée,
quand il n’a rien de mieux à faire. Moi, je ne l’ai jamais vu, mais il y a des
tas de gens qui jurent que c’est vrai. De toute façon, il ne fait pas de mal,
il ne jette rien, il ne crie pas « ouh-ouh », il ne traîne pas de
chaînes.


Miss Seeton n’avait pas d’idée préconçue sur la
question et la notion d’esprit errant cadrait avec l’aspect assez rébarbatif de
la pièce, avec ses fenêtres à meneaux de plomb qui mangeaient la lumière, sans
parvenir à dissimuler l’absence de cire et les fissures des meubles en chêne
massif, l’état des rideaux du lit usés jusqu’à la corde et les reprises soignées
sur le couvre-pieds en soie brodée.


Deirdre Kenharding devina les pensées de son invitée.


— Je vous avais prévenue en cours de route, c’est un peu délabré, ici,
dit-elle, et, d’un geste impulsif, elle prit les mains de Miss Seeton et les serra.
Je vous suis si reconnaissante d’être venue ! Et n’oubliez pas que vous
êtes professeur suppléante à Highfold School, à Merriden, dans le Sussex.


Miss Seeton aurait bien préféré qu’on n’eût pas à
mentir à lord et lady Kenharding à propos de sa visite, aurait même de beaucoup
préféré ne pas venir du tout. Mais la jeune fille s’était montrée si persuasive !
Cela dit, si la famille avait de gros ennuis que la police pût aider à
résoudre, pourquoi ne pas faire appel à elle ? Ah, si seulement…


On frappa un petit coup à la porte et, quand Deirdre
dit « Entrez ! », apparut une petite femme rondelette aux
cheveux blancs tirés en chignon sur la nuque, aux vifs yeux noirs, aux joues
comme des reinettes desséchées. La jeune fille partit s’habiller et
Helen – ou plutôt Hélène – insista pour défaire la valise
de Miss Seeton, très gênée, et se répandit en louanges sur la robe d’apparat
que l’invitée avait apportée « juste au cas où ». C’était une robe de
confection de demi-soir ou de cocktail et, tandis qu’Hélène lissait les plis de
l’étoffe grise, admirant les broderies pourpre, perle et noires, elle
s’exclamait avec enthousiasme : cette toilette-là parlait de Paris, ça ne
faisait pas de doute, pas l’ombre d’un doute. La robe venait bel et bien de là,
un cadeau offert à l’artiste à son départ de cette ville par des amis reconnaissants.


La femme de chambre conduisit Miss Seeton au bout du
corridor, tourna à droite et, quelques portes plus loin, la fit entrer dans une
pièce convertie en salle de bains qui avait dû faire l’orgueil de ses
propriétaires dans les années 1870 ou 1880. Elle tira les rideaux de velours
pâlis par le soleil qui glissèrent bruyamment sur leur tringle de bois pour
voiler les portes-fenêtres pendant que Miss Seeton, impressionnée, contemplait
la plus vaste baignoire qu’elle eût vue de sa vie. Trônant sur une estrade, les
deux mètres cinquante de la baignoire étaient encastrés dans un coffrage
d’acajou de trois mètres de long qui dominait la pièce et les minuscules êtres
humains assez téméraires pour pénétrer dans les lieux. Hélène monta les marches
menant à l’estrade et tourna le robinet qui hoqueta, se tut un instant, éructa
un petit nuage de vapeur, hoqueta encore, après quoi, ayant purgé son circuit,
il se mit à déverser un torrent d’eau brûlante. Le lourd cylindre de métal qui
servait de bonde à l’époque victorienne se ferma de lui-même avec un claquement
sonore et l’autre robinet, ouvert par les soins d’Hélène, grogna, lâcha un
filet douteux avant de cracher un flot d’eau froide, tâchant de concurrencer
son compagnon. Hélène redescendit les marches, étendit un drap de bain sur
l’unique chaise de la pièce, posa une serviette sur le siège, repartit vérifier
la température du bain, ferma les robinets, versa des sels de bain contenus
dans un flacon de verre taillé, redescendit, tapota les serviettes, ajusta les
rideaux. Miss Seeton attendait patiemment, reconnaissant à ces symptômes que la
Française, comme les robinets, purgeait son système avant de se lancer… dans la
parole, quant à elle. Miss Seeton espérait que l’entrée en matière et les
propos ne dureraient pas assez longtemps pour que l’eau refroidît car, dans la
plus pure tradition du confort anglais, la salle de bains n’était pas chauffée.
Fidèle, elle aussi, aux traditions humaines, Hélène parvint à la porte avant de
se décider à parler et se retourna en tripotant son tablier pour se donner du
cœur au ventre :


— Madame pardonnera-t-elle si on lui dit ce qu’on pense ?


Miss Seeton lui fit signe que Madame pardonnerait.


— Eh bien, Madame doit comprendre, confia-t-elle sur un ton d’excuse,
qu’on lit les journaux, qu’on connaît Miss Deirdre depuis qu’elle est petite
fille et qu’on est devenu en quelque sorte… comment dire* ?… sa gouvernante et sa confidente. Et que, par conséquent, on sait fort
bien qu’aucune dame du nom de Mamselle* Seeton n’a
enseigné à l’école Highfold. Donc, il est évident que la visite de Madame
représente une… vous m’excuserez, non ?…une petite supercherie.
Naturellement, se hâta-t-elle d’ajouter, on ne dira rien, ni mon mari, ni moi,
et nous ne pouvons que souhaiter que Madame réussisse, et si Madame a besoin
d’aide, dit-elle d’un ton pressant, Madame n’aura qu’un mot à dire et on fera
son possible et, ça va sans dire, mon mari aussi. Même si ça signifie, souffla-t-elle, la bouche tombante
et torturant son tablier, que Monsieur Derrick… Oh,
là là*, s’écria-t-elle en lâchant le pauvre tablier
martyrisé pour lever les bras au ciel, pour un problème, là, c’en est un
fameux ! Un mauvais sujet, celui-là, déjà quand il était petit. Oh, là là*,
les histoires qu’on pourrait raconter, oh, là là,
là là, là là* !


Sur cette triste sortie sur fond de « là là, là
là », elle referma la porte.


 


En descendant l’escalier, Miss Seeton se réconforta à
l’idée que quelqu’un d’autre que Deirdre, sous ce toit, était au courant de
l’imposture de la maîtresse d’école. Deux autres personnes, en fait, en
comptant le mari d’Hélène. Non seulement ils savaient, mais ils approuvaient,
bien que leurs raisons fussent moins claires aux yeux de Miss Seeton. Elle
savait que, malheureusement, son nom avait figuré dans un article relatant
l’incident survenu devant le casino, la semaine dernière, mais cela pouvait
difficilement passer pour une recommandation. De toute façon, elle ne voyait
guère quelle aide attendre de ce cher vieux couple, ni quelles circonstances
pourraient la rendre nécessaire. Malgré tout, c’était réconfortant de savoir
qu’ils lui prêteraient main-forte, au cas où.


 


Le comte de Kenharding était légèrement plus âgé que
Miss Seeton ne s’y attendait. Il vint à sa rencontre pour la saluer, espérant
qu’elle avait fait bon voyage, que Deirdre n’avait pas conduit trop vite, que
sa chambre était confortable et qu’elle avait tout ce qu’il lui fallait. Sinon,
il suffisait qu’elle le dît. C’était un homme réservé, au visage fatigué, aux
traits tirés, peut-être parce qu’il souffrait, songea Miss Seeton en répondant
à ses politesses, vu qu’il avait le bras gauche dans le plâtre et en écharpe.
Sa fille regarda la robe de Miss Seeton avec un air d’appréciation, alla lui chercher le jus de
tomate qu’elle souhaitait boire et installa sa mère et son invitée sur le
divan, au coin du feu. Lady Kenharding, une jolie femme qui commençait à se
faner, mais visiblement bien plus jeune que son mari, considéra le verre de
Miss Seeton :


— Vraiment, vous êtes sûre que vous ne préférez pas boire autre
chose ? Cela paraît si…


La phrase mourut, comme presque toujours, donnant
l’impression qu’elle avait l’esprit ailleurs et que l’effort requis par la
conversation était trop fatigant pour qu’elle pût finir ses phrases. Elle
essaya une autre ouverture :


— Highfold, une bonne école, j’estime, et je suis si contente de penser
que Deirdre a gardé le contact. Naturellement, je me souviens de vous y avoir
vue, fit-elle, mentant poliment, mais il y avait toujours une telle foule, le
jour de la fête de l’école, quand tous les parents venaient. Je pensais d’ailleurs…


Les pensées de milady ne seraient pas divulguées. Son
esprit s’était de nouveau retiré dans son for intérieur et n’en ressortirait
pas avant que les batteries ne fussent rechargées.


À table, pour dîner, il y avait une place inoccupée à
côté de Miss Seeton, qui crevait les yeux. Lord Kenharding l’avait remarquée
avant même qu’on servît à manger et il avait adressé un regard interrogateur à
son épouse. Ne recevant d’autre réponse qu’un hochement de tête négatif, il
s’était tourné vers sa fille mais Deirdre, évitant son regard, s’était lancée
dans l’évocation de toute une série de souvenirs d’école. Après quoi la conversation
s’était tarie et Miss Seeton s’était mise à se faire du souci en voyant le
vieux Timson passer les lourds plats d’argent autour de la table. Hélène
n’était pas visible, à moins que l’excellente cuisine fût une manifestation de
sa présence. « Les Timson sont-ils les seuls domestiques ? » se demanda-t-elle.


L’ambiance se détendit un peu après le dîner quand
ils se retrouvèrent au salon pour prendre le café autour d’un bon feu de bois
pétillant. La seule concession à la modernité était une machine à café
électrique, constata Miss Seeton.


Lord Kenharding, dont le silence à table aurait pu
être attribué à la difficulté de manger d’une seule main, fit un effort :


— Vous venez à la réunion, bien sûr ?


La réunion ? Une sorte de service religieux
comme il y en a le dimanche, supposa-t-elle. Mais pourquoi dire
« réunion » ? Peut-être étaient-ils quakers, dans la famille.
« Ce sont bien des “réunions” qu’ils tiennent, eux, non ? » Un
invité doit toujours faire comme ses hôtes, Miss Seeton le savait. À moins
d’avoir des idées arrêtées. Ce qui n’était pas son cas.


— Eh bien… commença-t-elle.


Deirdre vint à la rescousse :


— Mais bien sûr que oui, elle va venir,
c’était prévu. Et puis, ajouta-t-elle très vite pour étouffer toute velléité de
protestation de la part de l’intéressée, Miss Seeton est très forte au jeu, je
compte sur elle pour me donner des tuyaux.


— Oh, Deirdre, dit la comtesse qui
semblait ennuyée, j’aimerais autant que tu ne paries pas. Tu n’en as pas les
moyens et c’est un tel gaspillage d’argent ! C’est déjà assez regrettable
que Derrick… lâcha-t-elle avant de s’abîmer de nouveau dans ses pensées.


— Mais où est donc Derrick ? s’étonna
Deirdre. Je ne l’ai encore jamais vu rater les courses.


— Je sais, ma chérie, c’est pourquoi
j’imaginais…


Et comme d’habitude, les fruits de l’imagination de lady Kenharding
restèrent matière à conjecture.


— Sans compter, reprit Deirdre, que les réunions sont pour lui d’excellentes occasions
de faire un esclandre. Et je ne l’ai jamais vu manquer ça, non plus.


— Ça suffit ! s’indigna son père, mettant le holà. Je t’ai déjà dit
que je ne voulais pas qu’on discute de ça.


— Et pourquoi pas ? poursuivit
Deirdre, bien décidée à sortir le linge sale des placards et même à le laver
devant Miss Seeton, pour qu’elle sache. Tout le monde en parle et tous ceux qui
lisent les journaux sont au courant…


— J’ai dit assez ! Dites-moi, fit-il
en s’adressant à Miss Seeton, avez-vous trouvé gratifiant d’enseigner aux
enfants ? D’après le souvenir que m’ont laissé les tentatives artistiques
de ma fille, confia-t-il avec un sourire qui fit apparaître la ressemblance
avec Deirdre, je crois qu’à la place de son professeur je me serais pendu à la
cimaise la plus proche…


Miss Seeton rit.


— Je pense que ce qui compte, c’est d’apprendre à se représenter des
choses dans sa tête et à se les rappeler. Plus encore que de savoir coucher ces
images sur le papier.


Le mot « images » s’insinua jusque dans
l’esprit absorbé de la comtesse.


— Voulez-vous regarder la télévision ? suggéra-t-elle. Nous le
faisons parfois, le soir, et puis il y a toujours les nouvelles. À vrai dire,
Timson et Hélène la regardent plus que nous – c’est souvent le cas
des domestiques, je pense. En fait, on a toujours l’impression qu’ils savent le
pire avant…


Sa voix mourut, mais Miss Seeton, plaidant la
fatigue, fit ses excuses et se retira dans sa chambre, attristée de voir que
cette famille de gens charmants était si bouleversée par les agissements d’un
seul renégat, ce Derrick qui semblait ne valoir guère mieux que –
son esprit, habituellement charitable, conçut l’ultime opprobre –,
pas mieux qu’un jeune voyou !







CHAPITRE V


Derrick Kenharding se prélassait dans un fauteuil.
Ses pensées oscillaient entre la peur et un sentiment d’importance. La main
dans la poche, il jouait avec une pince à ressort dont le cliquetis métallique
pénétrant le rassurait.


Le bruit irritait Thatcher.


— Arrête ça ! Tu n’es pas avec ta bande, ici. Ces signaux et ces
mots de passe puérils n’impressionnent personne, en dehors des gamins de ton
âge.


Le garçon rougit, à la satisfaction de l’homme. Il
avait besoin d’être remis à sa place, ce jeune vaurien. Donnez un boulot à un
de ces mômes, et il se voit déjà sur un trône alors qu’il est encore sur le
pot !


— Tu es bien sûr que tu pourras introduire un homme dans la maison sans
que personne le sache ?


— Vous l’ai déjà dit, marmonna Derrick.
Fastoche.


— Et qu’il pourra ressortir sans laisser
de trace ?


Le gamin eut un rire ironique :


— À lui de voir ! Tant qu’il fait pas tomber son mouchoir ou qu’il
laisse pas de petit mot derrière lui. Il entre, il sort, et fini.


Thatcher n’était pas d’humeur à apprécier l’humour
des autres. Miss Seeton était sortie indemne du Poisson rouge, alors qu’elle aurait dû se retrouver avec le bras ou le poignet cassé :
un « accident » survenu pendant qu’on lui volait ses bijoux et ses
gains. Une agression perpétrée par des malfrats qui se trouvaient là par
hasard, et à laquelle le casino n’aurait pas été mêlé. Ça l’énervait encore
plus de savoir qu’il était peut-être en partie responsable de cette débâcle,
n’ayant pu résister à la tentation de l’informer qu’il avait rencontré la vraie
Mrs. Herrington-Casey, et de proférer des menaces voilées, sous couvert de
politesses. Elle avait riposté en retardant délibérément le portier, et Haley,
qui avait feint l’ivresse, avait envoyé les deux agresseurs au tapis. Seul Morden,
le chauffeur, avait pu filer. En plus de quoi, la présence de l’Oracle du Yard
sur les lieux devait signifier que la visite de la bonne femme était un double
bluff, un piège dans lequel il était tombé. Thatcher eût-il été plus cultivé
qu’il aurait peut-être pu éviter l’écueil suivant. La fréquentation des œuvres
de Ouida l’aurait en effet mis en garde : « Aux yeux du vice,
l’innocence fait toujours figure de supercherie élaborée. » De plus,
d’après ce qu’il avait entendu dire de Miss Seeton et lu sur son compte,
Thatcher se figurait que la police se servait de la malheureuse comme d’un
furet qu’on lâche dans les terriers de lapin pour qu’il débusque la proie. De
fait, elle avait bel et bien débusqué deux de ses lapins, qui avaient été mis
en cage grâce à elle, et il y avait de fortes chances pour qu’ils crachent le
morceau. Non, ils ne pourraient pas le mouiller, lui, mais le Poisson rouge et son personnel, si. Il prit conscience qu’il était sans doute déjà
trop tard pour l’empêcher de faire son portrait, si toutefois il avait vu juste
en pensant que c’était une des raisons de sa visite au casino. Mais,
maintenant, ce nouveau coup qu’elle tramait… Il grimaça en songeant à la
vitesse à laquelle cette femme opérait. Pas étonnant qu’elle eût une telle
réputation ! Cette soudaine intimité avec Deirdre, au point de se débrouiller pour se
faire inviter à l’abbaye, ça pouvait être dangereux. Là où des tentatives plus
officielles eussent échoué, elle réussirait peut-être, elle, à persuader lord
Kenharding de parler. Sinon, elle cuisinerait sa femme, à coups de tasse de thé
et de commisération. Ça pouvait aussi vouloir dire – d’ailleurs,
mieux valait l’admettre, par mesure de sécurité – qu’elle avait eu
vent du coup de lundi à Kempton et qu’elle s’apprêtait à leur mettre des bâtons
dans les roues. Mais surtout, elle avait commis cette faute
impardonnable : elle l’avait fait passer pour un imbécile. Il avait
surpris le regard amusé du propriétaire du casino en apprenant le résultat de
l’agression manquée, senti comme l’autre espérait que ça signifiait que la poigne
du syndicat s’était desserrée. Le seul moyen de contrôler une opération, c’est
d’éliminer l’opposition. Les gars rentreraient dans le rang, après
l’élimination de Miss Seeton.


— Tu sais dans quelle chambre elle risque de se trouver ?


— Ouais, répondit Derrick avec un petit
sourire. Dans la chambre hantée. C’est toujours là qu’on met les invités. C’est
une des rares chambres avec le chauffage central.


— Des difficultés pour faire entrer mon
homme dans la chambre ?


Le sourire de Derrick s’élargit.


— Aucune.


Il ne voyait pas pourquoi il expliquerait à Thatcher
à quel point ce serait facile. Ni pourquoi il ne le laisserait pas croire qu’il
gagnait bien son argent.


— Et qu’est-ce que je dis, moi, le lendemain matin, si elle est un peu
amochée ?


— Rien. Tu fais entrer l’homme dans la
maison, tu lui montres comment ressortir, et puis tu vas te coucher et tu ne
t’en mêles plus. Le lendemain matin, elle ne sera plus là, et tu n’auras pas de
raison de dire quoi que ce soit, puisque tu n’étais pas censé savoir qu’elle
était là, conclut-il en se levant du bureau directorial du casino, signifiant
la fin de l’entretien. Trouve-toi ici devant la porte de la cuisine à dix
heures du soir. Tu peux montrer le chemin en moto, mon homme suivra en voiture.
Mais vas-y mollo, ajouta-t-il. Je ne veux pas qu’on vous arrête pour excès de
vitesse, ni toi ni lui.


Petit crétin, pensa Thatcher en voyant partir
Derrick. Même pas assez de jugeote pour se rendre compte que, quand on
s’apercevrait, le matin, que la bonne femme avait disparu de l’abbaye, c’est
toute la famille Kenharding – et Derrick en particulier –
que la police soupçonnerait, une fois qu’elle aurait vérifié si Miss Seeton
était partie de son plein gré ou non. Il laisserait à Morden le soin de se
débarrasser du cadavre dans un endroit où on ne le retrouverait pas
facilement – voire pas du tout – et l’absence du corps
brouillerait les pistes et retarderait l’enquête. « En attendant,
songea-t-il avec un rictus, bonne nuit, Miss Seeton ! J’espère qu’aucun
esprit frappeur ne viendra vous déranger avant que votre propre fantôme ne soit
prêt à la riposte. »


 


Miss Seeton allait se mettre au lit, dans lequel elle
était réconfortée de voir la bosse d’une bouillotte, quand on frappa à la
porte. C’était Deirdre, venue s’excuser d’avoir rusé afin que son invitée
restât pour les courses à Kempton Park, lundi, et qui voulait expliquer
pourquoi elle l’avait fait.


— Mais je ne connais rien aux courses ! objecta Miss Seeton.


— Ne vous inquiétez pas ! Je
m’occuperai de vous. Ce qu’il y a, c’est que je suis certaine que Derrick sera
là – jamais il ne rate les courses – et il faut
absolument que vous voyiez la famille au complet. Je vous promets de vous
raccompagner chez vous le soir même, si vous ne pouvez pas rester jusqu’à
mardi.


Une autre objection vint à l’esprit de Miss Seeton.


— Mais j’avais cru comprendre que vous travailliez à Londres. Vous ne
devez pas y retourner ?


— À la boutique ? s’exclama Deirdre
en riant. Ma principale utilité est de me faire photographier à droite et à
gauche, vêtue de leurs tenues. J’ai un peu trop tendance à dire la vérité quand
des clientes me demandent si le vêtement pour lequel elles ont eu un coup de
cœur leur va bien, alors que la « Fille du comte, présente à une réunion
hippique régionale », c’est du tout cuit d’avance pour la plupart des
magazines.


— Mais, hasarda Miss Seeton, se
retranchant derrière une nouvelle ligne de défense, j’ai dit que je serais de
retour dimanche et Martha va m’attendre.


— Vous pourriez téléphoner ?


— Elle n’a pas le téléphone.


— Bon, il y a sûrement quelqu’un que vous
pouvez appeler et qui pourrait la prévenir.


Lady Colveden ? Non, décida Miss Seeton. Miss
Treeves, ce serait le mieux. Elle habitait bien plus près et elle n’aurait pas
de mal à prévenir Martha. Et c’est ainsi que, sans trop bien savoir pourquoi,
Miss Seeton se surprit finalement à accepter de rester jusqu’à lundi, après
dîner. Et Deirdre, ayant balayé toutes ses objections, démoli toutes ses
défenses, la serra dans ses bras et lui souhaita une bonne nuit.


 


Dûment notés par les forces qui nous dépassent, les
souhaits de bonne nuit formulés par Thatcher et Deirdre se réalisèrent :
en tout cas, la lettre en fut respectée, sinon l’esprit, puisque nul n’avait
mentionné les petites heures du matin. Un courant d’air froid traversa la pièce
juste un peu après une heure et demie, et Miss Seeton remua dans son sommeil.
Si les contours exacts des choses demeuraient incertains, un œil habitué à la
pénombre pouvait discerner les objets – des formes plus ou moins claires
ou foncées – et juger de leur position et de leur distance.


Une masse gris blanchâtre se matérialisa près de la
cheminée, flotta dans la chambre, alla jusqu’au pied du lit, repartit et s’évanouit.
Mais le courant d’air froid demeura.


Miss Seeton ouvrit les yeux. Juste ciel, comme il
faisait froid, tout d’un coup ! Peut-être fallait-il fermer la
fenêtre ? Elle hésita : elle était bien au chaud sous ses couvertures,
mais il y avait ce vent froid qui lui soufflait au visage. Le vent.
Naturellement. Il avait dû se lever depuis qu’elle s’était couchée, et il
charriait une odeur désagréable. D’humidité, de moisi. Le genre d’odeur, eh
bien, disons-le carrément, qu’on associe avec les cimetières. Quel dommage
qu’on ait laissé les jardins tomber ainsi à l’abandon ! Finalement, Miss
Seeton prit le parti d’aller fermer la fenêtre, ce qui fit cependant surgir un
autre dilemme : fallait-il allumer la lampe de chevet ou non ? Elle y
verrait plus clair, bien sûr, mais, d’un autre côté, ça la réveillerait
complètement – c’était inévitable. Après tout, il ne faisait pas si
noir que ça. Ou plutôt si, mais il y avait des nuances dans ce noir. Assez pour
trouver son chemin. Miss Seeton se glissa hors du lit, endossa sa robe de
chambre en laine et avança précautionneusement vers la fenêtre. Passant la main
entre les rideaux, elle chercha la poignée, la trouva mais, chose étrange, la
fenêtre était fermée. Hélène avait dû la fermer et, comme Deirdre était venue
la voir, elle avait oublié de vérifier et de la rouvrir. Mais alors, dans ce
cas, d’où venait-il, ce courant d’air ? Et l’odeur ? Invisible, vêtue
de laine grise contre le fond gris des rideaux, elle scruta l’obscurité. Une forme
plus claire – euh, non, ça n’avait pas vraiment de forme, à vrai
dire –, quelque chose de clair ondulait près de la cheminée. Ah,
oui, elle se souvenait, à présent : Deirdre avait parlé d’un fantôme. Le
quelque chose glissa vers la porte, Miss Seeton entendit tourner la poignée, il
y eut un appel d’air, le quelque chose disparut, accompagné par le bruit de la
clenche qui se remettait en place. « Bizarre, bizarre. Moi qui croyais que
les fantômes pouvaient passer à travers les portes sans avoir à se donner la
peine de les ouvrir et de les refermer ! Eh bien, c’est donc ainsi que le
frère de Deirdre rentre le soir – quel garnement ! Vraiment,
pas la moindre considération. Ça pourrait facilement effrayer quelqu’un. »
Elle allait revenir sur ses pas quand elle se figea, sentant plutôt qu’elle ne
voyait quelque chose se déplacer dans la chambre. Une ombre
épaisse – ou étaient-ce deux ? – se dirigea de la
cheminée vers le lit, tandis que se répandait une nouvelle odeur : ça lui
rappelait un hôpital.


— Que faites-vous donc là ? demanda Miss Seeton.


Un cri d’effroi vite étouffé, le faisceau de lumière d’une torche qui cloue
un homme penché sur les oreillers, à moitié de dos, bouche bée sous l’effet de
la frayeur, tenant un morceau de coton dans sa main gantée. L’homme va pour se
jeter sur la source lumineuse mais quelque chose arrive par-derrière et s’abat
sur lui avec un bruit sourd. Il tombe dans le rayon de lumière et disparaît
sous le volant qui orne le tour du sommier. À côté de la torche, une main se
tend et allume la lampe de chevet.


— J’aurais dû savoir que vous aviez déjà déjoué toute la manœuvre,
constata Haley.


Cette fois-ci, au moins, se dit-il, c’était lui qui
s’était coltiné l’agresseur, et pas elle. Très malin de sa part, Miss Esse, de
décontenancer l’adversaire en ne se trouvant pas là où il l’attendait, pour
ensuite lui coller une frousse bleue en lui demandant ce qu’il faisait, sur le
ton de la conversation. Comment comptait-elle s’y prendre, toute seule, avec le
type allongé par terre ? Elle avait sûrement un pistolet caché dans sa
manche, derrière les rideaux ou Dieu sait où. Cela dit, il ne voyait pas
comment elle avait pu savoir que, lui, il le suivait, et qu’il tomberait à
point nommé pour se coltiner le lascar. Mais tout était possible avec elle. Pas
de doute, elle savait y faire !


— Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ? s’enquit-il.


— Que vous en fassiez ? répéta Miss
Seeton, désemparée : il s’était passé tant de choses, et si vite. Qui
est-ce ?


— Pas la moindre idée, répondit Haley en
faisant rouler l’homme sur le dos. Ah si ! Un dénommé Morden –
il faisait trop noir dans le jardin pour le reconnaître. S’est fait coffrer
pour vol à main armée et a écopé de deux ans – c’était avant que les
tribunaux commencent vraiment à s’inquiéter. Encore étonnant qu’ils l’aient pas
renvoyé dans ses foyers avec une pension, fit-il, amer. On ferait mieux…


On frappa légèrement. Haley bondit pour se poster
derrière la porte, matraque en main. Il n’eut pas le temps d’arrêter Miss
Seeton qui disait :


— Entrez !


La porte s’ouvrit et Haley brandit sa matraque :
il eut vite fait de la laisser retomber et de la fourrer dans sa poche en
voyant un lourd tisonnier pointer dans l’ouverture de la porte, au bout de la
main tremblante d’un petit bonhomme en pyjama de pilou rayé sous une robe de
chambre en tissu côtelé. Il était suivi d’une petite femme dodue, presque aussi
antique que lui, coiffée d’un bonnet de nuit bordé de dentelle, et qui tenait
un vieux fer à repasser du temps jadis. Le jeune Haley les fixait, impressionné.
Quel camp étaient-ils censés aider ?


— Pardon, madame, dit le vieil homme à Miss Seeton. Nous avons cru
entendre un bruit et des voix, Hélène et moi – nous dormons
au-dessus –, et on se demandait si par hasard vous auriez besoin
d’aide.


En se tournant pour refermer la porte, les deux vieux
domestiques aperçurent Haley et brandirent leur quincaillerie. L’enquêteur ne
savait pas s’il fallait en rire ou en pleurer, mais il brûlait d’envie de leur
enlever leurs armes avant qu’ils fassent tous les deux une crise cardiaque.


— Comme c’est gentil de votre part, s’écria Miss Seeton, mais
Mr. Haley qui est de la police m’a prêté main-forte.


Timson et sa femme échangèrent un regard entendu. De
la tête, Hélène désigna Morden, par terre, sans connaissance :


— Et celui-là, il est mort ? demanda-t-elle avec intérêt.


— Non, il est juste en train de faire un
petit somme pour digérer le coup qu’il a reçu sur la tête, expliqua Haley. Mais
si vous pouviez dégoter un morceau de corde, quelque part, ce serait une bonne
idée de le ligoter avant qu’il revienne à lui.


— Comme vous voudrez, monsieur, fit Timson
qui s’arrêta un instant à la porte pour ajouter : Mais oserais-je suggérer
que du fil électrique serait plus efficace ?


— Du fil électrique ? répéta Miss
Seeton.


Timson s’inclina légèrement.


— Avec tout le respect qui vous est dû, madame, il me semble que nous
sommes dans un cas où la sécurité doit prendre le pas sur le confort.


Haley éclata de rire : ça, c’était un homme
comme il les aimait !


— Eh bien, apportez votre fil, dit-il à Timson, et nous allons joliment
le ficeler, il n’y aura plus qu’à l’enfourner.


Timson partit. Hélène alla examiner l’ouverture qui
se trouvait d’un côté de la cheminée, normalement dissimulée par un panneau
coulissant. Ça donnait sur un réduit, guère plus grand qu’un placard, au fond
duquel s’ouvrait un trou de près d’un mètre carré, le panneau qui le recouvrait
ayant été enlevé. Il soufflait par là un courant d’air froid et une odeur de
terre moisie.


— Alors, c’est par là qu’il est entré, dit Hélène, qui se tourna vers
Miss Seeton : Ainsi que Monsieur Derrick ?


Miss Seeton fit oui de la tête.


— Je pense que oui. Quelqu’un couvert d’un drap blanc est sorti de la
chambre par la porte.


Hélène hocha du chef à son tour :


— Ça explique tout. Il y a un drap qui manque, quand je compte le linge.
Je l’ai dit à milady : ce drap, il a disparu. On aurait dû se douter de ce
stratagème. Monsieur* Derrick croit qu’on le prendra
pour le fantôme, si on le voit. Mais vous n’avez pas été dupe, vous.


— Euh, non, reconnut Miss Seeton. Les
fantômes passent à travers les portes, d’après ce que j’ai lu. Mais celui-là,
non. Il a tourné la poignée, preuve qu’il n’en était pas un.


« Ça, c’est bien du Miss Esse, pensa Haley. Si
moi, on me faisait coucher dans une chambre hantée et qu’une forme drapée de
blanc se mette à flotter négligemment de-ci de-là, je hurlerais comme un veau.
Mais pas elle, oh non ! Si la chose passe à travers la porte, c’est que
c’est un fantôme, affaire réglée. Sinon, ce n’en est pas un, et, de nouveau,
affaire réglée. Aussi simple que ça. Pas étonnant qu’elle ait sauté hors du lit
et pris position derrière les rideaux. »


— Est-ce que Derrick est un jeune mons… un jeune gars en moto ?
demanda-t-il.


— En effet.


Haley fit volte-face et resta interdit, contemplant
l’apparition, à la porte. C’était Deirdre, ses longs cheveux blond cendré
tombant sur ses épaules en vagues étincelantes qui semblaient trouver un écho
dans les fronces de son négligé cerise et or. Elle avait l’avantage :
ayant eu le temps de masquer son étonnement de le voir là, elle pouvait savourer
le chamboulement que sa présence produisait visiblement chez lui.


Juliette, pensa-t-il. Juliette… Pas étonnant que
Roméo… Pourtant, il s’était senti tellement bête quand il avait dû jouer le
rôle à l’école : pensez, se suicider, simplement parce qu’une fille était
morte ! Mais maintenant, il commençait à comprendre : « Car
jamais je ne vis pareille beauté jusqu’à cette nuit », « et Juliette
est le soleil », « Que la mort dévoreuse fasse son œuvre, il me
suffit de pouvoir l’appeler mienne. » Ces paroles enflammées lui
revenaient en foule, ne demandant qu’à sortir de sa bouche. Des mots ailés
parlant de la passion, de la joie de la rencontre, de la mort qui suit la séparation.


Tom Haley mourait d’envie de lui dire ce qu’il
ressentait pour elle :


— La dernière fois que je vous ai vue, vous étiez en pantalon.


— Et vous, vous aviez des chaussures,
releva Deirdre.


Il regarda ses pieds et, ô honte, ses chaussettes
déchirées et poussiéreuses. Il rougit.


— Je…


— Et j’ai dit que je regrettais d’avoir
été impolie, Miss Seeton vous a-t-elle transmis ?


— Miss… ? fit Haley, brusquement
ramené à la réalité.


Deirdre aussi revint sur terre.


— Hélène, mais que faites-vous ici ? Et que fabrique Timson avec ce
tisonnier ? J’ai entendu bouger et je suis venue en pensant attraper
Derrick, en fait j’ai trouvé Timson sur le palier, avec un énorme tison
nier – vous n’auriez pas dû le laisser faire, Hélène, – c’est
bien trop lourd ! – mais il n’a pas voulu s’arrêter et il a
vaguement parlé de « fil électrique ». Alors, j’ai vu de la lumière
sous la porte et…


Elle s’arrêta pour reprendre son souffle en
découvrant un corps allongé dans le coin sombre, à côté du lit.


— Mais qui est-ce donc ?


— Un type du nom de Morden, expliqua
Haley.


Il n’eut pas le temps d’en dire plus qu’un coup
discret fut frappé à la porte. Deirdre ouvrit et Timson entra avec un rouleau
de fil électrique et une pince coupante. Haley esquissa le geste de les lui
prendre mais le vieil homme ne voulait pas s’en séparer.


— Si vous voulez bien m’excuser, monsieur, je peux parfaitement me
débrouiller seul. J’ai l’habitude de bricoler dans la maison.


Haley laissa faire. Pourquoi pas, si c’était ce que
souhaitait le cher vieux bonhomme. Mais s’il trouvait que ça rentrait dans le
cadre normal du bricolage que de ligoter un type, il ne devait pas y avoir de
limites à l’exercice de ses talents de bricoleur dans la maison. Le vieux
Timson s’agenouilla, tenta de retourner le corps de Morden mais en vain. Haley
se pencha et le retourna, face contre terre. Morden gémit.


— On dirait qu’il ne va pas tarder à se retrouver parmi nous. Ça vous va,
comme ça ?


— Parfaitement, merci, monsieur.


— Attendez, dit Haley, tournant la tête de
Morden sur le côté. On voudrait pas qu’il suffoque, non ?


— Non, monsieur ? dit Timson, dubitatif,
qui coupa un morceau de fil, prit les mains de Morden, les lui ramena derrière
le dos, et entreprit de lui ligoter les poignets.


— Eh bien, fit Deirdre, tâchant d’accepter la situation avec le même
sang-froid que les autres, maintenant que Timson et vous avez neutralisé
Morden – puisque Morden il y a –, peut-être pourriez-vous
m’expliquer un peu ce qui s’est passé ?


— Je, euh… hésita Haley, gêné de devoir
évoquer le frère de la jeune fille. Je ne sais pas par où commencer. C’est un
peu long.


— Peu importe, dit-elle gentiment. Nous
avons des heures devant nous, avant le petit déjeuner. D’abord : comment
êtes-vous arrivé ici ? Et… Mais qu’est-ce que c’est que cette horrible
odeur ?


— De l’éther, je pense. Morden en avait
sur un morceau de coton qu’il voulait appliquer sur le visage de Miss Seeton.
Je l’ai fourré dans sa poche, mais ça pue toujours.


Deirdre se tourna vers Miss Seeton, inquiète :


— Vous allez bien ? Il ne vous a pas… ?


— Non, ma chère, la rassura Miss Seeton.
Je n’étais pas là, voyez-vous.


Elle avait allumé une lampe et s’était installée dans
un fauteuil, près de la cheminée, contente de laisser Tom Haley prendre les
choses en main.


— Hélène ! lança la jeune fille, exaspérée. Pour l’amour du ciel,
posez donc cet engin avant qu’il vous échappe !


— Bien, mamselle*, dit la femme de chambre qui posa le fer dans l’âtre. Si Monsieur veut
bien me donner le morceau de coton auquel il a fait allusion, je le glisserai
sous le charbon et ça nous fera une petite flambée et plus d’odeur. Ce sera
plus gai, non ?


Sans déranger Timson qui attachait maintenant les
chevilles de Morden, Haley récupéra le morceau de coton dans la poche du type.
Ah, mais n’était-ce pas une pièce à conviction ? Il trouva aussi un petit flacon qu’il
déboucha : la même odeur. Bon, ça devrait suffire. Il porta le bout de
coton à Hélène qui le poussa sous le feu préparé d’avance et qui n’attendait
plus qu’une allumette. Elle en frotta une et des flammes jaillirent.


— Voilà* ! déclara-t-elle avec
satisfaction.


Deirdre se tourna vers Haley :


— Allez, insista-t-elle, continuez à me raconter comment vous êtes arrivé
ici.


— J’ai suivi Morden, dit-il pour gagner du
temps.


— Je commence à en avoir marre de ce
Morden, fit-elle en guise d’avertissement. Très bien, alors, comment est-il
entré ici, lui ?


— Par là, répondit-il avec un geste pour
désigner l’endroit.


Elle s’approcha du côté de la cheminée et scruta le
réduit qui se trouvait derrière l’ouverture.


— Un passage secret ! Et je ne savais même pas qu’on en avait un. Il
donne sur le jardin ? Brr… fit-elle, frissonnant. Pas étonnant qu’il fasse
froid ici !


— Voyons, mamselle* ! intervint Hélène en se hâtant vers la porte. Je vais aller faire du chocolat
chaud, ça ne sera pas long.


— Désolé pour le courant d’air, s’excusa
Haley, mais je n’ai pas eu le temps de voir comment les panneaux
fonctionnaient. Je voulais être sûr de pouvoir ressortir.


Deirdre passa les doigts sur le pourtour de
l’ouverture :


— Dire que Derrick a toujours su ça et n’a rien dit. Le fumier !


Haley était soulagé : elle avait compris, pour
Derrick. Ça allait au moins lui faciliter la tâche.


— Bon, reprit Deirdre d’un ton décidé. Que faisiez-vous donc dans le
jardin ? lança-t-elle bien que, romantique, elle crût connaître la
réponse.


Or la réponse était des plus prosaïques :


— Le Yard m’avait envoyé enquêter ici quand on m’a appelé pour me
communiquer un tuyau de l’agent de Plummergen, selon lequel Miss Seeton se
trouvait ici. J’ai interrogé les gens, un peu partout dans le village, mais
personne ne semblait savoir quoi que ce soit sur Thatcher, alors j’ai décidé de
piquer un petit roupillon juste après dîner et de passer le reste de la nuit
ici, à ouvrir l’œil.


L’imagination romantique de la jeune fille était
déçue et cela transparaissait dans sa voix :


— Enfin quelque chose de concret. Que s’est-il passé pendant que vous
patrouilliez comme un bon chien de garde ?


— Eh bien, Derrick, votre frère, est
arrivé en moto, suivi par notre ami Morden, qui était en voiture. Ils ont
laissé la voiture devant les grilles de la propriété et poussé la moto le long
de l’allée. Ils l’ont garée dans une remise, derrière la maison, avant de
couper sur la droite, à travers une série de buissons, de pelouses et je ne
sais trop quoi. Quoi qu’il en soit, je suis tombé cul par-dessus tête –
euh, je veux dire de tout mon long – dans un bazar piquant du genre
rosier, et on s’est retrouvés devant des ruines qui ressemblaient à une église
qui ne serait jamais vraiment sortie de terre.


— L’ancienne chapelle, expliqua Deirdre.
Elle s’est effondrée.


— Ça, c’est bien vrai, confirma Haley avec
conviction, et elle n’est pas la seule, vu que j’ai pris un autre gadin sur des
gravats quelconques. Pas de problèmes pour les deux autres, ils avaient une
lampe de poche, mais moi, je n’osais pas sortir la mienne. Bon, alors…


Au diable le frère, pas moyen de camoufler ça, autant
donner dans l’humour et le récit enlevé, et advienne que pourra !


— Bon, alors, reprit-il, votre… euh… votre frère a disparu, laissant notre ami
tout seul, et j’ai réussi à ramper pour venir me poster assez près de lui. Cinq
minutes plus tard, le… euh… le numéro un est revenu pour dire à notre ami que
tout allait bien, qu’« elle » était là et qu’elle dormait à poings
fermés, qu’il n’avait qu’à le suivre, lui donner une minute pour filer, et
opérer.


Haley regarda Miss Seeton en fronçant les sourcils.


— Ça ne m’a pas plu, cet « opérer », et je me suis dit que je
ferais mieux d’aller un peu « opérer » moi-même. Je les ai suivis
derrière des buissons – dont personne ne m’avait prévenu que c’était
des mûriers –, j’ai risqué un petit coup de torche rapide et j’ai
découvert un de ces énormes cercueils de pierre, avec un homme en armure couché
par-dessus et, à voir ses mains jointes, je dirais qu’il priait pour trouver un
lit plus confortable.


— Notre cher ancêtre, le comte, premier du
nom, commenta Deirdre.


— Eh bien, expliqua-t-il, ils ont fait
pivoter la pierre qui ferme le cercueil – le mécanisme se trouve
sous la tête de votre noble ascendant – et j’ai vu un escalier.
Alors j’ai enlevé mes chaussures, je suis descendu à tâtons et on s’est
retrouvés tous les trois là-dedans. Derrick marchait en tête avec la torche,
suivi de Morden, et moi, par-derrière, j’avançais à pas de loup. Il y a juste
assez de place pour se tenir debout, si on n’a pas peur d’attraper un lumbago.


Il prit une profonde inspiration. Ça n’allait pas
être facile de lui apprendre la suite.


— Eh bien, euh, on a tous trotté dans le boyau et puis, à un moment
donné, le passage se termine par des marches raides et étroites. On est montés,
fit-il, ajoutant avec un petit sourire, heureusement qu’on était tous minces,
et, arrivés en haut, les deux autres ont fait des messes basses que j’ai pas pu
entendre, et puis Derrick a disparu à travers une ouverture latérale – là,
dit-il en indiquant le petit réduit, derrière les panneaux lambrissés. Morden a
attendu une minute avant de le suivre, et moi j’ai suivi Morden. Alors qu’il faisait
noir comme dans un four dans ce trou à rats, on y voyait un peu en arrivant à
la chambre. Morden s’est dirigé vers le lit, moi aussi, et alors, dit-il en
partant d’un éclat de rire soudain au souvenir de la scène, Miss Seeton est
sortie tout d’un coup de derrière les rideaux, a dit « holà ! »
ou quelque chose dans ce goût-là et Morden a eu si peur qu’il est pratiquement
tombé dans les pommes. Alors, je l’ai aidé à s’effondrer en agitant ma baguette
magique sur sa tête et… euh… eh bien, c’est tout.


Deirdre le considéra en silence, réfléchissant au
récit et à ce qu’il signifiait.


Le jeune policier sentit une vague de dépression le
submerger. Il avait fait de son mieux pour minimiser le rôle de son
frère – il avait tu l’histoire du fantôme – mais pas
moyen d’y couper : elle devait savoir que Derrick serait mouillé jusqu’au
cou quand la police déférerait Morden devant la justice. Et lui-même, Haley,
serait le principal témoin. Zut alors ! Fallait-il toujours qu’il soit
soûl ou dépenaillé quand il rencontrait cette fille-là ? De toute façon,
il n’avait pas le moindre espoir mais, en plus, maintenant, ils se retrouvaient
chacun d’un côté de la barrière et… Et zut ! Il finit par relever les yeux
après un minutieux examen du tapis. Pelotonnée sur la petite banquette placée
devant la grille de l’âtre, Deirdre souriait – un sourire chaleureux
et intime, enveloppant, éblouissant. Qui lui était adressé ! Son moral se
trouva instantanément projeté vers des sommets. Il eut la sensation de mesurer
près de trois mètres de haut. Arrivé au septième ciel et toujours en ascension,
il lui sourit à son tour, l’air tout énamouré.


Miss Seeton les regardait. Si jeunes… Et tellement
bien assortis. Elle s’en était déjà fait la remarque au fameux Poisson
rouge. C’était devenu une certitude plus tard, quand
Deirdre lui avait demandé de transmettre ses excuses. Et maintenant, regardez-les
un peu !


Hélène arriva dans un cliquetis de vaisselle avec un
plateau, et un délicieux arôme de chocolat chaud envahit la pièce. Mais aucun
bruit, aucune odeur ne vint perturber la prairie élyséenne où Deirdre et son
Tom marchaient déjà main dans la main. Ce fut à Timson que revint la dure tâche
de rompre le charme.


— Excusez-moi, monsieur : il est prêt.


Tom amorça une descente en chute libre :


— Il ?… Prêt ?


— Le fil. J’ai fini, et je pense que vous
serez satisfait, monsieur. Aussi, le… euh… l’homme est réveillé.


Dans le vocabulaire de Timson, un
« monsieur » était quelqu’un qui se conduisait en gentleman, le mot
« homme » s’appliquant à ceux qui fréquentaient l’entrée de service.


Le policier alla examiner le travail du vieil homme.


— Vous ne pensez pas que c’est peut-être un peu serré, non ?


— Oh ! non, monsieur. D’après ce que
j’ai lu et ce que je vois à la télévision, c’est extrêmement simple de se
libérer de ses liens à l’aide des dents ou d’un éclat de verre. Et comme vous
voyez, monsieur, j’ai laissé un peu de mou entre les chevilles pour qu’il
puisse marcher. Je me suis dit que ça éviterait des complications s’il pouvait
avancer de son propre chef.


— Magnifique ! Merci, Timson.


Morden le fusilla d’un regard noir de son œil
visible :


— T’auras de mes nouvelles !


— Parfait, déclara Tom. Garde-les jusqu’à ce qu’on arrive au poste où ils
voudront tout savoir, et encore plus. Merci, dit-il à Hélène qui lui avait
tendu une tasse de chocolat fumant, couronné de crème, et une assiette de
petits gâteaux et de biscuits.


— Où allez-vous emmener ce Morden ?
demanda Deirdre.


— À Guildford.


— Comment ?


— Comment quoi ?


— Je veux dire, vous avez une
voiture ?


— Non, je vais les prévenir et ils en
enverront une.


— Est-ce vraiment indispensable ? Ça
va faire sonner le téléphone qui est dans la chambre de Père.


— Ah, je comprends, fit-il, entrevoyant
toutes sortes de complications. Je suppose que je pourrais prendre la voiture
de Morden mais, théoriquement, il vaudrait mieux que je la laisse où elle est,
pour qu’on l’inspecte.


— Je pourrais vous conduire.


— Vous ?


— Et pourquoi pas ?


Pourquoi pas ? Il pouvait penser à une douzaine
d’excellentes raisons de ne pas le faire, en vertu du bon sens, et à une seule
raison de le faire, en vertu des grands sentiments.


Deirdre se mit à sourire en le voyant plongé dans ce
débat intérieur. Tom hésita, pour finir par capituler quand le sourire se fut
pleinement épanoui. Deirdre vida sa tasse et se leva.


— Regardez donc comment fonctionnent les panneaux pendant que je
m’habille.


Elle s’arrêta brusquement à la porte, ses mains se
levèrent et ses doigts commencèrent à chercher les mots, car elle venait de
comprendre :


— Et Derrick ? Faut-il qu’on… ?


Morden, par terre, émit un son qui tenait du
grognement de fauve et du ricanement.


— Non, fit Tom très vite. C’est-à-dire, pas ce soir. Je serai obligé de
faire un rapport, bien sûr, et là, ça dépendra de celui qui est chargé de
l’affaire. Ils voudront sans doute l’entendre demain. Mais il n’y a pas de
raison que ça nous affecte, ajouta-t-il avec un regard implorant.


Elle ouvrit les mains :


— J’espère bien que non, dit-elle, et elle disparut.


Miss Seeton hocha la tête. Elle espérait que ces deux-là n’allaient pas
faire de bêtises. Ce serait si facile de laisser cette histoire de Derrick
s’immiscer entre eux, à ce stade de leurs rapports où ils prenaient juste
conscience de leurs sentiments l’un pour l’autre.


Le mécanisme des panneaux s’avéra simple. Avec l’aide
d’Hélène et de Timson, postés du côté extérieur d’un des panneaux escamotables
et appuyant sur les boutons qui faisaient jouer les clenches, Tom Haley parvint
rapidement à trouver les parties correspondantes des moulures d’où l’on pouvait
déclencher les ressorts depuis l’intérieur. Il marqua les deux emplacements au
crayon, pour les retrouver plus facilement par la suite. Puis il vit Deirdre,
en pantalon et en chandail, qui l’attendait dans la chambre.


— Si vous m’aidez à pousser la voiture hors du garage, on pourra la faire
avancer en roue libre dans l’allée et je n’aurai pas besoin de démarrer le
moteur avant qu’on soit loin de la maison, ce qui évitera de réveiller les
parents.


— Bien, convint-il.


Il mit Morden sur ses pieds.


— Tu y arriveras ? demanda-t-il.


Refusant de répondre, l’homme traversa la chambre à
tout petits pas, les jambes entravées par le fil. Tom souhaita bonne nuit à
Miss Seeton, rectifiant après un bref coup d’œil sur sa montre : « Il vaudrait peut-être mieux
dire bonjour. » Ils se reverraient sans doute plus tard dans la journée.
Il remercia les Timson et suivit Morden, éclairant les marches avec sa torche.


— Restez derrière, conseilla-t-il à Deirdre, je passe devant, au cas où
il tomberait. Mais comment allez-vous rentrer ?


— Timson peut déverrouiller la porte
d’entrée, j’ouvrirai avec ma clé et je me glisserai sans bruit à l’intérieur.
Je ne tiens pas à m’aventurer seule dans les passages secrets.


Ils descendirent et Timson referma les deux panneaux
avant d’aller aider sa femme à débarrasser les tasses. Il demanda à Miss Seeton
s’il y avait encore quelque chose pour son service. Rien, merci, répondit
l’intéressée, mais Hélène tenait absolument à s’occuper d’elle :


— Il faut que Madame se recouche, elle a besoin de sommeil, et si elle
veut bien sonner à son réveil, je lui apporterai son petit déjeuner au lit.


Mais Miss Seeton resta ferme dans son refus –
ces chères vieilles bonnes âmes avaient déjà assez à faire comme
ça – et elle assura Hélène qu’elle descendrait à l’heure pour le
petit déjeuner.


De nouveau allongée dans son lit, elle éteignit la
lampe de chevet. Quel couple extraordinaire ! Vraiment remarquable. À leur
âge, on aurait pu s’attendre à ce qu’ils soient complètement bouleversés par
les événements de la nuit. Mais pas du tout. Et ils étaient si courageux, si…
si capables. Elle hocha la tête, fatiguée. Remarquable, à cet âge-là, vraiment
remarquable.


Timson descendit ouvrir les verrous et Hélène posa le
plateau sur la console, près de l’escalier, avant de précéder son mari au lit.
C’était vraiment une femme remarquable, cette Mamselle* Seeton. On
aurait pu imaginer qu’elle serait bouleversée par les événements de la nuit, à
son âge. Mais pas du tout. Si courageuse, et si capable. Hélène hocha la tête,
fatiguée. Remarquable, à son âge. Vraiment remarquable.







CHAPITRE VI


Miss Seeton était en retard pour le petit déjeuner,
malgré ses bonnes résolutions. Elle s’était égarée en allant à la salle de
bains et s’était inquiétée en s’habillant, à l’idée de bientôt voir le jeune
Derrick. Et tout cela l’avait retardée.


Pourquoi avait-il introduit ce Morden dans la
maison ? Apparemment dans le but de l’agresser, elle. Mais pourquoi ?
Ils n’étaient tout de même pas assez stupides pour s’imaginer que ses rapports,
si limités, avec la police constituaient une menace pour leurs éventuels
projets. C’est vrai qu’elle avait gagné une somme d’argent considérable, la semaine
passée, mais même s’ils la croyaient toujours en sa possession, ce qui n’était
pas le cas, ils ne pouvaient pas raisonnablement supposer qu’elle l’avait sur
elle, non ? La semaine dernière… Tous ces bijoux de location qu’elle
portait… Ah, c’était peut-être ça. La rumeur avait dû circuler. Ils les
croyaient à elle et pensaient qu’elle les avait sûrement apportés à l’occasion
de cette visite. Après tout, l’éther ne vous fait perdre conscience qu’un
moment et ils… ou plutôt Morden était manifestement venu dans l’intention de
voler ses affaires. Quelle idiotie de leur part ! Vraiment, quelle idiotie !


Idiot ou pas, ça ne changeait rien à la perspective
si gênante
d’une confrontation avec Derrick. Le fait d’être déjà assise à table avant
l’arrivée de l’autre, de pouvoir le saluer de la tête, sourire et dire
« comment allez-vous ? » tout en mangeant, voilà qui lui
donnerait l’avantage.


De fait, ce fut Derrick qui eut cet avantage mais il
ne put en tirer parti, ignorant la situation.


Sa chambre étant située assez loin de celle de Miss
Seeton, il ne pouvait pas se douter de ce qui s’était passé pendant la nuit et
ignorait donc qu’elle se trouvât encore dans la maison. Assez inquiet, il avait
attendu quelque remarque sur le lever tardif de l’invitée, suivie de la
découverte de son absence. Quand la porte s’ouvrit, il supposa que c’était
Timson ou Hélène, et quelle ne fut pas sa surprise d’entendre la famille saluer
Miss Seeton ! Au point que le couteau et la fourchette lui en tombèrent
des mains et qu’il faillit s’étrangler avec un morceau de bacon frit. Sa mère
fit les présentations et Derrick, le visage cramoisi et les yeux larmoyants,
marmonna des excuses : il s’était étranglé.


Occupée à servir le petit déjeuner préparé sur le
bahut, Deirdre se retourna :


— Tu t’es étranglé avec une miette de conscience ?


Un regard d’avertissement de son père mit fin à toute
provocation.


Le reste de la matinée ne fut qu’un long supplice.
Une voiture de police arriva à dix heures et un inspecteur principal de
Guildford interrogea Miss Seeton qui, malgré Tom Haley qui essayait de l’en
dissuader par signes, exposa sa théorie selon laquelle les alertes et
tribulations de la nuit auraient été une tentative pour lui dérober des bijoux
inexistants. L’inspecteur principal questionna ensuite les Timson et invita
Derrick à l’accompagner au poste pour faire une déposition.


On demanda à Miss Seeton si elle voulait se rendre à l’église et, si oui,
préférait-elle y aller à pied ou en voiture ? Elle décida d’y aller à
pied, s’inscrivant dans la tradition victorienne selon laquelle on ne sortait
la calèche le dimanche que pour les malades ou les vieillards. Autant qu’elle
s’en souvînt, la tradition expliquait aussi qu’à l’aller la marche vous mettait
dans l’état d’esprit requis pour l’office, et qu’au retour elle vous ouvrait
l’appétit pour le déjeuner. Mais les circonstances ne se prêtaient guère à la
vérification de ces deux axiomes. À part les remarques de Miss Seeton sur les
charmes de la campagne et les commentaires, pour la plupart inachevés, de lady
Kenharding, il n’y eut pas de conversation pendant le trajet jusqu’au
village : pas un mot de l’absence de Derrick, pas une allusion à la visite
de la police.


La nouvelle de la visite d’une voiture de police à
l’abbaye avait circulé et la présence de Derrick à bord n’était pas passée
inaperçue, si bien que l’arrivée de la famille à l’église fut saluée par des
réactions diverses, allant de la curiosité pénible à la discrétion chaleureuse.
Une question brûlait toutes les lèvres : Derrick avait-il été arrêté ou
rentrerait-il à la maison ? Quel que fût le texte que le pasteur eût
décidé de commenter dans son sermon, on aurait pu – vu la
situation – lui prêter un sens s’appliquant à l’occasion. Or, le
hasard fit que l’ecclésiastique était particulièrement mal tombé. Il avait
choisi un texte du Livre de Job : « Il ne reviendra plus à la maison,
et sa maison ne le connaîtra plus. » Les langues se mirent à aller bon
train, emplissant l’église de murmures, et l’attention de toute la communauté
se concentra sur le banc familial des Kenharding.


Ce banc de famille, placé juste au bout du chœur, en
angle droit avec la nef, s’enorgueillissait du privilège d’une entrée séparée,
et c’est par là que le comte fit aussitôt sortir les siens dès la fin de
l’office. Il se mit à marcher d’un bon pas, bien décidé à éviter de s’exposer une seconde
fois à la curiosité avide que les paroissiens portaient aux affaires de
l’abbaye. Ce qu’il avait glané des incidents de la nuit, puis l’enquête de la
police au cours de la matinée, et, maintenant, le sentiment que sa situation
familiale n’avait plus de secret pour personne, tout cela lui avait forcé la
main et avait modifié son état d’esprit.


Le trajet du retour s’accomplit dans un silence quasi
total. Deirdre semblait flotter sur un délicieux petit nuage. Miss Seeton
n’arrivait pas à penser à quelque chose d’utile à dire. Elle songeait que la famille
serait plus à l’aise sans une étrangère en son sein et se sentait aussi
légèrement coupable : dans un sens, sa présence ici n’avait-elle pas
aggravé les choses ? Lady Kenharding fut la seule à tenter de
converser :


— Mark, tu ne crois pas que… ? commença-t-elle, laissant le reste de
la phrase en plan.


Son mari ne l’avait peut-être pas entendue ?
Quelques instants plus tard, cependant, il la regarda tendrement et
répondit :


— Si, Penny, je le crois, en effet.


Aux yeux de l’invitée, cette bribe de conversation
donnait une idée de la nature d’une relation où l’âge n’était pas une barrière
à la compréhension mutuelle ; elle expliquait aussi le flou apparent des
propos de la comtesse. Habituée à communiquer avec un esprit en harmonie avec
le sien, celle-ci avait rarement besoin du soutien des mots pour exprimer ses
pensées.


De retour à l’abbaye, Deirdre, qui désirait dire deux
mots en privé à son invitée, proposa de lui faire visiter la propriété, mais
son père y mit son veto :


— En tant que chef de famille, je réclame le privilège de montrer à Miss
Seeton notre collection inégalée de mauvaises herbes et de ruines,
déclara-t-il, ajoutant devant les protestations de sa fille : Tu peux
aller aider ta mère.


— À quoi faire ?


— Je n’en sais rien, mais sinon, tu peux
toujours aller aider Hélène à faire cuire un œuf ou autre chose pour le
déjeuner.


— J’ai cru comprendre, dit lord Kenharding
quand Miss Seeton et lui ne pouvaient plus être entendus, que vous n’aviez pas
beaucoup dormi.


Ah ! La question posait un problème épineux.
Avouer qu’on avait mal dormi dans une maison inconnue, ça revenait pratiquement
à critiquer les dispositions qu’on avait prises pour votre confort. D’un autre
côté, dire qu’on avait bien dormi serait un mensonge, même si cela avait été
vrai pour les heures où l’on en avait eu le loisir. Peut-être pourrait-elle
éviter de répondre si elle arrivait à détourner la conversation.


— Je peux vous assurer que le lit est des plus confortables. Et la
bouillotte qu’Hélène y avait mise – quelle gentille attention de sa
part ! – était délicieusement chaude. Un couple remarquable,
elle et son mari, si gentils et… euh… si serviables !


— Je suis ravi que vous le pensiez. Hélène
était à l’origine la femme de chambre de ma mère et elle a épousé Tom, qui
était alors valet de pied. Il y a des années qu’ils auraient dû prendre leur retraite
mais ils refusent d’y songer, et je dois bien avouer que la maigre pension que
je pourrais leur assurer ne serait pas en rapport avec ce qu’ils méritent. Et
puis, nous serions perdus, sans eux.


Miss Seeton se détendit : la manœuvre de
diversion avait marché.


— J’ai vu Timson, enchaîna lord Kenharding, qui sortait de votre chambre
avec un tisonnier. Je vous en prie, fit-il pour arrêter Miss Seeton qui voulait
l’interrompre. Il ne m’est pas venu à l’idée un seul instant qu’il pouvait s’agir
d’un rendez-vous, j’ai simplement supposé qu’il était… euh… serviable.


Oh ! Miss Seeton comprit que, quelle que soit
l’issue qu’elle choisît, lord Kenharding l’attendrait au tournant, planté en
travers du chemin, telle une porte qu’il faudrait ouvrir. Elle tenta de trouver
de l’inspiration en contemplant une bordure de plantes vivaces montées en
graines et envahies par les mauvaises herbes, mais n’en tira rien d’autre que
l’envie de s’y attaquer, bêche en main. Elle accrocha la poignée de son
parapluie sur son bras, tira sur un de ses gants : non, pas plus
d’inspiration de ce côté-là. Elle finit par lever les yeux sur le visage grave
de son compagnon : une expression amusée flottait sur ses lèvres, ses yeux
étaient tout plissés par un rire contenu. Elle lui sourit.


— Et si nous commencions par le commencement ? suggéra son hôte.
Vous n’avez jamais eu Deirdre comme élève, sinon je suis sûr qu’elle en aurait
appris assez pour ne pas se borner à dessiner des petits bonshommes anodins,
dans le style allumettes.


Elle lui raconta sa visite au Poisson rouge et tout ce qui était arrivé depuis. Il ne l’interrompit que lorsqu’elle
arriva à l’épisode de l’intrusion du « fantôme ».


— Derrick ?


— En effet.


— Que je suis bête ! Je le
connaissais, ce passage secret, naturellement. Nous l’avons caché aux enfants
quand ils étaient petits – ça peut être si irréfléchi, un enfant, et
on aurait toujours couru le risque qu’il arrive un accident, que quelqu’un ait
une frousse bleue quand ils jouaient à cache-cache avec leurs amis. Et puis, à
vrai dire, j’avais complètement oublié. Je me demande comment Derrick a
découvert ça et depuis quand, ajouta-t-il, se rembrunissant. Ça explique
beaucoup de choses. Mais je n’avais pas la moindre idée qu’il y eût une autre
sortie. On trouvait parfois des cachettes de ce genre dans les vieilles maisons
comme la nôtre, là où l’épaisseur des murs le permettait, mais c’était relativement
rare.


— Vous n’en voudrez pas à Deirdre de s’être confiée à moi et de m’avoir
parlé de votre accident de voiture ? Elle voulait vraiment agir pour le
mieux, elle se fait beaucoup de souci pour vous et pour lady Kenharding. Elle
est aussi très inquiète pour son frère, je crois, bien qu’elle le dissimule
sous son petit air détaché.


— Non, je ne lui en voudrai pas, je ne lui
en veux pas. Bien au contraire. La jeunesse est douée d’une
impatience – un courage, pourrait-on dire – que l’âge et
l’expérience peuvent émousser. L’histoire de la voiture m’a fait une peur
terrible. Non pas tant à cause de moi, du moins c’est ce que je préfère
penser – de fait, j’en suis sûr, car ma première réaction a été de la
colère –, mais à cause de mon épouse et de ma fille. Thatcher m’a
téléphoné, ajouta-t-il, un pli amer au coin des lèvres, tout dégoulinant de
sympathie après « l’accident », ravi a-t-il prétendu que je m’en sois
si bien tiré, mais soulignant que Penny et Deirdre étaient plus vulnérables et
qu’elles n’auraient peut-être pas autant de chance que moi, si je continuais à
m’opposer à ce qu’il dirige le casino. On a beau savoir, en théorie, que c’est
pure folie de céder au chantage, fût-il d’un groupe ou d’un individu, il est
malgré tout difficile d’appliquer la théorie quand on se retrouve au pied du
mur et que les émotions viennent balayer les principes ! Le gouvernement
qui se laisse prendre en otage pour raisons politiques, la compagnie aérienne
qui paie à cause d’une alerte à la bombe, l’homme qui donne de l’argent ou qui
se tait sous la menace, tous ne font que tenter de s’acheter un sursis, trop
court et à un prix exorbitant, hypothéquant la sûreté d’une multitude d’autres
gens puisque, quand une tentative de ce genre réussit, elle se répète et ça
devient une affaire juteuse. Ah, je suis désolé, fit-il en ouvrant les mains
dans un geste qui rappelait sa fille, voilà qu’en voulant m’excuser je vous
fais un sermon. Impardonnable !


Pauvre lord Kenharding ! Il était de toute
évidence dans une situation très délicate. Et bien sûr qu’en théorie il avait
sans doute parfaitement raison. Mais, pratiquement, si on se retrouvait face au
même dilemme que lui… L’imagination de Miss Seeton lui faisait défaut. Elle
avait beau essayer, elle n’arrivait pas à se mettre dans la peau de la victime
d’un chantage et n’était donc pas en mesure de suggérer quoi que ce fût.


— Je crois vraiment que ce serait mieux si vous pouviez vous décider à
parler à la police.


— Je l’ai fait, répondit-il sur le ton de
la plaisanterie, et c’est justement l’objet de notre conversation.


Ne voyant pas ce qu’il voulait dire, elle continua
sur sa lancée :


— Et puis, ne pourriez-vous pas rester complètement à l’écart du
casino ?


— Démissionner du conseil
d’administration, vous voulez dire ?


Euh, non. Elle n’avait pas voulu dire ça, pour la
bonne raison qu’elle ignorait… Bien que, à la réflexion… Elle se rappelait que
Deirdre en avait parlé, mais elle avait totalement oublié – oublié
qu’elle le savait. Peut-être avait-il besoin de l’argent que ça lui rapportait ;
oui, c’était peut-être ça.


Il avait en partie lu sa pensée :


— Les jetons de présence des membres du conseil d’administration
représentent des sommes purement nominales, ce n’est pas pour ça que j’ai
accepté d’y siéger. J’espérais que si quelques personnes au nom respecté
apportaient leur caution au jeu légal, nous serions en mesure d’influer sur la
manière dont ces établissements sont gérés et d’éviter l’intrusion de
racketteurs, dit-il avec un rire bref, proche d’un aboiement. Espoir vain.
Celui d’éviter précisément ce qui se passe en ce moment. Et quant au respect du
nom, ils ont réussi à démolir ça aussi, en subornant mon fils, en le faisant
goûter à la drogue et en s’arrangeant pour que son nom figure à la une des
journaux par le biais d’un procès.


Sensible aux accents douloureux qui transparaissaient
dans sa voix, Miss Seeton cherchait des paroles de réconfort :


— Mais votre fils est jeune. Les jeunes veulent toujours expérimenter,
souvent de manière un peu folle et irréfléchie. Et ils se laissent facilement
entraîner. Parfois, croyant mettre le petit doigt dans une entreprise douteuse,
ils se retrouvent avec tout le bras dedans. Ne pensez-vous pas que ça puisse
quelquefois leur servir de leçon salutaire et les rendre plus forts que s’ils
n’avaient pas fait de bêtise ?


Lord Kenharding la considéra pendant de longs
instants :


— Bien chère Miss Seeton, vous êtes une artiste et je ne vous ai pas
montré notre galerie de portraits. Quelle négligence de ma part ! Venez
donc.


Faisant brusquement volte-face, il partit à grandes
enjambées vers la maison, talonné par Miss Seeton qui était presque obligée de
courir pour le suivre. Il ouvrit une porte sur le côté de la maison, la fit
entrer et ils montèrent par un escalier de service des plus étroits.


Arrivés au premier palier, ils s’arrêtèrent devant
une porte close. Lord Kenharding fit tinter un trousseau de clés attaché à sa
poche par une chaîne, y prit un petit tube de métal qu’il inséra dans un trou,
à côté du chambranle, et qu’il fit tourner.


— Le seul système d’alarme que nous ayons ici, remarqua-t-il.


Prenant une autre clé, il ouvrit la porte, passa la
main pour appuyer sur un interrupteur et s’effaça pour laisser entrer Miss
Seeton.


La galerie, courant sur presque toute la largeur de
l’abbaye, s’étendait devant elle, infiniment longue, infiniment morne, éclairée
par six lustres en enfilade, au cœur desquels luisait chichement une ampoule de
faible intensité. Tout ici sentait la poussière et le déclin : les
silhouettes de fauteuils et de divans recouverts de draps, les rideaux tirés
sur les hautes fenêtres de la salle, d’un côté ; les rectangles sombres de
tableaux à n’en plus finir, en face ; çà et là, le long des murs, un
piédestal supportant une tête ou un buste sculptés. C’est alors que son guide
fit jouer un autre interrupteur et, magie instantanée, l’Histoire reprit vie,
superbement. Miss Seeton regardait, impressionnée : elle s’approcha, mue
par le respect que lui inspirait l’œuvre.


Elle s’arrêta net : non, impossible ! Et
pourtant, par certains côtés, ça ressemblait tant, vraiment, aux Époux
Arnolfini. Bien que, sur ce tableau-là, le jeune homme
ne portât pas de chapeau noir, si peu seyant, et fût tourné vers la jeune fille
dont il tenait la main. Mais Van Eyck avait-il jamais peint en
Angleterre ? Non, autant qu’elle s’en souvînt, et elle n’avait jamais rien
lu là-dessus non plus. Lord Kenharding mit fin à ses interrogations.


— Un de mes ancêtres a eu le bon sens de faire un mariage d’argent aux
Pays-Bas. Le tableau a été peint à Bruges, chez la mariée, en 1436.


Voilà qui expliquait comment l’orthographe du nom de
Derrick était venue dans la famille.


Miss Seeton laissa son regard courir jusqu’au fond de
la galerie : il devait y en avoir pour une fortune, là-dedans.


— Tout est inaliénable, en vertu d’une disposition testamentaire, confia-t-il, de
même que la maison et les terres. Bah, reprit-il, haussant les épaules, on
pourrait faire modifier cette clause d’inaliénabilité mais, une fois qu’on se
met à vendre, tout y passe, et que vous reste-t-il à la place ? Mon père y
avait songé et nous en avions parlé, mais je crois qu’il était très conscient
du fait que l’héritage lui était échu à lui, le cadet de la famille. Après
tout, une disposition testamentaire est là pour être respectée et on a toujours
le sentiment que la génération suivante risque d’être encore plus à court de
moyens qu’on ne l’est soi-même. Venez, dit-il en l’entraînant, lui faisant
manquer un tableau et deux dessins de Holbein le Jeune. Je ne vous ai pas
amenée là pour regarder, vous pourrez le faire quand vous voudrez et autant
qu’il vous plaira. Tenez, voilà, dit-il en s’arrêtant devant une miniature
d’assez grande taille.


Miss Seeton l’examina. Ah, comme John Donne[7]
avait raison !


 


… Et, une main ou un œil


Dessinés par Hilliard, valent une histoire


Peinte par un moindre artiste…


 


Et tout d’un coup, ça lui revint : on aurait dit
Derrick, le jeune homme qu’elle avait vu au petit déjeuner, déguisé en habits
d’époque.


— Décapité à Tower Hill pour trahison en 1684, commenta lord Kenharding
qui se remit en marche, suivi à regret par Miss Seeton.


Elle s’attarda involontairement devant un… mais oui,
pas de doute !… un Rubens. Il paraissait minuscule mais non moins superbe
à côté du tableau voisin, une énorme toile due à l’élève du grand maître, qui
avait aussi été son assistant, à une époque : nul autre que Van Dyck.
C’était le portrait en pied d’une jeune femme : le visage de Deirdre lui souriait,
encadré de longues boucles. À voir la tournure de la jeune fille en robe à
corselet au décolleté plongeant, bordé de dentelle, et à l’ample mouvement de
la jupe, on avait l’impression qu’elle ne faisait que passer avant de sortir du
tableau. Miss Seeton se dépêcha de rejoindre lord Kenharding devant un autre
grand tableau : un jeune homme peint par Gainsborough et, comme elle s’y
attendait, c’était de nouveau Derrick. Un Derrick en perruque poudrée, jabot de
dentelle et culotte, adossé avec une grâce étudiée à une colonne de pierre qui
s’élevait, contre toute vraisemblance, entre les racines de l’arbre au-dessous
duquel il se tenait. Et, bien sûr, il ne se trouvait pas le moindre rameau ou
la plus petite feuille qui osât jeter une ombre sur son visage.


— Pendu pour cause de meurtre à Tyburn en 1782, commenta lord Kenharding,
qui continua vers l’extrémité de la galerie.


Miss Seeton s’efforçait de suivre le sillage de Sa
Grâce, bien obligée de négliger le reste du spectacle, au point de devoir
ignorer l’attrait de Reynolds, d’une miniature de Cosway et… non, non, elle
n’avait pas le temps de bien voir, mais si, elle en était pratiquement sûre…
une tête de Rodin.


Elle se retrouva une fois de plus face à Derrick, à
ce visage plutôt joli que beau : l’innocence des yeux trop espacés, trahie
par un rien de rusé dans l’expression. La bouche vivante, sensuelle. La
faiblesse marquée de la mâchoire. Sans doute un Sargent ? Quelque chose
dans la manière dont la gracile silhouette se retournait vers l’artiste lui
rappelait… Naturellement ! Le portrait de Graham Robertson, bien que
celui-ci fût d’une facture plus récente. Curieux, que Whistler et Sargent, les
seuls portraitistes de grande valeur à émerger, alors que l’Angleterre
s’attardait encore au sentimentalisme de Watts, Burne-Jones et Rossetti, eussent été
tous deux américains. Quoique… Sargent était né en Italie de parents expatriés
et n’avait jamais été qu’un visiteur au pays des… Sa rêverie fut interrompue
par lord Kenharding.


— Par respect pour mon père, le frère cadet qui héritait du domaine à
cause du décès de son aîné, le télégramme du ministère de la Guerre était ainsi
rédigé : « Regrettons de vous informer que le capitaine lord
Kenharding a été tué en pleine action dans la Somme, le 20 septembre. » De
fait, c’était ses propres hommes qui l’avaient exécuté d’un coup de fusil dans
le dos, pour l’empêcher de passer à l’ennemi, expliqua-t-il avant de se
retourner pour lui faire face. Alors, est-ce que cela répond à la question que
vous avez formulée dans le jardin quant aux jeunes qui apprennent et deviennent
plus forts, du fait qu’ils se sont mêlés de choses douteuses ?







CHAPITRE VII


Des jeunes. Il y en avait tant. Miss Seeton en était
tout étonnée, elle qui pensait que ceux qui fréquentaient les courses étaient
en majorité des gens d’un certain âge, voire d’un âge certain. Mais ici, la
proportion de jeunes était égale, sinon plus importante. « Comment
trouvent-ils donc le temps ? Ou bien toutes les grand-mères sont-elles
grabataires ou dans la tombe ? » L’ambiance était gaie et affairée,
si différente de la solennité du casino, de l’ennui qu’on y cultivait à loisir.
Cependant le ciel était chargé et il y avait beaucoup de vent. « Pourvu
qu’il ne pleuve pas, songea-t-elle, ce serait tellement dommage ! »
Et que se passait-il dans ce cas-là ? Attendait-on que cela se dégage ?
Et si ça ne s’arrangeait pas, remettait-on le tout à un autre jour ? Les
jockeys étaient très exposés aux intempéries, dans leurs minces casaques. Sans
compter les chevaux. Ils devaient facilement glisser, si le terrain était trop
humide. Et même tomber. Comment imaginer qu’on prît de tels risques avec des
animaux de si grande valeur ! Elle tenta de se remémorer des tableaux
représentant des courses : les deux seuls qui lui revinrent à l’esprit
étaient le Jour du Derby de Frith et Le Départ à
Newmarket de Munnings, et dans ces deux-là, il faisait
beau temps.


 


— Vous allez parier ? demanda Deirdre.


— Juste ciel, non ! Je n’y connais
rien.


— Eh bien, moi, je vais jouer gagnant et
placé sur un outsider. Le favori va gagner, mais ça ne vaut pas la peine, vu sa
grosse cote. J’en ai pour une minute.


Deirdre, déjà photographiée plusieurs fois par les
journalistes, avait le sentiment d’avoir rempli ses obligations vis-à-vis de la
boutique et, chassant de son esprit les ennuis de son frère, elle était bien
décidée à s’amuser.


Miss Seeton resta près des barrières du paddock. Elle
était soulagée d’en avoir fini avec l’abbaye et avait tenu bon dans son refus
d’y revenir dîner. Sa valise était déjà dans la voiture et Deirdre devait la
ramener à Plummergen en fin d’après-midi.


Le dimanche avait été une journée… difficile, selon
le terme qu’elle avait choisi dans sa tête. Derrick n’était pas rentré pour
déjeuner et Tom Haley était arrivé dans l’après-midi avec la nouvelle que le
vicomte Kenharding était accusé de complicité dans un vol avec voie de fait,
qu’on le garderait pour la nuit et qu’il comparaîtrait devant les magistrats le
lendemain matin.


 


Ce dimanche-là avait été tout aussi difficile pour la
police de Guildford. Quoique inhabituelle, l’arrivée de Morden aux petites
heures du matin, ficelé comme une volaille avec du fil électrique, n’avait pas
semblé poser de problèmes particuliers. Pas plus que la déposition de
l’enquêteur Haley, en partie corroborée par celle de Miss Kenharding. Mais
c’est à partir de là que tout s’était compliqué. Des complications que
n’avaient en rien simplifiées la déposition de Miss Seeton et celle des deux
domestiques, recueillies plus tard, et ce bien qu’elles confirment la dernière
partie du témoignage de Haley. Quel chef d’accusation retenir contre
Morden ? La théorie de Miss Seeton, à propos de bijoux qu’en réalité elle
ne possédait pas, leur semblait plus sensée que les élucubrations de Haley, des
idées tirées par les cheveux et où il était question d’enlèvement ou de meurtre.
On ne pouvait accuser Morden d’être entré par effraction puisque Haley était témoin
qu’il n’avait rien cassé et qu’il avait été introduit dans les lieux par le
fils de la maison. L’accuser de tentative de vol, c’était ne pas tenir compte
du tampon d’ouate. Et pour retenir l’accusation de vol avec voie de fait, il
fallait au moins qu’une des trois conditions suivantes fût remplie :
primo, qu’un minimum de deux personnes y eût participé – or, le
jeune Kenharding avait quitté la chambre avant l’agression et pouvait plaider
l’ignorance d’une telle intention. Deuzio, qu’il y ait effectivement eu voie de
fait, mais la seule voie de fait constatée avait été perpétrée par Haley sur la
personne de Morden. Tertio, l’usage d’une arme offensive : le coton
figurait-il sur la liste des armes offensives ?


De toute façon, bien que cinq témoins aient attesté
sous serment l’existence du coton, la pièce à conviction n’était plus là, Haley
l’ayant laissé brûler par la femme de chambre. Faute de coton, il restait le
flacon d’éther : or, l’avocat de la défense aurait beau jeu de dire que
Morden se droguait avec, qu’il s’en servait contre les pellicules ou n’importe
quelle autre ânerie de nature à semer le doute dans l’esprit du jury. Sans le
témoignage de Haley sur ce qui s’était passé dehors, dans la propriété, les
policiers de Guildford se seraient retrouvés avec une simple entrée par
effraction et se seraient efforcés de croire, comme l’avocat de Morden ne
manquerait pas de le suggérer, que le jeune homme avait été suivi dans la maison
à son insu. Bref, les collègues de Haley auraient été ravis qu’il fût ailleurs,
lui, son intervention et sa déposition, n’importe où mais pas à Guildford, et
ils se vengèrent en l’envoyant à l’abbaye annoncer aux Kenharding que leur fils et héritier
était arrêté.


Le lundi ne fut pas moins difficile pour Miss Seeton.
Elle n’eut pas, grâce au ciel, à comparaître au tribunal, pas plus que les
Timson ou Deirdre, et seul Tom Haley fut appelé à témoigner. Morden fut
incarcéré, la police s’étant opposée à sa libération sous caution, tandis que
le vicomte Kenharding était libéré grâce aux cinq cents livres de garantie avancées
par son père. Miss Seeton n’arrivait cependant pas à se débarrasser d’un
sentiment de culpabilité, se jugeant la cause immédiate des ennuis présents de
la famille, malgré les efforts de tous ses membres pour l’en dissuader.


Oh, et puis, ça ne servait à rien de s’appesantir
là-dessus ! Alors, s’efforçant de chasser les pensées noires de son
esprit, elle décida de se concentrer sur le spectacle, si inhabituel pour elle.
Des lads faisaient tourner les chevaux sur l’asphalte d’un périmètre restreint,
le vent agitant leurs manteaux brodés d’un monogramme. Inlassablement, ils
refaisaient le tour et Miss Seeton commençait à s’inquiéter : ils allaient
sûrement se fatiguer, non ? Un nouveau cheval venait de temps en temps
rejoindre ceux qui tournaient déjà, un cheval en manteau quittant parfois la
procession pour revenir sans rien sur le dos et… Ça alors ! Elle avait
bien une petite idée de ce à quoi ressemblait une selle, pour en avoir vu en photo,
lors de passages de la police montée ou de la Garde à cheval, mais ces
choses-là, minces comme des timbres-poste et qui n’étaient même pas en cuir,
elle en était sûre, mais en synthétique quelconque… Comment pouvait-on
s’attendre à ce que quelqu’un fût confortablement assis là-dessus ?


Sur l’ovale émeraude de la pelouse rasée, au centre,
des petits groupes, que les couleurs des jockeys égayaient malgré la grisaille
du jour, discutaient des chances de leurs chevaux et donnaient leurs
instructions.


Tiens, tiens, celui-là, se dit Miss Seeton, soudain
intéressée. Il avait de la classe et portait de belles couleurs. Bien sûr, elle
ne pouvait pas vraiment juger de sa classe, de si loin, mais il y avait aussi
cette bande étonnante qui barrait la poitrine du garçon, une diagonale argentée
qui unissait les couleurs cerise et jaune, assez inhabituelles, de sa casaque
et qui faisait vraiment beaucoup d’effet. Bon, le mot « garçon »
n’était guère exact, à vrai dire, la plupart des jockeys étant loin d’être des
gamins mais, à première vue, on se laissait abuser par leur petite taille.


— Miss Esse, dit une voix sur sa gauche.


— Miss S, dit une autre voix sur sa
droite, faisant écho à la première.


— On pensait bien qu’on vous trouverait
là, continua Thrudd. C’est Martha qui nous a dit que vous étiez partie…


— Je te signale qu’elle s’appelle
Mrs. Bloomer, interrompit Mel pour rectifier, et Martha ne t’aurait jamais
rien dit, à toi, pas même l’heure qu’il était.


— Bon, d’accord, soyons précis. La* Bloomer a donné votre adresse à Mel et, sachant que cette pauvre fille
ne serait pas capable de pondre un petit entrefilet sur la mode sans mon aide,
je lui ai proposé de la conduire ici.


— Tu veux dire que tu t’es imposé et que,
par pure bonté de ma part, j’ai aimablement toléré que…


— Il n’y a pas de bonté dans le vide,
rétorqua Thrudd, et quant au jour où tu feras preuve d’amabilité, on peut
attendre le prochain millénaire…


 


Qui étaient donc ces deux-là ? Qui serraient
Miss Esse de près. Il ferait mieux d’aller voir, se dit Tom Haley qui avait
jusque-là su allier plaisir et travail, un œil sur Deirdre qui posait pour des
photographes, l’autre sur Miss Seeton.


— Vous avez fait votre choix, Miss Esse ? demanda-t-il.


Elle confirma d’un hochement de tête.


— Bon, dit-il en sortant de son portefeuille cinq billets de cinq livres
qu’il lui tendit. Tenez, voilà un « poney[8] ».
Un policier en service n’a pas le droit de jouer aux courses, fit-il avec un
regard rapide aux deux autres, alors, pariez et on partagera.


Là-dessus, il repartit d’un pas tranquille en se
traitant d’imbécile. Il voulait juste impressionner les deux autres en leur
envoyant le mot « police ». Une livre aurait suffi, pourquoi
vingt-cinq, pour l’amour du ciel ? « La présence de Deirdre me fait
perdre les pédales », songea-t-il, malheureux.


— C’est touchant de voir la confiance que vous inspirez à la police, Miss
Esse, observa Thrudd.


— Ou le peu de confiance que nous leur
inspirons, suggéra Mel.


— Bonjour, dit Deirdre, saluant les deux
journalistes à son retour. Je crois bien que je peux dire adieu à mes cinquante
pence.


— Vous avez plongé ? s’enquit Thrudd.


La jeune fille rit.


— J’ai parié cinquante pence, gagnant et placé, sur une vieille rosse au
jarret mal fichu, en espérant qu’elle arrivera placée…


Mel eut une idée.


— Dites donc, Miss Kenharding, que diriez-vous d’une interview, pendant
qu’on y est ? Quelque chose dans le genre « De la soie aux
chiffons », et on demandera à ce photographe à la petite semaine de
prendre deux ou trois photos, fit-elle en désignant Thrudd. Il faut bien qu’il
apprenne un jour ou l’autre.


— Pas ici, espèce d’ignare ! la
rabroua Thrudd. On ne peut pas poser pour des photos dans la zone réservée aux
membres du club. Mieux vaut aller au parking.


— D’accord, fit Mel. On y va ?


Deirdre regarda Miss Seeton avec un air
d’impuissance.


— Ça ne vous ennuie pas ?


— Bien sûr que non.


— Très bien. Restez ici jusqu’à ce que les
jockeys se mettent en selle, et puis allez au poteau et je vous y rejoindrai.


— Au poteau ?


Deirdre le lui montra d’un signe en
s’éloignant :


— Le poteau blanc, là-bas, avec un cercle rouge en haut. Et
rapprochez-vous de la barrière pour voir comme il faut.


Un individu qui ne payait pas de mine avait joué des
coudes pour s’insinuer dans l’espace laissé libre par Mel Forby. Miss Seeton se
poussa de côté pour lui faire de la place. Elle jeta un regard derrière elle,
cherchant Tom Haley des yeux. Ces vingt-cinq livres – un
« poney », il appelait ça. Quelle responsabilité ! Alors que ce
n’était qu’un geste destiné à impressionner Mel et Mr. Banner, elle en
était convaincue. Il n’avait pas sérieusement l’intention de jouer, non, de…
comment disait-on, déjà ?… de miser sur un cheval ? Elle ne
connaissait pas de bookmaker, elle ne savait même pas ce qu’il fallait faire.
Mais d’un autre côté, s’il avait vraiment l’intention de parier et qu’elle ne
le fît pas, ça pourrait être délicat, si jamais l’animal gagnait. De toute
façon, comment s’y prenait-on ? La foule se faisait plus dense, les gens
se pressaient autour d’elle, discutant des chevaux, et elle ne voyait personne
de sa connaissance. Que faire ? Elle entrevit une solution. Après tout, ce
ne serait pas vraiment malhonnête et Tom – elle trouvait plus facile
de penser à lui par son prénom, depuis samedi soir –, Tom n’aurait
pas besoin
de le savoir. Vingt-cinq livres, bien sûr, c’était une somme ridiculement
grosse mais, considérant la récompense – injustifiée, vraiment –
que la compagnie d’assurances avait insisté pour lui donner, pour avoir
retrouvé les tableaux en Suisse, elle pouvait s’offrir ça, après tout. Ça
simplifierait les choses. Elle « miserait » l’argent et, si le cheval
gagnait, ce serait parfait. Sinon, elle dirait qu’elle n’avait pas misé et ça
irait aussi. Et maintenant, comment… ?


Elle observa son voisin. Pas le genre d’homme à qui
elle aimerait confier de l’argent, songea-t-elle, avec sa casquette à carreaux
et son imper plutôt crasseux, mais qui avait l’air de s’y connaître, il fallait
l’avouer.


— Excusez-moi, dit Miss Seeton.


L’homme l’ignora : il ne l’avait pas entendue,
absorbé par ses propres préoccupations. Sortant précautionneusement la main
droite de la poche de son imperméable, il la laissa pendre négligemment
par-dessus la barrière, le canon d’un revolver miniature dépassant à peine
entre le majeur et l’annulaire. Le terme de « revolver miniature »
n’était pas exact, à proprement parler. Il s’agissait plutôt d’une sorte de
sarbacane mécanisée, déclenchée par une détente qui actionnait un puissant
ressort, œuvre d’un inventeur à la solde du syndicat. Le pouce sur la détente,
on pouvait tirer jusqu’à près de deux mètres, et avec assez de précision, une
seule flèche contenue dans une capsule hermétique qui se brisait sous l’action
de la gâchette. Deux scientifiques subornés par le syndicat avaient passé plus
d’un an à mettre cette cartouche au point, fondant leurs expériences sur les
injections d’anesthésique destinées au bétail et sur les flèches de
tranquillisant qu’on utilise pour les animaux sauvages, telles celles que la
police new-yorkaise avait essayées dans sa lutte contre les meutes de chiens
qui rôdent dans les taudis de Brooklyn. Les deux chimistes avaient finalement trouvé une solution
à base d’un dérivé d’opium, « surgelée » sous forme d’écharde aussi
pointue qu’une aiguille, qui, grâce à ses propriétés antalgiques, ne ferait
guère plus mal qu’une piqûre de taon. L’écharde aurait aussi le mérite de
s’évaporer rapidement, une fois exposée à l’air libre, si bien qu’une fois
l’animal piqué au jarret ou à la croupe, toute trace de « blessure »
serait virtuellement indétectable. Le résultat de l’anesthésie locale serait
tout aussi difficile à voir : le cheval manifesterait peut-être initialement
une certaine excitation, mais guère plus que les chevaux de course qui trottent
pour rejoindre la ligne de départ. Une dizaine de minutes après
« l’injection », les muscles seraient affectés par une légère
léthargie qui ne durerait que quelques secondes et qu’on pourrait attribuer à
un changement d’allure ou à une dénivellation du terrain. Mais ces quelques
secondes, d’une importance vitale, pouvaient faire perdre la course à un cheval
et le syndicat avait tiré un joli profit de l’argent investi dans ces recherches.


Les haut-parleurs diffusèrent une annonce :
« Les jockeys sont priés de monter en selle ! » et Miss Seeton
aperçut le jockey de son choix, en casaque cerise et jaune, barrée d’une bande
argent, jeté en selle par un monsieur qui se tenait derrière lui. Les discussions
entre propriétaires et entraîneurs étaient terminées, les instructions données,
et on emmena le favori, Fancy’s Folly, prêt à
quitter le paddock.


Le moment était venu : l’individu qui ne payait
pas de mine se tendit, prêt à agir. Il leva la main et, Fancy’s Folly arrivant à sa hauteur, aligna le revolver miniature sur la croupe du
cheval. Son pouce se raidit sur la détente et…


Miss Seeton lui tapa sur l’épaule. À ce
contact – qui lui rappelait d’autres cuisantes interventions –
l’homme abaissa brusquement la main, voulant faire mine de rien, mais il était déjà
trop tard pour arrêter l’effet de la pression de son pouce sur la détente.


Les scientifiques qui avaient inventé la fléchette
n’avaient pas pleinement évalué le potentiel de cette création de leur matière
grise : s’ils avaient fort bien calculé son pouvoir de pénétration du cuir
d’un cheval et son efficacité sur cet animal, les paramètres de pénétration
d’un cuir tanné et les effets sur l’être humain restaient des inconnues. Des
inconnues qui allaient maintenant être résolues grâce à Miss Seeton.


L’homme lâcha un juron sous le coup de l’effroi et
laissa tomber le revolver quand il sentit la fléchette traverser sa chaussure
et se ficher dans son pied. Se dégageant de la main posée sur son épaule
qui – chose étrange – n’avait pas été accompagnée de
l’inévitable « Je vous embarque », il détala à fond de train.


Oh, mon Dieu ! Miss Seeton se sentait
coupable : ce pauvre petit bonhomme, elle lui avait fait peur ! On
oublie que les gens prennent les courses tellement au sérieux et celui-ci était
sans doute absorbé, en train d’étudier… la « forme », croyait-elle.
Et voilà qu’elle l’avait dérangé dans ses calculs ! Ah là là ! Et il
avait laissé tomber son… Elle se baissa pour ramasser le revolver. Tiens, une
sorte d’appareil photo miniature ? Scrutant du regard la foule d’imperméables
massés autour d’elle, elle ne retrouva pas celui qu’elle cherchait, plutôt sale
et surmonté d’une casquette à carreaux. Tant pis, il devait bien y avoir un
bureau des objets trouvés, quelque part. Elle mit l’objet dans son sac.
Peut-être que Deirdre connaît l’adresse. Sinon, elle pourrait toujours le
donner à Tom qui saurait sûrement quoi faire.


Tom Haley était fort embarrassé, à présent. N’étant
momentanément plus distrait par la présence de Deirdre, il avait surveillé sa
protégée attentivement, sans en avoir l’air. Il l’avait vue accoster son voisin
et s’était
même figuré, l’espace d’un heureux instant, qu’elle allait lui passer les menottes,
séance tenante. Mais, voyant que le petit avorton se carapatait, il avait
compris que Miss Esse n’avait fait que le lui indiquer. L’homme en imper sale
plongeait dans la foule quand Tom bondit et l’arrêta.


— Pressé, mon pote ?


L’homme se tortillait comme un ver pour essayer de
lui échapper :


— Ouais, j’suis en retard pour un rencard.


Ne se laissant pas émouvoir par la rime pathétique,
Tom Haley ne desserra pas son étreinte.


— Je suis sûr qu’elle voudra bien t’attendre une minute ou deux.


L’autre tentait de lui envoyer un bon coup de pied
quand une expression d’horreur se peignit sur son visage. C’avait été facile,
bien trop facile de tendre la jambe en arrière, maintenant elle continuait sa
course en avant, toujours plus loin : la hanche se déboîta, sans
douleur ; les muscles, les tendons, la chair et la peau se déchirèrent
sans lui faire le moindre mal. Il s’attendait carrément à voir sa jambe se
détacher, libérée de toute entrave, à la voir passer devant lui à toute allure,
telle une roue de voiture desserrée qui file à grande vitesse. Et il
s’effondra, comme une auto privée de roue qui bascule sur son essieu.


— Crrrénom ! bêla-t-il. Ma putain d’guibolle ! L’est
foutue !


— Quelque chose qui ne va pas ?
demanda un agent de police en tenue chargé de surveiller le champ de courses.


Tom Haley lui montra sa plaque.


— Cet homme… commença-t-il.


L’agent se pencha :


— C’est pas un homme, c’est Frank la Paluche. Qu’est-ce que t’es encore
allé inventer ce coup-ci, la Paluche ?


— Une ambulance, geignait la Paluche. Amenez-moi à l’hosto à toute
berzingue. J’ vais passer l’arme à gauche !


— C’est une bonne idée, commenta l’agent.
Et qu’est-ce qui te fait penser ça ?


— J’suis empoisonné.


Il y eut un changement d’attitude à peine perceptible
chez les deux policiers, comme s’ils dardaient les antennes d’un sixième sens.


— Empoisonné ? questionna Tom. Et par qui ?


— C’est moi-même que j’ l’ai fait,
grommela l’homme à terre, avec c’te putain…


Un tardif réflexe de méfiance l’arrêta net, en dépit
de sa peur.


— Je vais appeler une voiture, marmonna l’agent en uniforme. Il a l’air
bizarre, ça, c’est bien vrai.


Il sortit sa radio de sa poche, rapporta l’incident
et demanda qu’on envoie une ambulance.


— Comme ça, tu t’es empoisonné tout seul, hein ? reprit Tom. Et avec
quoi ?


Les lèvres de la Paluche se figèrent en une
expression obstinée.


L’agent remit sa radio dans sa poche.


— Comme tu veux, mais ils pourront pas faire grand-chose pour toi, à
moins de savoir ce que t’as pris.


— On va bien s’occuper d’moi, à l’hosto.


— Ne sois pas si naïf ! Comment
pourront-ils s’occuper de toi s’ils ne savent pas ce qui ne va pas ? Ça
peut leur prendre des jours pour trouver… peut-être même jusqu’au post mortem.


— Au…


La Paluche s’affola, s’agrippa à la jambe de pantalon
de l’agent.


— Dites donc, je vais m’en tirer, non ?


— Est-ce que je sais, moi ?
répondit-il, jaugeant l’homme assis d’un regard détaché. À te voir, j’aime
autant ne pas être dans tes baskets… ni en dehors.


— Crrrénom ! couina la Paluche. Vlà-t-y pas qu’ ça m’prend les
bras, maintenant. J’ les sens p’us ! pleurnicha-t-il, détachant sa
main du pantalon et cherchant en vain à lever les bras. Écoutez, faut m’aider,
hein ! J’peux pas cafter, sinon, ils m’feront la peau.


L’agent haussa les épaules.


— À toi de voir. Choisis ta façon de mourir, c’est du pareil au même pour
moi, dit-il, relevant les yeux en entendant la sirène de l’ambulance se rapprocher.


La Paluche en appela à Tom :


— Dites donc, c’est-y vrai qu’ils pourront rien faire à l’hosto si que je
leur dis pas quel poison qu’c’est ?


Tom eut le même haussement d’épaules que son
collègue :


— Ils ne pourront pas te donner d’antidote tant qu’ils ne sauront pas de
quel poison il s’agit.


— Mais c’est que j’sais pas
moi-même ! gémit la Paluche. C’est un truc pour les canassons, pas pour
les chrétiens, souffla-t-il, tournant difficilement la tête, gagnée par la
paralysie. Dites, ça aiderait si que j’leur filais un peu de quoi que j’ai
écopé ?


— Je crois bien, dit Tom, encourageant.
Mais dépêche-toi.


Les policiers en tenue ayant dégagé un passage pour
l’ambulance à travers la foule, deux brancardiers arrivèrent avec une civière.


— Écoutez, lâcha la Paluche, terrorisé, c’te p’tite boîte qu’est dans ma
poche droite, y a encore deux de ces foutues fléchettes, dedans. Faites comme
si qu’vous les aidez à me porter et filez-la aux gusses. Mais pour l’amour de
Dieu, laissez voir à personne que vous l’avez piquée !


Appliquant ses instructions, Tom prit la petite boîte
dans la poche de l’imperméable et se dirigea tranquillement vers le chauffeur
de l’ambulance pour lui dire deux mots pendant que les brancardiers
installaient la Paluche sur la civière, sous une couverture. Tom eut à peine le
temps de faire quelques pas qu’un bruit semblable à un claquement de fouet le
fit s’arrêter net. Il se retourna illico, juste à temps pour voir le blessé se
convulser sur la civière et retomber inanimé. Il accourut. Les deux brancardiers
restèrent un instant interdits, puis leurs réflexes professionnels reprirent le
dessus : apercevant un trou à la tempe du blessé, le brancardier qui
marchait devant rabattit la couverture par-dessus la tête du cadavre et,
conjuguant leurs forces, son collègue et lui poussèrent la civière dans
l’ambulance, sautèrent dans le véhicule et claquèrent les portes. Un instant
plus tard, moteur vrombissant, le chauffeur fonçait sur la voie dégagée par la
foule.


Tout s’était passé si vite que personne n’avait
compris ce qui était arrivé. L’agent en tenue parlait dans sa radio pour
appeler des renforts, bien qu’il n’y eût guère de chance de retrouver le tireur
au milieu de cette foule, d’autant que la police ne souhaitait pas semer la
panique dans la partie du champ de courses réservée aux membres du club. Tom
décida que la surveillance de sa protégée devait avoir la priorité et il se
hâta de rejoindre la barrière du paddock. Miss Seeton n’était plus là.


 


Peut-être ici, en haut ? Miss Seeton avait
dépassé l’endroit où l’on desselle et montait vers les tribunes. Devant elle,
de l’autre côté d’une immense pelouse – comment font-ils pour la
garder si impeccable, songeait-elle, envieuse, en pensant au combat perpétuel
qu’elle devait mener contre les mauvaises herbes, les boutons-d’or et les
pâquerettes –, elle distinguait le poteau d’arrivée mentionné par
Deirdre, visible par-dessus les têtes des spectateurs. Et là, sur la droite, il
y avait des
tas de messieurs fort occupés, penchés par-dessus une palissade : sûrement
les bookmakers. S’approchant des barrières de l’enclos réservé à Tattersall[9],
elle eut un doute. Comment placer de l’argent sur un cheval dont on ne connaît
pas le nom ? Ça aurait l’air pour le moins bizarre de dire qu’on voulait
miser sur une casaque ? Elle remarqua alors que la plupart des gens
portaient un petit carnet qu’ils consultaient fréquemment et dans lequel ils
prenaient des notes. Ah, bien sûr ! Miss Seeton fouilla dans son sac et y
trouva le dépliant que Deirdre lui avait donné. Vérifiant l’heure, elle trouva
la page correspondante ; étudiant la liste des chevaux, elle s’aperçut que
les couleurs des écuries figuraient en petites lettres sous le nom de chaque
cheval. Et voilà : ça devait être le sien. Quelle chance que les autres
n’aient pas de cerise ni d’argent dans leurs couleurs !
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H b Trumpeter – Fille à Papa


0/000-0 Mrs. F.
Santoyne (Major


V. Coldwort Newmarket)


C. Bells


CERISE et JAUNE par moitié.


ARGENT en écharpe


H b ? Était-ce ce qu’on appelle un
tuyau ? Peut-être « hyperbien », l’inverse du
« p.h.b. » que les enfants disaient souvent à l’école pour désigner
ce qu’ils n’aimaient pas. Elle survola du regard le reste des
participants : il y avait un Fancy’s Folly, qualifié
de « Ch c ». Il y avait des « B c », un
« Bl c » et un « B f » – un autre
terme qui lui rappelait l’époque où elle enseignait –, mais le sien
était le seul à avoir un « H b ». Voilà qui était vraiment de bon augure. Prenant
de l’assurance, Miss Seeton s’approcha d’un bookmaker et lui tendit des billets
pour s’entendre dire :


— Pas d’argent ici, madame… mais là-bas, fit-il en lui désignant
l’endroit.


Des gouttes d’eau se mirent à tomber, fouettées par
le vent. Le temps filait aussi vite que s’évanouissait son assurance. Miss
Seeton joua des coudes pour pénétrer dans l’enclos Tattersall. Elle eut
l’attention attirée par un personnage au visage rubicond et à la voix rocailleuse,
avec une affiche en grosses lettres posée sur une sorte de pupitre à
musique :


Rex,
l’homme de confiance


Elle prit place entre deux joueurs qui tendaient leur
argent à un petit homme ratatiné, à côté du bookmaker. Sur un tableau noir
était écrit à la craie :


 


           8-11            fancy’s
folly


            7-2            GARTER NIGHT


             8-1            ARGOVIN


        100-6            EMPIRE’S TALLY


          20-1            LE RESTE


Le sien n’était pas là ! Et il n’y avait pas de
cheval du nom de Le Reste[10],
elle s’en assura en jetant un bref coup d’œil sur le dépliant. Peut-être dans
une autre course ? Prenant son courage à deux mains, elle se prépara à
dire « Oompahpah » – vraiment, de quels noms puérils et ridicules
ces pauvres bêtes étaient-elles affublées ! – mais, son tour
venu, elle flancha. Elle tendit les vingt-cinq livres, désigna le nom du doigt
sur la liste et dit simplement :


— Je voudrais placer ce poney sur ce cheval-là.


— Très bien, madame, c’est fait, à vingt
contre un, dit l’employé qui griffonna quelque chose dans un livre de comptes
et lui tendit un ticket numéroté.


La pluie tombait plus dru. Pourvu que ce ne soit
qu’une ondée passagère ! songea-t-elle. Elle rangea le ticket dans son sac
à main, ouvrit son parapluie.


— Alors, Deirdre vous a abandonnée ?


Miss Seeton leva les yeux et s’aperçut que lord et
lady Kenharding étaient à ses côtés.


— Nous vous avons vue entrer chez Tatts et nous nous sommes dit que vous
vous étiez peut-être égarée, et…


— Au lieu de quoi, continua Sa Grâce, qui avait observé la transaction de
Miss Seeton avec Rex-l’homme-de-confiance, vous nous semblez fort à l’aise et
en pleine maîtrise de la situation.


— Il ne reste plus que quelques minutes avant le départ. Voulez-vous
venir dans notre tribune ? suggéra lady Kenharding. On a la meilleure vue,
de là-bas, et c’est plus…


— Comme c’est gentil de votre part,
j’aurais été ravie de venir avec vous, mais j’ai promis à Deirdre de la
retrouver près du poteau d’arrivée.


— Dans ce cas, vous feriez mieux d’y aller
tout de suite, lui conseilla lord Kenharding, sinon vous n’aurez pas de place à
la barrière et vous raterez la course.


Reconnaissante, Miss Seeton les salua et partit,
assez fière d’elle. « Très à l’aise », avait dit lord Kenharding,
« en pleine maîtrise de la situation ». Vraiment, elle avait été bête
de se faire tant de mouron ! Ça avait été très facile, et le jargon des
champs de courses était clair comme de l’eau de roche, pourvu qu’on eût deux
sous de jugeote.


Lord Kenharding se rembrunit quand la petite
silhouette se fut éloignée, prenant des allures de champignon, sous son
parapluie.


— Penny ? dit-il tout d’un coup.


— Mm ?


— Qu’est-ce que tu penses de ta broche
d’émeraude ?


— Avec tous les diamants et le
pendentif ? Eh bien, elle est toujours à la banque, de sorte que je n’en
pense pas vraiment… Pourquoi ? Tu te disais… ?


— Ça m’a effleuré l’esprit. J’ai dû signer
une garantie de cinq cents livres pour la caution de Derrick, ce matin. Cinq
cents livres que nous n’avons pas.


Il s’interrompit, puis émit un long soupir.


— Tu crois qu’il va chercher à se dérober à la justice ?


Elle esquissa une petite moue :


— Je le crains, s’il arrive à se trouver une cachette. Ou ses nouveaux
amis…


— En effet. Et cette broche est à peu près
la seule chose de valeur qui nous reste, en dehors de nos biens inaliénables.


— Alors, tu as pensé à Fancy’s
Folly ? Mais il est donné gagnant et…


— Euh, non, fit-il, un rien gêné. Tu n’as
pas pu voir par-dessus son épaule, mais notre petite maîtresse d’école vient de
miser un « poney » sur Oompahpah. Je dois
avouer que ça me donne envie de sortir l’équivalent de la caution et de placer
un « singe[11] »
là-dessus.


— Cinq cents livres ? Sur Oom… ?
s’étonna lady Kenharding, sidérée. Mais, Mark, il n’arriverait
même pas à se placer dans une course à deux chevaux !


— Je sais, mais pourquoi a-t-elle parié
dessus ? Elle attend que Deirdre lui laisse le champ libre, elle file ici
et plonge sur un outsider. Pourquoi ? Le Jockey Club préfère être maître
chez lui, mais suppose que la police ait eu vent que la course a été truquée,
sans pouvoir le prouver, eh bien, Miss Seeton a pu se dire qu’elle ferait aussi
bien de profiter de l’aubaine, non ? Ne te laisse pas avoir par tant
d’innocence, Penny ! Cette petite bonne femme sait parfaitement ce qu’elle
fait, bien qu’elle ne veuille jamais l’avouer. « Je ne connais rien au
travail de la police », fit-il en l’imitant. Or, comme par hasard, elle
est haut placée à Scotland Yard, où il n’y a place ni pour l’innocence ni pour
la bêtise. « Je ne connais rien aux courses », prétend-elle, mais
assez pour savoir que vingt-cinq livres s’appellent un poney et pour désigner
le nom du cheval sur la liste au lieu de le dire à haute voix, de façon à ne
pas divulguer le tuyau à la ronde, conclut-il en riant. Bon, oublie ce que j’ai
dit, Penny. Elle finit par m’obnubiler. Allez, viens, allons rejoindre les tribunes.
Il ne reste plus beaucoup de temps.


Elle le retint par la manche :


— À propos de la broche… Je crois que j’ai toujours considéré que tu me
l’avais donnée en prévision de mauvais jours.


— Naturellement. J’ai dit « oublie
ça », Penny.


— Mais, Mark, objecta lady Kenharding,
suffisamment déterminée pour finir sa deuxième phrase consécutive, c’est un
mauvais jour, aujourd’hui ! fit-elle, l’eau ruisselant sur son visage levé
vers celui de son époux.







CHAPITRE VIII


Lord Kenharding n’avait pas été le seul à
s’intéresser au pari de Miss Seeton. Un homme s’était approché en douce, aussi
près qu’il avait pu, mais n’avait pas réussi à voir quel cheval elle avait
indiqué. Fallait savoir : oui ou non, est-ce que les flics avaient entravé
que la Paluche avait raté son coup sur le favori ? Et la vieille chouette,
est-ce qu’elle collait son fric sur Garter Night en
croyant que la combine initiale marchait toujours, ou est-ce qu’elle voulait
s’en foutre plein les pognes en misant sur Fancy’s Folly sachant que, maintenant, il allait gagner ? Bah, pour le bien que
ça lui ferait, elle ne le toucherait jamais, le pognon. Les ordres avaient
circulé, à son sujet, et elle allait y passer. Mais pas avant la fin de la
course. Quand même, fallait pas pousser, non ! Un macchab dans
l’après-midi, ça suffit – vu qu’on avait dû descendre la Paluche
avant qu’il se mette à table. L’homme bomba le torse : un sacré joli petit
coup de flingue, comme ça, à l’improviste. Même que personne n’avait été au parfum,
à part les gars de la civière et les poulets. Cette fois, il fallait que ce soit un accident, c’était ses ordres. Un de ces trucs
qu’arrivent : la même qu’est prise dans une rixe d’adolescents. Tant pis,
rien de personnel. Quoique, à ce qu’il avait entendu dire, le jeune Kenharding
avait des comptes à régler avec elle et, là, ce serait salement personnel. Bon,
de toute façon, c’était pas ses oignons. Tout ce qu’il devait faire, lui,
c’était pas la perdre, et la signaler aux mômes quand ils débarqueraient. Il
arriva à sa hauteur.


— Vous voulez le gagnant, madame ?


Elle sourit et fit non de la tête :


— Non merci, je l’ai déjà.


Voilà. Ici, il y a une place, se dit Miss Seeton. La
pluie ayant cessé, elle referma son parapluie et réussit à se glisser dans un
petit espace, le long des barrières extérieures. Ce n’était pas aussi près du
poteau d’arrivée qu’elle l’avait espéré, mais impossible de trouver à se loger,
plus loin. Et Deirdre ne pouvait pas la rater, là où elle était.


L’homme qui la suivait eut un sourire sardonique. La
signaler aux mômes ? Elle se signalait d’elle-même, avec son pébroc !
Le seul riflard en vue, à l’exception de ceux des bookmakers. N’empêche qu’elle
avait fait foirer une jolie petite combine, c’te vieille taupe. Et chouravé le
flingue, par-dessus le marché. Bon, maintenant, c’était son tour, et on récupérerait
le flingue quand elle aurait passé l’arme à gauche. Pourvu que les potes, y
z’aient eu le temps de mettre l’oseille sur Fancy’s Folly, quoique, à 11 contre 8 gagnant, et sans doute pire
maintenant, il faudrait placer un fameux pacson dessus pour récupérer ce qu’on
avait misé sur Garter Night ! Pas étonnant que
les patrons, y soient fous de rage !


 


Tout en haut des tribunes, Thatcher se détendit. Ça
avait été la course contre la montre mais les mises étaient faites et on avait
couvert les risques, bien que la cote fût finalement tombée à 6
contre 4, gagnant. Satanée bonne femme ! Il aperçut alors les
Kenharding qui s’installaient sur le devant, et il fut surpris. On aurait cru qu’ils
n’oseraient pas se montrer en public, après la comparution au tribunal, ce
matin. Noblesse oblige et grimace stoïque de
rigueur, pensa-t-il. Eh bien, il ne tarderait pas à leur faire perdre leur
superbe, à ces deux-là, pour avoir appelé la police. Deirdre arriva bientôt,
l’air inquiet, regarda un peu partout et se hâta d’aller rejoindre ses parents.
Les lèvres de Thatcher se relevèrent : en voilà une qui ne tarderait pas à
avoir de bonnes raisons de s’inquiéter. Une idée germa dans son cerveau. Il
allait falloir que le jeune Kenharding disparût un peu de la circulation après
la fin tragique de Miss Seeton, et cette manière de se soustraire à la justice
frapperait Sa Grâce là où il était le plus vulnérable. Et pour la suite ?
Sans doute se débarrasserait-on du gamin. Derrick était un imbécile, trop imbu
de sa personne pour apprendre, mais on le garderait tant qu’il serait utile
comme levier pour manipuler le père. Et plus tard, quand ça se serait un peu
tassé, on enlèverait la fille. Ça lui apprendrait, à Kenharding, à se montrer
docile. Et ça servirait de leçon de choses aux autres. Avec leurs deux gosses
hors circuit, les parents seraient bien obligés de suivre la musique. Sans
compter que le gérant du Poisson rouge avait l’air
de commencer à renâcler, lui aussi : encore une affaire à régler. Et tout
ça à cause de cette bonne femme Seeton ! Mais les choses allaient se
normaliser quand on l’aurait éliminée. Bon Dieu, comment donc avait-elle fait
pour tomber sur la Paluche ? Au moins une affaire qu’on avait réglée sans
traîner et, maintenant, il ne restait plus qu’à s’occuper d’elle –
et à récupérer le revolver.


« … sur la ligne de départ, maintenant, annonça
une voix dans les haut-parleurs, tous sauf Argovin… Ah non, Argovin est bien là. Et les voilà
partis. »


Une cloche sonna et Thatcher porta ses jumelles à ses
yeux pour suivre la course.


« Ah non, Argovin est
bien là. Et les voilà partis. » Une cloche sonna et Miss Seeton, curieuse,
se pencha en avant et regarda à gauche, pour se retrouver nez à nez avec
l’homme qui lui avait si aimablement proposé de lui indiquer le gagnant. Il
regardait à droite, lui, ainsi que tous les autres spectateurs, elle s’en
rendit compte. Elle les imita : rien.


«… à ce stade précoce de la course, c’est Fancy’s
Folly qui prend la tête, suivi de Garter Night, à l’extérieur, et juste derrière ces meneurs, j’aperçois un groupe
composé de Ferndale, d’Empire’s Tally et, derrière Empire’s
Tally, Argovin… suivis d’assez loin par Grass Seed et Oompahpah. »


Miss Seeton distinguait à présent des petits points
noirs en mouvement.


«… et voici maintenant, arrivant à la hauteur du
repère des cinq furlongs[12] commenta une autre voix, aussi indifférente
que la première, Fancy’s Folly qui mène devant Garter
Night, suivi de Ferndale. »


À mesure que les petits
points grandissaient, le murmure de la foule s’amplifia et devint clameur au
moment où Miss Seeton vit les chevaux arriver au grand galop – oui,
enfin elle les voyait.


Maintenant elle comprenait le pourquoi de ces selles
plates comme des timbres-poste : elles n’étaient là qu’à titre décoratif,
par respect des conventions, elles ne servaient à rien puisque les jockeys
restaient soulevés, la tête contre l’encolure du cheval, les fesses en l’air.
Elle en vit plusieurs qui passaient assez près, juste le long de la barrière la
plus éloignée, mais le sien – jaune, cerise et argent –
n’était pas là. Ah si, le voilà, là en face, à l’extérieur, mais loin derrière
les autres, stupide
animal ! Comme tout le monde autour d’elle s’égosillait à encourager le
cheval de son choix, Miss Seeton, gagnée par l’excitation générale, se mit à
crier elle aussi.


— Eh, toi, là-bas, lança-t-elle de sa petite voix musicale, avance un
peu, dépêche-toi… Oh, active-toi donc !


Sans réfléchir, elle agita son parapluie pour attirer
l’attention d’Oompahpah. Le vent s’y engouffra, le
retourna, le lui arracha des mains et le fit atterrir sur le champ de courses,
juste devant Fancy’s Folly. Le favori fit un écart,
bouscula Garter Night et faillit tomber. Garter
Night trébucha mais se rattrapa tandis que, derrière
ces deux chevaux de tête, les autres jockeys arrivaient en pestant, se
débattant pour écarter leur monture.


La voix suave du commentateur changea de
vitesse :


« Fancy’s Folly tombe…
ah non ! il se rattrape, mais Garter Night… »


La voix continua à accélérer, grimpa dans l’aigu,
mais fut noyée par la clameur qui s’élevait de la foule, un mélange de rage et
d’excitation.


Oompahpah, courant sur la
ligne extérieure, poursuivait son petit bonhomme de chemin léthargique. Quand
soudain – était-ce en réponse à la supplique de Miss Seeton, ou
éperonné par les spécimens zoologiques qu’elle et lord Kenharding lui avaient
mis sur le dos avec leurs poneys et autres « singes », ou encore
parce que cet habitué de l’arrière-garde avait décidé tout d’un coup de se
réveiller, et qu’il était resté trop longtemps à la traîne –, le
hongre bai se lança comme une flèche – au plus grand étonnement de
son jockey, de son propriétaire et de son entraîneur – et vint
gagner d’une demi-longueur.


— On ferait mieux de l’emmener avant qu’elle ne se fasse lyncher !


Thrudd Banner attrapa Miss Seeton par un bras, Mel
Forby par l’autre et les deux journalistes entraînèrent leur victime sidérée
vers les tribunes.


— Mais…


— Pas de mais, venez vite.


Miss Seeton ne voulait pas bouger.


— Mais, Mr. Banner, s’il vous plaît, ne faut-il pas que je présente
ce ticket, dit-elle en ouvrant son sac, à Mr. Rex – il est
bookmaker dans ce qu’on appelle, je crois, le Tatts – parce que…


Thrudd regarda le ticket qu’elle tenait en main.


— Non, vous n’avez pas besoin de présenter ça à qui que ce soit. La
course a été fichue en l’air par un… disons, par un contretemps, fit-il en lui
adressant un petit sourire, et c’est une espèce d’âne impotent, déguisé en
cheval, qui a gagné. Pas même son propriétaire n’avait misé sur lui…


— Moi si. Ou plutôt, je l’ai fait pour
Tom – c’est Mr. Haley – à cause des couleurs,
voyez-vous, expliqua-t-elle.


— Non, je ne vois pas, mais peu importe.
Si vous avez vraiment parié sur cet Oompops Machin-truc à cause de la longueur de ses cils, on ferait mieux d’aller ramasser
vos gains subito avant que quelqu’un ne se figure que vous avez envoyé votre riflard
sur le champ de courses pour ne pas perdre vos dix pence.


Thrudd tourna à gauche et, guidant Miss Seeton à
travers la foule, la fit entrer rapidement chez Tattersall et jusque devant
Rex-l’homme-de-confiance.


— Nous y voilà. Ramassez vos gains mal acquis et, ensuite, je crois que
vous feriez mieux de disparaître.


Miss Seeton tendit son ticket.
Rex-l’homme-de-confiance la regarda longuement et, plongeant la main dans sa
sacoche, en tira des billets qu’il compta silencieusement en les lui mettant
dans la main. Thrudd ouvrait de grands yeux en voyant le décompte se poursuivre.
Même la foi de Mel en l’innocence de Miss Seeton était ébranlée. Ils regardaient
les billets s’amonceler tant et tant qu’il y en eut pour cinq cents livres, au
grand étonnement de Miss Seeton qui se récria. C’est sûrement trop, se
disait-elle, bien trop… Interrompant ses velléités de protestations, Thrudd
l’emmena à toute allure vers le parking.


— Et quand je pense, dit-il en s’adressant à Mel par-dessus la tête de
Miss Seeton, qu’il y a à peine quinze jours, j’ai fait un article sur l’absence
de corruption dans la police !


— Ne devrais-je pas aller chercher mon
parapluie ? demanda timidement Miss Seeton.


Mel et Thrudd avaient retrouvé Miss Seeton trop tard
pour assister à l’incident qui avait affecté le résultat de la course, mais les
restes de métal et de nylon noir écrabouillés étaient toujours par terre,
derrière les barrières. C’était les remarques de la foule discutant de
l’événement – « un riflard », « une saloperie de
pébroc », « un parapluie jeté exprès sur le champ de
courses » – et l’absence notable de l’accessoire habituel de
Miss Seeton qui leur avaient mis la puce à l’oreille.


— Votre parapluie ? s’exclama Mel en riant. Tout compte fait,
vaudrait mieux pas, et si quelqu’un vous pose la question, à votre place je
jurerais qu’il n’est pas à moi, Miss S. De toute façon, vous avez là de
quoi en acheter deux douzaines !


Tom Haley, ayant lui aussi entendu mentionner
plusieurs fois un parapluie et en ayant tiré ses propres conclusions, avait
décidé de venir chercher sa protégée près de la barrière. Se frayant un chemin
à travers la foule, il la vit qui revenait, sous double escorte, de sa visite
au bookmaker.


— Ah, vous voilà ! s’exclama-t-il, soulagé. J’avais peur de vous
avoir perdue.


— Pas perdue, observa Thrudd d’un ton
acerbe. Elle vous a simplement devancé – et pas pour des
clopinettes.


— Il y a eu… commença Haley.


Il hésitait, pensant que Miss Seeton n’était pas au
courant de la mort de la Paluche et qu’il serait nettement plus sûr de filer,
bien que ce fût un peu délicat puisqu’elle était là à l’invitation des
Kenharding. Et puis, il ne tenait pas à donner des tuyaux aux deux journalistes.


— Il s’est passé des choses, dit-il sans conviction. Je crois qu’il est
temps que vous partiez.


La même pensée surgit au même moment dans trois
esprits à l’unisson :


— Vous êtes en minorité, Miss S. On est tous d’avis que vous devriez
partir.


— Mais, protesta Miss Seeton, je dois
attendre Deirdre, c’est elle qui me ramène à la maison.


Deirdre… Tom Haley s’anima :


— Nous allons la retrouver et je vous suivrai dans ma voiture, au cas où.


Thrudd se fit très attentif :


— Au cas où quoi ?


L’annonce des chevaux qui allaient prendre part à la
course suivante dispensa Tom de répondre et, de toute façon, il était
impossible de converser puisque, pour rejoindre le parking, il fallait traverser
la foule en route vers le paddock.


Le parking semblait désert. Ils approchaient de la
première rangée de voitures quand Tom entendit un déclic métallique. Puis un
autre. Et encore un autre. Un bruit qui le turlupinait. Il n’arrivait pas à se
souvenir… mais ça voulait dire danger. Oui… Le Bulletin de la police ! Il y avait lu un avis prévenant que de jeunes voyous se servaient d’un petit
ressort métallique pour signaler leur présence aux membres de leur bande, en
particulier quand ils devaient se regrouper pour une rixe.


— Attendez ! ordonna-t-il.


Les autres s’arrêtèrent, interloqués.


— Reculez, vite !


Il se retourna mais il y avait un homme
tranquillement posté derrière eux, un petit sourire aux lèvres, la main jouant
avec un pistolet. Celui qui avait voulu donner un tuyau à Miss Seeton avait
joué les bons bergers et, ayant regroupé ses agneaux pour l’abattoir, il
pouvait se détendre et prendre son temps, profiter un peu du spectacle de la
boucherie.


La menace incessante des cliquetis métalliques
emplissait l’air et mettait les nerfs à vif. Elle fut interrompue par un fracas
de verre brisé. Une vingtaine de jeunes avaient surgi de derrière les voitures,
donnant du gourdin en tous sens pour faire voler en éclats pare-brise et
vitres, envoyant de grands coups de godillot dans les carrosseries de prix
qu’ils cabossaient et enfonçaient à qui mieux-mieux. Un gardien qui arrivait en
courant fut jeté à terre : il se recroquevilla pour se protéger mais ils
le frappèrent à coups de pied jusqu’à ce qu’il perdît connaissance. Comprenant
qu’ils étaient en minorité, d’autres gardiens qui se trouvaient un peu plus
loin se précipitèrent vers la clôture pour aller chercher du secours, qui se
glissant dessous, qui sautant par-dessus – selon l’âge et la forme
physique de chacun.


Les jeunes, mis en appétit par les voitures mutilées
et la silhouette gisant à terre, se déployèrent en éventail pour piéger leur
proie.


Haley, coincé dans le parking sous la menace d’un
revolver et conscient que toute tentative d’évasion ne ferait qu’accélérer
l’attaque, regretta pour la première
fois d’être en civil. Pas de radio, pas de sifflet ni de
matraque – rien. D’instinct, Thrudd et lui avaient fait reculer les
femmes contre la clôture afin de leur servir de rempart. Mais Mel, décidant que
la gorge était en pareille circonstance la seule arme efficace que possédât une
femme, se mit à hurler, de plus en plus fort. Miss Seeton, elle, se taisait,
choquée au-delà de toute description : ces… ces petits garnements, à vrai
dire presque encore des gamins, même si ces gosses-là avaient perdu tout
contrôle d’eux-mêmes… ces galopins étaient menés par le petit Kenharding :
Derrick, le frère de Deirdre.


Voyant ses victimes bien encerclées, le donneur de
tuyau de Miss Seeton rempocha son pistolet et décampa. Ces jeunes abrutis qui
s’y croyaient déjà ! « Ça peut pas s’empêcher de bousiller tout ce
qui se trouve sur son passage, histoire de se donner du cœur au ventre pour le
massacre. Total : ils font un tel raffut qu’ils rameutent toute la
flicaille du comté ! Dieu nous épargne les amateurs ! Les patrons ont
peut-être raison d’ s’y prend’ comme ça, mais moi, à tous les coups,
je préfère du bon boulot de pro où c’ que, après, on se barre vite fait
bien fait. »


La police du comté, ou tout au moins ceux de ses
membres qui étaient de service au champ de courses, avait bel et bien été
rameutée par le bruit du massacre des voitures et les hurlements de Mel, ainsi
que par les gardiens du parking. Les agents avaient beau accourir tout en
appelant des renforts, la situation n’en paraissait pas moins désespérée aux
yeux des quatre prisonniers. Les hurlements de Mel avaient apparemment porté
l’excitation des jeunes à son comble, les incitant à prolonger la torture. Ils
iodlaient, singeant les cris de Mel. Deux d’entre eux se jetèrent sur Thrudd et
le jetèrent à terre. Mel, armée d’une chaussure, les frappa au visage à coups
de talon, donnant à son protecteur le temps de se relever, d’envoyer son pied dans les
parties d’un de ses agresseurs et un uppercut à son acolyte qui s’effondra. Tom
Haley, mieux loti que les autres grâce à sa formation de policier, bloqua le
bras d’un jeune, fit un croc-en-jambe à un deuxième, le coinça avec son pied
sur la nuque, et il s’apprêtait à donner un coup de tête dans le visage d’un
troisième quand Derrick Kenharding lui fonça dessus avec un couteau. Tom dut
faire un écart pour éviter un coup de poignard à l’abdomen : le bras du
gamin qu’il tenait toujours se brisa dans un hurlement de douleur tandis que la
lame se fichait dans la hanche de Tom. Derrick reprit son couteau avec un
sourire triomphant : voyant son adversaire déséquilibré et sans défense,
il visa la gorge. Miss Seeton, qui se trouvait derrière Tom, réagit avec la
force du désespoir et envoya la seule arme qui lui restât : son sac à
main. Le vieux cuir robuste et démodé, avec son fermoir bien sage –
qui, cette fois, lui évita de semer ses gains à tout vent –,
atterrit en plein dans la figure de Derrick. Il tituba, momentanément aveuglé,
et la lame vint se loger dans l’épaule de Tom.







CHAPITRE IX


Tom Haley regarda autour de lui. Peu à peu se précisa
l’image de l’endroit où il se trouvait. À côté de lui, en face de lui, des
rangées de lits métalliques, des silhouettes couchées ou assises, certaines
avec des écouteurs aux oreilles. Et partout cette drôle d’odeur pénétrante,
l’odeur de… Mais, bon Dieu, que faisait-il à l’hôpital ?


Ça avait dû foirer quelque part. Il avait un truc
important à… Tom essaya de se lever. Le bras droit et la jambe droite
l’aidèrent à se dresser sur son séant, mais de travers, parce que les membres
du côté gauche refusaient de coopérer. Il avait mal. Une douleur sourde mais
porteuse de menace : elle était capable de s’éveiller et de devenir aiguë
s’il tentait de n’en faire qu’à sa guise. Il se regarda. Il avait le bras
gauche en écharpe sur la poitrine et, relevant le drap, il s’aperçut que sa
jambe gauche était rembourrée et tout enveloppée de bandages. Il fit une autre
tentative, bien décidé à bouger. Et, comme s’il venait d’appuyer sur le bouton
d’un téléviseur encore chaud, l’image de la pièce bascula en arrière et tourna
pour s’arrêter sur une autre chaîne. Un gros plan du visage de Deirdre Kenharding.
Tom se détendit en faisant très attention, maîtrisant sa respiration de peur
que le moindre mouvement ne le refît changer de programme. Deirdre souriait. La mise au point était
bonne, l’image stable. Il était sur la bonne chaîne. Bon, il ne pouvait pas
rester là à la regarder fixement. « Dis quelque chose. Une petite phrase
bien tournée pour la saluer ; pas de cérémonie, de l’humour, de
préférence. Juste histoire de voir qu’elle est bien réelle. »


— ’jour, marmonna Tom.


— Ah, chouette ! s’écria Deirdre en
riant, soulagée. Je n’étais pas sûre que vous soyez vraiment des
nôtres – vous avez l’air un peu dans les vaps. Ils ne voulaient pas
me laisser entrer mais j’ai dit que… (Bah, qu’importait ce qu’elle avait
raconté, du moment qu’on l’avait laissée entrer.) Comment vous
sentez-vous ?


— Bien, mentit Tom.


— Euh, ça ne se voit guère. Je…
commença-t-elle, ses mains se mettant en mouvement – comment lui
dire ça ? Je suis tellement navrée, pour Derrick. Il devait être
fou – ou drogué, je suppose. Mais quand même, poursuivit-elle, ses
doigts accompagnant ses propos de contorsions torturées, avoir essayé de vous
tuer, vous et Miss Seeton ! Je ne… je ne peux pas…


La voix et les mains capitulèrent devant son
incrédulité.


Miss Seeton ? Miss Esse ? Derrick ?
Les événements de l’après-midi lui traversaient confusément l’esprit, en une
succession de flash-back. Tom Haley s’inquiéta :


— Miss Esse, fit-il confusément. Ça va, elle ?


— Elle va très bien. Ce sont les deux
journalistes qui la ramènent à la maison.


Tom se dressa sur son séant :


— Non, protesta-t-il.


— Si. Écoutez, j’allais la ramener mais je
n’ai pas pu, avec tout ce qui s’est passé et puis pour venir à l’hôpital,
attendre et tout, alors ils ont dit de ne pas m’en faire, qu’ils la
ramèneraient à Plummergen et…


— Non, répéta Tom. Ch’est moi qui chuis
rech…


Il s’interrompit, fit non de la tête, grimaça sous le coup d’un élancement
douloureux dans l’épaule, fit un gros effort pour reprendre :


— Je chuis rechponchable, déclara-t-il avec fermeté.


Il éprouva un drôle de sentiment de déjà dit*, bien que nul ne pût cette fois l’accuser d’avoir trop forcé sur le gin et le
champagne.


Deirdre éclata de rire :


— Ne soyez pas stupide ! Pour l’instant, vous seriez parfaitement
incapable de conduire qui que ce soit, où que ce soit. Vous avez perdu plein de
sang, on a dû vous transfuser, vous recoudre le bras et la jambe. Ils vous ont
injecté des tas de trucs et vous étiez dans le cirage. C’est pour ça que vous
êtes dans les vapes.


Le souvenir de la rixe au parking se précisa en même
temps que s’aiguisait la douleur qu’il ressentait à la cuisse et à l’épaule. Il
se rappela l’ultime instant où le couteau allait lui trancher la gorge, se
souvint qu’il s’était dit qu’il allait y passer. Si son cerveau se désembrumait,
sa bouche, elle, contenait toujours un trop-plein de langue chargée et alourdie.


— Comment èche qu’il m’a raté ?


— Miss Forby me l’a raconté, elle l’a vu.
J’ai cru qu’elle aussi avait été blessée, parce qu’elle boitait, mais c’était
juste parce qu’elle avait perdu le talon d’une de ses chaussures. Vous, vous
étiez devant Miss Seeton, et vous aviez déjà mis trois gars au tapis, fit
Deirdre, les yeux brillants de fierté. Alors, quand Derrick s’est jeté sur vous
avec un couteau, Miss Seeton lui a envoyé son sac à main en travers de la
figure.


C’était la deuxième fois que Miss Esse lui sauvait la
peau, songea Tom. Ils faisaient une fine équipe, capable d’affronter n’importe
qui : lui, du plomb dans l’aile, encaissant de temps en temps les coups
pendant qu’elle descendait des lignes entières d’adversaires.


— Miss Seeton est venue vous voir, poursuivit Deirdre, mais le dragon
d’infirmière-chef n’a pas voulu la laisser entrer. Alors, elle vous a laissé du
raisin et m’a demandé de vous remettre ça, ajouta-t-elle en sortant une grosse
enveloppe de son sac.


Tom tendit la main droite, esquissa le geste de se
pencher en avant, grimaça et renonça.


— Qu’eche qu’il y a dedans ?


Deirdre ouvrit l’enveloppe avec une solennité
étudiée, et posa son contenu en éventail sur le lit.


— Cinq cents livres, annonça-t-elle.


— Quoi, quoi ? cancana Tom,
incrédule.


— « Quoi », en effet ! J’ai
cru comprendre que vous lui aviez demandé de miser sur un cheval à votre
place – bien que, celui-là, je ne l’aurais guère qualifié de
« cheval ». Alors elle l’a fait et voici vos gains mal acquis. Apparemment,
elle a donné le tuyau à mes parents, Père a perdu les pédales et mis cinq cents
livres dessus. Pauvres chers parents ! Ils sont plutôt déprimés à cause de
Derrick mais, d’un autre côté, les dix mille tickets qu’ils ont encaissés leur
ont considérablement remonté le moral. Je pense tout de même, fit Deirdre, un
rien attristée, que Miss Seeton aurait pu aussi me donner le tuyau. Tout ce que
j’ai fait, c’est perdre cinquante pence. Au fait, les parents sont venus vous
voir aussi mais le dragon n’a pas voulu les laisser entrer non plus. Ils vous
ont apporté du raisin. L’infirmière a également barré le passage au duo
Forby-Banner, ce qui n’était pas rien… Ils vous ont… euh… apporté du raisin.
Elle a aussi essayé de me vider jusqu’à ce que je lui explique… fit Deirdre en
rougissant, ses doigts se nouant et se tordant, puis elle partit d’un petit
rire : Je vous en ai apporté aussi, si bien qu’avec nous tous vous vous
retrouvez submergé de raisin.


Tom jeta un regard en coulisse sur la table de
nuit : une
montagne de vert et de grenat débordait d’une assiette. Il considéra de nouveau
l’argent étalé sur le couvre-lit.


— Pas à moi, juchte la moitié, on devait partager, dit-il, les idées
confuses et sentant la douleur s’aiguiser, mais se rappelant qu’il y avait
quelque chose… Ah, oui, le parking ! s’écria-t-il. Qu’eche qui ch’est
passé ?


— La police a embarqué la plupart des
jeunes. Quelques-uns se sont enfuis, dont Derrick, ajouta-t-elle avec un
haussement d’épaules et un geste dubitatif. Je ne sais si je m’en réjouis ou si
je le déplore.


— Bon, c’est assez, maintenant, déclara
l’infirmière-chef en arrivant au chevet de Tom avec un récipient en forme de
haricot et un air d’efficacité empesée. Je vous ai déjà laissé cinq minutes de
plus que ce que j’avais dit.


Sortant un thermomètre de la poche-poitrine de son
uniforme, elle le secoua, l’examina d’un œil sévère et le poussa dans la bouche
de Tom, tandis qu’elle lui prenait le pouls. Elle considéra d’un air désapprobateur
cet argent qui faisait désordre sur le lit bien net.


— Bon, on ne peut pas tolérer ça ici. Je vous avais dit de ne pas exciter
le patient.


— Mais c’est à lui… hasarda Deirdre.


Tom tenta de protester, le thermomètre en bouche,
mais un regard sévère l’arrêta net.


— Ça, je n’y peux rien. On ne veut pas de ça, ici. Vous feriez mieux de le
lui garder.


Deirdre ramassa docilement les billets et les fourra
pêle-mêle dans l’enveloppe qu’elle remit dans son sac. Elle se leva et sourit à
Tom.


— Je vais rendre ça à Miss Seeton et vous pourrez vous arranger avec
elle.


Il fit oui de la tête.


L’infirmière n’en démordait pas :


— Maintenant, il faut que vous
partiez !


S’éloignant à regret, Deirdre adressa un petit signe
à Tom.


— Peut-être pourrez-vous revenir le voir demain, on verra ce que dit le
médecin, fit l’infirmière d’un ton légèrement radouci.


Abandonnant le poignet de Tom, elle lui retira le
thermomètre de la bouche, fit la grimace et émit un petit claquement de langue.


— Vous ne devriez même pas avoir de visite du tout ! déclara-t-elle.


Elle prit dans le récipient une seringue hypodermique
qu’elle tint en l’air un moment pendant qu’elle chassait l’air en appuyant
légèrement sur le poussoir, puis elle badigeonna le bras de Tom et y piqua
l’aiguille d’un geste rapide et efficace, sans douleur.


— Mais votre fiancée était tellement chamboulée et insistante que j’ai
pensé…


La teneur des pensées de l’infirmière n’effleura pas
Tom. Il ne retint qu’un seul mot qui s’attarda et remplit ses propres pensées.
Cha fianchée ? Cha fian… ? Cha fi… ? Le poussoir de la seringue
arriva en fin de course. Des bandes lumineuses se mirent à clignoter dans le
champ de vision de Tom, la pièce bascula en avant, puis se retourna. Cha
fian… ? Cha fi… ? La figure de l’infirmière en gros plan exécuta un
double saut périlleux arrière. Et puis l’écran s’obscurcit.







CHAPITRE X


Installée dans la salle du bar, Miss Seeton regardait
consciencieusement l’écran de télévision qui déroulait sous ses yeux le
spectacle de l’après-midi – les tribunes, la foule et les chevaux de
la course à laquelle elle avait assisté, il y avait moins de trois
heures –, tandis que le commentateur décrivait la rixe de jeunes qui
s’y était produite. « C’est extraordinaire, quand on y pense, la rapidité
avec laquelle les nouvelles circulent de nos jours, songeait-elle, même si par
ailleurs tant de choses sont plus lentes. Comme les voyages et le
courrier. » Naturellement, elle pouvait comprendre que Mel et
Mr. Banner aient eu envie de « rattraper » les nouvelles, comme
ils disaient, puisque c’était leur gagne-pain, les nouvelles. Mais quand même,
vouloir s’arrêter dans ce pub en bord de route, près de Wrotham (bizarre, la
manière dont ça se prononce : « Rootem »), alors qu’on était si
près de la maison, à moins de cinquante kilomètres, elle avait trouvé ça un peu
décevant. « Et puis cette orangeade, pensa-t-elle en en buvant une gorgée
puis en reposant le verre sur la table ronde, c’est gentil, bien sûr, mais ça
ne vaut pas une bonne tasse de thé. »


« La police souhaite interroger Derrick
Kenharding… » disait le commentateur.


Le nom tira Miss Seeton de sa distraction. Cette
pauvre famille ! Elle se sentait encore coupable d’avoir été, au moins en
partie, responsable des derniers ennuis en date de leur fils. Cependant, quand
elle avait essayé de leur présenter des excuses au moment de partir, lord
Kenharding lui avait serré la main très chaleureusement et lady Kenharding
l’avait spontanément prise dans ses bras, embrassée et remerciée. De quoi
donc ? Miss Seeton n’en avait pas la moindre idée.


« … prendre contact avec leur commissariat
local », continuait le présentateur.


La photo de Derrick disparut, laissant place à un
autre visage. Physionomiste, Miss Seeton le reconnut, malgré l’absence de
casquette à carreaux et d’imperméable. Oh, juste ciel ! Tiens, ça lui rappelait
que… Elle avait oublié de se rappeler… Elle se mit à fourrager dans son sac.


— Qu’est-ce qui vous démange, Miss Seeton ? Voulez-vous un mouchoir
en papier ?


— C’est cet homme-là, expliqua-t-elle en
montrant l’écran de télévision. Voyez-vous, je voulais demander à Deirdre ou le
donner à Tom – Mr. Haley – mais avec tout ce qui
s’est passé ensuite, ça m’est complètement sorti de la tête, j’en ai peur.


«… se souvient d’avoir vu cet homme ou remarqué
quelque chose d’inhabituel dans le paddock avant la troisième course est prié
d’en informer la police de Guildford ou de contacter son commissariat
local », dit la voix tandis qu’un numéro de téléphone se superposait au
visage de la Paluche.


— Et alors ? demanda Thrudd.


— Et alors ? répéta Miss Seeton, tel
un écho.


— Cette petite idée qui vous chatouillait
le cerveau, c’était quoi ?


— Je ne sais pas, avoua-t-elle.
C’est-à-dire, ça avait plutôt l’air d’un grand…


Elle hocha la tête d’un air d’impuissance et sembla
en appeler à Mel.


— Mais non, ça ne se peut pas, car il n’en aurait pas, n’est-ce
pas ?


— Il n’aurait pas de quoi ? s’enquit
Mel, patiente.


— De poudrier.


— Peu probable, confirma Thrudd.


Miss Seeton avait manifestement trouvé ce qu’elle
cherchait en fourrageant dans son sac, ça se voyait à son expression. Thrudd se
pencha en avant et, le geste rapide, il prit le sac, fit semblant de chercher,
lui tendit un mouchoir, rendit le sac et laissa sa main retomber sous la table,
cachant le revolver miniature qu’elle contenait.


Mel avait observé la scène avec intérêt :


— Encore en train de voler dans les sacs…


Thrudd était fasciné par sa trouvaille. Pointant le canon sur le plancher,
il appuya sur la détente et fut récompensé par un « clic » qu’il
sentit plus qu’il ne l’entendit. Un pistolet à drogue, devina-t-il.
« Ouais, si c’est pas une espèce de pistolet à injecter de la drogue, moi,
je suis un yak du Tibet. »


— Où l’avez-vous trouvé ?


Miss Seeton donna sa version des faits, plutôt
compliquée :


— … et je l’ai ramassé quand il l’a laissé tomber et qu’il s’est enfui.


Relevant les yeux, elle s’aperçut que la photo de la
Paluche avait disparu de l’écran et que le journal télévisé était passé à des
petits sujets banals. Le présentateur parlait à présent d’un débat à la Chambre
des communes, sur l’inflation et la déflation.


Thrudd était sceptique. Ça semblait tellement
innocent, comme d’habitude ; tout collait parfaitement, même compte tenu
des complications que produisent invariablement les tentatives de clarification
de Miss Seeton. Il était malgré tout prêt à parier qu’elle avait eu pour
mission de s’occuper de cet homme-là, qu’elle lui avait fait les poches pour
avoir la pièce à conviction, mais que la rixe qui avait éclaté ensuite l’avait
empêchée de poursuivre. Et peut-être l’avait-elle oublié jusqu’à
maintenant – oui, ça se pouvait. De toute façon, les flics réclamaient
des renseignements à cor et à cri. Alors, autant qu’ils aient ça rapido, ce qui
résoudrait du même coup le problème qui se posait à lui dans l’immédiat,
songea-t-il avec satisfaction.


Comme si elle devinait le cheminement de ses pensées,
Mel remarqua :


— Alors, toi non plus, ça ne t’a pas plu, la Humber.


— Non, convint-il, repensant à l’angoisse
qu’il avait ressentie, sans l’exprimer, sur la route de Guildford jusqu’ici.


Mel releva un sourcil :


— Alors, c’est pour ça qu’on est coincés dans ce pub ?


— C’est pour ça qu’on est coincés dans ce
pub. Il se pourrait que j’aie tort – ce qui n’est pas le cas,
affirma-t-il, mais admettons-le, à titre d’hypothèse – et qu’on
n’ait pas essayé de nous faire quitter la route deux fois, qu’on ait juste eu
de la veine, vu la circulation et les routes en lacet. Mais, fit-il,
visualisant la route qui leur restait à parcourir, c’est juste un peu plus loin
qu’on bifurque pour prendre un petit bout de l’autoroute de Douvres. Elle est
large, assez droite et pas très encombrée, releva-t-il avec un petit rire, un
vrai cadeau pour eux. Confrontée à une Humber, ma vieille guimbarde n’aurait
même pas le temps faire une dernière prière.


— Alors, on ne bronche pas, le temps
qu’ils soient loin d’ici ?


— Penses-tu ! répliqua Thrudd d’un
ton sec. La Humber se trouve actuellement au parking et ça fait un moment que
je me racle la cervelle pour trouver le moyen de dire aux flics du coin que je
crois que nous sommes suivis, sans qu’ils me prennent pour une vierge effarouchée.


Mel lui lança un regard en coulisse.


— Effarouché, peut-être. Vierge, non.


— Ce qui fait que ceci est la réponse à
mes prières de jeune vierge, dit-il, en glissant le revolver dans sa poche, la
main toujours cachée sous la table. La police veut des renseignements ? Bien,
alors à eux de venir les chercher. Qui est-ce que vous connaissez au
commissariat du coin ? fit-il à l’adresse de Miss Seeton qui avait tenté,
en vain, de suivre la conversation.


Elle réfléchit.


— Eh bien, il y a Mr. Potter, bien sûr, qui habite au village, mais
je crains qu’il ne soit pas toujours là, dit-elle d’un ton d’excuse, depuis
qu’ils lui ont donné une voiture pour le rendre « mobile », comme ils
disent.


Elle plissa le front.


— Le seul autre que je connaisse vraiment, c’est le commissaire Brinton…
non, je crois bien que, maintenant, c’est M. le commissaire divisionnaire
Brinton d’Ashford.


— Ça, c’est du sur mesure ! s’exclama
Thrudd, ravi. Je suis tout à fait pour les hauts gradés, moi.


Il se leva d’un bond, ajusta la bandoulière de son
appareil photo puis ramassa leurs verres.


— Je vais nous chercher une autre tournée, faire un tour aux toilettes,
prendre deux, trois photos du joujou de Miss Esse, appeler le bureau pour leur
dire d’attendre la suite de l’histoire du champ de courses. Après quoi je
téléphone à ce fameux Brinton, je le mets au parfum et je lui demande de nous
envoyer une escorte.


— Tu ne crois pas, suggéra Mel, que Miss S, qui connaît Brinton,
obtiendrait peut-être de meilleurs
résultats que toi, avec ton charme d’éphèbe invisible au
téléphone ?


Thrudd la considéra.


— J’aime que les gens soient contents, expliqua-t-il gentiment. Pendant
que Miss Esse et toi, vous êtes tranquillement assises là toutes les deux,
contentes de picoler en regardant le monde s’affairer, un des types de la
Humber – troisième tabouret en partant de la gauche, au bout du bar,
précisa-t-il en voyant que Mel s’était involontairement mise à regarder autour
d’elle –, ce type, lui aussi, est content de regarder Miss Esse et
toi en train de regarder le monde. Et ainsi de suite. Si je lance une autre
tournée, fit-il en se glissant entre son siège et la table, ce n’est pas en
allant satisfaire des besoins naturels que je vais déranger sa quiétude et,
avec un peu de chance, il ira pas gamberger que je vais appeler la police.


C’est avec un manque d’enthousiasme patent que ladite
police – en la personne du commissaire divisionnaire
Brinton – reçut l’appel de Thrudd Banner.


— Oui, c’est ça, vous êtes à Wrotham, eh bien, ça, c’est les oignons de
Maidstone. Appelez-les donc et peut-être qu’ils enverront une voiture de
patrouille pour garder un œil sur vous. Pourquoi m’appeler, moi ?


Thrudd commença à expliquer que Miss Seeton… Il
entendit un drôle de bruit, comme si l’autre s’étouffait, suivi d’un silence.


— Allô… Allô… ? reprit Thrudd.


— La ferme ! répliqua Brinton.


Enfer et condemnation ! Ça voulait dire que ces
oignons-là, ils venaient puer chez lui, dans la zone qui était de son ressort.
Il réprima un gémissement : celle-là, si elle était de nouveau sur le sentier
de la guerre, c’est pas d’une auto qu’on aurait besoin mais de tout un parc
automobile, avec couverture aérienne et tout le bazar !


— Pourquoi vous avez pas dit plus tôt qu’il s’agissait de Miss
Seeton ? aboya-t-il. Eh bien, allons-y, racontez-moi ça depuis le début.


Thrudd lui résuma les événements de l’après-midi. Le
récit fut reçu par un profond soupir.


— Hum ! Elle va aux courses, part en guerre et maintenant, la voilà
prête à livrer la prochaine bataille sur son propre terrain. Voilà de quoi
illuminer ma journée ! Et quel est ce gadget sur lequel elle a mis la
main, selon vous ? s’enquit-il.


Thrudd lui dit ce dont il s’agissait.


— Un pistolet qui lance de la drogue ? Elle l’a déjà essayé sur
quelqu’un ? fit Brinton d’un ton caustique. Surtout, ne le lui rendez pas,
elle en serait capable. Vous pouvez le donner à… Non, ça ne marche pas.
Attendez.


Brinton venait de se rappeler la fois où Miss Seeton
s’était fait enlever par un faux policier : il en avait résulté un
incendie qui avait détruit un bois, une église, l’auteur du rapt et, à un poil
près, Miss Seeton elle-même. Il fit la grimace : ils pourraient facilement
se passer d’une autre bavure de ce genre.


— Bon, dit-il au bout d’un long silence, j’ai ici un enquêteur, un gars
en « civil », qu’il dit, grand bien lui fasse ! quoiqu’il soit
déguisé comme c’est pas possible. Un dénommé Foxon. Il la connaît, et elle le
connaît. Je vais vous le faire déposer, d’ici une demi-heure. Z’avez de la
place pour lui dans votre tacot ?… Bien. Vous lui donnez le bidule, vous
prenez ce carnaval ambulant avec vous, et je le ferai récupérer à Plummergen un
peu plus tard. Mais assurez-vous que c’est vraiment Foxon et qu’elle le
reconnaît. Je vais demander à Maidstone de garder un œil sur cette Humber. Vous
avez son numéro d’immatriculation ? Et le vôtre ?


Il nota les numéros et raccrocha.


« C’est peut-être un tas d’âneries, se dit
Brinton, mais autant prévenir Maidstone que ça risque de chauffer. » Après
tout le grabuge qu’il y avait eu aux courses, et si le journaliste avait raison
de penser qu’on avait tenté par deux fois de les faire sortir de la route, ces
petits salopards ne s’arrêteraient pas en si bon chemin, sous prétexte que
quelqu’un pointait un doigt réprobateur vers eux en disant : vilains
garçons ! L’expérience – de la plus calamiteuse
espèce – lui avait appris que, s’agissant de Miss Seeton, il fallait
s’attendre au pire, multiplier par deux et ajouter le chiffre de la date du
jour. Comment cette petite maîtresse d’école à l’air innocent s’y prenait-elle
pour déranger plus de nids de frelons en cinq minutes que dix personnes
normales en une vie entière… ? Brinton soupira encore, fit appeler Foxon
et décrocha le téléphone.


 


Le cheveu était plutôt long ; le pantalon, d’une
couleur terre cuite surprenante, jurait avec la chemise plissée à rayures vives
où pendait une cravate multicolore. Posant les mains sur les épaules de Miss
Seeton, le jeune homme l’embrassa sur la joue avec un mélange de déférence et
d’affection. Miss Seeton parut interloquée.


Les yeux de Thrudd Banner se rétrécirent :


— Connaissez-vous cet individu ?


— Mr. Foxon ? fit Miss Seeton
dans un sourire. Et comment donc, nous avons passé une nuit ensemble.


Voyant à l’expression de Thrudd qu’elle n’avait
peut-être pas été suffisamment explicite, elle se hâta de préciser :


— C’était tout à fait étonnant. Et, bien sûr, ça paraissait encore plus
surprenant du fait que ça se passait dans une église.


— Original, en tout cas, commenta Mel.


Sortant les mains de ses poches, Thrudd serra celle du nouveau venu. Foxon
prit le pistolet lance-drogue sans manifester la moindre surprise tandis que Thrudd le présentait à
Mel.


Foxon sourit.


— J’ai vu un jour Miss Forby en pleine action, au cours d’un pugilat, à
Plummergen. Elle sait salement y faire, avec un sac à main !


La mémoire de Mel lui rappela les détails de la
première fois où elle avait dû couvrir une affaire concernant Miss Seeton.


— Et vous, vous étiez celui qui s’est retrouvé à la fin en cravate et
sans grand-chose d’autre sur le dos !


— Réunion des anciens combattants de l’armée
de Miss Esse, commenta Thrudd. Bon, on reprend une petite tournée pour faire
plaisir à notre copain de la Humber qui est au bar, et puis on met les voiles.


Foxon alla chercher les boissons afin de voir leur
adversaire de plus près.


— Vous étiez tous au machin de cet après-midi qui a fait la une des
nouvelles ? demanda-t-il à son retour.


— Ça, pour y être, on y était, fit Mel,
mais on en est sortis de justesse. On a dû rafistoler le petit chouchou de
policier de Miss S et le laisser à l’hôpital mais, au moins, plus de la
moitié des loubards a été épinglée, souligna-t-elle avec satisfaction.


— Qu’est-ce que je vous parie, remarqua
Foxon avec amertume, qu’ils vont prendre un avocat prêt à jurer qu’ils n’ont
« rien fait », qu’ils se sont juste précipités pour aider ?


— Ça ne passera pas, pour certains d’entre
eux, le rassura Thrudd. J’ai pu faire une ou deux photos avant qu’ils nous
sautent dessus, y compris celle d’un individu qui est arrivé en brandissant un
revolver mais qui a eu vite fait de s’éclipser dès que la castagne a commencé.


Foxon se pencha vers Thrudd et demanda, en même temps
que Mel :


— Vous avez le…


Thrudd fit non de la tête.


— Pas sur moi. J’ai envoyé le film par le train de Londres, port payé par
le destinataire, pendant que tu te faisais ferrer la patte, expliqua-t-il en
regardant Mel avec un air de reproche attristé. Je t’ai déjà dit que si tu
passais un peu de temps avec moi, tu commencerais à apprendre les rudiments du
métier ! Bon, allons-y, conclut-il en se levant. On ferait mieux de filer
pendant que la Humber et les flics jouent au gendarme et au voleur.


 


Une voiture de police s’avança, bloquant le passage
de la Humber pendant que Thrudd sortait pour rejoindre la grand-route.


Deux officiers de police s’approchèrent de leur
cible, chacun d’un côté de la voiture.


— Excusez-moi, monsieur, mais ceci n’est pas un parking public. Vous
n’avez pas le droit de rester garé là, je le crains, sans boire ou manger
quelque chose au restaurant.


L’homme au volant de la Humber poussa un soupir de
soulagement :


— Mon pote est d’dans, y s’jette un ou deux godets derrière la cravate, expliqua-t-il.
Moi, j’bois jamais quand j’conduis, ajouta-t-il en se drapant dans sa vertu.


— Très sage, monsieur, constata le
policier qui resta sérieux comme un pape et tendit la main. Puis-je voir votre
permis de conduire et votre certificat d’assurance ? Simple contrôle de
routine, ajouta-t-il en voyant que l’autre s’apprêtait à protester.


Un instant, le chauffeur sembla sur le point de
refuser, puis, après un bref regard au policier, il émit un petit rire bref et
plongea la main dans la poche intérieure de son veston.


— T’jours prêt à rendre service !


Un bruit sourd et le policier s’écroula. Son collègue
se retourna en poussant une exclamation mais l’homme du bar, qui avait déjà
amorcé un plongeon par-dessus le capot, le prit par surprise, le déséquilibra
et le fit tomber. Le conducteur, qui s’était glissé du côté passager de la
banquette avant, lui tomba dessus, le cloua au sol et lui enleva sa casquette.
L’homme du bar abattit sa matraque sur la base du crâne ainsi exposée et le
policier resta étendu sans bouger.


La scène, qui s’était jouée en moins d’une minute,
était passée inaperçue, abritée des regards par les autos garées de part et
d’autre de la Humber et, devant, par la voiture de police. Les deux hommes ne
perdirent pas une minute, ne gaspillèrent pas un mot. Leur numéro
d’immatriculation avait été signalé, c’était sûr, ou tout au moins probable.
Sans rien dire, ils enlevèrent les vestes d’uniforme des policiers, prirent
leurs casquettes, flanquèrent les deux corps inanimés sur la banquette arrière
de la Humber, se parèrent de leur plumage d’emprunt – personne ne
remarquerait qu’il leur allait si mal –, lancèrent leurs propres
vestes sur le siège arrière de la voiture de police et, trouvant les clés sur
le contact, démarrèrent, sortirent du parking à fond de train et filèrent vers
l’autoroute à la poursuite de Miss Seeton et de la forte probabilité que le
pistolet miniature fût encore en sa possession. L’homme au revolver l’avait en
effet vue ramasser quelque chose dans l’herbe, au paddock, et le mettre dans
son sac à main après que la Paluche eut pris la fuite.


 


Miss Seeton commençait à sentir la fatigue. Non, elle
ne lui avait pas vraiment paru plausible, la raison que Mr. Foxon avait
donnée pour les accompagner. Peut-être était-ce vrai qu’il était content de
« se faire transporter à l’œil » jusqu’à Plummergen où il avait affaire, et d’où il pourrait
facilement trouver à se faire ramener à Ashford. Mais ce n’était pas tant la
nature de cette innocente explication qui la gênait que la manière dont elle
avait été présentée : ça sentait un peu trop les fausses excuses d’élèves
à l’école. Cela dit, ça ne la regardait pas, ce qu’il allait faire là-bas, et
puis, ça lui faisait plaisir de le revoir. Le malheureux week-end à Kenharding
Abbey était maintenant derrière elle et les tristes péripéties ne tarderaient
pas à s’effacer de son esprit. On a souvent tendance à oublier ou à transformer
les événements de sa vie qui ne cadrent pas avec l’idée qu’on se fait de
soi-même, et Miss Seeton était experte en la matière. Déjà l’attaque du parking
prenait la forme d’une manifestation d’étudiants. « La contestation est
dans la nature de la jeunesse », songeait-elle. Après tout, si son souvenir
était exact, le mot même d’« université » venait d’une guilde que des
étudiants avaient jadis formée pour défendre leurs droits et pour protester,
parfois à raison, contre les mauvaises conditions de vie qui étaient les leurs
dans l’Europe des XIIIe et XIVe siècles. Elle acquiesça du chef pour souligner son accord
avec ses propres pensées. Ah, que d’années il faut avoir vécues pour accepter
la vie, pour apprécier les avantages de la tranquillité ! Même si, aux
yeux des jeunes, sa vie pouvait faire plutôt train-train… Train-train ?
répéta le moteur de la voiture avec un certain étonnement. Eh oui, pensa-t-elle,
opinant encore du bonnet avec satisfaction. Un petit train-train…
Train-train ? reprit le moteur. Train-train… train-train ?
Train-train… train… train ? Passant insensiblement du hochement de tête au
dodelinement, Miss Seeton finit par s’assoupir.


 


Thrudd gardait un œil vigilant sur son rétroviseur.
Pas trace de l’escorte qu’on leur avait promise. La voiture de police qui avait
barré le chemin à la Humber quand ils partaient avait peut-être réglé l’affaire sur place et on les
considérait désormais hors de danger. Maintenant qu’il avait repassé la
responsabilité de l’opération aux flics, il commençait à se rendre compte de la
tension qu’il avait subie en venant de Guildford, dès l’instant où il avait
nourri des soupçons au sujet de cette voiture noire qui ne les lâchait pas d’un
tour de roue et qui avait essayé par deux fois de rouler de front avec eux. Seules
les voitures venant d’en face l’en avaient empêchée. Ensuite, quand la route
s’était dégagée, il avait pris soin de rouler au milieu de la chaussée afin de
prévenir toute tentative de dépassement, se rabattant juste quand c’était
nécessaire. Mais oui, il devait bien l’avouer, ça avait été un rien stressant.
Parmi les voitures qui roulaient maintenant derrière lui, il en aperçut une
avec du bleu et du blanc, qui remonta rapidement jusqu’à eux : le
gyrophare sur le toit devint visible, ainsi que le mot POLICE, réfléchi à l’envers[13]
dans le rétroviseur. Thrudd poussa un soupir de soulagement.


Foxon était inquiet. Le commissaire divisionnaire
l’avait expédié à toute allure vers ce pub de Wrotham : il devait se
joindre à Miss Seeton et ses compagnons, dire qu’il était un vieil ami, et
veiller à ce qu’elle rentrât chez elle sans encombre. Bon, d’accord. Mais ce
que le vieux Brimmers[14]
n’avait pas expliqué, c’était le pourquoi. Et puis aussi, il y avait l’absence
de pébroc. Drôle, ça. C’était ce qui le chiffonnait le plus. Miss Seeton sans parapluie,
ça paraissait… Eh bien, ça ne collait pas. Quand il avait demandé en sortant du
pub si elle l’avait oublié quelque part, Miss Forby avait répondu que non,
Miss S l’avait lancé sur un cheval. « Une blague,
naturellement, n’empêche que… Bah, c’est vrai que Miss Seeton fait des trucs
bizarres. Des fois, on la croit presque gaga, jusqu’au moment où, tout étant
fini, la poussière retombe, et on se rend compte que c’est elle qui a mené le
jeu du début jusqu’à la fin. » Il regarda avec affection la dormeuse, à
côté de lui. « De toute façon, elle doit penser que ça va, cette sacrée
nana, sinon elle serait pas là à roupiller. » Pour la huitième fois, Foxon
jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. Ah ! Une voiture bleu et blanc les
rattrapait à vive allure : gyrophare, le mot POLICE reflété à l’envers.
Parfait. Maidstone faisait son boulot. Foxon se détendit.


La Panda bleu et blanc déboîta et roula de front avec
eux. Le policier en uniforme assis à côté du conducteur désigna d’un geste une
aire de stationnement à quelques centaines de mètres, puis la voiture les
dépassa, mit son clignotant gauche, se rabattit, ralentit et pénétra dans
l’aire de stationnement. Thrudd, docile, leva le pied, mit à son tour son
clignotant et s’apprêta à suivre.


Mais Foxon se pencha vers lui et lança très
vite :


— Ne les suivez pas ! Continuez et roulez à fond la caisse !


Instinctivement, il avait parlé à voix basse parce
que Miss Seeton dormait.


— D’accord.


Thrudd donna un coup de volant pour reprendre
l’autoroute et repartit pied au plancher.


— Et pourquoi ? demanda-t-il d’un ton calme.


— Ils sont bidon, dit Foxon, l’air d’avoir
peine à le croire lui-même. Celui qui nous a fait signe, c’est le gars qui
était au bar, dans le pub !


— Oh ! s’exclama Thrudd sur le ton de
la résignation. Dans ce cas, on n’a pas une chance ! Cette pauvre vieille
caisse peut à la limite friser le cent, en descente et le vent aux fesses,
fit-il en tapotant gentiment le volant, mais ça la fera probablement tomber en
morceaux.


Mel, assise à côté de Thrudd, se retourna pour regarder
derrière eux et, voyant que Miss Seeton dormait, parla également à voix
basse :


— Ils nous suivent. Mais si… on a une chance, dit-elle très vite, sous l’effet de l’excitation. On en a même deux.
Nos poursuivants en ont deux autres au train !


Foxon se retourna pour voir ce qui se passait sur la
route, derrière eux : la Panda, qui avait surgi de l’aire de stationnement
à la vitesse d’une flèche, était déjà à une vingtaine de mètres mais il y avait
derrière elle deux gyrophares bleus qui arrivaient
à grande vitesse sur la voie de dépassement. Maidstone à la rescousse ! Le
commissaire divisionnaire avait dû les mettre au parfum comme il fallait. Ce
brave vieux Brimmers ! Foxon pouvait distinguer les voitures, à
présent : deux Wolseley noires. Ce qui voulait sans doute dire huit
hommes. Alors Foxon se détendit et s’apprêta à se régaler de la poursuite.
Heureusement qu’il n’y avait pas beaucoup de circulation et qu’ils n’avaient
pas branché les sirènes, avec Miss Seeton qui dormait !


Les deux hommes de la Panda roulaient maintenant de
front avec Thrudd, essayant de le pousser vers l’accotement. Mais ils durent
soudain s’apercevoir qu’ils étaient poursuivis car, tout d’un coup, la voiture
redressa et fila droit devant. Foxon eut un petit rire : les Wolseley ne lui
lâcheraient pas le train. Et de fait, un instant plus tard, les occupants de
l’auto de Thrudd, toujours résolument installé sur la voie centrale, se virent
dépassés des deux côtés par les deux voitures noires de la police qu’ils saluèrent
en leur adressant des « V » de la victoire pour les encourager.
D’abord furieux, puis paniqué, un vieux monsieur, tête très droite et
couvre-chef idem, qui faisait son petit soixante sur la voie de dépassement
rapide, se vit klaxonner et dépasser par la voie centrale, par une, puis deux voitures
de police. Perdant le nord et les pédales, il alla mordre l’herbe du
terre-plein de la bande centrale et s’échoua contre la glissière de sécurité,
dégageant ainsi la route et permettant à Mel, Thrudd et Foxon d’être aux premières
loges pour assister, de loin, à la poursuite.


La Panda zigzaguait d’un côté à l’autre de la route
pour ne pas se laisser dépasser. Les deux voitures de police se déployèrent
largement, attendant le moment de se rapprocher pour la prendre en étau. Une
voiture accéléra, puis l’autre, et chacun des conducteurs fit légèrement
tourner le volant dans la direction de son collègue. Le conducteur de la Panda,
comprenant que s’il freinait ses traqueurs en feraient de même, choisit la
seule solution qui s’offrait à lui. Il donna un coup d’accélérateur dans l’espoir
d’échapper aux mâchoires du piège qui se refermait sur lui, mais les policiers
maintenaient leurs positions, réduisant même l’écart, et la Panda vint cogner
contre les pare-chocs des deux Wolseley. Les trois voitures finirent par
s’immobiliser dans un fracas de tôles déchirées.


Des véhicules qui s’arrêtaient pour profiter du
spectacle se virent enjoindre de circuler et quand Thrudd arriva à sa vitesse
de père tranquille et ralentit, il aperçut comme les autres automobilistes un
policier souriant qui lui faisait signe de continuer. Les deux journalistes et
Foxon le saluèrent avec de grands signes et levèrent le pouce, mais se
retinrent de crier leur enthousiasme, par égard pour Miss Seeton qui dormait.


 


— Trois bon Dieu de bagnoles qu’elle a
fusillées ! Ils sont fous furieux, à Maidstone, s’écria le commissaire
divisionnaire Brinton, serrant le téléphone un peu plus fort pour souligner son
propos. Dis donc, l’Oracle, tu pourrais pas la surveiller un peu, non ? Le
Yard l’expédie
à Londres : total, elle se retrouve dans une rixe. Vous, vous l’envoyez à
Kempton : total, elle déclare la guerre. Très bien, d’accord, mais vous ne
pourriez pas vous dispenser de nous la fourrer dans les pattes tant que la
putain de guerre n’est pas finie ?


— Pas vraiment.


Delphick, dans son bureau de Scotland Yard, imaginait
son vieil ami d’Ashford, cramoisi à la perspective du retour de Miss Seeton
dans son district, suivie de toute une claque d’admirateurs applaudissant à ses
dernières aventures.


— Elle habite Plummergen, reprit-il d’un ton égal, je ne peux guère lui
interdire de rentrer chez elle.


— Eh bien, pour l’amour du ciel, implora
Brinton, envoie quelqu’un pour la suivre à la trace ! Tu sais bien qu’on
est complètement dépassés, nous, avec tous les trucs qu’elle invente. Elle va
épuiser nos hommes jusqu’au dernier, envoyer nos voitures au fossé, et nous, on
peut pas faire face. Hé, dis donc : et ce jeune géant d’inspecteur qui est
chez vous ? Après tout, il est à moitié du coin depuis qu’il a épousé la
fille du docteur.


— Peut-être bien.


Delphick fil une grimace ironique avant
d’ajouter :


— En fait, il se pourrait que je sois déjà mouillé. Le casino du Poisson
rouge, où tout a commencé, a brûlé, hier soir. Ou
plutôt ce matin, tôt. On a retrouvé les restes d’un dispositif à retardement,
ce qui veut dire délit. Mais aussi les restes du propriétaire, ce qui signifie
homicide. Le propriétaire semblait inquiet, au dire du secrétaire, et il lui
avait indiqué qu’il passerait la nuit dans son bureau pour surveiller les
lieux. Je doute qu’ils aient eu l’intention de le tuer, ou même qu’ils aient su
qu’il était là, mais n’empêche qu’il s’agit pourtant d’un meurtre.


— Hmm, fit Brinton, calmé. Un avertissement qui est allé trop loin.


Il retrouva bientôt son indignation.


— Et c’est le genre d’endroit où t’as eu le culot d’envoyer ta petite
amie !


— Non, pas moi, rectifia Delphick, mais le
service de répression des fraudes.


— Bon, mais, en tout cas, c’est toi qui
l’as ramenée chez elle. J’ai appris par notre homme, Potter, dont la femme suit
la rumeur de près, que vous étiez toute une bande et que vous êtes arrivés en
pleine nuit, au vu et au su de tout le village, soûls comme des bourriques, et
elle, pomponnée comme une cocotte. C’était pratiquement lâcher le pigeon au
milieu des chats… J’ai du reste ouï dire que deux commères du coin vont faire
circuler une pétition pour qu’elle s’en aille.


 


— Il faut qu’elle parte, déclara Miss
Erica Nuttel.


— Vous savez, je crains qu’Eric n’ait que
trop raison, renchérit Mrs. Norah Blaine, appelée « ma cocotte »
par son amie. J’essaie toujours de tenir compte de tout et d’avoir la meilleure
opinion possible des gens, mais…


— C’est clair, poursuivit Miss Nuttel, il
faut qu’elle parte.


À Plummergen, les deux dames étaient connues sous le
sobriquet affectueux des Cinglées. Leur principal objectif dans la vie était de
faire circuler les nouvelles du coin, chose utile en ces jours de grèves des
messageries, et la maison qu’elles partageaient au centre du village était
idéalement située pour remplir cette mission. De la fenêtre de leur séjour,
elles pouvaient noter les moindres faits et gestes des villageois, se livrer à
toutes sortes de commentaires et d’interprétations fantasques. Elles étaient
des plus douées pour semer les graines de la zizanie et du malentendu dans un
sol qui ne demandait qu’à les faire germer. La visite qu’elles rendaient présentement
à Rhytham Hall, demeure de sir George et lady Colveden, s’inscrivait dans le
droit fil de leur vocation. C’était, bien sûr, un pur hasard qu’elles fussent
là à l’heure du thé. Certes, non, elles n’avaient pas eu l’intention de… Non,
elles ne voulaient pas déranger… Bon, eh bien, puisqu’il était servi, elles ne
diraient pas non à une petite tasse de thé.


À contrecœur, lady Colveden avait sorti deux tasses
de plus et offert du gâteau. La vraie raison de la visite de ces dames à
l’heure du thé, c’est qu’elles voulaient être sûres de trouver sir George chez
lui.


— Pourquoi ? demanda-t-il.


Mrs. Blaine déposa son assiette et se pencha en
avant pour ajouter du poids à ses propos :


— Eh bien, étant donné votre situation de…


— … magistrat, compléta Miss Nuttel.


— … vous sauriez à qui parler et vous
pourriez vous servir de…


— … votre influence, termina son amie.


— Balivernes ! s’exclama sir George.


Lady Colveden s’empressa d’intervenir :


— Ce que George veut dire, c’est que nous ne sommes pas du tout d’accord
avec vous, je le crains. Personnellement, nous aimons bien Miss Seeton. Nous
estimons que sa présence est une bonne chose pour le village.


— Elle le serait n’importe où, renchérit
son fils Nigel.


— Et, de toute façon, reprit sa mère, vous
ne pouvez rien faire. Cette idée de pétition est ridicule, je veux dire qu’on
ne peut pas ordonner aux gens de partir habiter ailleurs sous le simple
prétexte qu’on n’approuve pas leur conduite. Sinon, tout le monde passerait son
temps à déménager, comme au jeu des chaises musicales.


C’est idiot, songeait-elle. Manifestement, George et
Nigel brûlaient d’en découdre avec ces dames. Mais il fallait éviter une guerre
ouverte. C’était bien joli, du point de vue de ces messieurs. Sauf qu’ils
oubliaient que, quand on vit dans un petit village et qu’on fait partie de
comités et de groupes divers, les situations gênantes ont vite fait de devenir…
euh, gênantes. Tact et fermeté, voilà ce qu’il fallait.


— Tout ça ne tient pas debout, reprit-elle. (Fermeté !) Je suis sûre
qu’il s’agit d’un simple malentendu.


— D’un manque de compréhension, rectifia Nigel.


Bon, ça avait failli être du tact, si Nigel n’avait pas foncé dans le tas. Lady
Colveden fit une nouvelle tentative :


— Mais qu’a donc bien pu faire Miss Seeton pour vous fâcher de la
sorte ?


— Ce qu’elle a fait ? s’exclama Norah
Blaine. Vous étiez là, vous l’avez vue. Rentrer à cette heure-là, au vu et au su
de tout le monde, attifée comme une… une…


— … péripatéticienne, avança Miss Nuttel.


— Et tous ces hommes, reprit
Mrs. Blaine qui en émietta son gâteau sous l’effet de l’agitation. Et tous
soûls. Et tout ce… ce…


— Tout cet argent, compléta Miss Nuttel.


— Évidemment, cela ne nous regarde pas…


— Naturellement.


— Parfaitement, répondirent père et fils à
l’unisson.


— Cependant, nous avons le sentiment…


— … très vif, souligna son amie.


— … qu’il faut mettre un terme à ça.


— À quoi ? s’enquit Nigel. Aux
hommes, à la boisson ou à l’argent ?


— Nigel, va donc remettre de l’eau à
bouillir, veux-tu ? suggéra lady Colveden.


Elle poussa un soupir de soulagement quand son fils
quitta la pièce : un pugiliste de moins.


— Oh ! ce n’est pas nous, insista Mrs. Blaine. Eric et moi, on
sait prendre nos précautions. C’est…


— … le village, déclara Miss Nuttel.


— Oui, c’est l’effet que ça a sur le
village. Cette femme n’a fait que causer des ennuis depuis qu’elle est là,
reprit Mrs. Blaine, montant sur ses grands chevaux et les éperonnant
jusqu’au galop d’une indignation à son comble. C’en est trop ! On a eu
droit aux drogues, au meurtre, aux vols, à la sorcellerie, aux journaux, de
nouveau au meurtre, aux voyages à l’étranger – à son âge,
pensez ! – et encore un meurtre, et la télévision, et jamais
ils n’ont fait passer l’interview que je leur avais donnée (ô, légitime
courroux !) et… et…


— … la prostitution, suggéra Miss Nuttel.


— C’est bien ce que je veux dire. Tout ça
est vraiment trop épouvantable et c’est pourquoi nous avons rédigé cette
pétition, dit-elle en tendant une feuille de papier à sir George, et nous avons
pensé que si vous la signiez et…


— Moi ?


Sir George se leva, prit le papier et examina les
cinq signatures qui s’y trouvaient.


— Norah Lindly ? aboya-t-il. Jamais entendu parler d’elle. Qui
est-ce ?


— C’est mon nom de jeune fille, confessa
Mrs. Blaine.


— Mais vous ne pouvez pas signer deux fois
une pétition ! explosa-t-il.


— Et pourquoi pas ? rétorqua
Mrs. Blaine. Quand on a un sentiment aussi fort que le mien sur la
question et, à mon avis…


Miss Nuttel vint à la rescousse :


— À notre avis commun…


La silhouette replète de sir George parut s’enfler et
prendre des proportions alarmantes : les poils de sa moustache militaire
se raidirent, telles des aiguilles
d’acier dardées contre les intruses. Il allait leur faire
part de son avis à lui quand il surprit l’appel muet dans le regard de son
épouse. Il prit une profonde inspiration. Plus tôt il sortirait de la pièce,
mieux ce serait. Meg avait eu raison de se débarrasser du petit. « Calmer
le jeu. Ça n’arrange rien de perdre son sang-froid. » D’ailleurs, il
n’avait pas perdu le sien et s’en félicitait. Mais encore une dose de ces deux
harpies, et il leur ferait leur fête. Autant battre en retraite tout de suite
et en bon ordre, pour faire plaisir à Meg. Il jeta l’infamant papier plutôt
qu’il ne le tendit, et se dirigea vers la porte d’un pas décidé. Il allait
l’atteindre quand elle s’ouvrit pour révéler Nigel, bouilloire en main. Le père
et le fils se regardèrent et les résolutions de sir George s’évanouirent. Il se
retourna vers ces dames :


— M’avez rappelé que j’étais magistrat. Eh bien, moi, j’aimerais vous
rappeler, à toutes deux, la chose suivante : la moindre c… – il
arrêta le mot en plein vol, présence de dames oblige – crétinerie
calomnieuse sur le compte de nos amis, et vous vous retrouverez en…


— Eau chaude ? proposa Nigel en
tendant la bouilloire.


Personne ne pourrait l’accuser de ne pas avoir tenté
de résister, mais cette imitation de Miss Nuttel par son fils eut finalement
raison d’elle : lady Colveden éclata de rire.







CHAPITRE XI


Miss Seeton se réveilla. Elle écouta avec
satisfaction les joutes oratoires des deux journalistes, sur le siège avant.
Ils se taquinaient : bon signe. Le voyage de retour s’était déroulé sans
histoire, grâce au ciel, après cette journée si fertile en événements ! Et
puis… Une pancarte au bord de la route détourna son attention :


 


MESSIEURS ET DAMES


OUVERT


TOILETTES


Uniflo


Service de graissage


 


Elle reconnut le panneau métallique circulaire qui
oscillait au vent. Ah, mais c’était le garage de Mr. Hyder ! On était
presque arrivés. Ce que confirma une autre affiche sur sa gauche, une pancarte
en bois écrite en lettres noires sur un fond orange électrique :


 


PLUMMERGEN


**


FÊTE COMMUNALE


*************


 


La date était pour dans trois jours. Mon Dieu !
Elle avait failli oublier. Elle avait promis à sir George, rédacteur du magazine
paroissial, et à Miss Treeves, la sœur du pasteur, de leur donner quelques
croquis à la plume de la fête, pour leur publication. Bon, eh bien, elle ferait
de son mieux. En attendant, quel soulagement de se retrouver enfin chez soi… devant
une théière bien chaude et goûtant le réconfort de se fondre dans l’anonymat de
la vie au village où personne ne sait ce que vous faites, ou n’y porte le
moindre intérêt… Ah, vraiment, quelle chance de connaître une existence
tranquille dans un cadre si paisible ! Et d’avoir ces émoluments que lui
versait Scotland Yard – là, le calme et la paix semblèrent
s’effilocher un brin sur les bords –, ce qui réglait ses problèmes
d’argent. Ah, si seulement la fête n’était pas si proche ! Elle eût
préféré avoir un peu plus de temps devant elle, après les événements qui
s’étaient précipités ces derniers jours.


 


Thatcher, lui, trouvait que les dates tombaient très
bien. Le seul hic, à son avis, c’avait été la mort du propriétaire du Poisson
rouge, qui avait amené la police à enquêter sur
l’incendie bien plus sérieusement qu’ils ne l’eussent fait autrement. Le bon
côté de l’affaire, en revanche, c’était que le feu et le décès avaient fourni
une salutaire leçon aux autres. La seule chose que Thatcher ne pût se permettre –
à l’instar de tous les dictateurs –, c’était des opposants
victorieux. Et quant à cela, il était maintenant essentiel d’éliminer Miss Seeton
dont l’immortalité confirmée menaçait de faire de lui l’objet de la risée
générale.


Le petit Kenharding n’était plus un atout mais un
handicap. Alors, on ferait d’une pierre deux coups, grâce à cette petite fête
minable dans le village de pacotille de la même. On enverrait Derrick là-bas
avec des gars de sa bande, avec ordre de tuer. Et si la police ne cueillait pas
le gamin, il se retrouverait en cavale et sans planque.


Quant à la fille, Deirdre, il avait un homme qui la
filait, attendant le bon moment pour l’enlever. Thatcher eut un bref
sourire : voilà qui inciterait le père et la mère à se tenir à carreau.
Jusqu’ici, à part des visites à l’hôpital de Guildford pour voir un imbécile
d’enquêteur qui s’était mêlé de la rixe, la fille était restée à Kenharding
Abbey. Thatcher avait cependant eu vent que ledit enquêteur allait bientôt
ressortir. Deirdre descendrait alors dans le Sud, et le reste serait du gâteau.


La fête foraine de Plummergen n’était que de la
petite bière, certes, mais ce serait aussi l’occasion pour le syndicat de
montrer qu’on ne plaisantait pas plus avec ce genre d’événement qu’avec les
autres sortes de jeux. Thatcher sourit de nouveau, chassant Miss Seeton et les
Kenharding de son esprit pour s’intéresser à des choses plus importantes.


 


La fête de Plummergen battait son plein. Ayant visité
la grande tente où étaient exposés des compositions florales, des fruits et des
légumes, Miss Seeton avait dûment exécuté un ou deux croquis, bien qu’elle
n’eût guère trouvé que les produits présentés valussent la peine d’être couchés
sur papier. Elle avait assisté au couronnement de Miss Plummergen, au son d’une
musique que l’harmonie du village n’avait pas assez répétée, et elle avait fait
des esquisses. Même si, là encore, elle avait eu le sentiment qu’il s’agissait
d’un incident qu’on eût mieux fait d’omettre : Emmy Putts, vendeuse à
l’épicerie-bureau de poste, avait les cheveux courts et foncés, et la robe
diaphane, barrée d’une écharpe rehaussée du blason de reine, ne rachetait pas
l’imposture de la longue perruque blonde. Il faut dire aussi que les
commentaires incisifs de Deirdre l’avaient amusée mais ne l’avaient guère aidée
dans son travail.


Il était deux heures et Miss Seeton s’apprêtait à
partir pour la fête quand, à sa grande surprise, elle avait vu arriver Deirdre
Kenharding, resplendissante de bonheur. Apparemment, Tom Haley avait été
autorisé à quitter l’hôpital ce week-end ; Deirdre l’avait conduit à
Londres et ils avaient convenu de se retrouver le soir même au 10/20. Un night-club recommandé par Mel Forby dont c’était l’endroit préféré.
Ils s’y retrouveraient à dix heures vingt – ça porterait bonheur,
avait décrété Tom –, pour dépenser une partie de ses gains. Deirdre
avait quant à elle poussé jusqu’à Plummergen pour apporter les deux cent cinquante
livres qu’il disait devoir à Miss Seeton, qui protesta, elle, du contraire.
Cependant, Deirdre, mandatée dans ce sens par Tom, n’en démordait pas et la
vieille dame avait dû finir par accepter l’argent. Mise au courant des
festivités de l’après-midi, la jeune fille avait décidé de faire un tour de
manège, où l’on pouvait maintenant la voir monter et descendre, juchée sur le
dos d’un cheval de bois peinturluré.


 


Miss Seeton avisa une tour baptisée « Un penny
le tapis ». Un nom qui ne convenait guère, pensa-t-elle, puisqu’une petite
affiche informait le public que cette attraction coûtait cinq pence le tour. Voilà
qui était idéal : en montant au sommet, elle aurait une bien meilleure vue
d’ensemble de la fête que d’en bas. Elle paya ses cinq pence, grimpa les
marches raides d’un escalier tortueux et s’installa pour travailler, son bloc à
dessin en équilibre sur la rampe de bois, un peu à l’écart de l’endroit où les
gens posaient leur tapis par terre pour glisser agréablement jusqu’en bas.
Depuis ce point d’observation élevé, la foule qui circulait entre les pimpants
auvents bariolés faisait penser à une colonne de fourmis marchant à travers le
contenu renversé d’une boîte de bonbons de réglisse All Sorts[15], dont avaient raffolé ses élèves. Ça
ferait une bonne esquisse, le point de vue était des plus intéressants.


Un jeune, crasseux, s’arrêta près d’elle.


— Vous descendez pas ?


— Non, voyez-vous, je…


— Mais si qu’vous descendez !


Il fit un écart, renversa Miss Seeton par terre et
son bloc à dessin par-dessus la balustrade. Il se pencha vers elle :
jamais on ne pourrait prouver que ce n’était pas par accident qu’elle s’était
cassé le cou.


Miss Seeton voulut se redresser en accrochant son
parapluie (le numéro deux) au pilier central de l’escalier. Au lieu de quoi
elle agrippa la cheville du jeune, qui perdit l’équilibre et vint atterrir
contre la barrière avec un juron. Ses pieds, toujours entravés par le parapluie,
décollèrent du plancher sous l’effet de la glissade que sa victime amorçait
vers le bas et, avec un saut périlleux fort peu gracieux, il prit le plus court
chemin pour rejoindre la terre, tandis que Miss Seeton continuait sa descente
en spirale et sans tapis, ballottée entre les parois glissantes du toboggan.


L’inspecteur Ranger restait planté là, médusé. Un
bloc à dessin vola dans les airs, un corps tomba en chute libre et un parapluie
vint se ficher en terre à quelques pas de lui, telle une flèche. Regardant le
« Un penny le tapis », il vit passer une paire de solides chaussures
de marche, un chapeau – il ne pouvait pas en exister deux comme
ça ! –, de nouveau les souliers, des bas gris, et encore le
chapeau, un peu plus cabossé qu’avant. Il se précipita vers l’extrémité du
toboggan où il trouva Miss Seeton assise, complètement sidérée.


— Un jeune homme m’a poussée et je crains bien d’avoir glissé,
expliqua-t-elle.


Elle regarda autour d’elle :


— Oh, mon Dieu, mon bloc et…


— Tout est là et en bon état, déclara le
commissaire divisionnaire Delphick qui l’aida à se relever et lui tendit son
bloc, son crayon et son parapluie.


— Oh, merci, monsieur le
divisionnaire ! s’écria Miss Seeton, soulagée. Mais, le jeune
homme… ? s’enquit-elle en regardant le sommet de la tour.


— Ne vous inquiétez pas ! la rassura
Delphick. Il est descendu par un autre chemin.


Il ajouta à mi-voix à l’intention de
l’inspecteur :


— Il est tombé sur la tête et s’est brisé la nuque, bon débarras. Allez,
emmenez-la pendant que je m’occupe de régler les choses ici.


La foule excitée qui se pressait autour du lieu de
« l’accident » empêcha Miss Seeton de comprendre ce qui s’était
passé. Bob Ranger l’escorta de l’autre côté du champ.


 


Le commissaire divisionnaire Delphick avait été
prévenu par un indicateur que le syndicat projetait de causer des ennuis lors
de la fête de Plummergen. Après en avoir discuté au téléphone avec Brinton
d’Ashford, il avait accepté de venir en personne rejoindre son inspecteur, déjà
sur place, Brinton s’engageant de son côté à envoyer autant de policiers en
civil qu’il le pourrait. Tom Haley s’était présenté au Yard avant le départ de
Delphick. Bien qu’officiellement en congé de maladie, quand il apprit qu’il
pourrait y avoir des ennuis à Plummergen et sachant que Deirdre risquait de se
trouver prise dedans, il supplia l’Oracle de le laisser l’accompagner. Sinon,
« je ferai ça en solo », déclara-t-il. Delphick donna son accord et
accéda aussi à la demande de Tom qui, fort de son expérience de Kempton, insistait pour
être armé. C’est ainsi que la police, déjà représentée par un effectif
supplémentaire d’agents en tenue pour diriger la circulation, se trouva en
force à la fête. N’empêche qu’elle n’avait pas réussi à prévenir une tentative
d’homicide sur la personne de Miss Seeton, dut convenir Delphick. Il s’occupa
de faire évacuer la dépouille du jeune crasseux en ambulance et partit à la
recherche de son inspecteur et de Miss Seeton.


 


Bleu, blanc, rouge, vert. Miss Seeton nota les
couleurs sur son croquis au crayon. Ah, si seulement il pouvait rester un peu
tranquille ! Et si seulement cet orgue pouvait être un peu moins
bruyant ! Le carrousel perdit peu à peu de la vitesse et elle reconnut Deirdre
qui tournait toujours, décrivant des cercles de plus en plus lents. Le crayon
de Miss Seeton s’activait : lions, coqs, girafes, ours, autruches et
chevaux. Quelle variété d’animaux on trouve sur ces machines, de nos
jours ! La difficulté, l’éternel problème, c’est de reproduire
l’impression de mouvement. Les rares artistes qui y sont parvenus le doivent
moins à quelque artifice technique qu’à une sorte de génie né de leur main et
qui défie l’analyse. Miss Seeton soupira. Consciencieuse, elle l’était, certes ;
précise, peut-être aussi, mais quant au génie… Ça, elle n’en avait pas.


Miss Seeton était en train de présenter Bob Ranger à
Deirdre quand elle s’arrêta en pleine phrase : une gamine, là-bas, qui se
donnait un mal de chien pour grimper sur le manège. Elle rouvrit son bloc à
dessin et le crayon reprit son envol. Très vite, l’esquisse prit forme :
une petite silhouette carrée, bien décidée, s’efforçant en vain de grimper. Voilà :
c’était ça, la réponse, la manière d’aborder le problème. Plus la peine de se
soucier du mouvement : il était au contraire essentiel à sa démarche que
le manège fût à l’arrêt. La petite polissonne incarnerait à elle seule la race humaine lancée dans
une quête aussi éternelle que futile : vouloir attraper ce qui se trouve
hors de portée.


Deirdre et Bob n’eurent même pas le temps de
comprendre ce que Miss Seeton voulait faire que déjà celle-ci avait rangé son
bloc et son crayon dans son sac, s’avançait et prenait à bras-le-corps la
gamine qui se battait toujours. Miss Seeton monta sur le manège et la déposa
sur le dos d’une girafe. La petite la regarda solennellement.


— Merci, déclara la race humaine.


Et puis, lentement, le manège s’ébranla au son éraillé
d’un orgue essoufflé et un peu faux.


Miss Seeton se retourna.


— Un instant, s’il vous plaît ! appela-t-elle. Je descends.


Elle alla pour poser un pied par terre mais le
retira. Non, vraiment, le sol défilait trop vite, maintenant. Et le manège
accélérait encore.


— Arrêtez, arrêtez ! cria-t-elle.


L’orgue, reprenant courage car il commençait à jouer
plus juste, se mit à ronfler de toute la force de ses tuyaux, noyant les cris
de Miss Seeton. Elle se mit à courir. Elle voyait défiler à toute allure des
visages, des bouches qui riaient, des bras qui faisaient signe. Pour éviter de
se faire projeter en l’air, elle s’agrippa au cou d’un cheval de bois qui, inspiré
par quelque force démoniaque, s’éleva, la forçant à se mettre sur la pointe des
pieds. Alors, ayant raté son coup, le cheval plongea et Miss Seeton se mit à genoux.
Tenant la bride d’une main, elle réussit à accrocher la poignée de son
parapluie autour de la barre de laiton à laquelle était fixée la bête. Et elle
sauta, saluée par des chapeaux, des rires et des encouragements :
« Ça, c’est une nana ! », « Vas-y, cow-boy, monte-lui
dessus ! » Flûte, raté ! Allez, maintenant, c’est le moment,
vite ! Elle bondit et atterrit en selle, un rien défaite mais enfin en sûreté,
chevauchant la tornade au milieu d’acclamations qui noyaient presque la musique
stridente.


— Vraiment, c’est trop épouvantable, la manière dont cette femme se
conduit, décréta Mrs. Blaine. Et à son âge ! C’est trop, trop…


— … vulgaire, compléta Miss Nuttel.


Pénétrées du sentiment de leur vertu, ces dames
émirent à l’unisson un petit reniflement désapprobateur et se dirigèrent vers
la tente installée pour accueillir les amateurs de thé et de scandale.


— Vous surveillez ce côté-ci, moi, je surveille l’autre, lança Bob Ranger
en courant autour du manège pour se poster à l’opposé.


Deirdre, qui n’en pouvait plus de rire, ne remarqua
pas une bande de jeunes, mines patibulaires et regards fuyants, qui
s’agglutinaient autour d’elle. La musique ralentit, le manège s’arrêta et Miss
Seeton atterrit presque devant Deirdre. La jeune fille et son aînée furent
prises dans la foule des parents et des enfants montant ou descendant du
carrousel et, dans la bousculade, elles se retrouvèrent devant le stand de tir.
Là, elles furent arrêtées par les jeunes gens qui les entouraient. Un monsieur
aux cheveux gris venait de se voir récompensé de ses prouesses au tir par une
poupée blonde qui faisait « maman » quand on la renversait. Crac !
Un bruit plus fort que les autres : Derrick
Kenharding rechargea sa carabine, se retourna et visa la tête de Miss Seeton.


Tom Haley, que l’intuition et l’expérience avaient
guidé là où se trouvait le danger, n’eut guère de temps pour agir. Deirdre
courait déjà se mettre dans la ligne de feu tandis que le doigt de Derrick
amorçait sa pression sur la détente. Tom arracha son revolver de l’étui et visa
la main. La balle effleura les doigts de Derrick avant d’aller lui traverser la
mâchoire. La carabine tomba à terre, suivie du garçon. Les jeunes qui les entouraient eurent
vite fait de se disperser et Tom, sidéré, se retrouva tout seul.


Deirdre, en état de choc, s’agenouilla, berçant la
tête ensanglantée de son frère. Elle avait la voix rauque :


— Tu n’as pas… tu n’étais pas obligé de…


— Si ! rétorqua-t-il. Qu’est-ce que
je pouvais faire d’autre ? Toi et Miss Esse, vous étiez toutes les deux…
Oh, et puis merde ! Qu’est-ce que je pouvais faire ?


Miss Seeton tenta d’intervenir mais les jeunes gens
étaient enfermés dans un monde à eux.


Deirdre coucha son frère par terre et se releva, le
visage dur comme pierre :


— Voilà qui met un point final, dit-elle, avalant avec difficulté, à
notre histoire.


La déraison engendra la colère.


— Ça tient pas debout ! protesta Tom. Pour l’instant, il faut que je
reste ici pour appeler une ambulance, expliquer ce qui s’est passé et aider à
tout régler. Mais on se retrouve au 10/20, ce soir,
on en discutera.


La mâchoire de Deirdre indiquait sa détermination.


— Non, on ne peut pas…


Elle hésita, puis retrouva son obstination :


— On ne peut pas se revoir.


— On se retrouve tout à l’heure au 10/20.


Il rengaina son pistolet et lui tendit une main. Elle
l’ignora. Il laissa retomber sa main et se détourna.


— Bon, sinon, tant pis. Ça n’a pas d’importance, fit-il.


Puis il ajouta d’un ton plus dur :


— Ça n’en a jamais eu. C’est fini, entre nous.


 


Deirdre et Miss Seeton allèrent au cottage de la
vieille dame, qui s’occupa d’enlever les taches de sang des vêtements de sa
compagne sans prendre le temps de se défaire de son manteau.


Un agent, détaché de la fête, était en faction à la
grille du jardin, plus pour les protéger de la curiosité que du danger puisque,
maintenant, l’histoire circulait partout. Miss Nuttel et Mrs. Blaine en
avaient fait toute une tartine, ajoutant une belle épaisseur de confiture
d’invention par-dessus la mince couche de beurre des faits. Miss Seeton avait
délibérément tiré sur un jeune homme, à la fête, et elle était maintenant en
résidence surveillée. Foxon, d’Ashford, avait sollicité la permission de monter
la garde à l’intérieur du cottage de Miss Seeton mais ses supérieurs l’avaient
refusée, Delphick étant convaincu que tout danger était écarté dans l’immédiat,
et que la police avait besoin de tous ses hommes pour ramasser les jeunes
impliqués dans l’incident. Il espérait que l’enquêteur Haley serait alors en
mesure d’identifier d’éventuels participants à l’attaque de Kempton.


 


La situation était idéale pour celui qui suivait
Deirdre. Après avoir reconnu les lieux et trouvé le village pratiquement
désert, il dit à son chauffeur de se garer près de la porte latérale du jardin
(l’agent qui montait la garde devant ne pouvait pas la voir) pendant que lui
filait sur la route du canal. Il escalada le muret qui délimitait la propriété
de Miss Seeton à l’arrière, se retrouva sur le toit d’un poulailler, sauta par terre
et se dirigea en catimini vers la porte de la cuisine.


 


Deirdre était habillée, prête à partir.


— Vous voyez bien, non ? Vous voyez bien que Tom et moi, on ne
pourrait jamais… Non, plus maintenant. Je sais bien que c’est la faute de
Derrick et que Tom n’a pas voulu… Je le sais, tout ça, mais ça ne change rien.
Derrick serait forcément toujours là, entre nous, fit-elle, bien décidée à ne
pas pleurer, tournant un visage anxieux vers sa compagne. J’ai raison, vous le
comprenez, n’est-ce pas ?


— Non, je ne comprends pas.


La réponse tira brusquement Deirdre de son rôle
dramatique, pour sincère qu’il fût.


Miss Seeton ferma l’abattant du bureau dans lequel
elle avait rangé le bloc à dessin et entreprit de déboutonner son manteau tout
en regardant la jeune fille, debout près de la cheminée. Elle fut peinée par le
contraste entre le bonheur de celle-ci à son arrivée et sa tristesse actuelle.


— Il me semble, reprit Miss Seeton avec vivacité, que c’est une simple
question de savoir si, oui ou non, vous croyez à l’ordre et à la légalité. Vous
dites vous-même que c’est la faute de votre frère ; Tom, lui, n’a fait que
son devoir. J’imagine que dans d’autres circonstances, vous le considéreriez
comme un héros. Alors, ça me paraît grossièrement injuste envers Tom, et envers
vous-même, de laisser des sentiments ou des échecs familiaux influencer votre
relation.


Mais, se rappelant sa visite de la galerie de
portraits du manoir avec lord Kenharding, qui lui avait, d’une certaine
manière, prédit l’autodestruction de son fils, Miss Seeton perdit de sa belle
certitude.


— Naturellement, il faut que vous fassiez ce qui vous semble le mieux.
Pour vous-même, je veux dire, sinon pour lui – Tom, j’entends.


Deirdre commençait à recouvrer ses esprits sous
l’effet décapant des propos que venait de tenir son mentor.


— Vous voulez dire que je devrais aller retrouver Tom, ce soir ?


Eh oui, bien sûr que c’est ce qu’elle pensait. Mais
peut-être valait-il mieux ne pas le lui dire. Oh, mon Dieu ! Miss Seeton
réprima un soupir : elle qui aimait si peu donner des conseils et se mêler
de la vie des autres ! Bien sûr qu’il fallait que Deirdre aille au 10
Heures – ou un nom comme ça, elle ne savait plus –, si
les sentiments qu’elle éprouvait pour Tom étaient sincères et pas superficiels.
Mais, évidemment, elle ne pouvait pas lui dire ça, tout de go.


— Si les sentiments que vous éprouvez pour Tom sont sincères et pas
superficiels… commença-t-elle.


— Ils le sont, oh oui ! s’écria
Deirdre en prenant les mains de Miss Seeton dans les siennes pour exprimer sa
gratitude. Vous m’avez aidée à voir à quel point j’étais bête. J’irai au 10/20…


— Ben, pas c’soir, ça, sûrement pas !


La jeune fille et la vieille dame se retournèrent,
choquées, face à un homme qui se dressait dans l’encadrement de la porte,
pistolet en main. Miss Seeton, qui s’apprêtait à enlever son chapeau, avait
déjà les mains en l’air, geste classique de la reddition.


Ah, elle en avait assez des ennuis, et plus qu’assez
des pistolets ! Abaissant les bras, elle s’avança vers l’inconnu.


— Qui êtes-vous et que faites-vous ici ? interrogea-t-elle. Et
rangez-moi cet engin ridicule !


L’homme visa Deirdre tout en s’adressant à Miss
Seeton :


— Toi, tu l’ouvres encore une fois, tu fais un pas, et Sa Grâce y
passe !


Miss Seeton se figea sur place. Elle qui ne prenait
jamais au sérieux les menaces faites à son endroit, elle ne pouvait ignorer le
danger auquel était exposée la jeune fille.


— C’est pour elle, que j’suis v’nu. Pour l’enlever. Mais, sûr, c’est pas
touche à un d’ses cheveux, sauf si tu veux qu’ça s’passe autrement, déclara
l’homme au pistolet. Et, pendant qu’ j’y suis, je t’emballe aussi.


Y pouvait pas la laisser là, la vieille taupe, elle
ameuterait les flics. Il avait entendu dire qu’y avait eu ordre de la liquider.
Déjà deux ou trois fois. Y perdait la main, l’ patron. Même qu’il
avait l’air d’un fameux clown, à cause d’elle. Alors, autant l’emballer en même temps. On sait
jamais, y toucherait p’t-être une prime, lui, dans l’affaire, conclut-il. C’est
avec un petit rire qu’il lança :


— Ça t’apprendra à laisser ta porte de derrière ouverte !


Il les fit sortir dans le jardin, prit la clé de la
porte du mur latéral à un clou planté dans le chambranle, les força à entrer à
l’arrière de la voiture qui attendait, s’assit entre elles, les contraignit à
se coucher par terre sous un plaid jusqu’à ce qu’ils soient sortis du secteur,
ordonna au conducteur de reculer de quelques mètres, de prendre la route de la
gare de Plummergen (qui, dans la plus pure tradition des campagnes anglaises,
se trouve en réalité à plus de trois kilomètres du village, sur la route de
Romney March), de tourner à gauche dans la direction d’Ashford, puis de filer
droit sur Londres.


 


Une fois la voiture hors du voisinage du village et
loin d’éventuels barrages routiers, l’homme au pistolet dit au chauffeur de
s’arrêter près d’une cabine téléphonique. Il lui tendit son pistolet et appela
Londres pour recevoir ses instructions.


À son retour, il dit au conducteur :


— Bon, faut qu’on traîne dans le secteur
jusqu’à la nuit, avant de filer sur l’Enfumée[16].
Plus sûr. On prend la A-20, par Lewisham, directo au QG, et on se déleste d’la
marchandise. Bon, vous deux, fit-il en relevant le plaid, vous pouvez vous asseoir,
si que vous vous tenez tranquilles et qu’vous êtes sages.


Conscientes de la futilité de toute protestation,
Miss Seeton, le chapeau de traviole, et Deirdre, les cheveux en bataille,
s’assirent de part et d’autre de l’homme armé.


La voiture prenait les petites routes. Elle se gara
près d’un pub où le chauffeur alla chercher deux tourtes à la viande et deux
boîtes de bière blonde Courage. Plus loin, un petit bois fournit un endroit
propice pour s’arrêter. La voiture quitta la route et les deux hommes
s’installèrent pour manger. Deirdre, estimant que leurs ravisseurs avaient suffisamment
relâché leur attention, appuya doucement sur la poignée de la portière, pour tenter
de fuir. L’homme au pistolet se pencha illico devant elle et claqua la porte.
Deirdre en fut quitte pour avoir les côtes labourées par le revolver, au
passage. Mais le mouvement avait fait tomber le reste de la tourte du type et
renversé sa boîte de bière par terre. Furieux, il envoya un second coup de
crosse à la fille, plus douloureux que le premier, qui la fit crier.


 


Il était huit heures et le crépuscule tombait. Il
donna l’ordre de rejoindre Londres, puis se cala sur la banquette, jetant un
œil sur Miss Seeton. Elle s’écrasait, la vioque, pas étonnant. De fait, il se
trompait de diagnostic : il ne pouvait pas comprendre que Miss Seeton,
indifférente aux menaces sur sa personne, parce qu’elle n’y croyait pas, était
arrêtée, cette fois, par le danger évident qui pesait sur Deirdre. Pas plus
qu’il ne pouvait savoir qu’il y avait deux choses susceptibles de chambouler
l’humeur normalement égale de Miss Seeton : la méchanceté et l’injustice,
toutes deux présentes, en l’occurrence. Et une fameuse colère commençait enfin
à sourdre en Miss Seeton.







CHAPITRE XII


Delphick s’en voulait amèrement. Lui qui était
tellement sûr que Miss Seeton serait à l’abri du danger pour quelques heures,
qu’il était impossible qu’une autre attaque pût s’organiser aussi rapidement…
Il avait fallu du temps pour tout régler, à la fête : on avait appréhendé
cinq garçons sur la base des identifications de Haley, qui avait reconnu trois
des participants à l’attaque de Kempton de façon formelle, et deux autres,
peut-être. Haley, l’air stressé, avait été envoyé à Ashford avec les suspects
pour procéder à une mise en examen en bonne et due forme, après quoi on lui
avait ordonné de reprendre le train de Londres et son congé de maladie
interrompu. Quand Delphick et Bob Ranger gagnèrent enfin le cottage de Miss
Seeton, ils ne trouvèrent plus que la voiture de Deirdre, garée près de la
grille, et l’agent en faction devant un nid vide dont les oiseaux s’étaient
envolés. Des barrages routiers furent mis en place mais sans grand espoir, vu
l’absence d’information et, après avoir ordonné à son inspecteur de rester à
Plummergen, le commissaire divisionnaire repartit pour Londres d’humeur
massacrante, imperméable aux propos rassurants de Brinton :


— Dieu soit avec eux, s’ils ont pincé Miss Seeton ! Ta dulcinée
finira par en découdre avec eux au pistolet, leur voiture s’écrasera et elle,
elle se pointera comme une fleur, saine et sauve. Tu verras !


 


Miss Seeton aperçut des mots écrits en lettres de feu
dans le ciel nocturne :


PRENEZ COURAGE !


l’exhortait-on.


Juste ciel ! Elle n’en revenait pas. C’était
comme la réponse à une prière. Sauf qu’elle n’avait pas prié. Elle s’était
seulement demandé que faire pour aider la pauvre Deirdre. Comme si les
Kenharding n’avaient pas déjà assez d’ennuis sans ça ! La voiture s’arrêta
à un feu rouge ; l’horloge de la tour de Lewisham disait dix heures cinq.
Deirdre, dont les protestations épisodiques au cours des dernières heures
avaient été réduites au silence par un « Ta gueule, poulette ! »
sans aménité, contempla l’horloge et perdit tout espoir. Les dernières paroles
de Tom faisaient écho dans sa tête : « On se retrouve au 10/20. Sinon, ça n’a pas d’importance, ça n’en a jamais eu. C’est fini entre
nous. » Le stress ne favorisant guère la pensée rationnelle, Deirdre se
faisait maintenant une ardente obligation de se retrouver au rendez-vous à
l’heure et au lieu convenus, pour racheter son manque de compréhension. Elle
avait le sentiment que si les explications étaient remises à plus tard, même
indépendamment de sa volonté – et encore fallait-il que l’occasion
lui en fût donnée ! –, ces explications ne feraient pas le
poids. Jamais elles n’auraient le même impact. Simplement, tout ce qu’elle voulait,
désespérément, c’était retrouver Tom, et une larme coulait de temps en temps
sur sa joue, malgré ses efforts implacables pour se dominer.


 


Depuis le moment où elle s’était vu infliger
l’épreuve indigne d’être jetée sur le plancher d’une voiture, sous une couverture,
Miss Seeton n’avait plus articulé un son pendant ce qui lui avait semblé des
heures interminables. Elle ne pouvait rien dire d’utile et ce serait manifestement
une perte de temps de vouloir argumenter avec le bonhomme, sans compter que ça
risquait d’aggraver la situation de Deirdre. Alors, pourquoi gaspiller son
souffle ? Elle savait, d’après ce qu’avait dit ce misérable, que leur
délicate situation présente n’avait aucun rapport avec elle. Elle n’était là
que parce qu’elle s’était trouvée sur les lieux au moment crucial, quoi. Mieux
valait attendre d’avoir un interlocuteur plus haut placé dans la bande et, là,
elle ne se priverait pas de lui dire ce qu’elle avait sur le cœur, ah
non ! En attendant, la sympathie qu’elle éprouvait pour la famille Kenharding
et le dégoût que lui inspirait cette situation absurde l’avaient mise dans un
état de « combustion lente », comme auraient dit certains de ses
anciens élèves. Miss Seeton jeta un coup d’œil dans la direction de Deirdre
pour rassurer la jeune fille et aperçut le brillant éloquent des larmes sur ses
joues. De lente, la combustion se fit plus vive et passa au mijotage.


Quand le feu passa au vert, près de la tour de
l’horloge, la voiture tourna à droite et Miss Seeton lut de nouveau, en néon orange,
en haut d’un bâtiment :


COURAGE : VOILÀ LA
RÉPONSE !


Naturellement ! Qu’elle était bête d’avoir eu un
moment d’hésitation, par superstition pure ! Ça devait être une de ces
réclames que l’Église fait paraître, de nos jours…


La voiture accéléra.


— À gauche, cria l’homme au pistolet. À gauche ici, imbécile !


N’ayant guère la place pour tourner, le conducteur donna un brusque coup de
volant à gauche et les roues droites mordirent sur le terre-plein d’un
rond-point, projetant les trois passagers du même côté.


Tandis qu’ils se redressaient, instinctivement, Miss
Seeton voulut redresser aussi son pauvre chapeau si malmené. Et pour la
troisième et dernière fois, elle reçut un signe. Un message, affiché sur un pub
et en partie caché par des maisons, se livrait timidement :


NEZ COURAGE !


Sans s’arrêter pour réfléchir aux actes ou aux
réactions qui s’imposaient, Miss Seeton obéit aux injonctions d’en haut, prit
son courage à deux mains, et, mue par cette force, planta son épingle à chapeau
dans la main de l’homme au pistolet.


Il y eut un cri d’angoisse, une explosion et la
balle, traversant la nuque du chauffeur, dessina une étoile sur le pare-brise.
Deirdre attrapa le pistolet avant que leur ravisseur n’eût le temps de se
remettre et l’auto, gîtant toujours sur la gauche, continua sur sa lancée au
milieu des autres voitures – crissement de freins, beuglement de
klaxons et concert d’insultes –, grimpa sur le trottoir au grand dam
des piétons qui s’enfuyaient en hurlant, fit exploser une vitrine et vint
s’immobiliser à l’intérieur d’un magasin.


 


Parmi les premières personnes accourues sur les lieux
de l’accident se trouvait un îlotier en train de faire sa ronde. Il se fraya un
passage dans la foule qui s’assemblait et, ignorant pour l’instant les
protestations, les exclamations et les explications qui fusaient de toute part,
il marcha précautionneusement sur les débris de verre et entra dans la boutique.
Les lumières avaient sauté et la voiture bloquait la lueur des réverbères de la
rue. De prime abord, le sol de Chez Charlotte semblait
jonché de victimes, telles des poupées jetées par terre par une enfant en
colère. Il y avait un homme effondré sur le volant, la portière du passager
avant était ouverte, la banquette arrière vide. Il y avait une jeune fille par
terre, le corps à moitié sous la voiture. L’agent s’agenouilla et la prit sous
les bras pour la tirer de là. Le corps était raide et, quand il le souleva, la
nuque tourna toute seule, de façon horrible ; une masse de longs cheveux
blonds se détacha, puis la tête. Le policier se leva d’un bond, effaré, et se
retrouva avec les bras dans les mains, tandis que le torse tombait à ses pieds
en rebondissant. Il jura doucement : quand même, se faire avoir par un
mannequin en plastique ! Il prit sa radio pour envoyer un message :


— Une bombe a explosé Chez Charlotte.


S’étant entendu dire de rester sur place et de faire son possible pour les
blessés en attendant l’arrivée d’une ambulance et de renforts, il rempocha sa
radio et alluma sa torche. Le rayon lumineux révéla une jeune fille et une
petite vieille, toutes deux couvertes de poussière et les vêtements en
désordre, assises sur un homme. Ah non, cette fois, on ne l’y reprendrait
pas ! Assises sur un mannequin masculin. Les deux femmes fermèrent les
yeux à cause de la lumière. Il abaissa le rayon lumineux et découvrit que la
plus âgée des deux tenait sur ses genoux un pistolet braqué sur lui. Il
éteignit la torche, fit un écart, trébucha sur des objets non identifiés, se
ressaisit, ralluma et prit le pistolet des mains qui ne résistèrent pas.


— Merci, monsieur l’agent, dit Miss Seeton, soulagée.


— Vous avez un port d’arme, pour ça ?
demanda-t-il.


— Certainement pas !
s’indigna-t-elle. Il n’est pas à moi, il appartient à…


Elle s’interrompit tandis que Deirdre et elle se balançaient sur leur
perchoir et que le mannequin masculin gigotait sous elles, avec un grognement
inarticulé.


Le policier commençait à penser qu’il s’était égaré
dans un de ces pays des merveilles où il faut courir quand on veut rester
immobile. Il prit une profonde inspiration.


— Pourquoi êtes-vous assises sur lui ?


— Pour le maintenir à terre, répondit
Deirdre d’un ton raisonnable. Que pourrions-nous faire d’autre ?


Elle avait sauté hors de la voiture quand celle-ci
s’était immobilisée. L’homme au pistolet avait sauté à sa poursuite, trébuché
et chuté. Avec une belle présence d’esprit, elle s’était alors assise sur sa
tête mais, comme elle avait du mal à le maintenir, car il s’agitait violemment,
elle avait appelé Miss Seeton à la rescousse. Grâce au poids conjugué de leurs
deux corps, elles avaient réussi à le garder cloué au sol et Deirdre, guère
habituée aux armes à feu, avait mis le pistolet entre les mains réticentes de
sa compagne. Et puis elles n’avaient plus osé bouger avant que quelqu’un
n’arrive. Deirdre s’était sentie si soulagée en voyant se profiler un casque de
policier qu’elle en avait presque éprouvé une sorte d’ivresse, après le stress
subi au cours des heures écoulées.


— Mais vous pourriez l’étouffer, Miss ! objecta-t-il.


— Parfait, répliqua Deirdre.


Sentant que l’intelligence de la situation lui
échappait, le policier saisit la planche de salut d’une réalité indiscutable.


— La bombe, elle était dans la voiture ou dans la boutique ?


— La bombe ? répéta Deirdre sans comprendre.


— La bombe ? dit Miss Seeton en écho.


La jeune fille se mit à rire nerveusement et Miss
Seeton, reconnaissant les signes avant-coureurs de l’hystérie, comprit qu’il
fallait tout expliquer, depuis le début. Lucidement.


— Quand cet homme-là, fit-elle en indiquant le corps sur lequel elle
était juchée, a fait son « enlèvement », comme il disait –
après la fête. (Il fallait être précise.) C’est-à-dire que la fête n’était pas
encore finie. Mais nous, nous n’y étions plus. Pas à ce moment-là…


— Et la bombe ? interrompit-il, sans
en démordre, s’agrippant à sa planche de salut.


— Ah, ça !


Les yeux accoutumés à l’obscurité, elle survola les
lieux du regard, enregistrant les détails éclairés par la torche, et comprit le
malentendu. Mais bien sûr ! Il avait raison. Si simple, en vérité :
ça pouvait s’expliquer en deux mots.


— Voyez-vous, j’ai bien peur que ce soit moi.


 


— Elle a quoi ? s’exclama Delphick,
estomaqué. Des épingles ?


Dévoré de remords, le commissaire divisionnaire était
resté au Yard, puisant à toutes les sources d’information qui lui venaient à
l’esprit, mais en vain. Et maintenant, cet appel de Lewisham ! Soulagé, il
foudroyait le téléphone du regard, comme s’il le tenait responsable de cette
dernière escapade de Miss Seeton.


— Eh bien, si Miss Kenharding et elle veulent se rendre à ce club et si
Miss Seeton dit que c’est urgent, c’est probablement le cas. À votre place, je
les y conduirais illico presto.


Il écouta son correspondant avant d’enchaîner :


— Ça peut attendre, les formalités des dépositions signées et des chefs
d’inculpation. Jusqu’au matin, si nécessaire. Elles ne vont pas s’enfuir. De
toute façon, si elle est décidée à aller dans cet endroit-là, elle ira, par n’importe quel
moyen, et si vous essayez de l’en empêcher, elle vous plantera sans doute aussi
des épingles dans le lard.


Il écouta un instant et soupira.


— Bon, si ça peut aider, j’irai moi-même à ce fameux 10/20 et je veillerai sur elle. Vive les heures sup’ !


L’humour remplaçait le stress et Delphick se mit à
rire.


— J’aimerais assez apprendre ce qui s’est passé au juste et, surtout,
savoir à quel endroit précis elle a piqué ses épingles !







CHAPITRE XIII


Au 10/20, Tom Haley vida
son verre et vérifia l’heure à sa montre pour la septième fois. Elle ne
viendrait pas. Bon, et à quoi s’était-il attendu ? La fille de lord
Kenharding… et lui ? Quelle rigolade, de quoi faire des gorges chaudes
dans les cottages… Elle avait dit qu’elle ne viendrait pas et elle avait tenu
parole. Et pourtant… Il se répéta pour la sixième fois qu’il allait attendre
encore cinq minutes. Pas une seconde de plus, non. Après, au diable tout ça, et
elle avec. Oui, c’était dommage que ce soit tombé sur ce vaurien de
Derrick – et alors ? On fait son boulot, du mieux qu’on peut,
et si les gens s’imaginent qu’on va prendre des gants et risquer la vie des
autres sous prétexte que Untel est Untel, eh bien, ils peuvent aller se faire
voir, les gens. Un nouveau coup d’œil à sa montre : encore trois minutes
et vingt secondes, et fini. Point final. Et pourtant… Il serra les dents.
Laisse tomber, va !


 


 


Depuis un renfoncement, à l’autre bout de la salle du
restaurant, Mel Forby surveillait Haley de façon intermittente. Elle interrogea
du regard Thrudd Banner qui revenait à leur table.


— Que dalle ! l’informa-t-il. Le cottage de Miss Esse ne répond pas.
Le service des dépêches, au bureau, dit que le correspondant du Kent leur a téléphoné en racontant
qu’il y aurait eu du grabuge à une vague fête de Plummergen : un homme qui
a fait une chute et s’est brisé la nuque, un autre qui s’est fait tirer dessus.
Il ignore de qui il s’agit, dans les deux cas – la police reste
muette. J’ai essayé le Yard : on croirait qu’ils n’ont jamais entendu
parler de Miss Esse, mais ils ont eu l’air très intéressés par mon humble personne.
Mon nom, ceux de mes parents, la date de naissance du pékinois de ma
grand-tante – en fait, n’importe quoi pour me garder en ligne
pendant qu’ils localisaient l’appel. Alors j’ai raccroché.


Mel était inquiète.


— Tout ça pourrait vouloir dire kidnapping, normalement.


— Pourrait, sauf que rien de ce qui se
passe autour de Miss Esse n’est jamais normal. Autre chose – là, je
ne suis pas sûr qu’il y ait un rapport. Le bureau m’a parlé d’une brève en
provenance de Lewisham, selon laquelle une bombe aurait explosé dans une
boutique de vêtements. Sont concernés : une voiture, un homme évacué sur
une civière, un autre les menottes aux mains, et deux femmes, une âgée, l’autre
jeune, qui ont filé dans une voiture de police comme deux chats échaudés,
d’après un témoin oculaire.


— Un peu tiré par les cheveux, non…
commença Mel qui s’arrêta net.


Le murmure des conversations et le cliquetis des
couverts s’étaient tus. Quelques dîneurs se mirent à applaudir, croyant saluer
le début d’un numéro de cabaret. Mel regarda la porte d’entrée.


— Un chat échaudé ? murmura-t-elle.


 


Le silence soudain de la salle, suivi
d’applaudissements sporadiques, parvint à percer l’épaisseur du cafard de Tom
Haley. Il se retourna et leva les yeux : sa mâchoire se relâcha et c’est
bouche bée qu’il contempla la scène entourée d’une balustrade, en haut des marches
qui descendaient à la salle à manger. Elle était là, debout.


 


Elle était bien là, debout. Le chapeau en équilibre
précaire, privé de ses points d’ancrage ; le col du manteau relevé d’un
côté, à plat de l’autre ; il manquait deux boutons à sa veste ; la
jupe était déchirée, révélant un morceau de jupon ; un des bas gris était
en accordéon, l’autre avait une échelle ; et les solides chaussures de
marche étaient éraflées.


Le maître d’hôtel se précipita pour faire évacuer cet
objet de scandale. Mais, à l’instar du portier et de la dame du vestiaire qui
avaient essayé la même tactique avant lui, il ralentit et se figea, arrêté dans
son élan par un regard et se sentant comme un écolier pris en flagrant délit de
gaffe. Ce soir, Miss Seeton n’était pas d’humeur à en supporter
davantage : elle alla droit à la table de Tom Haley et s’assit.


— Deirdre est désolée d’être en retard, fit-elle, elle est aux toilettes,
en train de mettre un brin d’ordre. Dans sa tenue, je veux dire.


 


Thrudd Banner avait payé l’addition. Il repoussa la
table.


— Viens, allons écouter l’histoire !


— Minute, fit Mel, le retenant d’une main
posée sur son bras. Je ne te demande pas l’impossible, comme un peu de tact. Je
ne suggère même pas que tu puisses comprendre une chose qui ne t’a,
visiblement, jamais effleuré, même de loin : le rêve d’un amour juvénile.
Mais faut-il être un balourd comme toi pour ne pas se rendre compte que si on débarque
maintenant, ils ne s’apercevraient même pas de notre existence ?


Deirdre n’avait pas tardé à arriver à la table de
Tom. Miss
Seeton se leva sans qu’on la remarque et alla trouver le garçon et le
sommelier, plantés là, en attente. Elle étudia le menu, parcourut des yeux la
liste des vins, parla, désigna des choses sur la carte. Ils inclinèrent la
tête, elle acquiesça du chef et se dirigea vers la sortie.


Mel observait la scène. Torturées, les mains de
Deirdre voletaient comme des papillons, expliquaient. Tom se pencha en avant et
les prit dans les siennes. Et, en un instant, les mains et la jeune fille se
détendirent et se calmèrent. Les deux jeunes gens restèrent là, mains et âmes
mêlées, chacun explorant le regard de l’autre, oublieux de tout le reste. Une
expression d’envie, de nostalgie passa sur le visage de Mel.


Thrudd regardait Mel. Il revint sur ce qu’elle venait
de dire :


— « Le rêve d’un amour juvénile. » Juvénile ? Bon,
laissons tomber le « juvénile ». Rêve ? Les rêves sont sans
substance, ils s’évanouissent. Mais l’amour… fit-il, les sourcils froncés,
l’air interrogateur et la bouche ironique. Dis-moi, à titre purement théorique :
comment réagirais-tu à l’amour ?


Devant ce visage moqueur et ce regard intense, Mel se
trouva pour une fois sans voix. Et pour la première fois, depuis le jour où on
l’avait traînée devant la classe, à l’école, pour réciter « Ma
mère », elle rougit.


Thrudd se leva d’un bond :


— Voyons, espèce de pâle imitation de reporter en herbe, au
travail !


Miss Seeton atteignait l’escalier quand les deux
journalistes vinrent l’encadrer, parlant tous les deux en même temps :


— Miss S !


— Miss Esse !


— Allez, racontez !


Miss Seeton s’arrêta, momentanément déconcertée,
puis, acceptant leur arrivée impromptue, expliqua :


— Je me suis dit qu’ils auraient besoin de manger un peu, j’avais peur
qu’ils oublient. De commander, j’entends. Alors j’ai dit à un des garçons de
leur apporter un vin léger, fit-elle, l’air inquiet. Ça ira, vous croyez ?
Et j’ai demandé à l’autre de leur servir un plat nourrissant –
n’importe quoi, je ne pense pas que ça ait de l’importance.


— L’abstinence est l’ennemi de l’amour,
déclama Thrudd pour signifier son accord.


À l’entrée, ils se trouvèrent nez à nez avec
Delphick. L’Oracle dévisagea Miss Seeton d’un air accusateur.


— Depuis quand plantez-vous des épingles dans les gens ?


Miss Seeton s’empourpra.


— Ce n’était pas des épingles, monsieur le divisionnaire, ou tout au
moins pas dans le sens que vous croyez. C’était une épingle à chapeau, et une
seule. Et, naturellement, bien que ce ne soit pas le genre de chose qu’on
aimerait faire tous les jours, ajouta-t-elle avec une certaine ardeur, je
considère que c’était justifié, dans le cas présent. Sans compter que c’était
écrit partout, sur les maisons.


Delphick avait beau avoir l’habitude des explications
alambiquées de Miss Seeton, celle-ci le laissait pantois.


— Qu’est-ce qui était écrit, et sur quelles maisons ?


— Eh bien, « Prenez Courage »,
évidemment, et ça disait même que c’était la réponse. Alors c’est ce que j’ai
fait, et c’était bien la réponse. Je n’aurais vraiment pas pu prévoir que ça
exploserait – le pistolet, veux-je dire – et que la
voiture foncerait dans une boutique…


Delphick hocha la tête pour s’éclaircir les méninges
pendant que Thrudd murmurait :


— Et voilà Miss Esse repartie pour un tour !


— Il est trop tard pour que vous rentriez
chez vous, décida le commissaire divisionnaire. On va réfléchir à un endroit où
vous pourriez passer la nuit.


— Miss S peut camper chez moi,
proposa Mel, j’ai un lit pour les amis.


Delphick réfléchit.


— D’accord, mais il faudra que je mette un homme en faction devant chez
vous – juste au cas où. Et Miss Kenharding ? Où est-elle ?
demanda-t-il en parcourant la salle du regard.


Thrudd sourit.


— Main dans la main avec Haley, sur un petit nuage rose qui flotte
au-dessus d’une table pendant que les garçons essayent de leur passer à manger
jusque là-haut.


— Manger ! s’exclama Mel. Mais
Miss S n’a pas dîné. Et vous ?


Le commissaire divisionnaire s’aperçut qu’à cause du
trajet et du souci il n’avait pas dîné non plus. Et il avait faim. Une fois
qu’il eut organisé une garde à la porte de chez Deirdre et de chez Mel, il se
laissa facilement persuader de se rendre à la salle à manger avec Miss Seeton
et les deux journalistes, sachant fort bien qu’il aurait à payer l’excellent
repas qu’on allait lui offrir en fournissant des détails sur les événements de
l’après-midi et de la soirée. Mais il fallait être juste avec Mel et
Thrudd : pourquoi leur refuser des informations qui seraient bientôt du
domaine public… Son principal souci restait Thatcher. Que le syndicat se livre ou
non à une nouvelle tentative sur Miss Kenharding, Miss Seeton les avait
joliment ridiculisés, à sa façon inimitable. Une chose que Thatcher ne pouvait
se permettre de tolérer et qui le contraindrait – c’était la règle
du jeu – à la faire éliminer.


 


Une froide férocité : telle était l’actuelle
disposition d’esprit de Thatcher. L’enlèvement de Deirdre Kenharding, avec les
possibilités de marchandage qu’il offrait, aurait réussi, sans l’intervention
de Miss Seeton. Finalement, ça faisait quatre fois qu’elle le coiffait au
poteau et qu’elle le ridiculisait, cette bonne femme avec son air simplet.


Pour gouverner par la peur, encore faut-il que les
gens aient peur et que leur peur demeure constante. Toute opposition doit être
supprimée, tout manquement à l’obéissance châtié. Aucun dictateur, quel que
soit son champ d’action, ne peut se permettre de voir son autorité mise en
question, puisque le doute qui s’installe est une graine de révolution, prête à
germer sur le compost de l’envie et de la haine. Mais la dérision est plus
dangereuse encore : le ridicule peut fissurer les fondements d’un empire.


Miss Seeton l’avait gravement offensé et ces
humiliations exigeaient que justice fût faite – à la
Thatcher – et qu’elle fût faite au vu et au su de tous.


Il avait ses propres sources d’information et, bien
qu’il n’eût pas découvert l’identité du coupable, il savait que la police avait
été prévenue de l’attaque à la fête de Plummergen. Ce premier signe de
rébellion dans les troupes eût été impensable encore un mois plus tôt. Sans
compter que certains autres hiérarques du syndicat seraient ravis de le déboulonner,
pour peu que ce fût à leur avantage. Il voyait bien que, tout compte fait, la
situation exigeait un geste, un geste audacieux. Il prouverait qu’il ne dépendait
pas d’assassins à sa solde. Qu’au besoin il était capable de régler lui-même le
problème, et bien plus efficacement que les autres. Il était essentiel que tout
le monde – les gens honnêtes comme la pègre – sache qui
avait tué la bonne femme, et pourquoi. Et tout aussi nécessaire qu’il fût
impossible de le prouver. Un tel coup d’éclat rachèterait ses récents revers,
tant à ses propres yeux qu’à ceux des autres, et réinstillerait la peur là où
il fallait qu’elle régnât.


Thatcher élaborait un plan… Chez elle, dans son propre cottage, avec un
maximum de publicité. Lui-même dans les parages, sa présence connue mais
assortie d’un alibi, et ayant un lien avec l’événement mais sans qu’il fût
possible de le prouver. Choisir un moment où elle serait sortie et, quand elle
rentrerait… Thatcher dressa son plan et se dit que son plan était bon.


 


« C’est extraordinaire, songeait Miss Seeton, on
a la sensation d’être tellement haut ! On n’a pas cette impression quand
on regarde les autres faire de la bicyclette, pourtant le sol paraît étonnamment
loin lorsqu’on est soi-même en selle. » Comme c’était gentil de la part de
lady Colveden, qui avait une réunion et qui ne rentrerait que plus tard,
d’avoir emprunté la camionnette de sir George pour l’emmener à Brettenden, elle
et son vélo, et la déposer à la banque pour l’entretien que le directeur
souhaitait avoir avec elle. Pour aller en ville à vélo – bien qu’il
y eût moins de dix kilomètres – il y avait une longue côte qu’on
était obligé de monter à pied, alors qu’au retour, comme maintenant, c’était
tout autre chose. On n’avait même pas besoin de pédaler sur cette partie-là du
trajet, il suffisait de descendre en roue libre. En roue encore plus libre
qu’avec les autres cyclistes, dans le cas de Miss Seeton, qui filait maintenant
dans la descente à une allure de plus en plus vive.


Quel soulagement, à la banque : ce n’était pas
parce qu’elle n’avait pas assez d’argent, comme elle le craignait, que le
directeur voulait la voir, mais parce qu’il trouvait au contraire qu’elle en
avait trop, et qu’il serait bon qu’elle fît des placements. Ces dessins pour la
police avaient vraiment fait une différence dans sa vie et elle en éprouvait de
la reconnaissance. Placer de l’argent ? Elle n’était pas sûre, quant à
cela. Les placements baissent toujours, d’après ce qu’on lit. Et si l’on en tire un revenu, le
gouvernement vous en prend la meilleure part, si tant est qu’il ne fasse pas
carrément main basse sur vos actions, à ce que racontent les journaux. Elle
ferait sûrement mieux d’investir dans des appareils ménagers pour le cottage,
de ces machines qui vous épargnent de la besogne, comme Martha n’arrêtait pas
de le lui suggérer. Au moins, on pouvait être sûr d’en avoir pour son argent :
moins de travail et plus de confort.


Une voiture klaxonna derrière Miss Seeton. Elle se
retourna et fit un signe pour s’excuser, monta sur l’accotement herbu, donna un
coup de guidon pour revenir sur la route, pressa sur une manette en croyant
actionner les freins. Au lieu de quoi la bicyclette, libérée de la contrainte
du dérailleur, se mit à filer encore plus vite tandis que le conducteur de la
voiture, considérant que la discrétion est la meilleure garantie de sûreté sur
la route, roulait au pas dans son sillage, jouant à la tortue derrière Miss
Seeton-le-lièvre.


Miss Seeton pédalait en rêvant tout éveillée de
couvertures chauffantes, de machines à laver et de robots culinaires. Après le
marais, elle arriva au village et descendit la Rue en zigzaguant un
tantinet – tiens, par exemple, elle avait drôlement bien fait d’investir
dans un vélo, maintenant qu’il n’y avait plus qu’un bus par semaine pour Brettenden !
Elle était parfaitement à l’heure pour le déjeuner.


Martha Bloomer l’attendait à la porte :


— Un homme est venu.


— Un homme ? s’étonna Miss Seeton, ne
voyant pas qui aurait pu venir chez elle.


— Ben, concéda Martha à regret, s’il avait
pas été étranger, j’aurais dit que c’était un gentleman. Grand, avec des
lunettes, un petit bouc et des moustaches. Il a dit qu’il avait fait
vot’ connaissance sur le Continent, qu’il vous devait que’que chose et
qu’il était ben désolé que vous soyez pas là, mais il vous a laissé ce petit
paquet.


Miss Seeton regarda le paquet enveloppé de papier
kraft, interloquée. Fait connaissance sur le Continent ? Mr. Stemkos,
qu’elle avait rencontré en Suisse ? Mais non, il se rasait. Bizarre,
bizarre.


— Qui donc ça pourrait être ? se demanda-t-elle.


— Eh ben, dit Martha, il était au George
and Dragon, sa voiture était devant. Même qu’elle y
était encore quand je suis passée chez moi il y a cinq minutes, alors j’crois
qu’il doit manger là-bas.


Un étranger. Qui lui avait laissé un cadeau… C’était
gentil, vraiment gentil. Mais de qui pouvait-il s’agir ? s’interrogea
encore Miss Seeton.


 


Thatcher était content. Tout avait fonctionné encore
mieux qu’il ne l’espérait. Au pub du coin – toujours la meilleure
source d’information – on lui avait révélé qu’une certaine lady
Machin avait emmené Miss Seeton à la ville voisine, ce matin, et que cette
dernière ne rentrerait pas avant le milieu de l’après-midi. Idéal. Ses troupes
à lui sauraient qui était « le monsieur étranger » et la police s’en
douterait peut-être, mais ne pourrait rien prouver. Il avait cinq hommes prêts
à jurer d’un alibi, à Londres. En attendant, il pouvait se permettre de se
détendre, de déjeuner tranquillement, ce qui éviterait tout soupçon, et de
rentrer dans la capitale par le chemin des écoliers. Et avant même son retour,
ce serait déjà la panique. Pas de rapport possible avec lui. Il aurait atteint
son but – et donné une leçon de choses aux autres, par-dessus le marché.
Pas étonnant qu’il se félicitât de son entreprise !


 


Delphick appela son inspecteur à Plummergen, envoya
un message urgent à Brinton, à Ashford, commanda une voiture et ordonna à son
chauffeur de rejoindre le Kent en quatrième vitesse, en fonçant à en faire cramer le
caoutchouc de ses pneus. Son indic venait de le prévenir encore une fois :
on avait planqué une bombe dans le cottage de Miss Seeton.


 


Bob Ranger força Miss Seeton à abandonner, bien à
contrecœur, le désherbage d’un parterre de rosiers, la confia à sa femme, Anne,
pendant qu’il se joignait à l’agent du coin, Potter, et aux hommes envoyés
d’Ashford pour chercher la bombe à Sweetbriars. On
avait fait évacuer toutes les maisons voisines, dont celle de Martha, furieuse –
et le dîner de sa famille, qu’elle devait préparer, hein ? Les villageois
excités se pressaient derrière le cordon de police, tentant de se rapprocher le
plus possible du lieu de l’explosion attendue.


Des sirènes ne cessaient de hurler à mesure qu’arrivaient
les renforts de police. L’unité d’artificiers chargée de désamorcer les bombes
était déjà sur place et c’est au milieu de toute cette cohue que la voiture de
Delphick déboucha dans la Rue. Il bondit hors de l’auto et se hâta d’aller
conférer avec Brinton et Bob Ranger.


Miss Seeton le prit par le bras :


— Monsieur le divisionnaire, s’il vous plaît, qu’est-ce que c’est que
tout ça ? Que s’est-il passé ?


— Une bombe, répondit l’Oracle. Ils ont
planqué une bombe à retardement dans votre cottage. Il faut qu’on…


— Une bombe ? s’écria-t-elle,
incrédule. Une bombe, dans mon cottage ? Mais c’est ridicule ! Et
pourquoi le feraient-ils ? Et puis d’abord, qui est-ce,
« ils » ?


Delphick prit soudain conscience que personne n’avait
pensé à l’interroger, elle.


— Dites-moi, que vous est-il arrivé depuis ce matin ?


— Mais, rien…


Miss Seeton se rendit compte qu’il s’agissait d’une
question officielle et qu’il fallait répondre avec précision.


— C’est-à-dire, je suis allée à la banque – si gentil de la
part de lady Colveden de m’emmener en voiture ! –, et revenue à
vélo. Moi, je suis revenue à vélo, veux-je dire, pas elle, bien sûr, elle avait
une réunion. Et pas de vélo, naturellement.


— Et il y a eu cet homme, l’étranger,
claironna Martha.


— Un homme ? Un étranger ?
demanda Delphick.


— Eh bien, à vrai dire, non, expliqua Miss
Seeton. Il ne l’était pas. C’était Mr. Thatcher, avec une barbe.


Delphick commençait à éprouver la familière
impression d’irréalité qui vous saisit invariablement quand on interroge Miss
Seeton.


— Thatcher ? Ici ? Vous êtes sûre ?


— Ah oui ! Il s’est laissé poussé la
barbe et la moustache, mais ça ne modifie pas l’ossature, évidemment, pas plus
que les yeux ni les orbites.


— Évidemment, dit-il, se faisant violence
pour ne pas perdre patience. Et que faisait-il ?


— Il réglait l’addition de son déjeuner,
j’imagine.


— Voyez-vous, dit Martha, bien décidée à
mêler son grain de sel, il avait laissé un paquet pour Miss Emily…


— Un paquet ? glapit Delphick. Quel
paquet ? Où est-il ?


— Sur la petite table, dans le couloir…
commença Martha.


— Et Martha me l’a donné, en précisant
qu’il avait dit me le devoir et qu’il avait fait ma connaissance à l’étranger.
Alors j’ai pensé à Mr. Stemkos, mais ça ne pouvait pas être lui à cause de
la barbe… il n’en a pas. Mr. Stemkos, veux-je dire.


— Comment ça ? fit Delphick, tâchant
de ne pas hurler.


Martha y alla de son couplet :


— J’y ai dit, à Miss Emily, que sa voiture était au George and Dragon,
alors…


— Alors, naturellement, poursuivit Miss
Seeton, comme ça ne se fait pas d’accepter des cadeaux de la part de messieurs
qu’on ne connaît pas, j’y suis allée. Lui, il rentrait justement dans l’hôtel
et il avait laissé la porte ouverte. La porte de sa voiture. Alors, je me suis
dit que c’était la meilleure chose à faire, vraiment. Et bien moins gênant.


Delphick renonça au combat inégal qu’il menait contre
ses sentiments :


— Et qu’avez-vous fait du paquet ? grinça-t-il.


Miss Seeton le regarda, médusée.


— Oh, mais je croyais l’avoir dit clairement, monsieur le divisionnaire.
Je l’ai mis par terre, derrière son siège…


 















[1]        Sorte
de limonade parfumée au gingembre. (N.d.T.)







[2]        Les
mots en français dans le texte, comme ici, seront signalés par des italiques
suivis d’un astérisque. (N.d.T.)







[3]        Pour
marquer une familiarité amicale en Grande-Bretagne, on emploie souvent les
initiales du nom d’une personne pour s’adresser à elle ou en parlant d’elle. (N.d.T.)







[4]        En
signe de familiarité affectueuse, Miss Seeton est désignée par l’initiale de
son nom de famille, que certains prononcent « S », et d’autres
« Esse ». (N.d.T.)







[5]        Umpire : arbitre. (N.d.T.)







[6]        Le
Welsh rabbit ou rarebit est une sorte de toast tartiné au fromage fondu ou grillé. (N.d.T.)







[7]        Poète
et prédicateur anglais (1573-1631). (N.d.T.)







[8]       Pony : argot pour vingt-cinq livres. (N.d.T.)







[9]        Tattersall,
également connu sous le diminutif familier de Tatts, est le nom d’une officine
de paris hippiques. (N.d.T.)







[10]      Mode
de présentation de la cote des chevaux : les quatre premiers de la liste
ont leur propre cote, les autres – « le
reste » – sont tous à 20 contre 1. (N.d.T.)







[11]      Monkey : argot pour cinq cents livres. (N.d.T.)







[12]      Le furlong est une mesure ancienne qui correspond à un huitième de mile, soit
220 yards. Donc, ici, 1 100 yards, soit environ un kilomètre. (N.d.T.)







[13]      L’histoire
se déroule à l’époque où le mot « Police » n’était pas encore écrit à
l’envers sur le capot des voitures pour être lu à l’endroit dans le
rétroviseur. (N.d.T.)







[14]      Déformation
du nom de Brinton en sobriquet. (N.d.T.)







[15]      Liquorice
All Sorts : assortiment de bonbons à la
réglisse de formes et couleurs variées, dont certains sont bariolés et
multicolores. (N.d.T.)







[16]      Un
des surnoms argotiques de Londres. (N.d.T.)
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