VLADIVOSTOK CIRCUS

AUX ÉDITIONS ZOÉ

DU MÊME AUTEURE

Hiver à Sokcho, 2016

Prix robert Walser, régine desforges, sGdl, alpha

Les Billes du Pachinko, 2018

Prix suisse de littérature, Prix alpes-Jura

CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS

Hiver à Sokcho, Folio Gallimard, 2018

Le regard du lièvre, photographies de René Lièvre,

Éditions d’autre part, 2018

Les Billes du Pachinko, Folio Gallimard, 2020

ELISA SHUA DUSAPIN

VLADIVOSTOK CIRCUS

Les éditions Zoé remercient la République et Canton du Jura de son soutien à la publication de ce livre.

©Éditions Zoé, 46 chemin de la Mousse

CH-1225 Chêne-Bourg, Genève, 2020

www.editionszoe.ch

Maquette de couverture: Notter+Vigne

illustration: ©Romain Guélat

ISBN 978-2-88927-801-5

ISBN EPUB: 978-2-88927-802-2

ISBN PDFWEB: 978-2-88927-803-9

Les éditions Zoé bénéficient du soutien

de la République et Canton de Genève,

et de l’Office fédéral de la culture.

Pour Chick

1

Je ne suis pas attendue, je pense. Pour la énième fois, le guichetier parcourt la liste des personnes autorisées. Il vient de faire sortir un groupe de femmes enchignonnées, musculeuses, les yeux bridés. Derrière la grille, j’ai aperçu le dôme de verre, la pierre marbrée sous les affiches de la saison. Je répète que je suis costumière. Le guichetier finit par se tourner vers un écran de télévision. Il ne comprend pas l’anglais, me disje encore, pour me rassurer. Je m’assieds sur ma valise, tente d’appeler mon correspondant, un certain Léon, le metteur en scène. J’ai un rire nerveux. Mon téléphone n’affiche plus que trois pour cent de batterie. Comme je m’éloigne en quête d’un lieu où la recharger, je suis hélée par un homme depuis l’intérieur du cirque. Il accourt en retenant ses lunettes. Son corps en longueur contraste avec celui des filles croisées plus tôt. Je lui donne la trentaine.

— Désolé, s’exclame-t-il en anglais, je t’attendais dans une semaine ! Je suis Léon.

— On n’avait pas dit début novembre ?

— Si ! C’est moi, je suis dans les nuages.

Nous contournons le bâtiment jusqu’à une petite cour qu’une palissade sépare de l’océan. Le rivage apparaît entre les lattes. Des lampions s’entortillent sur un arbre. Une caravane beige domine un mobilier en fer forgé, des assiettes traînent sur les tables en guise de cendriers, d’autres rougies par de la sauce tomate. Sur les chaises, sous-vêtements de sport et de dentelle recroquevillés.

Léon me fait pénétrer dans un couloir sombre en arc de cercle. Il me traduit les écriteaux punaisés aux portes : administration, accès aux coulisses, arrière de la piste. Chambres et vestiaires sont au premier étage. Tout en haut sous la coupole, le réfectoire. Nous arrivons au bas d’un escalier. Que je l’excuse un instant, il va chercher le directeur au repas. Il monte en courant.

Du haut des marches, un chat me fixe, blanc, presque rose. Je lui tends la main. Il s’approche. Sa couleur étrange est celle de sa peau. Il n’a presque pas de poils. Il se frotte à mes jambes. Je me redresse, vaguement dégoûtée.

Léon revient flanqué d’un homme dans la cinquantaine, cheveux platine, qui me salue d’une main ferme. Léon traduit en simultané. Le directeur est navré du malentendu, rire bref, j’ai un peu d’avance mais bien sûr il ne va pas me renvoyer si loin chez moi, d’ailleurs c’est un honneur d’accueillir un jeune talent de la couture européenne. En ce moment, le Vladivostok Circus joue son grand spectacle d’automne. D’ici la fermeture hivernale à la fin de la semaine, il m’invite à y assister autant que je le désire. Le seul problème concerne le logement : toutes les chambres sont occupées par les artistes. Je vais pouvoir m’installer après leur départ.

Je me force à sourire, dis que je me débrouillerai. Le directeur fait claquer ses mains, c’est donc parfait ! que je n’hésite pas à le solliciter si nécessaire.

Il n’attend pas ma réponse pour s’enfermer dans son bureau. Je remercie Léon pour la traduction. Il hausse les épaules. Il est Canadien, a enseigné l’anglais. Je peux compter sur lui. J’en profite pour partager mon inquiétude : je sors à peine de l’école, je viens du théâtre et du cinéma, je n’ai jamais travaillé pour le cirque, il le savait, n’est-ce pas ? À propos, je ne suis pas certaine d’avoir compris, comment allons-nous procéder si les artistes s’en vont la saison terminée ? Léon opine de la tête. Ce n’était pas très clair en effet. Normalement, tout le monde quitte les lieux, les artistes se dispersent dans les cirques de Noël. Mais le trio à la barre russe, avec qui nous collaborerons, s’est arrangé avec le directeur pour préparer son prochain numéro au Vladivostok Circus sans payer de loyer, en échange de quoi il se produira ici dans le spectacle du printemps.

— Anton et Nino sont des stars, précise Léon. Pour le directeur, c’est un bon deal. Pas sûr de l’inverse, mais c’est comme ça.

Je prends l’air convaincu, tout en mesurant ce qui me sépare du milieu circassien. Tout ce que je sais du trio en question, c’est qu’il est célèbre pour son numéro intitulé Black Bird, dans lequel Igor, le voltigeur, effectue cinq triples sauts périlleux à la barre russe. J’ai fait des recherches avant ma venue, découvert l’existence de cet engin long d’environ trois mètres, large de vingt centimètres, soutenu à chaque extrémité par l’épaule d’un porteur, et sur lequel le troisième membre du groupe enchaîne des figures. La discipline demeure l’une des plus périlleuses car l’acrobate n’est pas assuré.

— C’est toi qui a imaginé le numéro avec Igor ? je demande.

— Oh non ! Je ne l’ai pas connu avant son accident.

— L’accident ?

— Tu ne savais pas ? Ça fait cinq ans qu’il ne saute plus. Il y a une nouvelle. Anna.

Il me dit qu’elle vient de partir en ville avec Nino mais Anton est dans sa chambre, il peut me présenter, sinon le lendemain après le spectacle. Je m’empresse de dire demain, c’est très bien.

— C’est peut-être mieux, oui. Anton comprend toutes les langues mais parle à peine anglais…

Les spectacles sont terminés pour aujourd’hui. Il doit ranger. Est-ce que je le suis ? Je prétexte la fatigue, les bagages, l’hôtel à trouver. Il balaie l’air d’un geste de la main. Il m’aidera pour tout ça.

À l’entrée des coulisses, une bouffée d’odeur animale me pénètre, aigrelette, visqueuse. Des brins de paille jonchent le sol. Parois sales. On dirait une écurie compartimentée de velours, chevaux remplacés par des cerceaux, tiges en métal, boules de bois qui m’arrivent à la taille, entrelacs de câbles et drones en forme d’avion, chapeaux à paillettes suspendus à des crochets. Léon tire sur une corde, les rideaux s’ouvrent.

Je m’avance sur la piste. Un tapis la recouvre. Bossellement, talc et reste d’eau accusent la fin du spectacle un peu plus tôt. L’espace est moins grand qu’il ne paraît de l’extérieur. Quatre cents places, tout au plus. Gradins rouges, en velours aussi. Une plateforme surplombe l’entrée du public, avec six chaises et lutrins, tambours, contrebasse. La place de l’orchestre.

— Tu as besoin d’un coup de main ? je demande à Léon, qui escalade un pylône pour décrocher le trapèze.

À mon soulagement, il ne répond pas. Je ne me vois pas le rejoindre aussi haut. Ses manipulations font vaciller un projecteur. Il éclaire une déchirure dans la tenture sur les fenêtres. Un morceau de ciel apparaît. Je m’étonne de la nuit, des étoiles. Il n’est que dix-huit heures. À présent, Léon enroule le tapis.

— Je peux faire quelque chose ? je répète.

Il secoue la tête, tendu par l’effort. La terre battue libérée du plastique épaissit les odeurs, comme si tout venait d’ici, d’animaux tapis, écrasés par nos pieds.

— Ça sent fort…

— Tu veux dire, c’est infect ! s’exclame Léon.

Il dit que le cirque ne travaille plus avec des animaux depuis son arrivée, sept ans auparavant. L’odeur ne s’estompe pas. Personne ne sait pourquoi.

— L’hiver, ça sent moins, mais l’été, c’est terrible, avec la chaleur, les projecteurs, le public.

Il jette un coup d’œil à la ronde avant d’ajouter plus bas :

— Je crois surtout que ça n’a jamais été vraiment bien nettoyé…

Il rentre dans les coulisses. Les lumières s’éteignent. Avant de le rejoindre, je me retourne sur la piste. Un rayon de réverbère s’infiltre par la fêlure. Il jaunit les gradins, vieillit tout d’un siècle. La lumière finit par buter sur la contrebasse. Couchée sur le côté, on dirait qu’elle attend, lasse de s’égosiller, l’archet en travers des hanches, les spectateurs du lendemain.

Léon m’a trouvé un hôtel au centre-ville, à deux kilomètres du cirque, en face du port et de la gare. Un bâtiment de l’époque soviétique, couloirs interminables, chambres immenses, murs saumon. Des natures mortes encadrent les fenêtres. J’ai pris les escaliers de secours pour connaître le chemin au cas où l’ascenseur tomberait en panne. Je vois le va-et-vient des navettes pour le Japon, la Chine, la Corée, et celui des trains ralliant Saint-Pétersbourg et Moscou, neuf mille kilomètres à l’ouest, en six jours.

Je défais ma valise, plie mes habits. J’ai peu de choses, mes bottes d’hiver, mon pull et ma salopette en velours côtelé prennent le plus de place. Je refais l’inventaire de mes outils de travail : chutes de tissu, fil, aiguilles, trousse de ciseaux, colle, peinture, maquillage, et ma machine à coudre la plus légère pour le voyage. Je la laisse dans son étui. Je n’ai pas de table où la poser. Contrairement à ce qui était annoncé sur internet, il n’y a pas de réfrigérateur non plus. C’est embêtant, comme je resterai longtemps, mais je préfère cela plutôt que loger au cirque. L’idée de partager l’intimité d’inconnus me préoccupait.

Sous la douche, j’examine la plaque de psoriasis sur ma nuque. Elle commençait à poindre avec la remise de mon projet de diplôme au début de l’été. Il me semble qu’elle s’accentue. Je me laisse tomber sur le lit, cheveux mouillés, visionne des vidéos de barre russe. Les porteurs ont les bras en croix sur la barre, le corps tendu, penché en avant, la tête levée vers l’acrobate. L’image est de mauvaise qualité sur mon téléphone, le réseau lent. Il saccade les gestes, donne l’impression d’insectes humanoïdes qui se tortillent. Je me renseigne sur cette Anna. Le site du Vladivostok Circus dit qu’elle vient d’Ukraine. À dix-huit ans, elle a été championne de trampoline avant de se distinguer à la barre russe comme l’une des trois athlètes féminines capables de quatre triples sauts périlleux. Nous avons le même âge. Vingtdeux ans.

J’éteins l’écran, une boule dans la gorge. Les trois prochains mois m’apparaissent soudain comme une éternité.

L’odeur du sucre a remplacé celle des animaux. Je me suis installée au dernier rang. Un pylône me cache la piste. En me penchant sur la droite, je la vois mieux. J’ai cédé une meilleure place à un enfant dont la mère a voulu m’offrir leur popcorn pour me remercier, je l’ai refusé car le garçon s’est mis à crier.

Sur les accords de l’orchestre, la parade commence. Je compte une trentaine d’artistes. La plupart de leurs costumes font référence aux traditions russes et chinoises, au Moyen Âge occidental, royauté, religion. Clowns aux motifs d’Arlequin. Un peu cliché, je trouve. Numéros de jonglage, contorsion, force. Les filles asiatiques forment des pyramides humaines sur les balles que j’ai vues en coulisses. La plus jeune, debout sur les épaules d’une autre, ne doit pas avoir plus de douze ans. À plusieurs reprises, elle perd l’équilibre et se fait rattraper in extremis par celles restées au sol. Elle ne cesse de sourire, même en chutant. Un trapéziste leur succède. Pour seul appui, tête à l’envers, il mord un plot fixé sur le trapèze et tourne en cercles concentriques, jambes et bras écartés.

Je guette le numéro à la barre russe.

À l’entracte, la foule se presse aux comptoirs de friandises. Je reste à l’écart, dans le couloir. Sa courbe me désoriente. Je me repère aux dates sur les affiches disposées dans l’ordre chronologique. Ça commence en 1919, avec un cabinet de curiosités. Nains, femme à barbe, Hercule, cracheur de feu. Nombreux animaux, ours, tigres, éléphants. Milieu du siècle. Chevaux parés, clowns au nez rouge. Danseuses orientales en 1987. Sourires béats. Partout, un effet de fumée les drape comme de joyeux morts en apesanteur. J’ai fait le tour, rejoins mon point de départ, drones et technologies du vingt et unième siècle, teintes aussi passées qu’en 1919. Je comprends que ce n’est pas l’œuvre du temps, mais une volonté de graphiste. Les affiches les plus vieilles ont dû être créées cette année.

Le numéro à la barre russe ouvre le second acte. Je reconnais les porteurs que j’ai vus sur mon téléphone. Anton et Nino. Ils entrent en habit de corsaire. Anna dans une robe déchirée. La captive qui cherche à se libérer. Ils alternent entre figures sur la barre et pas chorégraphiés au sol. L’ensemble est en décalage avec l’orchestre. Je ne comprends pas si la musique accélère ou s’ils sont trop lents. Anna semble devoir précipiter ses sauts pour garder le tempo. J’en suis mal à l’aise. Je me tends chaque fois qu’elle prend son élan, s’élève jusqu’au point de suspension qui la fige un instant, avant qu’elle ne retombe et rebondisse encore, de plus en plus haut. Elle culmine à six ou sept mètres. Enfin, l’orchestre se tait. Le trio s’incline. On applaudit. Anna remonte sur la barre. Crépitement de tambour solo. Les porteurs accentuent leur appui. Anna lève les bras, menton fier, s’envole pour un dernier périlleux qui s’achève avec une vrille. Le public applaudit plus fort. Elle a dû faire un tour de plus, je n’ai pas réussi à compter. Leur numéro terminé, impossible de me concentrer, mais je reste jusqu’à la fin au cas où l’on demanderait mon avis.

Je retrouve Léon dans la cour, avec les porteurs en costume, démaquillés. Le plus jeune, un peu plus âgé que moi, me dépasse de trente centimètres. Ses boucles d’ange contrastent avec son corps d’athlète. Il m’adresse un grand sourire :

— C’est super que tu sois là. Je m’appelle Nino. Lui c’est Anton.

L’autre, plus trapu, buste en menhir, pourrait être son père. Il me sourit aussi, ses sourcils se soulèvent et creusent le front dans une expression heureuse et triste à la fois, qui s’accentue lorsque je les complimente pour leur numéro.

— Anna se repose mais elle nous rejoindra dans la soirée, dit Nino. Elle sera ravie de faire ta connaissance.

Il prend Anton à témoin, sans réaction.

— Bon, dit Léon, je file ranger. On se retrouve à la cantine !

Je le regarde s’éloigner, nerveuse.

Carrelage vert, tables en métal, bruits de couverts. Les néons donnent au dôme un air de volière. Nous faisons la queue parmi les artistes. Sur les plateaux, les assiettes sont invariablement blanches, liquides comme une béchamel, granuleuses comme du riz, de la semoule, ou lisses comme de la purée de pommes de terre. Beaucoup sont accompagnées de bière.

— Hunger ? demande Anton en tapotant son ventre.

Nous sommes servis par une jeune fille grassouillette à l’air morne. Je choisis quelque chose qui ressemble à des pâtes au fromage, avec une bière. Nino soupire en se servant de jus, il s’interdit de boire quand il travaille, et Anton a arrêté depuis longtemps. Je repose ma canette en bafouillant, car je déteste la bière, voulais juste paraître décontractée.

Nous prenons une table loin du comptoir. Je les questionne sur leur quotidien ici. C’est leur premier séjour à Vladivostok. Ils sont arrivés deux mois plus tôt. Deux semaines de préparation, six semaines de spectacle, deux représentations quotidiennes du mercredi au dimanche. Je m’étonne du nombre de représentations.

— C’est souvent plein, dit Nino. Le Vladivostok Circus est le plus grand de la région.

Tout de même, j’ai du mal à me représenter autant de public. Nino continue. Un jour de travail, ils se lèvent à huit heures, déjeunent, s’entraînent sur la piste, une demi-heure pour chaque numéro, ensuite ils attendent puis s’échauffent, premier spectacle, repas léger, attente, échauffement, deuxième spectacle, repas, repos.

— Vous vous entraînez si peu ?

— Ce sont que des entraînements de maintenance, dit Nino. On corrige des petites choses, on ajuste pour la prochaine représentation. Deux par jour, c’est beaucoup. On pourrait pas plus. Le vrai travail commence cet automne, avec toi.

Il m’explique qu’ils se préparent pour l’un des plus grands festivals internationaux du cirque, qui a lieu cette année à Oulan-Oude, en Sibérie, dans un peu plus de six semaines, juste avant Noël. Anton et lui y ont été primés dans le passé, avec Igor. C’est leur première compétition avec Anna.

— Ça fait combien de temps que vous travaillez ensemble ? je demande.

— Avec Anna, seulement un an. Il regarde Anton :

— Avec lui, dix-neuf.

Nino rit face à mon air perplexe.

— J’avais huit ans quand il m’a enrôlé.

Anton marmonne, le nez dans son assiette. Nino rit de plus belle :

— Il reconnaît qu’il a exploité un gamin, c’est plus possible aujourd’hui mais j’en suis là grâce à lui. Il trouve normal que le niveau baisse chez les enfants, vu qu’on n’ose plus les entraîner. Heureusement, en Russie, y’a encore des exceptions.

Anton vient de la région du lac Baïkal, Nino d’Allemagne. Ses parents sont propriétaires d’un cirque dans le nord, à Brême. Quand il a eu sept ans, ils l’ont inscrit à l’école du cirque de Moscou. Ils avaient appris qu’Anton mettait un terme à sa carrière d’acrobate en duo avec son épouse, et commençait à y entraîner les jeunes. Nino était l’un de ses premiers élèves. Finalement, ils ont formé un numéro d’acrobatie de force, et Anton est reparti en tournée, d’abord avec le cirque des parents de Nino. Ils ont été repérés. Nino a pu avoir une bourse, quitter l’école. À quatorze ans, il était devenu trop lourd pour être porté par Anton mais leur entente et la connaissance qu’ils avaient acquise l’un de l’autre leur ont permis de se convertir à la barre russe avec Igor, à peine plus jeune que Nino.

— On a vraiment décollé avec Igor, précise Nino. États-Unis, Canada, Europe, Russie, Chine. On était partout.

Anton se lève soudain, dit que les plats sont fades, il va chercher des cornichons. Nino me regarde, désolé :

— Ils appellent ça restaurant…

Je dis que cela ne me dérange pas, je retrouve des choses de mon enfance, j’ai vécu là quand j’étais petite.

— Ah bon ?

— Oui, juste après l’ouverture de la ville aux étrangers. Mon père avait un poste de chercheur à l’université.

Nous sommes interrompus par l’arrivée de Léon, suivi d’Anna en survêtement de velours, pommettes hautes et roses. Je suis frappée. Sur la piste, elle m’a semblé d’une grande minceur, bien plus élancée que moi. En fait, une seule de ses cuisses est presque aussi large que les miennes réunies. Jambes, buste et cou durs. Seuls ses bras semblent moelleux, presque replets, comme un reste de féminité pas contrôlée.

— Du fromage, dit-elle à Nino, désignant nos assiettes avec le menton. Ça me donne de l’acidité, tu sais bien.

— Nathalie voulait goûter, dit Nino. Il y a d’autres choses.

— Ah, elle est arrivée.

— Elle s’appelle Nathalie, précise Léon.

Anna m’adresse un sourire exagéré. Elle a de belles dents. Très droites sur le devant, légèrement espacées sur les côtés. Leur blancheur ressort sous la lumière chirurgicale.

— Tu restes jusqu’à quand ?

Anton revient avec un pot de cornichons. Je me sens intimidée par la voix d’Anna, du genre que j’envie chez les femmes, un peu rauque. Mon contrat est prévu jusqu’à la fin de l’année mais c’est égal, je réponds, car j’ai l’impression que le plus court lui conviendra le mieux. Et pour éviter que les autres pensent que je ne m’engage pas, j’ajoute que tout dépend d’eux, je peux partir juste après le festival et rejoindre mon père pour Noël, je peux aussi rester là, j’aime bien me promener, j’aime bien marcher, ça ne me dérangerait pas, il n’y pas grand-chose qui me dérange, je suis facile à vivre, enfin je crois. Je me tais. J’ai dit n’importe quoi.

— Attention Léon, dit Nino, Nathalie connaît mieux la ville que toi, elle a grandi là !

Je rectifie, j’y ai vécu seulement deux ans, de six à huit ans. J’en ai très peu de souvenirs. Mon père et moi sommes arrivés de Paris juste après le décès de ma mère, elle avait une maladie pulmonaire. Mon père est ingénieur physicien. Il a enseigné deux ans ici, à l’université, avant de s’apercevoir qu’il préférait les laboratoires aux salles de classe. Après Vladivostok, il a eu des mandats à San Francisco, Chicago. Maintenant, il collabore avec la Nasa. Il est resté aux États-Unis, moi je suis rentrée en Europe depuis longtemps, pour le collège et le lycée dans un internat en France, ensuite je suis allée en Belgique pour intégrer une haute école de couture et je me suis spécialisée dans le costume en fin de cursus.

— J’avais une gardienne ici. Une professeure de français à la retraite. Elle s’appelait Olga.

Léon demande si je suis revenue depuis. Je secoue la tête, elle doit être décédée, elle était très âgée, et mon père n’a pas gardé ses coordonnées. Je réponds à côté mais suis déjà en train d’expliquer que ma présence parmi eux tient moins de ma volonté que des circonstances, je cherchais du travail pour l’automne, l’un de mes professeurs connaissait le directeur du cirque de Vladivostok, qui lui avait parlé du trio à la recherche de quelqu’un pour les costumes, mon professeur m’a recommandée, Léon m’a contactée, et voilà, je suis là, je conclus en levant les paumes vers le ciel en signe de hasard.

— C’est quand même fou que ton prof connaisse le directeur, dit Léon.

— Apparemment, ils ont travaillé ensemble sur une reprise de Cat’s à Londres, il y a longtemps.

— Léon est notre ange gardien, dit Nino. Il assure Anna avec la longe, il met en scène, il connaît la technique.

Léon baisse la tête. Nino dit qu’actuellement, au monde, quinze trios se produisent à la barre russe. Cinq d’entre eux sont vraiment bons. Ils en font partie. Il le dit simplement, sans orgueil. Ils seront concurrents à Oulan-Oude. Avec Anna, ils vont tenter le triple saut périlleux quatre fois d’affilée.

— Ce n’est pas ce que vous faites ici ?

— D’affilée, dit Léon, ça veut dire sans qu’Anna descende de la barre entre deux sauts. C’est particulièrement difficile de retrouver l’équilibre aussi vite. Et pour les porteurs, ça demande beaucoup de force.

Je regarde Anna. Elle mange dans l’assiette de Nino.

— Et si vous êtes primés, qu’est-ce qui se passe ensuite ?

— Better money, dit Anton.

— On est repérés, renchérit Nino. C’est une garantie pour les directeurs de cirque, on a plus de chances d’être engagés pour des grosses productions.

— Léon dit que tu n’as jamais travaillé pour le cirque, dit Anna.

— C’est vrai, j’avoue.

— C’est pas grave du tout, dit Nino. On voulait une nouvelle équipe. Un nouveau projet, œil neuf.

— Big festival, dit Anton. Also first time for Anna.

Anna s’enfonce dans sa chaise. J’ai du mal à détacher mon regard de sa cuisse, si tendue qu’elle me donne envie d’y jeter une balle de ping-pong pour étudier son rebondi. Je me tourne vers les hommes. Et ont-ils déjà une idée de mise en scène ? Léon dit qu’ils ont des pistes. Ils pensent au léopard, celui qui vit dans la région de l’Amour et s’est pratiquement éteint. Ce n’est qu’une idée, mes suggestions sont bienvenues. Je promets que je vais y réfléchir. Je propose de leur montrer des photos de mon travail. Le plus récent, dont je suis le plus fière, les costumes pour le film de diplôme de Thomas. Je précise :

— Un ami dans la section cinéma.

Je fais défiler les images sur mon téléphone. Thomas voulait faire un film de sous-marin mais nous n’avions pas les moyens de créer des effets spéciaux, encore moins de tourner sous l’eau, alors il a décidé de le faire à l’air libre et de ne rien cacher, câbles, truquages, c’était un concept, j’ai fait de même pour les costumes avec du papier d’aluminium et de la cellophane – la cellophane, il en fallait des mètres et des mètres, ça collait, c’était impossible, on la tendait des deux côtés de la caméra, hors champ, pour que l’acteur arrive dedans, s’enroule et s’en habille comme si c’était de l’eau. Le film est projeté dans pas mal de festivals ces temps-ci. Ils se penchent sur la table, l’air impressionnés. Je passe rapidement sur des selfies idiots, surtout quand on voit Thomas m’embrasser dans le cou. Je rougis, m’excuse de ne pas avoir trié.

— On pourra le voir ? demande Léon.

— Le film ?

— Le film, oui.

Je ris, sûrement pas, pas à Vladivostok, avec tous les sous-marins qu’on cache ici je serais expulsée du pays. Anton me toise avec sévérité.

— Mais je l’ai sur un disque dur…

Nous nous taisons pour manger. Le réfectoire s’est vidé. La jeune fille a baissé une grille devant le comptoir. Des bruits de jet d’eau et de machine à laver la vaisselle nous parviennent en sourdine du fond de la cuisine.

— Tu retournes à Kiev de temps en temps ? je demande à Anna.

— Évidemment.

Elle chasse une mouche sur sa tempe. Elle a terminé l’assiette de Nino. Elle se lève, dit qu’elle ne se sent pas bien, elle retourne dans sa chambre.

— Ça va aller ? demande Nino.

Elle n’en sait rien. Elle pense que c’est passager. Elle me jette un regard avant d’ajouter, tournant les talons :

— Enfin, j’espère.

Le lendemain, Anton m’accueille à l’entrée des artistes. Les mains sur mes épaules, il me fait décoller pour m’embrasser sur le front. Il m’apprend que Nino et Anna sont à l’hôpital, nous pouvons attendre dans sa chambre. Son étroitesse me fige sur le seuil. Il m’invite à entrer d’un large geste du bras. Lit simple, murs moutarde, petite table et une chaise encombrée de vêtements. Un réfrigérateur ronronne dans un coin. Ses affaires personnelles s’entassent dans une valise ouverte sous le lit. Il fait beaucoup plus chaud et humide que dans le reste du bâtiment. Des traces de condensation couvrent la fenêtre. Anton se hâte de débarrasser la chaise avant de saisir un verre au pied du lit.

— Wash, dit-il en ressortant vers les vestiaires des hommes.

Il revient essoufflé, ouvre le réfrigérateur en grand, me le montre comme un trésor. Il est plein de fruits, de fromage, de bouteilles d’eau.

— Hunger ?

Je souris, non merci. Il désigne les boissons :

— Bubble ? No bubble ?

Comme il insiste, j’accepte de l’eau plate. Il pose une pomme dans ma main, referme mes doigts sur cette fraîcheur bienvenue.

— Too hot, souffle Anton en s’asseyant sur le rebord du lit.

Il pointe la grille de ventilation au plafond, apparemment défectueuse. Sa poitrine se gonfle et se dégonfle, le bruit de sa respiration remplit la pièce. Ses cheveux sont mal coupés. Il dégage son front, s’éponge avec le bras. Ses rides semblent se prolonger dans la manche de sa chemise effilochée par le contact répété de la barre. Sa posture accuse une bosse à l’épaule droite.

— Old pain, dit-il en voyant mon regard.

Il ne semble pas ennuyé par mon silence. Je baisse les yeux. Des chutes de bois forment un monticule près de la porte. Anton se mime en train de sculpter. Il se penche sous le lit, tire la valise, en sort des cartons de chaussures qu’il ouvre devant moi. Ils abritent des cabanons d’oiseaux. Anton me demande d’en choisir un. Je les regarde longuement. Je prends celui sur le devant duquel s’envole un oiseau, délicatement retenu au socle par une languette en métal.

— Do you do this during your free time ?

Il hoche vigoureusement la tête.

— And, of course, training.

Il se penche encore, extirpe un manche à balai qu’il maintient en équilibre vertical sur sa paume. Il répète l’exercice avec un crayon sur le front puis le nez, repose tout sur le lit, se tourne vers la fenêtre et s’écrie :

— Look !

Il approche son visage de la vitre. Je le rejoins. Le vent vient de tirer un pan de nuages sur l’océan. Un porte-conteneur tangue avec mollesse, seul point de couleur dans l’image en gris. Il va y avoir un orage. Anton me jette un coup d’œil, comme pour vérifier que moi aussi, je trouve impressionnant ce paysage. Je n’ai pas vu grand-chose le jour de mon arrivée, avec la nuit tombante. À droite du cirque, une usine dresse ses cheminées de brique, Sugarsea en lettres géantes, alphabet latin. À gauche, un grand pont se perd dans la brume.

— Biggest bridge, dit Anton. To Rousski Island.

You know ?

Je secoue la tête. Léon nous trouve ainsi, mains et front contre la vitre.

— Vous faites quoi ? demande-t-il, goguenard, avant de nous prévenir du retour d’Anna et Nino.

Ils sont dans les gradins. Nino termine un échange avec le directeur. Visiblement, c’était houleux. Le directeur s’en va l’air furieux, talonné par Anna clopinant, des bandes de soutien musculaire collées aux mollets. Elle nous croise sans un regard.

— Élongation du muscle, annonce Nino. Repos complet pendant une semaine. Le directeur nous paye les derniers jours à condition qu’on fasse toutes les parades, à la fin et au début du spectacle.

Léon lève les yeux au ciel.

— Mais à quoi ça sert de parader si vous ne faites pas le numéro ? je demande.

— Je sais…, lâche Nino.

— Comme il nous prête le cirque cet automne, dit Léon, on ne peut rien dire.

— Tradition, affirme Anton, avant de regarder Nino qui poursuit :

— Autrefois, quand le cirque arrivait en ville, il fallait se présenter, donner envie aux gens. Ça n’a plus de sens aujourd’hui, encore moins dans un cirque permanent. Je viens d’une famille de cirque, ça me gêne pas trop, mes parents m’ont toujours dit que c’est une histoire de respect, remercier le public, mais Anna trouve que c’est une honte de se montrer comme ça, elle vient du sport d’élite, je pense qu’elle préférerait faire le numéro, même toute cassée.

— Elle pourrait ?

— Bien sûr que non.

Anton me montre son épaule tordue, dit que ça dépend, lui ne s’est jamais arrêté bien que tout cassé.

— On n’est pas tous comme toi, rétorque Nino.

Il me raconte que ça s’est passé l’année des Jeux olympiques de Moscou. Anton et son épouse se préparaient pour la cérémonie d’ouverture. Un numéro sur patins à roulettes, avec un ruban accroché au plafond, sa femme était voltigeuse aérienne. Une semaine avant le grand jour, elle a fait une chute. Le longeur l’a mal sécurisée. Anton a pu la rattraper mais son épaule s’est démise. Il a continué à travailler comme si de rien n’était pour pouvoir participer à la cérémonie.

— C’était l’URSS, dit Nino, alors tu vois…

— No, no, dit Anton, it is duty. Only duty.

— Bref, conclut Nino, agacé, quand il a fini par consulter un médecin, les muscles et tendons s’étaient rassemblés tout seuls et c’était trop tard.

J’écarquille les yeux :

— Ça ne faisait pas mal ?

— Of course, pain ! s’exclame Anton, mi-fier, mi-fataliste.

— Bon, dit Nino, moi aussi, je pouvais avoir quarante degrés de fièvre, mon père me poussait sur la piste. J’étais le fils du directeur, fallait montrer l’exemple. Si tous les artistes arrêtaient de travailler au moindre truc… En fait, c’est pas plus mal qu’Anna soit en pause parce qu’on a peu de temps pour se préparer pour Oulan-Oude. On aurait dû raccourcir les vacances sinon. Et on a besoin de repos.

Le saxophoniste monte sur l’estrade de l’orchestre. Il déballe son instrument. Anton dit qu’il est content de ne plus devoir composer avec l’incompétence de cet orchestre. La contorsionniste arrive elle aussi, dans un survêtement brillant. Un enfant chahute à ses côtés. Elle s’échauffe. Anton s’approche d’elle, corrige la position de ses pieds tout en criant au garçon de faire moins de bruit. Il se tait immédiatement. Nino se penche à mon oreille, dit qu’Anton ne peut pas s’empêcher de vouloir tout superviser, réflexe d’entraîneur. Je les regarde encore. Au cœur de la piste, enroulée sur elle-même, la tête sous le ventre, la femme fait onduler ses membres comme une anémone de mer.

Les artistes se placent en rangs, tête haute. Léon ouvre les rideaux. La parade s’avance. Il surveille la piste sur l’écran d’un moniteur-vidéo. Je reste à ses côtés. La caméra grand angle rapetisse tout. Les gradins fourmillent. Les mains frétillent. Marche et salut des artistes. Un groupe. Genoux très hauts, parfaitement synchronisés. Ils se scindent au deuxième tour de piste, reforment un bloc face au public, reviennent à reculons dans les coulisses comme dans un film de guerre qu’on rembobine.

L’orage n’a pas éclaté. J’en profite pour voir la ville. Un parc en hauteur me permet de comprendre son agencement, ramification de bosses et de pentes jusqu’au rivage, les rues roses et blanches entortillées comme des rubans sur un gâteau de mariage. Plus je m’éloigne du centre, plus les volets sont fermés. J’entre dans une église. Une boutique d’icônes dans le vestibule. J’ai l’idée d’en offrir à mon père puis renonce, j’ignore ce qu’elles signifient vraiment, et lui ramener quelque chose supposerait que je l’informe de ma présence ici. De la paille est répandue dans la nef. Il n’y a pas de chaises. Des visiteuses couvertes d’un châle font le tour sans s’arrêter, ressortent. Je me mets sur le côté pour contempler les vitraux. Le surveillant vient me prier de sortir, il se frotte les cheveux, j’ai la tête nue.

Je redescends vers l’hôtel. Pas de vitrines sur les façades, seules des affiches indiquent la présence de commerces. J’entre dans celui que vante une brune affublée d’un rasoir, à moitié cachée par des bananes au feutre noir. Je pousse la porte avec l’impression de pénétrer dans un espace privé. Stands d’appareils photo, bijoux, chaussures. Les vendeurs boivent du thé, regardent la télévision. Aucune réaction à mon approche. Dans l’espace réservé à l’épicerie, j’examine un empilement de yaourts au milieu de l’allée. Je reconnais la marque Mont Blanc. Des crèmes saveur vanille. Je vérifie sur l’emballage. C’est bien ce que je pensais, il faut les conserver au frais. Je pense aux mauvaises bactéries en pleine croissance dans la chaleur du petit pot. Je le repose, achète du pain et des bananes que je mange dans ma chambre assise sur le tapis, le lit comme une table un peu trop haute.

De l’autre côté des murs, j’entends des langues asiatiques. Concert de valises. J’ai posé le cabanon d’Anton sur la table de chevet. Vu de près, l’oiseau n’a plus l’air d’en être un. J’ai du mal à voir autre chose que les coups du canif qui l’ont façonné, les entailles pour figurer les ailes, le corps, les pattes retenues au socle. En plaquant mon œil contre le trou minuscule dans la paroi, j’aperçois deux tiges, très fines, celles qui accueilleraient les brindilles du nid proprement dit.

Je pense au mandat. Aux costumes à créer. Un élan d’excitation me traverse. Leur confiance m’honore. J’ai peu d’expérience. Peu de temps nous sépare d’Oulan-Oude. Soudain j’ai un doute. Nous ne nous connaissons pas. À bien y réfléchir, cette confiance me semble anormale. Mon rôle ne doit pas être bien important s’ils peuvent se permettre d’engager une inconnue.

Je regarde encore les vidéos de leur numéro avec Igor. La caméra suit l’acrobate, ne s’attarde jamais sur les porteurs. Anton est plus jeune. Il n’a pas cette grande ride en travers du front. Mais le maquillage et l’éclairage masquent beaucoup de son visage.

Les quatre parades quotidiennes empêchent le trio de quitter le cirque. Je reste avec Léon, chargé d’ouvrir et de refermer les rideaux, de vérifier l’état du matériel d’accrochage et d’éclairage en amont de chaque représentation. Il veille à ce que les bonbonnes de friandises soient remplies, se plaint des employés de caisse, des étudiants qui selon lui se croient en vacances. La réserve croule sous les paquets de papillotes. Léon m’en donne une. Je reconnais la marque Sugarsea de l’usine proche du cirque.

— Caramel au sel de mer, avec des morceaux d’algues, dit Léon. C’est immangeable mais le cirque n’achète plus que ça parce que c’est bon marché. Ça fait cinquante ans que la fabrique existe. Les prix ont dégringolé depuis que les campagnes de prévention contre le sucre ont dit que le bâtiment de l’usine est renforcé par du béton dans lequel on aurait coulé les dents cariées des enfants.

— T’es sérieux ?

Il hausse les épaules :

— Elle revendiquait ses produits comme bons pour la santé, grâce aux algues.

Je range le bonbon dans une poche de ma salopette.

Le soir, le réfectoire est plein. Je ne reste pas avec eux. Je multiplie les allers et retours de l’hôtel au cirque. Pendant les représentations, Léon me parle de lui. Il a trente-cinq ans. Il vient du Québec. Il a commencé par enseigner l’anglais à l’école du cirque de Montréal. Les étudiants venaient du monde entier. Il a rencontré une funambule russe. Ils ont vécu ensemble au Canada le temps de leur formation. Elle voulait qu’il sache longer pour pouvoir l’assurer partout. Il l’a suivie quand elle a voulu retourner en Russie. Ils ont été engagés au Vladivostok Circus. Il s’est perfectionné en tant que technicien de cirque, et comme metteur en scène en parallèle. Leur histoire s’est terminée mais il est resté. C’est à travers elle qu’il a fait la connaissance d’Anna, elles participaient au même gala au musée de l’Ermitage à Saint-Pétersbourg, et c’est grâce à lui qu’elle a rejoint le duo d’Anton et Nino. Il est fier de les mettre en scène.

Il parle bas. Il faut que je me penche pour bien le comprendre. Je regarde ses mains, le dessin des veines sur les avant-bras. Il a un sourire d’excuses :

— C’est pas comme toi, moi j’ai tout appris sur le tas…

Je réponds vivement qu’une formation dans un établissement ne signifie pas forcément de meilleures compétences.

Il reste trois jours avant le dernier spectacle. Je me donne pour devoir d’assister aux entraînements individuels d’Anton et Nino. Je les regarde depuis les gradins. Travail de musculation, de souplesse. Nino roule sur le dos, soulève le basventre, les pieds tendus. Anton est moins mobile. Il n’a pas le même corps d’athlète, mais une masse de puissance qui déborde, le fait ployer, l’encombre dès lors qu’il n’est pas à la barre. Il fait tourner ses hanches avec lenteur, mains sur la taille. Ensuite ils prennent la barre. Anna se place entre eux. Elle lance au plafond un sac de sable qu’ils doivent rattraper sans se regarder. Elle pose une chaise sur la barre, en équilibre sur deux pieds. Ils la maintiennent le plus longtemps possible. Ils bougent à peine. Parfois Léon me rejoint, m’explique l’importance de ce genre d’exercices, car les porteurs prennent en charge toute la stabilité de l’acrobate, qui ne doit surtout pas chercher à s’équilibrer lui-même. Il dit qu’il faut s’imaginer Anna à la place de la chaise, s’en remettre aux porteurs avec autant d’inertie. C’est l’une des grandes difficultés de la barre russe.

— Pour Anna, dit-il, l’apprentissage a été plus dur parce qu’elle vient du trampoline, elle était habituée à un espace de réception large, et elle ne comptait que sur elle-même. À la barre russe, on va plus haut, et on atterrit sur quelques centimètres carrés. J’ai eu des sueurs froides avec la longe au début. Elle giclait à cinq mètres de la barre. Heureusement que le harnais était correctement fixé !

Je pense à ce qu’il m’a dit sur Igor. Cet accident dont je ne sais rien et sur lequel je n’ose pas poser des questions.

Le jour du dernier spectacle, en fin d’entraînement, je m’approche de la barre. Elle fait presque le double de ma taille. Un bandage blanc la recouvre. Le milieu est marqué par un ruban adhésif noir, là où Anna se réceptionne. Je l’effleure. C’est râpeux. Ça colle un peu. Crasse accumulée par les chaussons d’Anna. Nino s’approche :

— C’est Anton qui l’a fabriquée. Dedans, il y a trois perches comme celles qu’on utilise en athlétisme, pour le saut en hauteur.

— Chaque trio fabrique la sienne ?

— Bien sûr. Il y a beaucoup de choses à prendre en compte, le poids du voltigeur, sa taille, son niveau. Prends la place d’Anna, dit-il en montrant le sac de sable affaissé sur la barre.

J’éclate de rire. Nino retire le sac, se met en place, appelle Anton et répète :

— Monte.

Anton m’encourage d’un signe de la main :

— Yes, try.

— Une prochaine fois, je décline d’une petite voix.

— Ok, dit Nino, amusé.

— C’est lourd ?

Il pose la barre sur mon épaule. Le contact est rude, comme un meuble que je pourrais porter seule mais pas longtemps.

— Treize kilos, vingt-cinq avec le sac de transport. Cent cinquante avec l’impact d’Anna.

— J’imaginais plus.

Nino s’appuie brusquement dessus. Je vacille.

— Stay, crie Anton.

— Je t’ai pas fait mal ? demande Nino, en me soulageant de la barre.

Je frictionne mon épaule et je mens, fais non de la tête.

Fin de la dernière parade. Ouverture des portes. Le public se déverse dans la rue. Léon, Anton, Nino, Anna et moi l’entendons depuis la cour. Le soleil s’enfonce dans l’océan derrière la palissade. Anna porte des lunettes noires. Tout va très vite. Les artistes ont préparé leurs bagages avant la représentation. Ils courent prendre le train, le bateau, le bus pour l’aéroport. La cuisinière, le directeur, les employés d’administration, tous ceux qui occupaient les lieux s’en vont aussi. En moins de deux heures, nous nous retrouvons seuls. Le réverbère s’allume. Des moucherons volètent. Une canette de soda s’encastre dans la grille d’évacuation. Dans le vide laissé par ces départs, la caravane prend plus de place. Je m’aperçois qu’elle n’a pas de roues. Je le vois seulement maintenant, pourtant c’est flagrant, les essieux qui mordent le sol sous les demi-cercles de la carrosserie, mâchoires sans dents. Léon dit qu’elle n’a jamais été destinée à être déplacée. Le portail a été construit autour d’elle. La preuve, il faudrait tout démonter pour la sortir de l’enceinte.

Je rentre à l’hôtel, mal à l’aise. Avant, j’avais l’impression que l’agitation ambiante masquait mes absences. Les étoiles se réfléchissent sur le dôme de verre. Les affiches ont déjà été retirées. Depuis la rue, la rotonde couleur chair me fait penser à un buste, écorché. Une chambre s’allume. Celle d’Anna. Les hommes dorment du côté de la cour et de l’océan. Je devine Anna, en silhouette, qui se déshabille, tire les rideaux. Le vent s’est levé. Un rayon de lune me poursuit. J’accélère le pas.

2

Ils reprennent l’entraînement. Pas de périlleux pour cette première séance. Seulement des rebonds. Après quelques pas tâtonnants, Anna donne un signal de la tête, les porteurs fléchissent les jambes, se penchent sur la barre qui se creuse puis se relâche. Elle s’équilibre en faisant tourner ses bras très vite. Je suis assise sur le rebord de la piste, assez près pour voir ses expressions, ses yeux s’ouvrant plus grand chaque fois qu’elle reprend son élan, comme étonnée. Léon prend des notes à côté de moi. Anton et Nino ont le regard rivé sur Anna. Je fixe Nino, son buste, les épaules dures, les bras qui enserrent la barre et prolongent son corps vers Anton, leur contraction simultanée. J’entends leur respiration, surtout quand ils se mobilisent aux impacts, l’expiration forte. Ils s’interrompent. Ils parlent en russe. Anton est directif. Il montre une posture à Nino qui écoute mains sur les hanches, visiblement impatient. Anna remonte sur la barre. Les mouvements s’harmonisent. Au cœur de la piste encerclée de velours rouge, on dirait un diaphragme. Pulsations rythmées par Anna comme un souffle qui cherche à sortir mais retourne aux poumons. Après quelques sauts, elle crie stop. Ils posent la barre et se réunissent une nouvelle fois. Anton parle plus fort avec Anna, plus dur qu’avec la contorsionniste la semaine passée. Elle a l’air soucieuse. Elle lui répond sur le même ton. Léon me traduit qu’elle veut s’arrêter pour aujourd’hui, elle est trop fatiguée, elle pense que la barre est trop souple pour ce qu’ils veulent faire, ça lui demande beaucoup d’efforts dans les jambes pour aller suffisamment haut et avoir le temps de tourner trois fois, elle s’en rend compte avec la douleur qui lui reste de sa blessure. Anton prétend qu’elle surinvestit les mauvais muscles à cause de la peur, elle a peur d’avoir mal, si elle focalisait son attention sur l’objectif, elle n’hésiterait pas.

La séance est abrégée.

Je leur demande de me retrouver au réfectoire pour prendre leurs mesures. Les chambres ne sont pas assez lumineuses. Pour la première fois depuis mon arrivée, c’est moi qui prends les devants. Anton se présente après la douche, pieds nus dans des sandales d’intérieur. Son corps élargi, ramassé. Même ses orteils sont larges, recourbés sur eux-mêmes. Je mesure par-dessus ses vêtements, j’enlève un centimètre en reportant dans mon cahier. Nino arrive ensuite. Il retire son t-shirt et son pantalon, ne porte plus qu’un caleçon. Je ne m’y attendais pas. Contrairement à Anna, il me semble plus frêle vu de près, malgré la musculature. Son épaule droite est violette, tatouée par les années d’entraînement. Le motif rappelle la trace d’un pneu. Perturbée, je me penche pour entourer son buste avec mes bras, ça le déséquilibre, il se rattrape sur une jambe, visiblement mal à l’aise. Nous nous débrouillons en tenant chacun un bout du mètre.

— Désolé, murmure Nino.

Il attend dans mon dos pendant que j’inscris les chiffres.

— Tu peux te rhabiller…

Il s’exécute à la hâte, croise Anna qui me lance un regard pointu. Elle garde son justaucorps. La marbrure des veines transparaît sur ses bras. Leur blancheur. Je n’ose pas la toucher. Je lui demande de se mesurer elle-même.

— C’était impressionnant, je dis en la regardant faire.

— Merci.

— Tu vois la barre quand tu es en hauteur ?

— C’est très court, mais oui. Il faut bien que je vise.

— Je ne pourrais jamais faire ça… Elle a un petit rire.

— La propulsion, dit-elle en me rendant le mètre, c’est la combinaison de mon élan et de la pression des porteurs sur la barre. Plus ils poussent, plus je vais haut. Sans eux, je dépasserais pas un mètre. Je décollerais même pas.

Juste après son départ, j’allume mon ordinateur, quand elle m’appelle avec fureur depuis le couloir. Je vais voir. Il n’y a plus de lumière. Tout baigne dans le noir. À cet étage, les fenêtres sont dans les chambres.

— T’as éteint ! s’exclame Anna depuis le bas des escaliers.

— Je n’ai touché à rien, je dis en rallumant.

— Y’a qu’un seul interrupteur par étage ! Si t’éteins, on doit tout traverser pour allumer !

De nouveau, la lumière s’éteint. Je lui fais remarquer que c’est automatique. Nous ne pouvions pas le savoir avant, à cause du passage des autres artistes.

Silence.

Une porte claque.

Il est plus de vingt heures quand je sors du cirque. Nino fume une cigarette, adossé contre la caravane. Chaussures fluorescentes, veste ajustée.

— Tu fumes ? je m’étonne.

— Trop. Tu restes pas manger avec nous ?

Je prétexte du travail, le salue d’un signe de la main en prenant le chemin du centre-ville. Il m’emboîte le pas.

— Tu devrais prendre le bus à cette heure.

— J’ai besoin de marcher.

Nous gravissons une colline. Peu de fenêtres sont éclairées. J’ouvre ma parka. Il fait encore bon, frais, pas froid. Ça sent la mer.

— C’est allé, pour vous, ce premier entraînement ?

Il acquiesce. Ils ont beaucoup de travail mais Anna est forte.

— Le plus dur, dit-il, c’est la confiance. Avec un voltigeur débutant, il faut deux ans pour bien se comprendre et pouvoir retirer le harnais. Avec un pro, ça demande au moins six mois. Rien que pour Anton et moi, il nous a fallu cinq ans pour arrêter de crier à tout bout de champ.

Je lui demande s’il sait pourquoi Anna a interrompu sa carrière de sportive d’élite pour entrer dans le cirque. Il dit qu’elle a trop forcé. D’où sa fragilité de la jambe.

— Le problème avec le sport, c’est que tu dois battre un record. On essaie de le faire aussi, mais au cirque, t’as plus de souplesse parce qu’en plus de la technique on juge la narration, la réaction du public – il me fait un clin d’œil, le costume. Tout est pris en compte. Et on fait pas des catégories différentes entre les hommes et les femmes. Igor avait tout. La rapidité, la technique, le talent. La légèreté.

Il se tait, comme s’il regrettait ce qu’il venait de dire.

— Avec Anton, reprend-il, on a cru que ce serait impossible de retrouver quelqu’un. Quand les gens lisent accident, la réputation, tout ça, tu peux oublier. En plus, on était connus.

J’acquiesce en silence. Nino devine ma question. Il poursuit d’emblée :

— Ça s’est passé pendant un entraînement. On travaillait depuis des mois. On était prêts. À un moment, on a senti qu’Igor était fatigué. On était tous fatigués. On aurait dû faire une pause. C’est la responsabilité de chacun de savoir jusqu’où on peut aller. On peut pas être surpris par une crampe. Igor le savait. Il s’est jamais reposé sur la longe. Il était le premier à retirer le harnais pour pas s’y habituer. Quand tu veux pas rebondir, tu casses l’angle des genoux pour amortir, et Anton et moi, on arrête d’appuyer sur la barre. Faut crier stop. C’est le signal. Igor a crié. Il l’a fait un millième de seconde trop tard. On l’a fait repartir. Je sais pas ce qui s’est passé. Il est parti sur le côté. Pendant la propulsion, Anton et moi on doit déjà savoir où tu vas retomber pour avoir le temps d’être prêts en dessous. Ça peut arriver que tu rates le saut. Tu peux retomber la tête à l’envers. La barre te sauve pas forcément mais au moins, elle t’amortit. Igor a été catapulté dix mètres sur le côté. Il s’est écrasé directement.

— Il a survécu…, je commence.

— Il a fait des études. Il travaille dans un village au lac Baïkal, au musée de la réserve naturelle.

— Il a dû arrêter le cirque ?

— Il a une prothèse dans la colonne vertébrale. Il peut pas lever la tête.

— Tu sais comment il va ?

— Anton le voit des fois. Il dit que ça va. Je sais pas. On s’est pas revus depuis.

Nino m’agrippe le bras. Il a trébuché sur un chat. Je reconnais celui du cirque, maigrelet, la peau rose. Il se frotte à mes jambes. Nino le prend dans ses bras, dit que Léon devrait le garder à l’intérieur.

— C’est le sien ?

— Oui. Me dis pas que tu l’as caressé, il va te suivre jusqu’à la fin de ses jours.

Nous reprenons la marche.

— Tu n’as jamais peur ? je demande après un moment.

— J’ai tout le temps peur, répond Nino. J’ai peur d’un nouveau saut. J’ai peur d’avoir mal. Peur de blesser Anna. J’ai peur du public aussi, j’ai le trac. Mais je pense que c’est bien aussi. On développe une meilleure conscience des choses. On fait moins d’erreurs.

Il ajuste la position du chat.

— J’espère que ça va bien se passer à Oulan-Oude. Financièrement, on peut pas tourner comme ça pendant des années.

— Vous ferez quoi si ça ne se passe pas comme prévu ?

— Comme toujours. On va essayer de se faire engager dans des cirques en continuant de s’entraîner pour l’année d’après. Et si ça marche pas, je sais pas. Mes parents voudraient que je reprenne le cirque familial.

— Tu voudrais ?

Il prend une longue inspiration. Sa famille est propriétaire depuis trois générations. Il est le seul enfant. S’il ne le fait pas, tout s’arrêtera. Mais c’est devenu compliqué de gérer un cirque aujourd’hui. Parfois, il y a du monde, surtout en scolaires, mais la location du terrain devient toujours plus chère, Berlin, Cologne sont hors de prix, il ne parle même pas de Genève ou Zurich. Les caravanes sont serrées les unes contre les autres pour économiser des mètres carrés, il rit, son père est devenu champion pour ça. Il y a trois ans, le cirque a fait faillite. Il a pu repartir grâce à des dons mais aujourd’hui, il survit avec des locations du chapiteau pour des événements privés, mariages, réceptions de banques.

— Je veux pas revoir mon père faire son numéro au salon de l’auto et devoir l’arrêter au milieu parce que tout le monde s’en fout. Quand j’étais petit, on était attendus dans les villes, et pas qu’à Noël. Maintenant, on est vus au mieux comme des saltimbanques. Des animateurs de foire.

Je ne réponds rien. D’une certaine façon, il a raison. Je dois admettre que moi-même, j’avais toujours considéré les arts du cirque comme inférieurs au théâtre, à la danse, sans fondement.

— Quand j’en ai marre d’Anton, la famille me manque, les patates sautées de ma mère, les apéros après le spectacle. Même la promiscuité. Mais juste après, je me rappelle combien ça me soulage d’avoir une excuse pour repartir. Ce qu’on fait avec le trio, c’est pas pareil. Un autre niveau. C’est dingue mais quand j’arrive pour les vacances dans le cirque familial, tu peux être sûre qu’après deux jours, j’ai une tendinite ou mal aux hanches ! Et puis, je vais avoir trente ans. Sérieusement, partager ta caravane avec je sais pas qui, ça va un moment. Je veux pouvoir ramener un mec sans avoir à demander la permission.

La surprise me stupéfie un instant. Puis je dis que pour moi, les voir tous les jours, c’est déjà une forme de promiscuité dont je n’ai pas l’habitude. À part avec mon père quand j’étais petite, j’ai toujours vécu seule, dans des studios. Même à l’internat, j’avais une chambre à part.

— Et tu laisses ton fiancé au bout du monde, dit-il.

— On n’est pas fiancés.

— J’ai connu un Italien qui disait toujours fiancé, même pour une fois. Mais je vois, il ajoute face à mon embarras, tu t’es enfuie jusqu’à Vladivostok.

— Je l’ai quitté avant de venir ici.

Nous traversons une zone de travaux sur le trottoir. Je poursuis en évitant les trous :

— Tu sais, dans les écoles, on se retrouve les uns avec les autres sans se choisir vraiment. Forcément, ça crée des liens, mais…

— C’est un peu partout pareil, dit Nino.

— Probablement. En tout cas, ma venue ici n’a rien à voir avec lui.

Je réfléchis :

— C’est bizarre. Je n’ai pas eu à m’inquiéter de mandats professionnels. J’ai été engagée au Théâtre National de Bretagne, je commence en janvier, je vais assister le directeur artistique. J’aurais pu prendre un temps sabbatique. J’en aurais eu besoin peut-être. J’aime la scène. Enfin, j’aime voir mon travail porté par les autres. Mais je sais pas. Je me sens fatiguée. C’est peut-être d’avoir passé cinq ans à travailler sur des projets selon un angle tellement intellectuel. J’avais besoin d’autre chose. De travailler d’une autre façon avec le spectacle.

— Sans réfléchir, complète Nino.

Je proteste.

— Je ne le prends pas mal. Le corps a sa propre intelligence, dit-il tranquillement.

Nous sommes arrivés devant l’hôtel. Un couple se fait photographier dans le carrosse qui orne l’entrée du restaurant. La femme peine sur le marchepied, entravée par des bas dont la résille trop tendue donne à ses cuisses l’air de rôtis. Nino me taquine, c’est donc là que je me replie depuis huit jours. Je me défends encore, dis que c’est vrai, je suis contente d’être là, de travailler pour eux. De me dire que je contribue à donner un peu de poésie, du rêve que vient chercher leur public…

— Tu trouves ? m’interrompt Nino.

Il continue avec sérieux :

— Moi je pense que le public vient surtout pour voir si ça fonctionne. Jusqu’où on tient. On peut dire qu’on veut du rêve mais en vrai, c’est la faille qu’on espère. En voir chez les autres, ça rassure.

La pénombre cache son visage. Dans ses bras, le chat dort. On pourrait le croire mort. Je le remercie de m’avoir accompagnée, je ne veux pas qu’il le fasse tous les jours.

— Viens au cirque, dit Nino. Les chambres sont pourries mais la caravane est pas mal, on l’aménagerait de sorte à ce que ce soit confortable. Tu aurais ton espace…

Je visualise les lieux, gênée de me sentir dévoilée. Il a sans doute raison. Ma présence à l’hôtel devient absurde. Mais l’image d’Anna me traverse. Je dis que je vais y penser.

Lorsque j’arrive le lendemain matin, Nino sort une chaise de la caravane, Léon essore un torchon dans un bac rempli d’eau sale, il nettoyait les vitres. Il me dit qu’ils n’ont pas pu raccorder l’électricité, il n’y a pas l’eau courante non plus.

— Il faudra que tu partages les vestiaires des filles avec Anna, ajoute joyeusement Nino, et on mangera ensemble à la cantine mais tu seras mieux qu’à l’hôtel. Installe-toi, on n’a pas besoin de toi pour l’entraînement, si tu veux aller chercher tes affaires à l’hôtel.

Anna nous rejoint depuis l’intérieur du cirque, une tasse de café dans la main. Elle me lance d’un ton équivoque :

— Ils n’ont pas dormi de la nuit.

La caravane est une vraie petite maison. Rideaux bruns, parois jaunes, motifs de canards. Minuscule, mais fonctionnel. Je déplie la tablette, y pose la machine à coudre, mes chaussures en dessous, je suspends ma salopette et mon manteau à la porte des toilettes, plie le reste et l’encastre dans l’évier avec mes sous-vêtements, mes outils sur la plaque de cuisson. Je m’assieds sur le lit. Il est très étroit, la couverture tendue par des élastiques à chaque angle comme une civière. On ne peut pas être deux ici. Je chasse cette pensée. Mon corps ne laisse pas de trace quand je me relève. J’écarte les rideaux, regarde le bazar qui remplissait la caravane, amoncelé dans la cour. Le geste des garçons m’a émue. Je me rends compte que j’ai oublié de remercier.

Le vestiaire au premier étage du cirque me fait penser à ceux d’anciennes piscines en plein air. Brique nue, casiers de métal, comptoir à deux lavabos sous un grand miroir. Une cloison sépare les douches, elles-mêmes compartimentées par des rideaux jaunis à force de traîner sur le carrelage mouillé. Des touffes de mousse ont poussé sur les joints. Je les touche. Elles s’effacent.

Quand j’arrive sur la piste, ils ont déjà terminé l’entraînement. Je ne trouve que Léon, occupé avec une longe et un harnais. Il contrôle qu’il n’y a pas de défaut. Ils l’utiliseront le lendemain. Les exercices se sont mieux passés que la veille. C’est une question de temps. Je regarde l’estrade au-dessus de l’entrée des artistes. Seule la contrebasse est restée à sa place. Léon m’explique qu’elle appartient au cirque. C’était trop cher d’engager un contrebassiste professionnel. Le directeur a préféré acheter un instrument pour les bons amateurs qui se succèdent à chaque nouvelle création.

Je lui parle de mes réflexions à propos du costume. Je me suis inspirée de Cat’s pour Anna panthère. Rien d’original, j’ai pensé à l’aspect pratique avant tout. Du lycra couvert d’une fine couche de velours. Une queue rattachée à la ceinture, un serre-tête pour les oreilles, les cheveux plaqués. Je trouve le motif léopard trop connoté. Anna serait noire. Il faudrait soigner le maquillage. Je vais m’exercer. Pour les porteurs, je ne suis pas aussi sûre de moi. J’imagine quelque chose de solide, qui représente la Sibérie, sa forêt. Conifères et bouleaux. Une veste militaire, de toile foncée. Ce n’est pas leur corps qu’on regarde. Je me concentrerai sur leur tête. Leur tête en prolongement de la barre. Une branche. Un système de branchage fixé sur un casque. Léon m’encourage dans mon idée. Il n’a pas encore de chorégraphie mais il me suit. Rassurée, je m’emballe, je lui raconte comment je vois la majesté d’Anna, celle des arbres, du léopard qui virevoltera. Je vais pouvoir me débrouiller avec du matériel de base. J’ai repéré un magasin de surplus militaire qui ne devrait pas coûter trop cher. Il dit qu’il m’accompagnera.

— Maintenant ? je demande.

— Je crois que c’est fermé.

Il vérifie sur son téléphone, confirme, nous pourrons nous y rendre en début de semaine prochaine.

— Tu fais quoi maintenant ? demande-t-il.

Prise de court, je propose de cuisiner pour le soir. Il s’en réjouit, c’était son tour. Il va aller marcher. Il ne me propose pas de me joindre à lui.

Je passe l’après-midi à arpenter la ville, errant d’une épicerie à l’autre, indécise. En Belgique, je me nourrissais de tartines ou de salades très simples. Nous avons eu un semblant de vie de couple avec Thomas, il nous est arrivé de cuisiner ensemble mais il préférait s’en occuper, il est excellent cuisinier, il ramenait des produits dont je n’avais jamais entendu parler, s’extasiait de trouver à Bruxelles de l’aspérule ou du sumac. Il m’a expliqué la différence entre les pousses, les fruits, les graines, les racines et les gousses, j’aurais dû l’écouter. J’achète du riz, des oignons, je ferai un risotto. J’ajoute un grand filet de saumon fumé. Je ne compte pas. Je me dis que je ferai attention les prochaines fois.

Ce soir-là, Léon propose de fêter mon installation en visionnant mon film sur grand écran, il a trouvé un projecteur en vidant la caravane. Nino l’aide à tendre un drap dans le réfectoire pendant qu’Anna et moi réunissons les chaises en arc de cercle. Le chat défile devant l’appareil. Son ombre immense cache l’écran. Anton s’énerve. Léon le prend sur ses genoux. Nous regardons l’acteur pulvériser un sous-marin en pressant sur un bouton depuis la cabine de pilotage. Bruits d’explosion exagérés. La caméra fixe son visage. Le film est construit en succession de plans séquences. Je ne me rappelais pas qu’ils étaient si longs. Des scaphandriers évoluent dans un hangar. Ils bougent avec lourdeur, simulent l’apesanteur, engoncés dans de la cellophane qui gonfle et se dégonfle, comme des méduses chaussées de plomb.

— Thomas voulait travailler sur la satire à travers un film de guerre dans un univers de sciencefiction.

Léon trouve que ça fait beaucoup. Je concède. Il a du succès pourtant. Je précise, un succès de festival. C’est relatif. Il faut certaines connaissances pour apprécier ce type de film.

— Du genre quoi ? demande Anna.

Je m’empresse d’ajouter que je ne parlais pas d’eux, d’une quelconque incapacité à comprendre, c’est juste un autre domaine, comme pour moi le cirque, ce n’est pas mon truc, je veux dire, je n’ai pas l’habitude, je l’ai su dès ma première visite avec l’école, j’avais huit ou neuf ans, mon regard évolue bien sûr, je le constate auprès d’eux, d’ailleurs ce n’était pas vraiment un spectacle de cirque, cela ressemblait plutôt à un cabinet de curiosités, comme ceux qu’on voit dans les films d’autrefois, où l’on montrait encore hippopotames et malformés.

Je me tais brusquement. La gêne me fait trop parler.

— C’était à la mode il y a un siècle, oui, dit Anna. En Amérique.

Le générique défile sur des images du tournage. On m’aperçoit sur un tapis rouge avec Thomas, il me tient par la taille. Ils applaudissent mon nom. Je cache mon visage dans mes mains.

— Tu pourrais nous filmer ? demande Nino. D’habitude, on pose une caméra fixe mais si tu peux faire des plans plus serrés, suivre les mouvements…

J’hésite, je dis que je n’ai pas de matériel, je ne suis pas réalisatrice.

— On sait, dit Anna.

— Un téléphone, ça suffit, ajoute Léon. Pas besoin de beaux plans, juste de quoi pouvoir se corriger. Je ne peux pas le faire parce qu’il va falloir que je longe Anna.

Je finis par accepter.

— Ton père doit être fier de toi, dit Nino, qui fume à la fenêtre.

— Je n’en sais rien. Le jour de la projection publique, il essayait de faire voler un avion sans carburant.

— Ça a donné quoi ?

— Il s’est écrasé après cent mètres.

— Qu’est-ce qu’il fait exactement ? demande Léon.

Son intérêt me déstabilise. Je ne parle jamais de mon père. Ça fait longtemps que je n’ai pas pensé à ses activités. Il est ingénieur physicien, spécialiste de la propulsion ionique. Je me lance dans les explications. Polarisation, courant électrique, énergie, je voudrais faire l’effort de vraies, belles descriptions. Je raconte la fascination de mon père pour le minuscule, sa collaboration sur l’infiniment grand avec la Nasa, comment il a essayé de me faire comprendre le principe de la polarisation avec des Smarties, quand j’étais enfant, en les jetant en l’air pour que je les attrape avec la bouche, parce que le sucre attire les bouches humaines, il disait, tout comme les ions s’attirent ou se repoussent, et ça crée du courant, c’est comme ça que son laboratoire essaie de faire voler des corps, pour autant qu’ils ne soient pas trop lourds, mon père travaille à l’Institut de technologie du Massachusetts, je commence à me répéter, avec la Nasa, sur des satellites en orbite, j’évoque l’espace, les questions sur l’écologie, je parle de l’impulsion, de la gravité, finis par simplifier, à bout de souffle, en gros, mon père travaille sur la matière de l’air pour permettre à des solides de voler sans carburant.

— En Russie, on a fait avancer un train à la force de la pensée, déclare Anton, en bon anglais.

Les autres restent impassibles. Je conclus prudemment :

— À échelle microscopique en tout cas, tout évolue, mais il y a encore d’énormes progrès à faire. On est loin de l’avion de ligne.

— Comment on peut travailler sur quelque chose dont on ne verra jamais soi-même le résultat ? demande Anna.

— C’est clair, je dis. Moi je ne pourrais pas.

Mon regard passe de l’écran noir à la nuit qu’on voit à travers le dôme.

— Et dire que là-haut, on continue de voir des choses qui n’existent plus, comme la lumière des astres morts.

Je continue sans rapport :

— À Chicago, le vent arrachait le chapeau de mon père qui devait courir pour le ramasser. Une fois, il a failli se faire renverser par un bus alors j’ai cousu des poids dans l’ourlet. Il a été tellement content qu’il m’a offert une machine à coudre, elle est solide, je l’ai prise avec moi, elle est ici, enfin, dans la caravane. D’ailleurs merci, je ne l’ai pas dit.

Je m’interromps une nouvelle fois, confuse.

— On mange ? demande Anna.

En refroidissant, le risotto a durci. Léon propose de le réchauffer en y mettant de l’eau. Nino objecte que le risotto ne se réchauffe pas. Anton compose nos assiettes en moulant le riz avec des bols, comme des flans. J’en ai préparé beaucoup trop. J’ai compté deux cents grammes de riz sec par personne. Anton trouve que c’est bien, Nino et lui s’ancreront dans le sol mais Anna ne devrait pas tant manger, elle ne pourra plus sauter. Elle mime un coup de poing contre son épaule. Je m’inquiète du manque de sel. Anna dit que c’est parfait. Elle trouve qu’on sale trop en Europe.

— C’est délicieux, dit Léon.

Je les regarde se servir, tout en réfléchissant à la remarque d’Anna, qui exclut la Russie de l’Europe. Je m’aperçois que je considère ce pays tantôt européen, tantôt asiatique. Je ne saurais pas quoi dire maintenant, face à eux. Tout serait plus simple si les seules frontières capables de délimiter un continent étaient les océans.

Ils se mettent à parler de films. Nous avons peu de références en commun. Bientôt, je ne fais plus qu’écouter. Léon éteint les néons, allume des lampions. Nino essaie de me traduire les plaisanteries. À la fin de la soirée, je suis épuisée mais soulagée, le plat est bien entamé.

Papa,

L’appartement se trouve rue de la Muse. Il y a quatre pièces, une cave, un grenier. C’est grand. Très lumineux. Ton petit-fils a sa chambre. Nous sommes là depuis deux jours. Tu t’étonnerais du chantier, je n’ai jamais su déménager, pas de cartons, j’entasse tout dans des sacs, des sacs de courses, des sacs de voyage. Pour l’instant, ils sont répartis dans l’espace en fonction de leur utilité future. Nous sommes au quatrième étage. On n’entend pas la rumeur du dehors. Thomas a déjà monté des meubles, mais ces archipels de choses ne sont pas encore suffisants pour étouffer le bruit de nos pas.

Une routine se met en place. Les entraînements ont lieu de la fin de matinée au début d’après-midi. Ils consistent principalement en successions de sauts que j’ai du mal à différencier, suivies de longs échanges en russe avant de reprendre la barre. Après deux séances, je m’ennuie. Comme ils m’ont répété que je n’étais pas obligée d’y assister, je fais acte de présence, puis je sors. J’ai installé mon plan de travail au réfectoire.

Nous nous sommes organisés pour le quotidien. Aspirateur à tour de rôle dans les espaces communs, couloirs, réfectoire, vestiaires. Idem pour les repas. Nous nous sommes attribués un jour dans la semaine mais la planification ne fonctionne pas car Nino en fait trop, comme moi, il y en a pour plusieurs fois. Anton accommode les restes en soupes délicieuses. Je regrette seulement qu’il finisse toujours par surmonter nos bols de crème en bombe qu’Anna mange au goulot sans le nettoyer ensuite. Anna ne cuisine pas. En contrepartie, elle se charge de la vaisselle. Elle attend que se remplissent les paniers grillagés. Il y a des couverts pour une cantine entière, ça s’entasse pendant une semaine. Elle s’y met quand les odeurs deviennent trop fortes. Elle enclenche le tapis roulant, et nos assiettes encagées se mettent à défiler lentement comme si nous étions cent. Elle les regarde disparaître sous le rideau de caoutchouc qui protège des éclaboussures, elle s’en amuse, moi ça m’alarme sans trop que je sache pourquoi. Je me retiens de le faire à sa place, je ne veux pas qu’elle pense que je la dévalorise.

Les soirs se passent au réfectoire, où la chaleur s’accumule et internet fonctionne le mieux. Anton travaille à ses cabanes. Une série d’animaux rejoint l’oiseau. Il ne respecte pas la vraisemblance, la fouine est plus grosse que la biche, elle-même plus effrayante que la louve. Nino et Anna regardent des films en russe sur un ordinateur portable. Ils s’installent dans un nid de couvertures apportées de leur chambre. J’évite de me montrer intéressée depuis que Nino a passé des heures à chercher des sous-titres en anglais, quand je voulais seulement savoir de quoi il s’agissait. J’ai téléchargé des émissions radiophoniques sur l’histoire de la Russie. Le ton monacal des spécialistes m’endort. Je m’empêche de consulter les profils de Thomas sur les réseaux sociaux. Léon lit beaucoup. Je lui demande de me prêter des livres. Il me donne tout Jack London. Parfois, les quatre discutent tard, de sport le plus souvent. Ils commencent en anglais, glissent vers le russe. Léon s’en inquiète, il trouve que je ne parle pas beaucoup. Je dis que cela ne me gêne pas. J’aime les entendre même si je ne comprends pas. Quand je participe, ils s’arrêtent pour m’écouter, je ne les sens pas pressés mais le temps que je trouve une anecdote, ils sont généralement passés à autre chose. En fin de soirée, ils portent des oreillettes. Chacun retourne à sa chambre en musique. Je mets alors mes propres écouteurs, mais sans musique, et je reste là, concentrée sur le son intérieur, et j’ai l’impression d’être avec eux.

Le magasin du surplus militaire se trouve sur l’avenue principale. Léon et moi déambulons dans les étals de pulls marinières, casquettes, aimants, sprays anti-moustiques. Une deuxième salle abrite l’équipement lié aux armes. J’examine les habits. Les tissus sont lourds, je dois tirer fort sur les cintres d’un article à l’autre. Je trouve de la fibre de jute, de la bâche, des casques, des pantalons noirs pour les hommes. Je plaque les vêtements sur moi, essaye une ceinture pour Anna. Je suis un peu maigre, j’ai la taille moins marquée que la sienne. Sur elle, ce sera parfait. À la caisse, Léon dépose un paquet de nourriture pour chien. Je le regarde. Il affirme que Buck mange de tout.

En sortant, je lui dis que j’ai besoin de branchage pour le casque d’Anton et Nino. Il me propose de faire un tour sur l’île Rousski. Nous traversons le pont avec un bus, descendons près du rivage, au bord de la forêt. Il fait plus froid. Des rochers masquent une fortification enfouie le long de la côte, la pointe des canons dirigés sur le Japon. Vue d’ici, la ville m’apparaît encore plus morcelée, le pont immense. Nous apercevons le cirque, l’usine Sugarsea. Léon désigne l’extrémité de l’île :

— C’est le nouveau campus universitaire. Il a été déplacé là. Avant, il fallait prendre le bateau, ça ne fait pas longtemps que le pont existe. La ville a commencé à se transformer pour l’année où elle devait être hôtesse d’un sommet sur le commerce en Extrême-Orient. C’est beaucoup plus pratique pour les étudiants russes qui rentrent en ville après les cours mais malgré tout, la plupart d’entre eux viennent de Chine, du Japon et de Corée, et restent sur le campus.

— Parce qu’ils vont où, les Russes ? je demande.

— Je pense plutôt à Moscou ou Saint-Pétersbourg. Enfin, c’est ce que les gens disent ici.

Pendant que nous ramassons des branches, Léon me pose des questions sur moi. Je parle de mes nombreux déménagements, de ma vie à l’internat. Je dis que j’ai aimé tout cela, malgré ma difficulté à nouer des amitiés, à les garder. Il m’écoute avec attention, les sourcils plissés à cause du vent. Je prends du temps pour réfléchir. Il veut savoir pourquoi je me suis dirigée vers le costume plutôt que la mode. C’est une bonne question, je réponds, d’autant plus que je n’aime pas raconter des histoires, je peux leur donner forme mais pas les créer. Je suis moins intéressée par ce que dit un habit que par le fait de travailler sur des corps. Question de modèle, je crois. Je ne supporterais pas les contraintes de la mode. J’ai fait un stage dans un établissement pour personnes âgées où j’ai dû apprendre à vêtir toutes sortes de corps, des nains, des mous, des très musclés, des obèses, des mutilés aussi. C’était valorisant quand les gens étaient contents. Je me suis demandé ce que ça ferait de travailler dans un hôpital. Avec des grands brûlés par exemple, mon matériau deviendrait, qui sait, peut-être même vital. Je trouve mon propos grandiloquent mais Léon écoute.

L’eau clapote. Elle mousse noire à nos pieds. De moi-même cette fois, je me mets à parler de mes deux années passées ici, auprès d’Olga, j’évoque la friture, son odeur, tout son appartement sentait, ça commençait dès le matin, avec les œufs à la coque, les galettes au fromage blanc boursouflées d’huile qu’elle versait ensuite dans la douche, qui restait sale malgré les nettoyages quotidiens car elle était vieille et ne voyait plus bien, j’en profitais pour lui faire croire que j’avais bu mon babeurre qu’en fait je donnais au chien, un petit chien tout rêche qui ressemblait à une chèvre, ça me dégoûtait le babeurre, rien que le mot, et puis la couleur, ce petit goût aigrelet. Elle avait accroché un portrait de son fils avec un diplôme au-dessus de la télévision, je ne l’ai jamais vu, son fils, un sceau se détachait nettement sur le diplôme, c’était une photocopie, il avait les bords assombris comme quand le scanner est mal fermé, on laisse passer la lumière.

Nous sommes arrivés à hauteur d’un pêcheur à la ligne. Deux poupées en tricot décorent le pare-brise de sa fourgonnette. Elles représentent un homme et une femme cousus l’un à l’autre au niveau des paumes, cheveux orange et seins disproportionnés chez elle, moustache grise et calvitie chez lui.

Léon escalade un rocher pour atteindre un arbrisseau calciné. Les branches craquent. Il choisit avec soin, revient chargé, avise ma récolte restée maigre car je n’ai fait que le regarder. Accroupis front contre front, nous trions, découpons, retenons le plus solide, jetons le reste dans le fourré.

— Et ton copain, ça ne l’embête pas de te savoir loin ?

— Thomas ? Ce n’est pas mon copain.

Léon relève les sourcils. Je dis que ça va, le succès du film commence à lui valoir une petite reconnaissance internationale, il a trouvé un producteur pour son prochain projet, un long métrage de fiction, je suis contente pour lui.

— C’est bien pour toi aussi, non ? dit Léon.

— Moi ça ne m’intéresse pas.

— Tu ne veux plus travailler avec lui ? J’ai un demi-rire :

— Thomas, on ne peut pas travailler avec lui. On travaille pour lui.

Je pense aux actrices. Ajoute qu’il est bien entouré. Il n’a pas besoin de moi. Cette fois, Léon me dévisage tout à fait. Je cherche une réplique mais il a déjà baissé la tête. Il dit que si c’est vrai, il aurait aimé avoir cette clairvoyance à mon âge. Je l’interroge. Sa rupture est plus récente que je ne pensais, elle date de l’automne précédent. Elle ne voulait pas d’enfant. Trois mois plus tard, elle était enceinte d’un autre et l’épousait, son partenaire du numéro où pour la première fois, elle n’évoluait pas seule.

— Elle m’a écrit pour me l’annoncer. Même enceinte de cinq mois, elle se produisait.

— Vous vous êtes revus ?

— On s’est croisés au printemps. À un festival. Elle venait d’accoucher, elle avait déjà repris.

— Et… ?

Il prend l’air résigné :

— Des fois, le temps arrange les choses mais avec elle, j’ai l’impression que plus ça passe, plus c’est difficile de simplement se dire bonjour. On devient plus étrangers que si on ne s’était jamais connus. Enfin, voilà. On vit tous des points de non-retour et ce n’est pas la mort.

Il ajoute que depuis cette histoire, il est fatigué du réseau du cirque, cette grande forêt pleine de mensonges.

— Une forêt de mensonges ?

Léon montre les branches, esquisse un sourire.

— C’est toi qui me fais dire ça. Je veux dire, tous ces gens qui vivent du mystère pour protéger leurs trucs, des fois, ça va trop loin pour moi. Nino a eu un problème d’oreille interne. Il nous a mis au courant, Anton et moi, mais pas Anna. Il ne fallait surtout pas qu’elle le sache.

— Et pourquoi pas ?

— Je pense qu’elle aurait eu peur… Si elle commence à douter des porteurs, tu imagines ?

Je reste songeuse, sans savoir si je dois réprouver ou non. Nous reprenons la direction du pont. Le vent se lève. Mon pull est remonté en accordéon. Je sens le froid du soir sur mon ventre.

— Ils savent ce qu’ils font, conclut Léon.

À notre retour, les couloirs sentent le poulet grillé. Je monte au réfectoire avec mon ordinateur. Anton remue une soupe rouge, épaissie par de gros morceaux de carottes et d’oignons. J’ai faim. Anton me sert un bol, ajoute un peu d’aneth et de la crème puis sort du four un poulet bien entamé, il manque une cuisse, il dit qu’Anna l’a mangée, il me découpe l’autre sur une assiette pleine de riz. Il remet la crème au réfrigérateur. Il est rempli de yaourts en promotion. Anton s’installe à l’autre bout de la table, les bras croisés sur la poitrine.

— What about you ? je demande.

— Later. With Nino.

Il ferme les yeux, se détourne de la table trop basse pour ses jambes, et s’étire vers les fenêtres. Le vent s’intensifie. Un tourbillon de poussière s’élève jusqu’au dôme. Un volet claque. Ce poulet est d’une grosseur extraordinaire. La cuisse occupe plus de la moitié de l’assiette, le riz dans le creux des os, cerclé de chair et de tendons dans un beau camaïeu. J’ai une brusque envie de rire. Cuisse de poulet. Cuisse de Anna.

Anton n’a pas bougé depuis le début de mon repas. Il semble assoupi. Je rince mes couverts, vérifie s’il dort vraiment pour examiner les pots de yaourts. Je les classe par ordre chromatique, nature, vanille, caramel, café, chocolat. Puis j’ouvre ma boîte de messagerie. J’attends des informations du Théâtre National de Bretagne. J’aimerais pouvoir me préparer, je commence en janvier. La liste de tous les messages non consultés depuis mon arrivée à Vladivostok me serre la gorge. Je reporte à plus tard et fais un tour sur les réseaux sociaux. Thomas a posté une photo de lui avec une fille. Une comédienne anglaise, de notre âge, rouge à lèvres, cheveux noirs. Je la fixe. Ils me semblent très loin. Je pense à l’ex-compagne de Léon. J’entre funambule dans les images du moteur de recherche. Je tombe sur des photos de numéros, des illustrations d’albums pour enfants, des nuages, du bleu vaguement inquiétant, de l’onirisme convenu.

Nino arrive. Je ferme les onglets. Il me salue dans un chuintement de veste, dit combien c’est fou, ce vent, soupire en avisant Anton endormi.

— Il t’attendait, je dis.

— Je sais. C’est comme ça chaque fois qu’il m’envoie faire une course. Il assume pas. C’est débile. Je m’en fous de faire des trucs pour lui. Je le fais, c’est tout. Ça vaut mieux pour tout le monde.

— Tu étais où ?

— À la banque. Il a encore oublié son code parce qu’il en change toutes les semaines. On est déjà en novembre, ça devenait urgent qu’il envoie l’argent à Igor.

— À Igor ?

— Oui.

— Mais pourquoi il envoie de l’argent à Igor ? Nino me dévisage, l’air de chercher à com-

prendre quelque chose.

— Nathalie, dit-il enfin, Igor, c’est son fils.

— Quoi ?

Il a un sourire triste. Il était sûr que je le savais. Il me raconte que le public s’est toujours mépris sur cette filiation. Avec sa corpulence, lui-même ressemble plus à Anton. Igor avait l’ossature d’une libellule.

— Je sais pas à quel point les choses sont liées, mais y’avait pas mal de tension entre Anton et lui. De tous les pays qu’on a traversés, Igor préférait les États-Unis. Une fois, on a travaillé un an au Cirque du Soleil à New York.

Avec le menton, il montre l’espace autour de nous :

— C’était pas comme ici, c’est sûr. Juste après, Anton a commencé à refuser les contrats américains. On avait vingt-deux ans. On n’a jamais vraiment su pourquoi. Moi je pense qu’il avait peur qu’Igor nous quitte pour un contrat permanent au Cirque du Soleil, à Las Vegas. Il commençait à recevoir des propositions. En même temps, j’en sais rien. Anton était le premier à le pousser. On voulait réussir six fois le triple.

Il marque un bref silence.

— Après l’accident, il y a eu des articles horribles dans la presse russe. Des journalistes prétendaient qu’Anton aurait préféré que son fils vive handicapé plutôt que de le voir partir aux États-Unis. Tu sais, dit-il comme j’écarquille les yeux, Anton était une star nationale. Avec sa femme, ils se sont produits lors de tous les événements politiques.

Dans son sommeil, Anton respire plus fort. Je pense tout haut, comment peut-il continuer après que son fils est tombé. Nino prélève les restes de chair sur le poulet. Le bruit finit par réveiller Anton. Nino leur sert deux assiettes copieuses. Anton me montre la sienne puis la carcasse. Je souris :

— I ate already.

— Really ? Oh, right !

Je ne sais pas trop quoi faire de mon temps libre. Je n’ai pas le souvenir d’en avoir eu autant. Ces dernières années, les projets s’enchaînaient, il fallait penser sans cesse au suivant. Ici, les déplacements jusqu’à l’hôtel m’occupaient. Je joue avec le chat. Avant de travailler, j’ai besoin que tout soit rangé autour de moi. J’ai vite fait le tour de la caravane alors je fais du zèle dans les parties communes. Les moisissures dans les vestiaires s’accrochent, elles me font penser que les douches nettoient moins nos corps qu’elles n’alimentent les champignons. Anna et moi nous brossons les dents face au miroir. La ventilation s’enclenche avec la lumière. Son bruit domine nos gargarismes. Anna a rassemblé ses cosmétiques de son côté. Démarcation bien nette. Le mien n’abrite qu’un tube de dentifrice et de la colle à faux cils que j’ai renoncé à lui proposer.

Je regarde Anna cracher, se rincer la bouche. Elle enfonce les doigts dans un grand pot de crème corporelle pour s’en étaler sur le visage. Elle s’est changée pour la nuit. Un t-shirt pour homme descend jusqu’à ses cuisses, avec l’inscription d’une date et d’un mot en russe, police gothique. Je me rapproche du miroir. Le psoriasis ne s’étale plus mais la cloque s’épaissit. Je croise le regard d’Anna. Elle montre la crème, dit que je peux m’en servir. En la remerciant, je bave un peu de dentifrice. J’ai prolongé mon brossage sans m’en rendre compte.

— Tu m’attends ? demande-t-elle.

Elle trottine vers les toilettes plus loin dans le couloir. Je m’assure qu’il reste éclairé, en appuyant régulièrement sur l’interrupteur. Je me déshabille. J’en profite pour m’examiner davantage. La peau froissée sur l’arrière des cuisses, les lignes pâles sur le bas-ventre, trace de la peau qui a poussé trop vite. Une mince molle, je me dis. J’ai froid. Je sautille sur le carrelage, enfile mon pyjama, un ensemble vert qui date de mes treize ans.

Anna revient comme une danseuse, les pointes de pieds en avant, mais les épaules repliées sur elles-mêmes.

Une nuit, je suis réveillée par le miaulement du chat déformé par le vent. Je lui ouvre. Il saute dans le lit, se lèche, arrache le peu de poil qui lui reste. Je me recouche. Il se met en boule sur l’oreiller. Son haleine sent mauvais. Il ronronne. Ça m’empêche de dormir. Je le saisis délicatement sous le ventre et par la nuque comme j’ai vu faire les mères, et le remets sur le pas de la porte. Les rafales cinglent la cour, les chaises sont tombées. Je reste à côté de lui jusqu’à ce que j’aie trop froid. Je sais qu’il peut rentrer dans le cirque par un clapet dans le système d’aération que Léon maintient ouvert avec une pierre. Je referme la porte. Je l’entends crier sous la caravane. Puis je n’entends que le vent. J’ai mauvaise conscience. Je l’imagine tout hérissé, petit moteur qui ne sert à rien dans ce véhicule figé.

Mi-novembre, mes prototypes sont terminés. J’arrive tôt sur la piste pour leur faire une surprise. Je dispose les costumes sur les sièges mais le poids des branchages les avachit alors je les arrange à plat sur le tapis. Je suis tout juste prête quand ils arrivent. Passées les exclamations de surprise, ils se mettent à inspecter les détails. Anton et Nino essaient leur veste. Anna s’écarte pour enfiler le justaucorps.

— C’est bien mais un peu raide, dit Nino en bougeant les épaules.

J’ajuste son col, le retombé sur les hanches, dis que ça s’assouplira.

— On aura le temps ? demande Nino.

Anton trouve aussi ses manches trop rigides. J’en prends note. Je trouverai autre chose. Je précise qu’il faut imaginer l’ensemble avec le maquillage, je pensais à quelque chose de vert et de blanc pour représenter les bouleaux, comme il y en a plein, en Russie.

Anna revient moulée de noir. Sa silhouette impressionne encore plus. Le velours fait luire le bombé de la cuisse, de la poitrine plaquée. Les manches se terminent en pointe, reliées par un élastique autour du majeur. Anna fait un tour sur elle-même, la queue de léopard dans son sillage, aérienne.

— C’est un peu juste, non ? demande-t-elle.

Je vérifie la tension au niveau des articulations, la fermeture éclair dans le dos.

— Moi ça me semble bien.

Je cherche l’appui de Léon. Le menton dans la main, il ne dit rien. Anna demande à Nino ce qu’il pense du velours. Ça me fait douter. Selon la lumière, c’est vrai que ce type de tissu peut donner l’impression d’un fauve mouillé, ou d’un cuir tanné. Anton et Nino ont posé les casques sur leur tête. Les branches sont plus hautes que ce que j’imaginais. On dirait des antennes. Nino les trouve belles mais il a peur que ce soit dangereux, d’autant plus qu’elles sont lourdes, ça tire dans la nuque quand il regarde en l’air.

— Not bad, dit Anton en faisant trembloter les siennes.

Carapacé dans sa veste, il a l’air d’une blatte. Je me hâte de tout rassembler, bredouillant que ce ne sont que des essais. Anna dit qu’elle ne veut pas cette queue, elle pourrait trébucher. Léon sort enfin de son mutisme. Il n’est pas certain que l’idée du léopard soit la bonne. Il continue de réfléchir. Anna se tourne vers moi. Elle ne veut pas non plus de ceinture, elle ne veut rien qui lui enserre l’abdomen. Elle doit pouvoir bouger dans son costume. Ne pas le sentir. Comme une peau. Elle pose les mains sur sa taille, rentre le ventre. Est-ce que je vois ? Est-ce que je sais faire ça ?

Dans la cantine, je jette les costumes sur la table. Je défais, découds, comment je pouvais savoir, je ne peux pas deviner, je n’y connais rien au cirque, et Léon qui m’a laissée patauger, je lui avais pourtant parlé, il savait ce que je comptais faire avec ces costumes. Je range mes outils, épingles, aiguilles, fil, je ris en moi-même, tu es bête, rien qui puisse faire tenir des branches. J’entends arriver quelqu’un. Léon. Anton et Nino me demandent. Il ignore pourquoi.

Nous retournons sous le chapiteau. Nino me fait signe de monter sur la barre. Je ne bouge pas. Lui et Anton viennent se placer à ma gauche et à ma droite.

— On va commencer autrement, dit Nino.

Laisse-toi tomber vers nous. Reste bien droite.

L’exercice n’est pas compliqué. Ils me font passer de l’un à l’autre en me tenant par l’épaule. Le contact de leurs mains est chaud.

— On va le refaire, mais maintenant, aligne tes pieds l’un devant l’autre.

C’est plus difficile.

— Tu vois, là tu t’équilibres pour pas tomber. C’est normal mais une fois sur la barre, il faudra pas le faire.

Il pose la barre au sol. Je dois me placer dessus comme avant, un pied devant l’autre.

— Reste simplement debout. Ok ?

Je fais oui de la tête. Léon s’approche en murmurant qu’il est là. Anton me fait face. Je fixe un point au-dessus de sa tête. La barre se soulève. Instantanément, mes pieds cherchent à s’agripper. J’agite mes bras.

— Ne bouge pas ! dit Nino dans mon dos. Ne fais rien !

Ils tiennent la barre immobile, un mètre audessus du sol. Je me stabilise tant bien que mal. Mes jambes tremblent.

— C’est bien. Maintenant, laisse-toi tomber vers Léon en restant bien droite, comme avant.

Je baisse les yeux. Je tremble encore plus. J’essaie de faire ce que Nino me demande, me pencher vers Léon, mes genoux se plient, j’essaie de diriger mes hanches mais le haut de mon corps me retient obstinément. Nino me répète de rester droite comme une planche, le mouvement doit partir des hanches.

Je n’en peux plus. Je saute sur le sol.

— Pas mal, dit Nino. Faut vraiment pas que tu cherches à t’équilibrer toi-même. Tu dois te laisser aller. Tu dois faire partir le mouvement des hanches, pas de la tête. Si tu restes droite, t’es en sécurité. On va t’équilibrer. Mais si tu te plies en deux, on peut rien faire pour te rattraper.

— Very important, dit Anton. Security.

— Cette fois, on va la mettre à l’épaule, dit Nino.

Je m’étrangle. Anna se rapproche de Léon :

— Je te conseille de tenir tes cuisses, dit-elle, compatissante. Ça aide à pas bouger.

Léon n’a pas l’air rassuré. Je me vois remonter sur la barre.

— Imagine que tu es ancrée au fond d’une piscine et que ton corps flotte, dit Léon.

— Ou que l’air est dense, un truc solide que ton corps a du mal à repousser, dit Anna, comme si tu t’enfonçais dans du sable.

— Fais-nous confiance, ajoute Nino.

D’une seule impulsion, Anton et lui m’élèvent au niveau de leur épaule. Les têtes de Léon et d’Anna se retrouvent à mes chevilles.

— Tombe vers Léon, ordonne Nino.

Mes mains s’agrippent de toutes leurs forces à mes cuisses qui n’ont plus le droit de m’équilibrer. Comment peut-on me forcer à vous faire confiance ? je pense avec rage. Je suis suspendue sans protection à un mètre soixante au-dessus du sol. Les indications viennent de Nino dans mon dos.

— Tu peux pas te blesser. Reste droite. Tombe vers Léon. Le mouvement part des hanches. Reste droite.

— Stay ! crie Anton comme je me plie malgré moi, son visage tordu d’une expression que je ne lui connaissais pas, de peur.

Je sens mes larmes monter.

— Ferme les yeux.

La voix de Léon s’est détachée, comme de très loin.

Je ferme les yeux.

Instantanément, mon appui devient onctueux, souple comme sur un trampoline qui ne bouge pas.

Je rouvre les paupières.

Anton et Nino me balancent de gauche à droite. D’une telle amplitude que le sol m’est quasiment perpendiculaire. Je lâche mes cuisses. Je reste stable. Tente un sautillement. Anton m’encourage. J’essaie plus grand. La barre me suit. Je ne la sens pas. Je regarde les gradins bouger autour de moi, ne m’aperçois même pas qu’elle me rapproche du tapis pour que je descende. Quand mes pieds touchent le sol, je m’écroule. Je me mets à rire, tomber maintenant, c’est tellement bête, j’ai oublié de me porter.

— C’est pas bête du tout, dit Nino. Un bébé apprend plus vite à rester debout qu’un adulte à lâcher prise.

Il se tourne vers Anton :

— C’était super, non ?

Anton fait le signe V avec ses doigts. Il a retrouvé son calme. Léon me tend la main. Il me relève d’un bond.

— Bravo, lâche Anna.

L’immeuble occupe une place exceptionnelle au cœur de la ville. On peut tout faire à pied. J’aime savoir l’école primaire en face, le bureau de Thomas à quelques minutes. Il cherche plus grand. Ses deux derniers films ont permis à la boîte de commencer à produire des longs métrages documentaires en plus de la fiction. Je pensais à toi parce qu’en ce moment, un de ses collègues mène des entretiens avec des physiciens qui travaillent au CERN. Je ne sais pas exactement en quoi c’est lié, mais son reportage va parler d’athlétisme, du fait qu’on atteint les limites du corps humain et que bientôt, les performances ne pourront plus augmenter naturellement, grâce à l’entraînement. On ne pourrait plus battre de records sans l’aide de la biomécanique.

Je suis bien occupée moi aussi. Parfois, il me semble qu’une direction artistique demande de cumuler les fonctions de tous les employés du Grand Théâtre. Je suis fière des projets que j’ai suivis ces dernières années, mais je ne pense pas reconduire mon mandat. J’ai envie de retrouver plus de liberté. Je n’ai rien créé de mes propres mains depuis des lustres.

Et toi, comment vas-tu ? Le petit n’arrête pas de parler de ses vacances auprès de toi. Votre périple ferroviaire dans le Midwest l’a marqué. Je crois qu’il ne s’imaginait pas qu’il était possible de traverser rien que des champs de blé des jours entiers.

Viendrais-tu bientôt nous voir ? Ta chambre donnerait sur une grande place qu’il te suffirait de traverser pour atteindre la citadelle, un parc, plus loin le lac ou le mont Salève. Des gravillons la recouvrent. La place du Cirque.

Nous visionnons l’entraînement assis sur le lit d’Anton, l’ordinateur sur la petite table. Presque trois semaines après la reprise, ils ont voulu tester le triple quatre fois de suite, tel que prévu pour le numéro. On voit Léon fixer un harnais à la taille d’Anna, le relier à une poulie au plafond. Anton commente et vérifie chacun de ses gestes, ça s’éternise, c’est flagrant, ça nous met mal à l’aise de le voir à l’écran, surtout quand il s’énerve contre la contrebasse en disant qu’il en a marre d’être observé par les deux trous stupides qu’elle a dans la face. Le film s’arrête. Quand il reprend, la contrebasse a disparu sous le tissu noir dont je l’ai recouverte. L’image se rapproche de Nino. À chaque réception d’Anna, il crispe le menton, une veine bleue saille dans le cou. Dans son regard, quelque chose de plus dur. Ça m’apparaît maintenant. Comme s’il ne faisait pas la même chose qu’Anton au bout de la barre malgré leur symétrie. Anton semble s’appuyer. Nino repousser. Ou le contraire. À deux reprises, Anna renonce au quatrième saut. Anton dit qu’ils ne seront jamais prêts tant qu’elle continuera d’avoir peur et mal.

— J’ai pas peur ni mal, crie-t-elle. Rubbish ! C’est la barre qu’est trop souple ! Je vais pas assez haut, j’ai pas le temps de tourner !

Sa voix plus aiguë me fait penser qu’elle ment à moitié. Que pour une fois, elle a peur, vraiment. Elle s’assied sur le tapis. Je zoome sur la barre. On entend Anna me demander de couper.

— Mais qu’est-ce que tu as vu ? demande Léon en se rapprochant de l’écran à la captation suivante.

On distingue justement ses mains en gros plan. La peau se plisse et rougit sous la friction de la corde du harnais. Glissement de caméra le long de la barre vers celles des porteurs, larges, posées l’une sur l’autre, doigts resserrés comme deux crabes, mains pinces. Pieds d’Anna ficelés dans les chaussons renforcés. Pieds sabots. Retour vers les porteurs, leurs poignets. Anna. Chevilles. Jambes pattes. Chevilles poignets. La caméra tente de suivre les sauts mais ça devient rapide, difficile de différencier les doigts des pieds, de griffes, palmes ou serres d’oiseaux d’un corps sanglé par le système de protection, mousqueton sur les hanches, coulissement de la corde, claquements, bruits de poulies, borborygme amplifié par le micro qui enregistre aussi le vide sous le plafond.

J’explique sèchement que c’est ce qu’on m’a demandé de faire, des plans rapprochés de chaque membre. Le malaise grandit. Je regrette d’avoir parlé sur ce ton. Je n’en veux qu’à Léon. Je n’ai toujours pas trouvé l’occasion de lui parler de mes costumes ratés, j’ignore s’il avance de son côté. Nino dit que ce n’est pas grave, on voit quand même quelque chose. Sa gentillesse m’exaspère. Je me sens encore plus humiliée. Il recule le curseur sur le fichier. Retour au plan d’ensemble. Anna entière. Trio concevable. Il fait défiler le film au ralenti. Maintenant, les mouvements se hachent. Anna retombe par saccades. Il la fait accélérer puis ralentir comme un pantin. Je prétexte la soif. Je sors.

En revenant du réfectoire, je croise Anton et Nino dans l’escalier. Ils ont reconnu que le problème vient de la barre, trop souple pour Anna, ils vont la chercher pour la démonter sous le dôme en plein jour. Je les regarde s’éloigner. Ils claudiquent un peu tous les deux, de la jambe gauche chez Anton, de la droite chez Nino.

Ils posent la barre sur une table. Avec un couteau à viande, Anton découpe la bande blanche sur toute la longueur, fait apparaître les trois perches de saut en hauteur, engluées d’une espèce de tissu conjonctif translucide et mou – de la silicone, m’explique Nino. Au milieu de la barre, de la corde renforce l’espace de réception d’Anna. Aux extrémités, un tapis de mousse sert d’amortisseur sur l’épaule. Nino trouve que la mousse s’est affaissée, il faudrait en changer. Anton acquiesce en se plaignant des matériaux d’aujourd’hui, trop chers et mal foutus. Avec une petite cuillère, il gratte la silicone. Les morceaux tombent en boulettes. Nous le regardons faire. Ses gestes, leur minutie. Le chat vient flairer. Les perches dégagées, Anton dévisse des boulons qui les maintenaient ensemble, serrés sur un plot de bois à l’intérieur des barres, et je découvre qu’elles sont creuses. Nino les nettoie avec de la gaze imbibée d’alcool. Il interpelle Anton, lui montre un des plots. Nous nous penchons tous. Une microfissure lézarde sur trois centimètres à partir de là où se trouvait le boulon. Nino se redresse :

— Heureusement qu’on le voit maintenant.

— Je vous l’ai dit, qu’il y avait un problème, dit Anna.

Anton rétorque que cela n’a rien à voir avec elle. Il ausculte la fente, il ne comprend pas qu’elle ait pu se former, il a fabriqué la barre, il l’a assemblée lui-même.

— C’est grave ? je demande.

— Ça aurait pu exploser, dit Nino. Mais ça va, c’est le bois. C’est pour ça qu’on en met, pour pas que la vis touche directement la perche. Ça coûte moins cher de remplacer du bois que de la fibre de verre.

En concertation avec Anna, ils décident de ne remplacer qu’une seule des trois perches par une plus ferme, pour éviter trop de changement à trois semaines de l’épreuve. Anton s’adressera à la Fédération russe d’athlétisme afin d’en obtenir une le plus rapidement possible. Ils rachèteront aussi de la bande adhésive blanche, de la mousse et une planche de bois fine, Anna souhaite une surface plus plane que la corde.

Emportant dehors la perche défectueuse, Anton dit qu’elle convenait très bien à Igor. Il était plus léger. Par réflexe, Léon, Nino et moi jetons un œil à Anna. Elle nous évite, un sourire contracté sur les lèvres. J’ai envie de la serrer contre moi.

Le centre commercial est construit en périphérie de la ville, sur le modèle américain. Parking vide, boutiques clairsemées de vêtements bon marché, confiseries, articles à prix réduits. Un vigile nous surveille. Il s’attarde sur Anna. Je l’ai toujours vue en survêtement de sport ou justaucorps, sans maquillage sauf sur la piste. Aujourd’hui, elle porte une minijupe et des cuissardes. Un blouson aviateur gonfle sa poitrine. Elle avance les yeux rivés au sol, le visage encroûté de beige. Le fard posé trop bas donne l’impression qu’elle grossit ses joues avec la langue. Ça me fait un peu de peine.

Devant une pâtisserie, Anton propose de ramener un dessert pour le soir à partager avec les garçons, Léon est chez le vétérinaire, Nino pris par du travail administratif. Anna fait la moue, elle se sent lourde du repas de la veille, Anton a testé une spécialité de la Bouriatie, une bouillie à base de beurre fondu, crème aigre et farine. Elle nous attend sur un banc.

Anton met une éternité à se décider entre canapés, choux farcis, gâteaux dodus. Mes cheveux ondulent dans l’odeur mouillée d’amande et de pâte à sucre. Une dame attend derrière nous. La vendeuse s’impatiente.

— Anton, what do you want ?

Il respire plus vite, ses mains s’agitent dans le vide. Il finit par me demander de choisir ce qui me fait plaisir, il préfère attendre dehors. La porte se referme sur un grelot. Je fais remplir une boîte en fonction des couleurs qui m’inspirent, bleu, rose, vert. Anna pénètre d’un pas vif :

— Pourquoi c’est si long ?

L’autre cliente rouspète à son tour. Sans lui prêter attention, Anna complète ma sélection par une dizaine d’autres pâtisseries.

— Autant ? Tu es sûre ?

Elle répond que ces gâteaux-là se gardent, ils s’améliorent avec le temps, on les trempe dans le thé car ils durcissent comme le pain, en devenant très durs mais pas friables vu qu’il n’y a pas d’huile ni de beurre dans la recette, ce sont les gâteaux les moins gras qu’elle connaisse. Elle sort de la boutique, le carton contre sa poitrine. Étonnée par son élan, je me retiens de lui dire que je n’ai rien compris à son histoire de matière grasse. Elle accompagne Anton en quête du matériel pour la barre. J’ai besoin de bricoles. Nous nous donnons rendez-vous dans une heure.

Je traverse une animalerie. Chatons derrière une vitre, accessoires sur le thème de Noël, laisses dorées, manteaux pour chiens aux motifs de rennes, cloches en caoutchouc. Ça me rappelle l’approche de notre départ à Oulan-Oude, dans moins de trois semaines. Je pense au chat de Léon. Me répète son nom. Buck. Buck sans poils. Je pourrais lui fabriquer une couverture.

Un rayon propose de l’habillement humain assorti à celui destiné aux animaux. Je fais cliqueter les paillettes sur les foulards, bruisser les robes en nylon, polyester, acrylique, tire sur le mélange élasthanne et coton. Qualité médiocre. À l’occasion, j’aimerais trouver quelque chose pour cacher mon psoriasis. Une employée vient me parler. Son parfum picote. J’ai envie d’épousseter son visage, duveté de maquillage. Je ne comprends pas ce qu’elle me dit. Je regrette d’avoir souri quand elle pose un manteau sur mes épaules et me tourne vers une glace. La fausse fourrure descend jusqu’aux chevilles. C’est doux mais irrite le cou. Elle s’exclame que ça me va bien, ajoute un chapeau de castor, fouille dans les gants, s’arrête sur le motif crocodile, passe aux foulards. Je suis la seule cliente. Elle s’attarde. J’aimerais pouvoir dire que je n’en veux pas, que je ne cherche rien pour moi sauf de quoi couvrir la cloque qui enfle sur ma nuque. Je ressors avec un foulard aux motifs de rennes.

Nous retrouvons Nino dans la cour du cirque, des bières sur la table, avec des chips, des cornichons, des couvertures sur les chaises. Léon n’est pas de retour. Il souffle un vent étonnamment chaud pour la saison. Anton va chercher une scie dans les coulisses pour découper la planche de snowboard qu’il vient d’acheter en remplacement de la corde. Nino se moque du dessin de Superman.

— Il a pas cherché plus loin que la vitrine, dit Anna à propos d’Anton. C’était en solde.

Anton se justifie, je comprends qu’il parle des magasins, de leur problème aujourd’hui, on a trop de choix, dans sa jeunesse il n’y avait pas tant d’options mais on pouvait compter sur leur qualité.

Anna décapsule une bière, s’emmitoufle dans une couverture. Elle retire ses bottes et se frictionne les pieds. Le talon de ses chaussures est complètement déformé par l’usure. Je m’installe à mon tour, picore des chips, tournée vers l’océan. Les bateaux militaires vont et viennent sous le grand pont. Je plisse les yeux. C’est la fin du jour. Lumière rasante. Toujours plus blanche avec l’avancée de l’automne. En Europe, elle devient jaune, ici transparente. On dirait que la matière perd en densité, la pierre, le verre, le limon, l’arbre se craquellent, un froid sec.

Nino parle de notre voyage. Il s’est renseigné. Il est temps de réserver les billets de train. Deux jours et deux nuits en passant par Khabarovsk. À vol d’oiseau, nous serions plus directs en traversant la frontière chinoise pour prendre le Transmandchourien jusqu’à Tchita puis le Transsibérien, mais la procédure de visa est compliquée, nous devrions nous rendre à Moscou. Quant à l’avion, c’était hors de question pour Anton et Nino. Ils craignent des dommages sur la barre. Après le festival, Nino retrouvera sa famille en tournée de Noël du côté de Francfort, Anton la sienne à Irkoutsk, et Kiev pour Anna. J’apprends que Léon accompagnera Nino car il n’a qu’un frère au Canada, incarcéré pour des récidives de vol à l’étalage, leurs parents vivent dans une communauté fermée. Je me sens blessée qu’il ne m’ait rien évoqué de tout ça après ce que je lui ai confié de moi l’autre jour, sur l’île Rousski.

— Et toi, Nathalie ? demande Nino.

Je dis que je n’y ai pas vraiment réfléchi. J’ai pris un aller simple pour venir, je voulais me laisser la liberté de décider jusqu’au dernier moment. Nino m’informe de la présence d’un aéroport près d’Oulan-Oude. Je continuerai plutôt en train jusqu’à Moscou, même si c’est très loin.

Anna ouvre une deuxième bière. Nino la regarde avec reproche. Ça me crispe. Je me mets à expliquer que je déteste l’avion, je tiens ça de mon père, il en fait carrément une phobie, c’est paradoxal, avec son métier, il a volé des années d’un laboratoire à l’autre sans problème et d’un seul coup, a dû prendre des somnifères pour s’assommer, c’est la seule façon qu’il ait trouvée, il prend le bateau désormais le plus possible mais comme c’est long, la dernière fois qu’il est venu me voir c’était il y a deux ans. J’ai le permis de conduire, pas lui, je le conduis partout en Europe quand il ne prend pas le train, il adore le train, ce n’est pas évident aux États-Unis, il y en a peu, alors maintenant qu’il est dans le Massachusetts, il va y rester un moment.

Je prends une gorgée de la bière d’Anna, m’en aperçois en reposant la bouteille. J’ai le ventre vide. Je ne tolère pas l’alcool. Je crains d’être encore plus volubile. Je leur demande si je peux raconter quelque chose, un souvenir de train justement, quand je suis arrivée à Chicago. J’avais du mal à me faire à l’école, j’arrivais de Vladivostok, je ne parlais pas anglais, mon père avait demandé à Olga de me parler français, elle l’avait enseigné à l’université, elle était à la retraite, je l’ai déjà dit, il m’avait aussi abonnée à une revue française pour enfants qu’elle me lisait, je me rappelle une histoire, celle d’une petite Mongole de mon âge qui se préparait à une course de chevaux traditionnelle, ça me fait drôle que bientôt, on aille à Oulan-Oude.

— Oulan-Oude, c’est en Russie, me coupe Anna.

Je réponds que je sais mais ce n’est pas loin de la Mongolie, enfin bref, je m’étais passionnée pour les chevaux et mon père le savait. Le premier jour des vacances, il m’a fait une surprise. Je me suis endormie dans mon lit à Chicago, et je me suis réveillée dans une écurie à la campagne.

Anna me fixe l’air agacée contre elle-même, contre sa curiosité qui la pousse à réagir :

— Tu dors dans ton lit, tu te réveilles dans de la paille qui pue la mort. T’es quand même pas débile au point de pas remarquer ce qui se passe entre deux ?

— C’est ça le truc, je lâche avec malice. Pour éviter que je me réveille en route, parce qu’il voulait me faire la surprise, mon père m’avait donné un somnifère.

— Génial ! s’exclame Nino. Il demande à Anna :

— Ta famille, elle a pas des chevaux ?

— Il a la responsabilité d’une gamine et lui donne des médocs !

— Moi je trouve cool. Tu pourrais aussi nous raconter quelque chose pour une fois.

— Comme quoi ?

— Je sais pas. Un truc cool, par exemple.

Elle décapsule une troisième bière.

— Tu devrais pas, dit-il.

— C’est congé demain.

— Ben justement, non.

Elle prend une longue gorgée en regardant vers la palissade. Elle le traite de naïf. Nino me jette un coup d’œil, regarde Anton occupé à scier, et dit avec une fausse légèreté :

— C’est lui, le grand naïf.

— What ? demande Anton sans relever la tête.

— I’m going to tell I’m a bad boy, dit Nino.

Il continue vers moi :

— C’est vrai, j’ai été très con avec l’alcool. Je buvais pour faire tomber la pression après les spectacles. J’ai commencé vers quinze ans. Anton était horriblement sévère avec ça. Il m’a fait du chantage en disant qu’il arrêterait de m’entraîner si je continuais. Il a commencé à rester auprès de moi pour vérifier. Des fois, il me surveillait jusqu’à ce que je m’endorme. Il en est arrivé à refuser que j’aille aux cinquante ans de mon père parce qu’il pouvait pas m’accompagner. Le lendemain soir, c’était notre première publique avec Igor.

Anna se retourne sur sa chaise.

— T’as fait quoi ? demande-t-elle.

— Je suis allé à la fête, tu crois quoi.

Je tente un peu d’humour :

— Et alors ? Tu as été à la hauteur de sa confiance ?

— Qu’est-ce qu’il a dit ? demande encore Anna.

Quand Nino répond, j’ai l’impression qu’il ne s’adresse plus qu’à elle :

— Il m’a demandé si j’étais en forme. Juste avant d’entrer sur la piste.

— Mais toi, j’insiste, tu te sentais comment ?

Qu’est-ce que tu as vraiment fait ?

Nino interroge Anton, qui conclut qu’il ne veut plus rien entendre à ce sujet, ils ont été primés, c’est le plus important. Nino rit. Il dit que malgré tout, il a de la chance de bosser avec un type comme Anton.

— What about you, je demande à Anton.

— Tell us something cool, ajoute Nino.

Anton bougonne. À notre insistance, il réfléchit, longtemps, avant de lâcher trois mots.

— Il a fait son service militaire comme cuisinier dans un sous-marin pendant l’Union soviétique, traduit Nino.

— Et qu’est-ce qu’il cuisinait ?

Anton répond, la mine mystérieuse.

— Il peut pas le dire.

— Pourquoi ?

Nouveau mystère.

— Il dit qu’il a pas le droit de révéler un secret militaire.

J’ai un hoquet de rire. Impassible, Anton annonce qu’avant notre départ à Oulan-Oude, lorsque nous aurons terminé de nous préparer, il compte nous inviter au restaurant. Il en a repéré un très chic, traditionnel. Ne veut pas nous dire lequel. Ce sera la surprise.

Le paquet de pâtisseries sur ses genoux, Anna mange, ramasse miettes et crème avec la pulpe de ses doigts qu’elle lèche avec soin. Je ne l’ai jamais vue manger de cette façon. Elle a englouti trois bières et tous les gâteaux. Elle s’essuie les lèvres. Elle s’excuse, elle avait tellement faim.

Anton a terminé son ouvrage. Il nous montre la pièce de bois, le côté imprimé vers nous. Nino éclate de rire. Anton la retourne. Il s’aperçoit qu’il a découpé un carré à l’endroit exact de la culotte de Superman.

— Si les gens savaient sur quoi tu sautes, dit Nino à Anna.

Elle se lève brusquement. Sa jupe est toute froissée. Le soir tombe. Un câble électrique gémit. Nous rentrons. Anna serre la couverture sur ses épaules. Sa silhouette me fait penser à celle d’une paysanne dans un tableau. Je me mets à frissonner, et j’en veux au jour, à sa chaleur, de nous avoir trahis.

Plus tard, après le repas, le fond du couloir luit faiblement. Les vestiaires sont entrouverts. J’accélère le pas. J’ai pris l’habitude d’y précéder Anna, à cause de cette lumière qui s’éteint trop vite.

Je m’arrête devant la porte.

Anna nue me tourne le dos, accroupie. Les muscles saillent de part et d’autre des vertèbres jusqu’aux hanches élargies par sa position ramassée. Elle semble avoir pris du volume depuis que je l’ai mesurée. Sa peau éclate de blancheur. Elle réunit les débris du pot tombé par terre, ramasse la crème corporelle grumelée de verre, met tout dans le gobelet qui contenait sa brosse à dents. Elle le fait sans protection, raidie par le froid, les épaules remontées. Seuls les avant-bras bougent. Des morceaux ont giclé loin. Elle se penche, pose les genoux dans un crépitement de pilage.

J’entre après qu’elle a disparu sous la douche. Elle réapparaît dans un halo d’humidité, vêtue d’un pull trop grand à l’effigie d’un groupe de rock. Je suis en pyjama. Nous nous brossons les dents face à la glace. J’essaie de ne pas fixer ses genoux, rougis par les lésions minuscules. Anna crache dans l’évier. Par intermittence, la soufflerie brasse la même odeur que celle des coulisses, animale. Anna relève la tête, dit que c’est comme au zoo, les cages des fauves qui sentent encore après leur mort, histoire de rappeler qu’ils n’ont jamais connu la liberté. Elle ajoute, surprenant mon regard sur le gobelet de crème et de verre :

— Ça ferait un bon peeling, non ?

Elle fait mine d’y plonger son doigt puis de s’en étaler sur le visage.

— Pour enlever toutes les petites peaux…

Je la regarde de travers. Elle éclate de rire, presque avec tendresse. Elle dit qu’elle plaisante. Elle met de côté pour la déchetterie, nous n’avons rien pour recycler le verre. Dans un demi-sourire, elle me demande de mettre une veste et de la suivre si je veux voir quelque chose.

Nous retournons dans les coulisses. Elle écarte un pan de velours sur une double porte en acier. Elle ouvre. Un escalier s’enfonce dans le soussol. Le relent âcre s’en échappe, plus fort, par bouffées.

— Comment tu savais ?

— Je l’ai repéré quand je suis arrivée mais je voulais pas descendre seule.

— Pas étonnant, je dis en m’engageant la première, à la lueur de mon téléphone.

— Tu dis quoi ?

Sa voix résonne caverneuse. Les marches deviennent plus humides.

— On doit être au niveau de l’océan, je dis.

Nous arrivons dans un boyau, sol inégal. Plaques de béton, torchis boueux par endroits, comme en témoigne le bruit de nos chaussures dans la pénombre. Des grilles de métal courent de part et d’autre.

— Les cages, chuchote Anna, très près de moi.

Je les éclaire. Un peu de paille les jonche. Nous suivons la courbe vers un embranchement plus clair. La lumière vient du réverbère, filtrée par une grille au plafond. Je reconnais les grilles de la cour. Je les prenais pour des conduits vers les égouts. Des trous d’aération soufflent de l’air chaud. Nous les évitons, l’odeur provient précisément de là. Du caoutchouc recouvre les murs. Je le touche. Résistance moite, poreuse comme du steak.

— C’était pour les animaux, dit Anna, pour éviter qu’ils se blessent contre le mur s’ils s’affolaient. Ils devaient arriver sur la piste en passant par ici. Le sable, c’est à cause des fers sous les sabots.

Dans cette partie du tunnel, des stalles ont remplacé les cages. Anna s’y enfonce, montre les mangeoires, vu leur taille, elle pense que ce n’était pas qu’un lieu de passage, les chevaux devaient vivre là mais ce n’est pas sûr car on n’en détient pas au repos sans qu’ils puissent se tourner sur eux-mêmes ni se coucher. Sa main glisse le long d’une cordelette reliée à la barre d’attache, dit que c’est aussi une mesure de protection. On noue la bride ou le licol à quelque chose que le cheval peut arracher s’il se cabre ou recule brusquement, pour qu’il ne s’énuque pas. Elle parle lentement, cherche ses mots dans un anglais parfait. Je la remercie de cet effort. Elle lève les yeux. Je dis que je regrette de ne pas savoir le russe. Maintenant, je déchiffre le cyrillique mais la lettre p, je n’arrive pas à l’entendre autrement que comme un p français. Restaurant par exemple, devient pectopan. J’ai envie de prendre des cours. J’ai pensé demander à Léon, comme il était prof, mais j’ai peur que ça l’ennuie.

— Oublie. Tu pars bientôt.

— C’est sûr.

Sans trop savoir pourquoi, je me mets à raconter ma seule expérience sur le dos d’un cheval :

— C’était une balade aux États-Unis. Le cheval marchait vite, c’était presque du trot, ça me secouait, ça faisait un bruit bizarre sur le bitume, je tressautais en rythme et avec le stress, ça m’a fait rire, la monitrice me criait de rester à l’arrière mais je n’arrivais pas à maîtriser le cheval et devançais tout le monde en rigolant bêtement, plus elle me criait dessus, plus j’avais peur et je rigolais. Finalement je me suis retrouvée devant elle, le cheval s’est mis à galoper sur place, j’ai fait comme elle disait, j’ai écarté une rêne pour le faire tourner, j’essayais de penser à tout ce qu’elle nous avait dit avant la balade, il faut garder les mains et les talons bas, le dos droit, serrer les jambes, regarder loin, c’est ce que j’essayais de faire tout en écartant cette rêne et le cheval a fait des ronds toujours plus petits jusqu’à tourner sur lui-même comme un chien qui cherche à mordre sa queue. Quand il a fini par s’arrêter, il transpirait comme un fou. Tu aurais vu comme il respirait, mes jambes se soulevaient carrément sur son ventre. On aurait dit qu’il n’était plus capable d’avancer. La première et seule fois de ma vie sur un cheval. Un cheval arrêté, et j’arrive à tomber !

— Pourquoi t’es tombée, s’il était arrêté ? demande Anna.

Je m’esclaffe :

— C’est le plus ridicule ! Pardon, j’ai pas raconté la fin de l’histoire. Je me suis laissée tomber. Je me suis laissée littéralement tomber par terre. Comme si c’était la suite logique de ce qui venait de se passer. Je crois que j’ai pensé que c’était un peu comme si le cheval avait voulu me faire comprendre que je n’étais pas faite pour être portée sur son dos. Ce n’est pas important, mais sur le moment, ça m’a quand même chamboulée, parce qu’avec tout ce que je lisais sur le cheval, j’étais sûre que ça se passerait bien. Mon père aussi. J’ai vu qu’il était déçu.

— Il va venir te voir à Oulan-Oude ? demande Anna.

— On ne s’est pas vus depuis deux ans. Ça m’étonnerait de le retrouver au fond de la Sibérie. Je ne lui ai même pas dit que j’étais là.

— Vous êtes ennemis à ce point ?

Je la regarde, choquée.

— Mais non, je t’ai dit : il ne prend pas l’avion.

— Il pourrait faire un effort.

— Il fait de son mieux. Il m’enverrait tous les billets si moi j’allais là-bas.

Je lui montre une photo sur mon téléphone. Un pan de mur couvert d’affiches du film de Thomas, de coupures de presse.

— Il me l’a envoyé hier. C’est son bureau.

— Et ça, qu’est-ce que c’est ? demande Anna, en agrandissant un détail.

— Des captures d’écran des personnages qui portent mes costumes. Je lui ai envoyé le film. Il a trop zoomé. On voit les pixels.

Deux, trois images défilent, semblables à la première.

— Quand il fait ça, j’ai envie de tout rater pour lui prouver combien je suis à des années-lumière de ce qu’il croit.

— Tu veux qu’il croie quoi si tu lui mens ? réplique Anna.

Je la regarde. Je n’ai jamais menti. Il ne sait pas que je suis là, c’est différent. Je suis en colère maintenant. J’ajoute qu’on s’entend bien. On ne se connaît pas, c’est tout.

— Tu ne lui donnes pas les moyens de te connaître, dit-elle.

Je sens que toutes les deux, nous cherchons à parler sans vouloir le faire en premier. Je cède.

— Et toi alors ? Ta famille ?

Elle dit que son père viendra. Ce sera la première fois. Il ne l’a jamais vue en tant que voltigeuse. Pas même à l’époque du trampoline. Elle le dit sur le ton de celle qui attendait de se confier depuis longtemps. Elle ajoute aussitôt :

— Bon, il s’amène avec toute une clique de clients. Et il vient parce qu’Oulan-Oude, c’est un festival important. Il fait du commerce de chevaux de course. Des pur-sang arabes. Tu vois ce que c’est ? Pas le genre de ton histoire en tout cas. Je te préviens, moi j’aime pas les animaux. Je déteste les chevaux. Son haras, c’est un hôtel de luxe. Quand il vend un cheval, il le livre en avion et vole avec pour certifier lui-même sa qualité. Tu parles d’une assurance !

Elle s’assied sur la paille, entoure ses jambes avec ses bras :

— Je ne sais pas pourquoi je te dis ça. Je m’en fous, en fait. J’espère juste qu’il viendra sans ma mère. Elle s’agglutine à lui alors qu’il couche avec une autre. Elle a mon âge. Je ne sais pas ce qui me dégoûte le plus. Mon père coule tellement dans sa graisse qu’il n’est plus capable de mettre ses chaussettes. Ma mère le fait pour lui. Enfin, elle le faisait quand j’étais là. Maintenant je sais pas.

Je m’accroupis à ses côtés, veillant à ne pas toucher le mur ni le sol.

— Anna, tu parles de ta mère et de ton père, là…

— C’est clair, je tiens de lui, ça se voit. Il a toujours dit que j’étais trop grosse pour ses chevaux.

Elle ricane.

— Il disait que si je montais dessus, j’allais casser leur dos, que s’il avait su, il aurait élevé le cheval de trait soviétique, avec leurs grosses jambes et le crin filasse.

Elle se donne une claque sur la cuisse. J’écoute l’écho jusqu’au silence. D’une petite voix, je dis qu’à mon avis, elle ne devait pas être si grosse que ça pour se retrouver championne de trampoline à moins de vingt ans. Elle me demande de ne pas lui servir de discours bien-pensant.

À travers la grille d’aération, des bruits dans la cour nous parviennent. Léon est de retour. Il parle avec Nino.

— Tu crois qu’ils nous ont entendues ? murmure Anna.

Leur propos est rendu confus par le bruit de la ventilation. Nous tendons l’oreille. Ils parlent en russe, à propos du chat, me rapporte Anna. Léon a dû attendre le résultat des analyses, c’est pour ça qu’il rentre si tard. Il aurait une maladie grave, le vétérinaire n’a pas su dire laquelle. Selon son évolution, Léon n’est pas sûr de pouvoir nous accompagner à Oulan-Oude. Le visage d’Anna se ferme. Je lui dis que ma présence est moins nécessaire que celle de Léon. Je pourrais rester à sa place.

— Please stop your trash, dit-elle, il est encore vivant, le chat.

— Il s’appelle Buck, je précise.

Elle me jette un regard noir. Les voix s’éloignent. Puis disparaissent.

Anna soupire. Elle dit que Léon s’attache trop. Je lui demande s’il ne s’est jamais rien passé entre eux.

— Avec Léon ?

Elle secoue la tête. De toute façon, il est bien trop amoureux de sa funambule.

— Elle est comment ?

Anna réfléchit.

— Exigeante.

— Comment ça ?

Elle me regarde en biais. Je me sens rougir.

— Du genre obsédé par le contrôle. C’est sûrement nécessaire pour quelqu’un qui marche sur un fil. C’est sûrement pour ça aussi que Léon est devenu aussi bon technicien de cirque.

Elle soupire :

— Comment tu peux assurer une personne que t’aimes autant ? T’es là pendant l’entraînement, tu peux plus rien faire devant le public. Elle traverse seule. À la limite, tu cours grimper sur le pylône de l’autre côté pour te rapprocher mais t’attends qu’elle te rejoigne, tu peux rien faire d’autre que la regarder mettre un pied devant l’autre sur un fil. Je sais pas comment il fait.

Je la visualise, Anna, dans le vide à sept mètres de hauteur.

— Et puis, je vais me marier, continue-t-elle. C’est prévu pour l’année prochaine.

Elle me raconte qu’ils se connaissent depuis l’enfance. Il est médecin à Kiev, ils se voient peu, c’est lui qui a voulu ce mariage, elle s’en réjouit mais redoute que cela n’accentue sa jalousie, il lui mène la vie dure avec ça.

— Tu vas vraiment te marier ? je ne peux m’empêcher de demander, tant la question du mariage me paraît loin de ma propre vie.

Elle dit qu’il faut bien.

— Tu n’es quand même pas obligée, je m’offusque.

Elle me regarde :

— Quand j’étais au trampoline, tout le monde me disait : comme t’es jeune pour faire ce que tu fais ! Maintenant, on me dit plus rien.

Je lui confie que parfois, j’ai trouvé Anton dur avec elle pendant l’entraînement. Elle hausse les épaules. Il est plus dur avec Nino. Elle se fait du souci pour eux. Anton va avoir soixante-cinq ans. Il s’accroche à la barre alors qu’il ferait mieux d’aider Nino à former un nouveau duo, avec un partenaire plus jeune. Il sait que Nino ne le laissera jamais tomber. Elle ajoute avec fureur :

— Tu sais combien pèse la barre quand j’atterris ? Anton pourra plus le supporter longtemps. Imagine s’il lâche tout, s’il arrive pas à sentir qu’il a plus de forces. Comment tu sais que tu dois arrêter de faire ce que t’as fait toute ta vie ?

— Il saura, tu ne crois pas ? Avec l’expérience qu’il a…

— On vieillit qu’une seule fois.

Elle entortille un brin de paille.

— Peut-être qu’avec Igor, ils l’auraient atteint, le sommet.

Elle reprend après un bref silence :

— Tu sais, ils sont vraiment forts. Je dis pas ça parce que…

Sa voix se brise encore.

— Parce que quoi ?

— Non, rien.

J’aimerais pouvoir lui dire que d’une certaine manière, j’ai de l’admiration pour elle. Au lieu de quoi je confie que moi aussi, j’ai souvent l’impression de ne rien savoir faire.

— C’est pour ça que t’en fais toujours trop, tout le temps ?

Elle se relève.

Nous remontons maculées de poussière. Au moment de nous séparer à la porte des coulisses, elle s’arrête et me dit qu’ils vont le réussir, ce numéro. Que ça va le faire. Qu’elle ne m’aurait pas dit tout ce que je sais, sinon.

Avant d’aller me coucher, je retourne au réfectoire. Ça sent l’alcool, le désinfectant. Je me sens ivre même si je n’ai pas tant bu. Je fais bouillir de l’eau. Dans mon dos, la barre, entre les deux chaises, dans la blancheur des bandes qui pendent de chaque côté. Les miettes de silicone sur le carrelage. Je me retiens de nettoyer. Je pense à ce que m’a dit Anna, que j’en fais trop. Je le sais.

Je pense à mon père. Je ne l’ai pas vu depuis deux ans. À quoi ressemble-t-il aujourd’hui ? Mes parents m’ont eue tard, après quarante ans. De ma mère, je n’ai qu’un souvenir d’hôpital. Une couverture très blanche et rêche, un sol carrelé de vert comme ici. Son visage recouvert d’un masque à oxygène amplifiant le son de sa respiration. On dirait qu’elle fait respirer la chambre. Les fenêtres restent closes. L’air stagne et se densifie. Un liquide relié à une poche en plastique goutte dans son corps. L’aiguille plantée dans sa main la nourrit. Les derniers jours, mon père et moi dormons dans sa chambre dans des lits d’appoint. Je regarde leurs poitrines se soulever. Vérifie la présence de ce mouvement. Après le décès, mon père a été plus maigre que d’habitude. Sa tête chauve accentuait cette silhouette. Il avait les mains constamment gelées. Je lui ai suggéré de se laisser pousser les cheveux, il aurait plus chaud. Un soir, en rentrant du travail, il s’est longtemps regardé dans le miroir du vestibule à côté de moi. Il a rangé le rasoir. Une semaine plus tard, son crâne était tout gris. Sa grande silhouette m’a parue non seulement plus maigre, mais vieille, et je m’en suis voulu.

La nouvelle perche nous est livrée le lendemain. Comme toujours, Anton prend les commandes des opérations. Il retire le film de protection, la positionne entre les deux anciennes puis me demande de l’éclairer avec la lampe torche de mon téléphone pendant qu’Anna et Nino les maintiennent serrées. Je m’exécute, contrariée par l’absence de Léon, que je tiens pour un affront. Je ne le vois pratiquement plus. Je ne comprends pas ses fuites alors qu’il nous reste moins de trois semaines avant Oulan-Oude. Je ne sais toujours pas quel costume je dois créer, lui n’a pas de chorégraphie à proposer, j’ai l’impression d’être la seule à m’en soucier.

— Il fait quoi, Léon ? je demande.

Nino dit qu’il l’a aperçu dans la matinée. Il était sur la crique. Il mangeait une glace.

— Une glace ?

— Nathalie, m’interpelle Anna.

Ma lampe s’est éteinte. Anton colmate les écarts avec un tube de silicone. Anna ventile avec un sèche-cheveux. Anton mesure le milieu de la barre, fixe avec ma colle forte la planchette découpée dans le snowboard. Il recommence aux extrémités avec la mousse, pas trop fine mais surtout pas trop épaisse, m’explique Nino, ça rendrait le contact avec la barre moins précis. Il me remercie, je peux cesser de les éclairer. Anton et lui se mettent à enrouler de la bande adhésive blanche. Anna veille à éviter de faux plis. Je tourne autour d’eux en exagérant mon attention puisque je ne peux rien faire d’autre.

Deux heures plus tard, la silicone séchée, ils vont sous le chapiteau pour un essai. Je ne m’installe pas comme d’habitude au premier rang, mais tout en haut. Léon apparaît à ce moment. Il vient se mettre à côté de moi, les manches de son lainage retroussées. Il sent le vent.

— Ils ont déjà fini ? demande-t-il.

— Tu vois bien.

Je tâtonne nerveusement dans mes poches, tombe sur un bonbon Sugarsea oublié, résistant aux lavages depuis trois semaines.

— Tu le veux ? je demande à Léon.

Il refuse. J’essaie de le déballer. Ça colle.

— Tu ne devrais pas le manger, dit-il, c’est périmé.

— C’est toi qui me l’as donné.

— Ça m’étonnerait.

— T’en as rempli les bonbonnes pour le public.

— Ah mais ce n’est pas pareil.

Je le regarde.

— C’est mangeable, dit-il, mais périmé.

J’enfourne le bonbon. Goût âcre et sucré, puis salé, avec un relent d’algues qui fondent en petits morceaux.

— Attention, crie Nino, c’est plus dur.

Anna hoche la tête. Elle est montée sur la barre. Anton et Nino accentuent leur posture, genoux pliés plus bas.

— Ils vont pouvoir apprivoiser une nouvelle barre en si peu de temps ? je m’interroge.

— J’espère, murmure Léon.

Anna vient de rebondir bien plus haut que toutes les fois où je l’ai vue faire. Aussitôt, elle s’ajuste, les bras en ailes de colibri qui tournent à toute vitesse. Saut puissant, équilibré. Ils le répètent jusqu’à tenter un périlleux. Anna redescend, l’air satisfait :

— Cette fois, c’est bon, déclare-t-elle.

Léon s’est éclipsé juste après la fin de l’entraînement. Je l’ai vu monter au réfectoire. Bien décidée à lui parler, je le retrouve auprès du chat, qui passe son temps sur une couverture sous le radiateur depuis son retour de chez le vétérinaire. Léon cache des comprimés dans du yaourt et le présente au chat sur sa paume.

— Il n’arrête pas de vomir, me dit Léon comme je m’agenouille auprès d’eux. Ça le prend depuis deux jours.

Il montre le paquet de croquettes ouvert à côté de nous, ajoute qu’au fond, c’est normal que Buck n’en veuille pas, ils puent, ces trucs-là.

Le chat lape en posant une patte dans la main de Léon.

— Pourquoi il fait ça ? je demande.

— Je lui ai appris des tours quand il était petit.

J’effleure les reins du chat, son dos sans poils.

— Qu’est-ce qu’elle a, sa peau ?

— Infestation de parasites. J’ai dû le raser. Ça n’a jamais bien repoussé. Je l’ai ramassé dans la rue.

Un spasme secoue le chat, il se dresse à demi, prêt à vomir. Rien. Il se recouche. Léon chuchote des mots apaisants, une main sur l’abdomen. J’essaie d’être rassurante, on essaiera encore demain. Il hoche la tête, referme l’opercule sur le pot de yaourt, ouvre le réfrigérateur. Il montre un bocal de grains gélatineux dans un liquide jaune.

— C’est quoi ce truc ?

— Du kéfir. Anton l’a fait hier. Il dit qu’on doit attendre que ça fermente.

Tout en parlant, je lui prends le yaourt des mains pour le mettre à la poubelle en prétextant le risque de contamination par germes félins. Léon montre mon écharpe à motifs de rennes :

— C’est nouveau, ça ?

— Non.

— Ils sont où, les autres ?

— J’en sais rien.

— Et toi, là, tu fais quoi ?

Tendue, je réponds que j’aimerais travailler, nous n’avons plus que quinze jours, j’ai besoin qu’il me guide. Il dit qu’il sait tout ça. Il est navré. Lui aussi manque de temps. Ce n’est pas évident de prendre le relais après le numéro d’Igor. C’est sa première mise en scène pour un trio de cette envergure. Il a besoin d’être seul pour réfléchir. Il a repensé au métier de mon père. Et aux costumes que je leur ai montrés sur mon téléphone le lendemain de mon arrivée.

— Tu veux que j’emballe Anna dans de la cellophane avec des chaussures de plomb ? je raille.

Il continue, il a apprécié mes costumes, même s’il doit reconnaître qu’il n’a pas compris grandchose au film en tant que tel.

— Ce n’est pas mon film.

Il me regarde avec lassitude, me demande d’assumer un peu, enfin. Je cherche une réplique cinglante. Me reprends de justesse.

— Et ça raconterait quoi ?

Il pense à quelque chose de très simple.

— Viens, me dit-il en se dirigeant vers sa chambre.

Elle est aussi petite que celle d’Anton. Des piles de livres et de DVDs sur le plancher, des plantes à la fenêtre montrent qu’il l’occupe depuis plus longtemps. Le plafond est constellé de pochettes d’albums de musique, de toutes les tailles, donnant l’illusion d’une profondeur. Léon jette un œil à ma tenue – salopette, col roulé. Il s’allonge au sol, me demande de l’imiter, sinon je peux me mettre sur son lit. Piquée, je m’étends à côté de lui. Je le taquine sur les films de super-héros que je vois autour de nous, je les considère comme du divertissement pour enfants. Impassible, il se met à m’expliquer que si l’on regarde vers le ciel, le cerveau est plus enclin aux émotions positives. C’est pourquoi, sans doute, les personnes de grande taille ont tendance à se replier sur ellesmêmes, ce phénomène endocrinien s’ajoutant à la gêne de dépasser tout le monde.

— Pourquoi tu me racontes ça ?

— Comme ça.

Je regarde les images punaisées au plafond. Une vache dans de l’herbe très verte, un bébé nageur, des titres en russe, photos de fusées, couleurs psychédéliques. J’écoute peu de musique, ne reconnais rien sinon que la plupart ont l’air de dater des années quatre-vingt. Léon se tourne vers moi. Je sens passer son souffle quand il parle :

— Imagine si le numéro se passait dans l’espace. En apesanteur. Un seul saut suffirait à propulser Anna pour toujours vers l’infini.

Le film de Thomas lui a donné l’idée d’Anna comme un corps céleste, la barre et les porteurs, une planète autour de laquelle elle reviendrait irrémédiablement.

— Mais ça raconterait quoi ? je demande encore.

Il dit que nous ne sommes pas contraints de raconter une histoire, quelque chose de narré, si c’est à cela que je pense. Si nous arrivions à évoquer l’idée du corps, de sa soumission à la gravité, ce serait déjà bien.

— Et le numéro s’appellerait Gravity, comme chez Spielberg ? je demande en forçant le ton de la plaisanterie, pour désamorcer mon trouble devant son visage aussi proche.

— J’aime mieux La Guerre des Étoiles.

Nous rions. Pris au jeu, nous commençons à nous moquer des invraisemblances dans les films de super-héros, je me suis toujours demandé de quels textiles ils s’habillent, capables d’extension presque infinie mais déchirés par le premier corps à corps avec l’ennemi. Le plus sûr, dit Léon, c’est de ne rien porter. Certains personnages sont nus sans qu’on y pense, Babar dans ses premières histoires, ou les Barbapapa.

Je ne connais pas ceux-là. Il cherche des images sur internet, me montre une famille de bonshommes colorés, un truc de ton âge, dit-il sans que j’arrive à mesurer son degré d’ironie, en tout cas il vient de creuser une distance entre nous.

Je recommence à penser au costume. Anna doit être à l’aise. Son vêtement doit pouvoir épouser ses gestes sans l’enserrer. Une peau qui ne moule pas. Est-il possible de montrer un corps sans qu’on le voie, je me demande en détaillant le plafond. L’un des albums retient mon attention. Un homme de dos, dans une plaine rocailleuse, le costume plein d’ampoules lumineuses comme des poires qui auraient poussé sur son corps. Un lac à sa droite. En face, un autre homme se découpe sur l’horizon, nimbé d’objets indistincts en suspension, peut-être une envolée d’oiseaux.

Léon s’est relevé, installé à la petite table, un carnet de notes ouvert devant lui. Je m’assieds en tailleur. Une pelote de poussière volète. Léon écrit, un pied posé sur le genou. De temps à autre son regard se perd dans le vague. Je me redresse tout à fait.

— Bon, je vais bosser.

Léon acquiesce en silence.

Une image se forme. Nette. La peau d’Anna, incrustée de verre brisé. Réfléchir la lumière. Attraction d’un corps vers la Terre. On ne voit que la trace de son passage. Son ombre, puis son éclat. Je me mets à imaginer un costume de lumière. Je déplace mon matériel dans la caravane. Je veux pouvoir travailler sans être dérangée. J’accroche les grands ciseaux sur la tête du cintre portant le costume de panthère. Je regarde mes doigts marqués par leurs boucles en métal. Les lames effilées, presque aussi longues que mes avant-bras. Je les manie par cœur. Je connais leur poids. Comment sentir le poids quand on vole ? Anna saute sur une barre nouvelle. Une infime différence de rigidité lui permet de gagner plus d’un mètre. Propulsion, point de suspension, retour vers le sol. La pensée me traverse que mes matériaux aussi peuvent impacter leur numéro. Lisser la peau, fuseler le corps, l’aider à monter plus vite et plus loin tout en accélérant sa chute.

Depuis la fenêtre, tu verrais tous ces gens qui se hâtent. Il y a du vent. Ils baissent la tête pour se protéger des rafales, trottent dans leur manteau pour attraper le tram qui rallie la gare ou la France. Dans ce quadrille, j’ai mis du temps, hier, avant de remarquer les camions. Ils se sont défaits, là, sur la place. Ça a pris tout l’après-midi. Ils ont commencé par remuer depuis le centre, se redresser sur des pattes en acier, ventre ouvert, cocons de câble déroulés, plantés dans le sol et d’un seul coup, juste avant la tombée de la nuit, le chapiteau était debout, bleu, constellé d’étoiles, Starlight écrit en grand sur les conteneurs de la billetterie.

La dernière fois que je suis allée au cirque, c’était l’année où je suis retournée en Russie. La place était bien différente de celle-ci. En Sibérie orientale, dans les steppes de Bouriatie. Le crottin des chevaux gelait presque aussitôt. Je les revois sur la piste, les amis avec qui j’ai collaboré. Je vois encore leur visage. Leur sourire étrange car au cirque, on s’y accroche quoi qu’il advienne.

Début décembre. Le froid est arrivé en une nuit. La température ne remonte plus. Un soleil flou nappe la côte. La facture d’électricité est à notre charge. Nous décidons de limiter le chauffage aux chambres occupées, au réfectoire. La coupole en verre amasse une chaleur douce. Nino installe un radiateur d’appoint dans la caravane en le reliant aux coulisses par un long câble. Il hurle la nuit. Le gel ne nous incite pas à ouvrir les fenêtres. L’humidité croupit dans les vestiaires. Les habits sèchent mal. La mousse verdit sur les joints. Un matin, elle m’a paru belle, avant que je me rappelle qu’il s’agissait de moisissure qui asphyxiait le mur. J’ai appuyé dessus, comme pour vérifier qu’il tenait encore.

Je fais essayer leurs costumes. Pour les hommes, j’ai gardé une base sombre, un ensemble de velours et la tête nue. Sobre. Des chaussons de cuir noir. Une bande de lumière des poignets jusqu’au cou donnera l’illusion de prolonger la barre dans le sillage d’Anna. Anna lune, sa lumière. Justaucorps en lycra. Léon m’a trouvé des rouleaux souples d’éclairage led. Ils sont arrivés de Moscou. Je les couds du col aux chevilles. Je dois veiller à ne pas le déchirer. Je renforce chaque trou d’aiguille. Ça prend un temps fou. Un costume incrusté de lumière. Je travaille jusque tard dans la nuit. Le trio s’est montré enthousiaste vis-à-vis de cette nouvelle mise en scène. Le jour, j’obscurcis les fenêtres de la caravane pour tester les effets. Les costumes sont disposés partout, sur des cintres à la fenêtre et à la porte, sur le dossier de ma chaise, sur mon lit. Je ne les nettoie pas systématiquement après qu’ils les ont portés. Leurs odeurs imprègnent l’espace. Celle d’Anton rappelle une cave de vieux bois, Nino sent les baies, acidulées à cause de la fumée, Anna la crème hydratante. Fond de transpiration. Je travaille en me répétant des mots. Attraction. Gravité. Traverser l’atmosphère et s’enflammer vers la Terre. Pulser. Anna comète, astéroïde, poussière d’étoile. Trou noir. Un numéro dans le noir. Quatre triples sauts périlleux. Avec Léon, ils ont monté une chorégraphie simple. Les deux premiers sauts seront effectués le corps enroulé sur lui-même : groupé. Le deuxième ouvert. Le dernier s’achèvera par une vrille.

Je me suis constitué une petite réserve de bonbons Sugarsea. Je les laisse fondre en gardant l’emballage collé sur mes lèvres et je joue à estimer le moment où tout le sucre aura fondu, où mon bâillon se détachera. Léon a choisi une musique. De la basse. Ça m’entête. Mon ventre se serre quand je l’entends. Anton s’inquiète de la technique, de notre idée de pénombre et d’ampoules incrustées, il dit qu’il faut voir clair, bien distinguer le plafond pour appréhender l’espace, surtout sous un chapiteau inconnu. Léon et moi le rassurons, nous ferons en sorte que rien ne soit plus dangereux que les sauts eux-mêmes. Léon m’apporte du thé, il se soucie désormais de bien communiquer. Je nous revois dans sa chambre. Il est le seul dont je n’ai pas pris les mesures ni touché la peau. Je me suis trouvée si près de lui, et je ne sais pas son odeur.

Nos courses et repas deviennent toujours plus désordonnés. Quand j’ouvre le réfrigérateur, la vision des aliments acidulés, cornichons, concombres, citron, yaourts me donne des frissons. Mais la bombe de crème d’Anna ne me donne pas froid, je pense au gras. Les yaourts restent dans l’ordre chromatique. D’un accord tacite, tout le monde le respecte. Je n’en mange plus qu’en cachette car ça me gêne, j’ignore s’ils savent que c’est moi qui ai commencé à les ranger ainsi.

Je me suis améliorée en cuisine. Thomas fait une bonne soupe de chou-fleur. J’ai hésité avant de lui demander qu’il m’envoie sa recette. Il m’a répondu sur-le-champ, il semblait content. Je détaille le légume en petits morceaux, émince de l’oignon. La casserole est si grande que je pourrais presque y plonger mon buste. J’y verse de l’eau, jette le chou. Anton me supervise entre deux manipulations de ses cabanons. Il en parsème le couloir, sa chambre devient trop petite, leur facture de plus en plus rudimentaire, s’il manque de bois, il prend des rouleaux de carton qu’il enrobe dans du papier d’aluminium, et l’abri devient radeau. Il dit qu’il a du retard. Il faut le faire avant l’hiver car c’est maintenant que les oiseaux font des réserves. De la vapeur s’échappe de la casserole. J’ouvre la fenêtre. Au même instant, je reçois un message de Thomas : alors ? Je soulève le couvercle. Les têtes de chou s’entrechoquent, ébullition. Je baisse le feu pour les calmer. De temps en temps, un frémissement les agite. J’envoie leur photo avec une légende: cervelets traversés d’idées subites.

Le repas est un succès. À la fin, Anton se tapote le ventre et dit qu’il regrette la France.

— Why do you miss France ? je demande, amusée.

— I was in Nice. I liked weather. Nice weather.

Je l’imagine dans les années trente longeant la mer en vélo, marinière et lunettes de soleil, je ris de cette image un peu absurde.

Nous regardons des vidéos des autres concurrents. Ils se connaissent. Se comparent. Sont joyeux parfois, comme quand ils trouvent que le trapéziste a baissé de niveau. Je sais mieux filmer l’entraînement. Désormais, ils répètent aussi le soir. Ils retournent sous le chapiteau sans la barre, font la chorégraphie pieds nus, des exercices de cohésion de groupe, se passent une balle imaginaire. Le mouvement de leurs mains va très vite. Ils marchent sur la piste les yeux fermés, se frôlent, s’ils se touchent ils s’écartent et partent à l’opposé comme des atomes éclatés. Entretemps, le ballon a rebondi, il est tombé dans les gradins. Personne ne le ramasse puisqu’il n’existe pas. Plus tard, ils recommencent en musique. Ils forcent un sourire, l’expression d’une joie que dirige Léon. J’aime la voir chez Nino et Anna. Sur Anton, ça me rend triste. On dirait un vieil enfant. Et je ne supporte pas cette musique. Elle m’empêche de comprendre. Elle ne ressemble à rien de l’histoire que je m’imagine pour eux. Parfois Léon cesse de guider, va s’asseoir sur le bord du plateau, le menton dans une main, et fixe un point dans les gradins. Alors j’éteins la caméra. Je regarde cet homme suspendu à une pensée dont je ne sais rien. Interrompre mon propre travail me donne l’impression d’appartenir à sa réflexion.

Cette harmonie se brise un dimanche matin, comme nous faisons le point dans la cantine après le petit-déjeuner. Le soleil en rond très net dans la brume, on ne voit pas l’océan. J’ai ouvert une fenêtre pour aérer. Le froid cartonne mes cheveux. Nous sommes à huit jours du départ. La veille, Anna a presque réussi le numéro. Juste avant le dernier saut, une hésitation l’a fait renoncer. Le trio décide d’une alternative, au cas où cela devrait se reproduire. Ils se contenteraient de ce qu’ils ont fait jusqu’à présent, quatre triples, mais avec retour au sol entre deux. Même ainsi, Anna demeurerait parmi les meilleures. Léon et moi irons chercher les billets de train. Nous venons de le décider quand un oiseau se cogne contre une vitre, repart d’un vol erratique, passe par la fenêtre ouverte et s’écrase sous la table à nos pieds. Nous le regardons, le temps de comprendre ce qui s’est passé. Le chat se redresse sur sa couverture. Anton lui jette une cuillère. Elle atterrit à quelques centimètres de sa tête, il se replie.

— Tu es cinglé ? demande Léon.

Gauchement, Anton va donner une caresse au chat puis s’agenouille auprès de l’oiseau qui roule des pupilles affolées, les ailes déployées dans un angle improbable. Elles me paraissent démesurées par rapport au corps. Il est noir. Ses plumes luisent tant qu’on dirait la peau d’un reptile. Je n’ai jamais vu un oiseau de si près. Son grand regard m’effraie un peu. Léon pense qu’il s’agit d’un martinet. Il dit qu’il y en a par ici. Ils sont reconnaissables à leurs ailes trop grandes pour leurs pattes, si bien qu’ils ne peuvent pas s’envoler depuis le sol. Ils ont besoin d’un promontoire. Certains passent toute leur vie à voler, dormant dix kilomètres au-dessus de nous.

— Si on en voit par terre, c’est qu’il y a un problème, dit Nino.

Je lève la tête vers le dôme. Les barres de métal rejointes au sommet m’apparaissent maintenant comme la gueule d’une plante carnivore.

— Il vit encore ? demande Anna.

Anton a retourné le corps, minuscule entre ses mains. Du liquide s’écoule de l’abdomen et goutte sur le carrelage.

— C’est ignoble, gémit-elle. Tu devrais mettre des gants.

— On va commencer par nettoyer, dit Nino.

Anton emporte le cadavre, il veut l’enterrer derrière la palissade, dans le sable. Léon frotte le sol avec un chiffon puis montre une autre tache, sur la fenêtre, de l’autre côté de la vitre. Il ne l’atteint pas, dit que la pluie s’en chargera. Mais quand, je me demande. Il n’a pas plu une fois depuis que je suis là.

Le lendemain, trente-huit jours après mon arrivée, Anna est la première femme au monde à réussir quatre triples sauts périlleux sans descendre de la barre.

Un conifère paré pour Noël pointe au centre du hall de la gare. Le vent s’engouffre quand les passagers poussent les grandes portes. Plafonds immenses. Nos pas résonnent. Léon patiente au guichet. Je fais le tour de la salle. Silhouettes en noir sur les bancs. Elles grignotent des galettes géorgiennes au fromage, se réchauffent les mains sur le café acheté au buffet de l’autre côté du portillon qui mène aux voies. Un panneau publicitaire vante le lac Baïkal, ses espèces endémiques, phoques, oiseaux, poissons. Un vieil homme le fixe, le regard vide, sanglé dans un fauteuil roulant. Il s’accroche aux poignées. Ses veines ressortent, il ne porte pas de gants malgré le froid. Une femme, son épouse probablement, fait aller et venir le fauteuil doucement comme on ferait avec un landau. Les pieds de l’homme râpent le sol. Une adolescente encombrée de valises embrasse ses parents. Ils n’arrivent pas à la laisser.

Une fresque couvre tout le plafond. Elle représente Vladivostok et Moscou. D’un côté le port, les navires, des pêcheurs, nuances orangées sur la mer. De l’autre, la place Rouge et des dames endimanchées.

La grande horloge indique l’heure de Moscou, comme dans toutes les autres gares du pays. Il est sept heures plus tôt en Europe.

Je m’approche des fenêtres, regarde à travers le vitrail. Les trains. Plus loin le port. Si je prenais le bateau pour les États-Unis, il me mènerait en Californie. Je devrais encore traverser l’Amérique du Nord puis l’Atlantique avant de rallier l’Europe. Après-demain, je monterai dans un train pour Oulan-Oude, après quoi je continuerai jusqu’à Moscou, Kiev et Vienne pour atteindre la France. D’un côté comme de l’autre, j’ai plus qu’un continent à traverser. Je suis le plus loin possible de mon point de retour.

Léon me tend cinq billets plastifiés, imprimés en lettres d’or. L’un d’entre eux est enregistré au nom d’Anastasia. D’abord je crois à une erreur. Je n’avais jamais imaginé qu’Anna puisse être son diminutif.

— Tu viens ? m’appelle Léon en faisant mine de grelotter. Ça souffle ici !

Je cours vers la porte qu’il me tient ouverte.

— Je voudrais enregistrer le souffle d’Anna, je dis une fois dehors.

D’un trait, je dis que cette musique ne va pas. Elle gâche tout. Il faut l’enlever.

Il me regarde, interloqué.

Je me mets à expliquer très vite, nous pourrions mettre un micro, je ne sais pas si techniquement c’est possible, mais j’aimerais qu’il retransmette en direct le souffle d’Anna pendant qu’ils font le numéro. Ce serait la bande-son.

— Un numéro sans musique ?

— Un numéro sur sa respiration. Comme dans le film adapté du livre Le Scaphandre et le Papillon, quand on n’entend que le souffle de l’acteur, comme si le spectateur était à l’intérieur, dans sa cage thoracique, dans le poumon.

Léon s’arrête de marcher. Il me regarde. Il dit pourquoi pas. Il a un micro qu’on peut fixer dans les cheveux, sur la peau. Il faut tenter le coup. Le coin de ses lèvres se soulève comme s’il retenait de la joie. Il ajoute que ce pourrait être bien. Vraiment bien. Aussitôt mon ventre se tord. Je dis que je n’en sais rien. Nous n’avons qu’un essai. Nous partons après-demain.

Anna nous accueille au portail.

— C’est le chat.

Nous la suivons jusqu’à la cantine. Nous le trouvons étendu, la respiration difficile.

— Il ne passera pas la nuit, dit-elle.

Depuis la cuisine, Anton débarrassant le lavevaisselle dit qu’il veut bien l’enterrer auprès de l’oiseau. Léon le remercie froidement. Il aurait apprécié sa générosité plus tôt. Nous n’avons pas le temps, Buck ira aux déchets carnés.

— Léon ! s’écrie Anna.

Le micro fonctionne. Nous l’essayons sur Anna pour trouver le meilleur emplacement, la meilleure captation du souffle. Je le collerai sur le front. Il faut qu’il reste bien plaqué pour éviter des bruits parasites. J’entremêlerai le câble dans une tresse le long de la nuque et du dos, le fil cousu dans le tissu, le boîtier des piles dans une poche à l’intérieur du costume au niveau des reins. Je dois défaire une bonne partie de mon installation lumineuse. Cette fois, c’est moi qui travaille sans qu’ils puissent me soutenir autrement que par leur présence. Toute la soirée, je m’active enveloppée dans une couverture. Anton joue à un jeu d’échecs en ligne, écouteurs sur les oreilles. Les autres commencent à rassembler leurs affaires. Vers minuit, Nino réchauffe du café. Anton s’est endormi sur sa chaise. Anna le réveille pour lui dire d’aller se coucher. Léon reste encore un peu auprès du chat, puis va se coucher lui aussi. Anna s’assied à ma table. Elle se maquille, essaie des coiffures en regardant des tutoriels. À une heure du matin, tous les garçons sont allés dormir. Elle se penche sur mon travail, me demande de lui expliquer comment j’ai fixé les lumières. Je montre le tube de colle forte, et tous les points renforcés par du fil. Elle hoche lentement la tête.

De temps en temps, nous vérifions l’état du chat. Il reste calme. Je fais enfiler le costume à Anna pour terminer de coudre sur son corps, avec la juste tension. Elle grimace en se déshabillant. Je l’aide à passer le col. Ses poils se hérissent. Je lui demande de garder les bras relevés, m’en excuse, elle aura des courbatures. Elle hausse les épaules. Enfin, j’ai terminé. J’éteins le dôme. Anna fait un tour sur elle-même. Elle me dévisage avec inquiétude :

— Comment tu me trouves ?

Elle diffuse une lumière douce et scintillante, réfléchie en kaléidoscope sur les vitres. Son visage maquillé bleu nuit, lèvres argentées. Des faux cils voilés lui donnent un air de libellule, accentué par la cire dans ses cheveux tressés. J’allume la lumière du couloir. Elle file dans les vestiaires, revient radieuse :

— Merci Nathalie.

Pendant qu’elle se change, je vais voir le chat. Il a l’œil vitreux. La mâchoire entrouverte. Je le touche. Mon cœur s’emballe. Il est glacial. Je soulève la couverture. Les pattes, tendues comme s’il était debout. Un liquide a coulé de ses oreilles et de ses fesses. J’appelle Anna. Elle vient s’agenouiller, à moitié démaquillée. Elle pose un doigt sur un œil. Pas de réaction. Je la regarde, désemparée. Faut-il réveiller Léon ? Elle secoue la tête, il doit se reposer, et que pourrions-nous faire en pleine nuit, le centre des déchets carnés n’ouvre qu’à huit heures. Nous regardons le chat. La maigreur accuse le triangle de sa tête. Toutes les côtes ressortent. Je repense à mon arrivée, quand je l’ai vu dans l’escalier, mon dégoût de lui.

Je caresse son nez pendant qu’Anna replie ses pattes en boule.

— Et les yeux ? je demande.

Elle dit qu’on ne peut pas les fermer chez les chats, c’est un muscle qui les actionne.

— Ah bon ?

Elle dit que tout le monde le sait. On a tous vu la mort d’un chat même si l’on n’en est pas responsable. Elle a une hésitation, puis me demande d’aller lui chercher de la colle. Elle se penche encore, ferme un œil du chat avec deux doigts, dépose une ligne de matière là où les paupières se rejoignent. Elle les maintient closes, s’assure que la colle est sèche avant de répéter ces gestes sur l’autre œil. Elle se met à me parler de tous les poulains qu’elle a vus naître quand elle était enfant, dit que certains se présentent mal, à tel point qu’on doit les scier pour les sortir du ventre de la jument, pour la sauver, elle. La plupart du temps, elle meurt en même temps.

Elle enveloppe le chat de la couverture.

— Petit chou, murmure-t-elle.

Elle se redresse. Dit qu’il faut dormir maintenant.

Répétition générale. Le trio s’échauffe. Léon ajuste le niveau des enceintes. Nos traits sont tirés par la nuit courte. Nous avons du retard sur notre programme. Tôt le matin, Léon a emporté Buck, dû revenir en bus, mis presque deux heures. Sur la piste, Anna semble particulièrement fatiguée. Je l’ai interrogée sur sa forme au petit-déjeuner, elle m’a demandé de ne pas me faire de souci mais les voir ainsi ralentis me rend nerveuse.

Je vais jeter un œil du côté de l’entrée du public. Je n’y suis pas retournée depuis mon arrivée six semaines plus tôt. Les lustres s’allument en crépitant le long du couloir débarrassé des affiches. À leur ancien emplacement, des alvéoles plus pâles se succèdent.

Je reviens sous le chapiteau. Léon règle la luminosité d’un projecteur. Il la pousse au maximum. Mon regard le croise. Je ferme les yeux. Des tâches noires se forment sous mes paupières. Comme celle laissée par l’oiseau venu se fracasser contre le verre et que nous n’avons pas pu nettoyer. Je pense à Igor. Son image se superpose à celle d’Anna. Disloquée sur la piste. Porcelaine éclatée. Je la revois penchée sur le chat. La barre ouverte. Oulan-Oude. Tout se mélange. Je baisse la nuque, les doigts pressés sur mon front.

— Nathalie, ça va ?

Nino me fixe depuis la piste. Je cligne des yeux. Hoche la tête.

— T’es sûre ?

Anna dit quelque chose en russe à Anton. Nino me rejoint dans les gradins.

— Anton pense qu’il faut que tu sortes, me ditil doucement.

Je répète que ça va. Anton élève la voix. Nino répète, plus bas :

— Je crois qu’il faut vraiment que tu t’en ailles. Il ajoute :

— Pour Anna. T’es pas bien, ça se voit.

Je me redresse comme une automate. Léon me raccompagne jusqu’à la porte des coulisses. Il évite mon regard.

Leurs voix me parviennent. Nino se dispute avec Anton. Anna intervient en anglais. Elle leur demande de se calmer. Personne n’a été lésé. Je ne suis pas obligée d’être toujours là.

Il tombe des flocons lourds. De la neige pluie. Je me fais la réflexion que nous sommes passés de l’humidité de l’été à la neige mouillée. Je retourne dans la caravane, m’appuie contre la porte, regarde autour de moi. La machine à coudre sur la tablette. Le costume de panthère, suspendu à la porte des toilettes, les ciseaux, les épingles classées dans leur boîte en métal. Mes habits désormais en vrac dans l’évier, avec des emballages de fruits secs.

Je commence à faire ma valise. Je retrouve des sachets de bonbons que j’ai achetés pour en offrir. Ça me désole. À mon âge, on ramène du vin, du fromage. J’emballe les deux casques avec leurs branchages, je veux les ramener comme souvenir. Je décroche les tissus, retire les épingles. Elles indiquaient ce qu’il aurait fallu couper. Je me plais à imaginer les douaniers se piquer s’ils voulaient toucher sans précaution mes affaires.

En me dirigeant vers le réfectoire, j’entends Anna qui respire à travers le mur. Inspiration, expiration. Vaste amplitude, à peine ébranlée par les secousses au contact de la barre. Ils font des réglages. Le volume s’amplifie. Le souffle monte. Comme s’il voulait sortir de la piste, atteindre le dôme, le gonfler, faire s’envoler le cirque tout entier.

Je vide le réfrigérateur, nettoie. À la fin, il ne reste qu’une bonbonne de crème fouettée. J’ouvre l’opercule. La crème s’est amassée en dessous, plus sèche au contact de l’air, elle tremblote comme une souris effarouchée. Je la vide dans l’évier. Elle forme un tertre blanc. Avant de rincer, j’y plonge mon index et le porte à ma bouche. Ma langue s’enrobe de graisse. Froissement de taffetas, crissement de tulle, douceur mousseline. J’en avale plus que prévu. Je termine en léchant le goulot de la bouteille puis cherche à m’en débarrasser, c’est trop tard pour trier, ça m’embête mais je la jette à la poubelle et débranche tout.

Anton a réservé dans le restaurant de mon ancien hôtel. Il y tenait malgré notre fatigue, les tensions accumulées. J’ai failli leur dire que je ne viendrais pas puisqu’ils ne veulent pas de moi. Nous sommes habillés pour l’occasion. Nous ne parlons pas. Ma soupe de champignons est très bonne, recouverte de croûtons comme sur leurs salades César. Je lape en pensant à un texte lu à l’école secondaire. Une femme âgée empoisonnait son mari avec une soupe de champignons vénéneux. Un violoniste vient nous jouer une sérénade. Il se penche sur Anna et Nino qu’il doit prendre pour un couple assorti, dentelle blanche et chemise noire. Les tapisseries feutrent le son. Devant moi, un tableau représente un homme à tête de lynx. Nous mangeons rapidement. Les croûtons n’ont pas le temps de s’imbiber de sauce ni de couler.

Tard le soir, je n’arrive pas à m’endormir. Par la fenêtre de la caravane, je vois le couloir s’allumer dans le cirque. J’enfile mon manteau par-dessus mon pyjama. La porte des coulisses est ouverte. J’aperçois Nino dans la pénombre, au premier rang dans les gradins. Je vais m’asseoir à côté de lui. Il fume.

— C’est pas interdit ?

— Si.

La lumière des coulisses s’estompe sur la piste.

Elle s’éteint juste à nos pieds.

— Anna est allée se coucher ? je demande pour dire quelque chose.

— Oui.

— Et Anton ?

— Qu’est-ce que tu veux que j’en sache. Je vais pas le surveiller, je suis pas son père, je suis pas son fils non plus.

— Je ne t’agresse pas.

— Oui. Pardon.

Je regarde onduler sa fumée. Il écrase la cigarette sur le sol en métal, la range dans une poche de son blouson.

— Je suis désolé, dit-il encore.

— De quoi ?

— Pour avant. Quand j’ai dit qu’il fallait que tu sortes.

Je reste silencieuse.

— Anton est obsédé par la sécurité.

— Je sais.

— Il avait peur que ça se passe mal sur la barre. Anna lui a dit qu’elle se faisait du souci parce que t’as pas dormi de la nuit. Elle a toujours eu peur que tu te croies forcée de rester aux entraînements. Du coup, cette fois, Anton a paniqué.

— C’est ce qu’elle a dit ?

— Anton parle mal, dit Nino. Et moi je traduis très mal.

Je lui demande d’arrêter de se justifier. Je regrette de ne jamais avoir vraiment pu communiquer avec Anton, c’est tout.

— Il se rend même plus compte que je parle à sa place, continue Nino.

— Il a de la chance de t’avoir.

Nino hausse les épaules.

— Il arrête pas de me dire qu’il faut que je trouve un autre partenaire.

— Tu en penses quoi ?

— De toute façon, il m’en voudra toute sa vie.

— Mais s’il te le demande…

— Non, me coupe Nino, c’est parce que j’ai voulu rattraper Igor.

Je cherche à comprendre. Il continue :

— Quand j’ai vu qu’on le rattraperait pas avec la barre, j’ai tout lâché. J’ai couru pour l’amortir avec mon corps. Anton a pas bougé.

Je visualise la scène.

— Il en a vécu, des accidents, dit Nino. Il en a rattrapé, des gens. Je sais pas ce qui s’est passé cette fois. Sûrement qu’il pouvait juste pas croire à ce qui était en train d’arriver.

Je demande si ça aurait changé quelque chose. Il dit qu’il n’en sait rien. Igor tombait depuis sept mètres. Lui-même a eu les côtes et les poignets cassés. Igor, les cervicales. C’est déjà miraculeux qu’il ait survécu.

— Tu lui as probablement sauvé la vie.

— J’en sais rien, je te dis.

Je prends une longue inspiration. Un temps passe.

Je lui fais remarquer qu’on la sent moins, cette odeur d’animal, depuis qu’on a coupé le chauffage. Il demande ce que nous avons tous avec ça, il ne l’a jamais sentie. Je tâtonne, cherche sa main. Il se dégage pour passer son bras autour de mes épaules.

— Vous êtes prêts ?

— T’inquiète.

3

Anna et moi occupons une cabine de deuxième classe, à quatre places. Les garçons sont en troisième, là où l’absence de séparation entre les couchettes permet d’étendre la barre sur le sol tout en la surveillant. Nous venons de franchir le fleuve Amour. Il commence à neiger. Je vais dormir en haut. Je dispose mes affaires dans les filets accrochés au-dessus de l’oreiller, fais mon lit puis descends à la fenêtre près d’Anna. La neige ensevelit les rails. On ne distingue plus l’horizon. Le silence se creuse, à peine rompu par le bourdon du train. Des taches noires ponctuent une nouvelle fois mes paupières. Je crois voir des marmottes avant de me rappeler qu’elles hibernent, ce n’est que mon sang sous mes yeux éblouis.

Nous prenons de l’eau pour le thé dans le samovar au bout du wagon, et retrouvons les garçons. Ils se fondent dans un groupe de militaires curieux de cet étrange bagage étendu sous plusieurs couchettes. Ils nous charrient, quel est donc ce corps de géant, jusqu’où devons-nous cheminer pour le faire disparaître ? Le train s’arrête à des gares aux panneaux recouverts de glace. Des lieux presque sans nom. Anton achète du poisson séché aux femmes sur les quais. Les arrêts sont brefs, la transaction s’effectue par la fenêtre. On se penche avec l’argent, le poisson nous est lancé, on le rattrape au vol en serrant les doigts comme s’il était vivant.

— This is omoul, me dit Anton en effilochant un filet. Of Baïkal. Try !

Il nous parle d’Irkoutsk, de légendes du Baïkal, de chamanes. Les militaires se joignent à nous avec du chocolat, nous plaisantons. Les odeurs de poisson, de café soluble mêlées à celles des corps alourdissent l’habitacle. Les conversations se raréfient. Bientôt, nous ne parlons plus. Nous restons alignés sur les banquettes.

Deux jours et deux nuits nous séparent d’Oulan-Oude. J’essaie de donner un contour à ce temps. Je regarde Anton mastiquer le poisson. Je revois l’homme paniquer dans la pâtisserie face aux multiples gâteaux. Je n’arrive pas à les associer. Dans une besace à ses pieds, les cabanons d’oiseaux.

En fin de journée, d’autres militaires rejoignent le convoi. Anna et moi sommes à leurs places. Nous rejoignons notre cabine. Une femme traverse le couloir en direction des toilettes, dans ses mains le pot de chambre de son enfant.

— Je crois que tu plais aux recrues, je lance à Anna.

— N’importe quoi. Ses joues ont rosi.

Un couple s’est installé sur les couchettes d’en face. T-shirt remonté sur le ventre, elle est moulée dans du polyester violet. Ils ont la peau épaisse et des taches grises. Je pense aux phoques des panneaux publicitaires à la gare de Vladivostok. Elle sort de leurs sacs des linges, des carnets de mots croisés, un grand saladier de viande en gelée. Anna échange avec eux. Je les écoute depuis ma couchette. Elle m’apprendra qu’ils vont retrouver leur fille à Ekaterinbourg, à cinq jours de train.

L’homme s’éloigne en chaussettes avec sa trousse de toilette dans le couloir. Sa femme le suit avec deux tasses. Anna s’étale de la crème sur le visage. Je vois qu’elle avale une pilule avant de se mettre au lit. Le couple revient. La femme verse de l’eau bouillante sur la viande. La vapeur opacifie la fenêtre. Relents douceâtres. Bruits de mastication. Je suce un bonbon Sugarsea pour essayer de les oublier. Anna s’est endormie.

La femme parle dans son sommeil. Elle m’empêche de dormir. Je vais aux toilettes. Couloir désert. J’ai la mine grise. Je m’asperge. L’eau s’écoule lentement. Elle stagne en déposant une corolle blanche dans l’évier. J’ai un peu la nausée. Je ne sais pas si c’est le roulis ou les bonbons. J’écarte les rideaux dans le couloir. Le ciel défile. Les étoiles. La nuit sibérienne. Qui fige tout sauf le train. Un froid invisible. Je retourne dans mon lit. Le contact du matelas me brûle. Je n’ai pas soigné ma plaie dans le cou depuis une semaine. Le pâté de viande est resté sur la tablette. Le gras durcit à la surface. Quand la femme l’a transpercé avec sa cuillère, le crissement m’a donné envie de toucher. Était-ce tiède ou chaud, granuleux, gélatineux ? Mon doigt se serait-il sans peine enfoncé ? Est-il possible, en une vie, de faire la somme de toutes les différentes textures qu’on toucherait ?

Mon père avait-il mal agi en me donnant ce somnifère ? J’ai toujours pensé qu’il me protégeait. Il a tenu ma main en marchant du côté de la route jusque tard dans mon adolescence, ç’en était embarrassant, on me prenait pour sa compagne. Lors de notre dernière rencontre, je l’ai trouvé encore diminué. Recourbé. Je l’ai mis sur le compte de tout son temps passé à travailler, le dos replié sur le minuscule. J’ai eu envie de lui crier qu’un jour, lui et moi aussi, nous deviendrions des particules.

Le lendemain, le paysage est devenu désertique. Nous croisons des restes d’usines, des grues titubantes. Châteaux d’eau de villes mortes. Avions égarés dans la plaine comme dans l’attente d’un carburant. Nulle trace humaine à part les chantiers le long de la voie ferrée. On repère les ouvriers aux casques et aux gants jaunes, foulard sur la bouche pour protéger de la poussière. Nous contournons un lac. Dans la courbe, je me colle à la fenêtre, seule occasion de voir la queue du train depuis ma cabine.

À Khabarovsk, Anna et moi retrouvons les hommes sur le quai pour acheter des boissons aux distributeurs automatiques, deux marques, USSR, Coca Cola. Je garde un œil sur les autres. Rester groupés. Le train pourrait repartir.

Quand je me déshabille la deuxième nuit, Anna aperçoit le psoriasis dans mon dos.

— Ça s’est étalé, dit-elle.

Je balbutie que j’achèterai de la crème, de retour chez moi. Elle secoue la tête, elle m’avait pourtant dit que je pouvais utiliser la sienne. Elle fouille dans sa trousse de toilette, sort un pot de crème et demande de me placer devant elle. Je m’exécute en lui tendant une lingette. Elle la repousse, dit que je suis pénible. Elle étale avec ses mains.

— C’est grave ? demande-t-elle.

Je secoue la tête. Ça m’arrive quand je suis stressée. Elle rebouche le pot.

— Tant mieux alors.

Arrivée à Oulan-Oude. Les passagers s’extirpent lourdement du train. Des escaliers immenses relient les voies à la gare. Il n’y a pas de tapis roulant. On monte avec lenteur dans la masse essoufflée de châles et de fourrures, valises traînées sur la terre gelée, besaces dans le dos. Un éléphant gonflable indique le bus pour le festival, à quelques kilomètres de la ville. J’ai trop peu dormi. Je laisse glisser mon regard à travers la vitre. Place de l’hôtel de ville. Les murs scintillent sous le soleil du matin. Un instant, la tête d’un Lénine en béton apparaît, plus grande que le bus. Puis la pente d’une grande rue qui mène à la steppe.

Nous longeons une rivière. Anton à côté de moi la pointe du doigt :

— Selenga river. You can follow it to my village.

Bientôt, une mosaïque de caravanes et de chapiteaux se détache dans la plaine.

Va-et-vient de techniciens. Fébrilité. Concentration. Rumeur confuse. Dès notre descente du bus, je prends conscience de la notoriété d’Anton et Nino. Ils se saluent entre artistes, brèves accolades, des gens viennent leur demander un autographe, une photo avec eux. Ça me rend fière. Un groupe d’enfants se constitue autour d’Anton. Il les soulève à tour de rôle en les asseyant sur sa paume. Nino lui demande de se dépêcher, ils doivent se rendre à l’accueil des professionnels sous le chapiteau à l’extrémité du site. En chemin, je le vois analyser les installations, il échange avec Anton, dit qu’il se renseignera pour ses parents sur telle tente, telle nouveauté en matière d’éclairage. Anna ne cesse de scruter le public qui afflue de l’autre côté des barrières. Pêle-mêle de traits mongols, ou au contraire, très pâles. Sous les manteaux, seuls coiffure et maquillage permettent de distinguer les athlètes des visiteurs. Visages tableaux, créatures baroques. Carrousel de chevaux menés d’un pas rapide, le dos couvert d’une couverture molletonnée, poils des naseaux gelés.

Pendant qu’Anton et Nino procèdent à leur enregistrement, Léon, Anna et moi attendons à l’extérieur. Anna nous achète des hamburgers à un camion-repas. Un homme visiblement ivre se penche à son oreille. Léon va la chercher, une main ostensiblement sur sa taille. Elle joue la vexée, dit qu’il n’était pourtant pas mal.

— J’ai fait le tour du programme, dit Nino comme nous mangeons dans l’espace réservé à l’échauffement des artistes. Ici, y’a pas de parade en groupe. On fait que le numéro. Nous, on passe en deuxième, juste après le funambule. Il travaille avec de la fumée. C’est un peu embêtant pour notre visibilité mais le temps de démonter le fil, elle va se dissiper. Notre répétition technique est à seize heures. Maintenant, Anton et moi, on a une interview avec un journaliste local.

Nous convenons de nous retrouver sur la piste pour la répétition technique. Nino me donne un boîtier relié à des oreillettes, au cas où je souhaiterais suivre le commentaire du spectacle traduit en simultané.

Je n’ai jamais perçu une telle fébrilité dans des loges. Des dizaines de gens s’affairent avec des costumes protégés par un écran de plastique, des mallettes de maquillage, des produits coiffants. Anna et moi cherchons une place dans la suite de tables. Chacune est surmontée d’un grand miroir entouré d’ampoules. Le tuyau d’aération et les sèche-cheveux créent un boucan permanent.

— Je vais me changer, dit Anna d’une voix timide.

J’en profite pour jeter un œil à la piste à travers un interstice dans la tente. Décor de fond marin. Une sirène s’enroule dans une algue en ruban vert suspendu au plafond. À ses pieds, sur un tapis donnant l’illusion du sable et de la rocaille, un homme serpent se convulse.

Je ne maquille pas complètement Anna. Juste de quoi nous faire une idée de son effet sous ce chapiteau-là, bien plus grand que celui du Vladivostok Circus. Je peaufinerai avant leur numéro ce soir.

Anna ne cesse de baisser la tête sur son téléphone. Je dois lui demander de le poser, je ne peux pas travailler son regard. Elle m’explique que c’est son père. Il est arrivé, veut savoir quand est-ce qu’ils peuvent se voir. Elle éteint l’appareil. Elle répondra après le spectacle. Elle doit rester concentrée.

Le décor de fond marin a été remplacé par un tapis noir, les projecteurs réglés sur la pénombre nécessaire à notre numéro. Dans son justaucorps couvert de lumière, Anna irradie. Nous devinons les silhouettes d’Anton et Léon appuyés contre un pylône, Nino assis sur la barre encore dans son étui.

Ils ne sont pas costumés.

— On peut pas utiliser le micro, annonce Nino.

Je cherche à déchiffrer combien il est sérieux.

— C’est une histoire de fréquence, explique Léon. La nôtre n’est pas compatible avec le système du festival.

Anna lève les yeux vers les installations techniques. Son mouvement fait luire le visage d’Anton à côté d’elle.

— Un festival de ce niveau, dit-elle, il doit bien y avoir une solution ?

Léon secoue la tête. Justement. Il vient de parler avec un responsable. Les radios et télévisions internationales occupent presque toute la gamme de fréquences. On ne peut pas utiliser notre micro à cause du risque d’interférence, c’est évident, il aurait dû y penser, prévenir l’organisation plus tôt.

Je lui rappelle que nous en avons décidé juste avant de partir.

— Mais quand même, dit-il avec fureur.

Je réfléchis à toute vitesse. Cette idée de micro était la mienne, je l’ai eue à la dernière minute. Ils n’ont qu’à utiliser la musique prévue initialement, faire comme si je n’avais pas été là.

— Of course no, s’oppose Anton.

— Pourquoi pas ?

Anna et moi avons parlé en chœur.

— Security.

Il précise qu’on ne modifie pas un numéro à tort et à travers, c’est dangereux. Ça porte malheur.

Il y a un silence.

Anton déclare qu’ils reviendront l’année prochaine. Encore meilleurs. Avec cinq triples.

Anna serre ses bras. Elle s’avance vers les gradins. Son maquillage bleu m’empêche de saisir son expression.

Depuis les plateformes en haut des pylônes, les techniciens se penchent sur nous, l’air de se demander la raison de ces pourparlers au lieu de la répétition.

— Vous avez vu le monde qui vient pour ce soir ? demande doucement Anna de l’autre côté de la piste.

Je regarde les garçons. Ils ne vont tout de même pas renoncer maintenant, ils sont prêts !

— Nous, on est prêts, dit Nino.

D’un geste amer avec le menton, il montre le chapiteau :

— Pas eux.

Anna se retourne, les yeux brillants :

— On peut au moins faire une parade ?

— Une parade ? articule Léon.

— On salue le public. Et on repart. En costume de léopard.

Elle me demande si je l’ai pris, avec ceux des hommes, les casques, les branches, tout. Je fais oui de la tête.

— C’est ridicule, dit Nino.

— Ils sont très bien, réplique Anna.

— Je parle de la parade.

— C’est ce qu’on a fait pendant une semaine à Vladivostok.

— C’était pas pareil !

Anna s’adresse à Anton :

— Moi, je peux pas savoir ce qui va arriver d’ici l’année prochaine.

Elle le fixe. Anton soutient son regard, puis se détourne vers Nino, qui garde les yeux sur la barre en demandant à Anna de ne pas dire ce genre de choses.

Anton finit par dire qu’il est d’accord. Ils ne se produiront pas ce soir mais feront un tour de piste pour saluer le public. En respect de la tradition.

Nouveau silence.

Anna ajoute que ce sera l’occasion de les porter, mes premiers costumes. Leurs quatre regards se lèvent vers moi. J’ai envie de disparaître.

Nino hoche la tête avec lenteur.

— Ça ne règle pas le problème de la musique, fait remarquer Léon.

Anton sort son téléphone de sa poche. Il veut nous faire écouter quelque chose. Le hautparleur ne fonctionne pas. Il augmente le volume au maximum. Nous nous penchons. Je reconnais la mélodie de My Way. Une version en russe, sirupeuse et très lente. Anna fronce le nez :

— C’est quoi ce truc ?

— Il écoute ça avant chaque numéro depuis que je le connais, dit Nino.

— Sérieusement ? je demande.

— I like this song, dit Anton.

Anna rit. Ils vont donc défiler sur ça ? Elle interroge Léon. Qu’en pense le metteur en scène ? Il écarte les bras, se met à rire aussi, un rire jaune, dit qu’il n’a jamais monté une telle chorégraphie. Un couple arrive en justaucorps couleur chair. Nous devons libérer la piste.

— Sérieusement, je répète, vous allez faire quoi ?

Quand nous sortons, c’est décidé. Ils réserveront l’habit de lumière avec le son du micro pour la prochaine grande occasion. Tout à l’heure, ils porteront les costumes de léopard et de forêt. Ils entreront sans la barre, sur ce My Way choisi par Anton, que le festival peut facilement retransmettre avec un ordinateur. Ils se donneront la main jusqu’au centre de la piste, où chacun prendra une autre direction pour faire un tour face au public, avant de retrouver les autres au milieu, et de revenir ensemble dans les coulisses.

Anna s’installe devant le miroir. Elle essuie la couleur sur ses lèvres, détend son visage par des grimaces. Je prépare une nouvelle palette. Elle m’arrête. Elle ne veut pas de maquillage. Elle préfère sans, pour cette fois.

— Tu es sûre ?

— Oui.

Je m’occupe de ses cheveux pendant qu’elle se démaquille. Chignon serré. Je fixe le serre-tête avec les oreilles de panthère. Quand j’ai terminé, elle consulte rapidement son téléphone. Nos regards se croisent dans la glace.

— Tu es belle.

Elle se lève, pose une main sur sa taille, dit qu’elle n’a pas besoin d’être belle.

La foule gonfle dans l’entrée principale, toujours plus compacte. Je me dirige vers les gradins mais Léon me saisit par la main, il m’emmène dehors et me passe autour du cou un sautoir identique à ceux des techniciens. Tout en marchant, il m’explique qu’il a retrouvé un ancien collègue, il a pu s’arranger. Nous pénétrons sous le chapiteau par un accès de service, à l’arrière de la piste. Léon me guide le long des lueurs de sécurité jusqu’au pied d’un pylône.

— Monte, chuchote-t-il dans mon dos.

Il pose mes mains sur les échelons en me suivant de près. J’essaie de ne pas penser au sol qui s’éloigne. Nous progressons jusqu’à une plateforme à une dizaine de mètres de hauteur. Un homme nous attend, il nous demande d’enfiler un harnais qu’il accroche au pylône avec un mousqueton, vérifie les attaches, serre ma taille. Mon vertige s’accentue quand je réalise que le câble du funambule est relié à notre plateforme. Les gradins sont pleins. Vu d’ici, le public me paraît minuscule. Léon s’accroupit derrière moi, une main sur mon ventre. À aucun moment depuis le début de l’ascension son corps n’est pas en contact avec le mien. Le technicien lance un signe au funambule que j’aperçois maintenant sur le pylône en face. Il porte du blanc. Un pantalon bouffant. Il s’approche du vide. Les lumières s’éteignent dans les gradins pour se diriger sur le câble. Le son d’un violon s’élève. J’enclenche le boîtier de traduction. Voix masculine, hésitante. Je retire les oreillettes.

— Un problème ? demande Léon.

— C’est l’accent russe, il est trop fort, je ne comprends rien…

Le public disparaît dans un nuage de fumée. J’imagine notre trio, qui attend derrière les rideaux. La vapeur s’éclaircit. Je me craponne à Léon. Sa main presse mon ventre un peu plus fort. De l’autre côté du câble, le funambule a commencé sa traversée.

Quand on s’est quittés sur le quai de la gare le lendemain du festival, on s’est promis qu’on se reverrait. En fin de compte, c’était la dernière fois. Ils ont remporté une grande compétition l’année suivante. On a gardé contact au début, avec internet. Mais tu sais ce que c’est, quand on vit loin les uns des autres, les choses finissent par se distendre naturellement. Et je n’ai jamais eu d’adresse. Ils en changeaient tout le temps. Figure-toi que je n’ai même jamais su leurs noms de famille. Pour moi, ils restent Anna, Léon, Anton et Nino. Je ne sais pas ce qu’ils sont devenus. S’ils ont continué, ou pas. J’ai su qu’Anton, le plus âgé, était décédé maintenant, mais pourquoi je te raconte ça.

Je pensais à une chose. Je sais que tu te sens à l’étroit en Suisse. Mais ne voudrais-tu pas rentrer au moins en Europe ? Maintenant que tu as du temps, on pourrait se voir plus souvent. Je n’aime pas te savoir seul tout làbas. On te trouverait un endroit où tu te sentirais bien. Ici aussi, il y a de l’espace, des plaines. En Espagne, en Belgique, en France ou ailleurs… Réfléchis-y. On t’attend. Fais seulement signe et je serai sur le quai.

Prends soin de toi.

Nathalie

Ps : ce soir, des milliers de pinsons sont arrivés sur la place. Ils tournent autour du public aux portes du chapiteau. C’est la première. Ils sont perchés partout, sur les câbles électriques, les arrimages, les guirlandes du cirque comme des lampions sans lumière. Sais-tu qu’il existe une espèce particulière, dont les ailes sont si grandes que les oiseaux ne peuvent pas se propulser tout seuls depuis le sol ? Alors ils restent en vol. Ils arrivent à vivre toute une vie sans se poser. Ils dorment en l’air, à dix kilomètres au-dessus de nos têtes.

Tu sais, quand je pense à tous ces petits corps suspendus entre le ciel et la terre, ça me fait sourire de me dire que parmi eux, il y en a pour qui se mettre à voler, c’est d’abord tomber.

Achevé d’imprimer

en août deux mille vingt

sur les presses de CORLET,

à Condé-sur-Noireau, France,

pour le compte des Éditions Zoé

Composition Joseph Maye, Genève

Table of Contents

Titre

Droit d’auteur

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3