LES BILLES DU PACHINKO

AUX ÉDITIONS ZOÉ

DU MÊME AUTEUR

Hiver à Sokcho, 2016

Prix Robert Walser, Régine Desforges, SGDL, Alpha

ELISA SHUA DUSAPIN

LES BILLES DU PACHINKO

Les Éditions Zoé remercient la République et Canton du Jura d’avoir

accordé son soutien à la publication de ce livre.

L’auteur remercie de leur soutien

la Fondation Leenaards, la Fondation Facim, le Centre National du Livre

et la République et Canton du Jura.

© Éditions Zoé, 11 rue des Moraines

CH-1227 Carouge-Genève, 2018

www.editionszoe.ch

Maquette de couverture : Silvia Francia

Illustration : détail d’un Pachinko © Silvia Francia

ISBN 978-2-88927-579-3

EPUB ISBN: 978-288927-580-9

PDFWEB ISBN: 978-288927-581-6

Les Éditions Zoé bénéficient du soutien de

la République et Canton de Genève,

et de l’Office fédéral de la culture.

À ma halmoni et mon halaboji

À Romain

« Le Pachinko est un jeu collectif et solitaire. Les machines sont rangées en longues files ; chacun debout devant son tableau joue pour soi, sans regarder son voisin, que pourtant il coudoie. »

Roland Barthes, L’Empire des signes

Je sors du train, m’engouffre dans le boyau de la gare de Shinagawa. Écailles sur les parois, des écrans numériques vantent un dentifrice avec une femme aux crocs scintillants. Flux de gens pressés. À l’extérieur, des ouvriers démontent les restes d’un chantier. Une plateforme surplombe un parc de cerisiers, parcellé d’enclos où fument les salarymen, le geste saccadé. Ils écrasent les mégots sur des pierres qui me rappellent le sel qu’on donne aux chevaux.

Je suis les instructions de Mme Ogawa. Emprunter la passerelle menant au complexe résidentiel, immeuble 4488, signaler mon arrivée dans l’interphone, l’ascenseur me fera monter jusqu’au dernier étage.

La porte s’ouvre sur l’intérieur de l’appartement.

Malgré la chaleur, Mme Ogawa porte une veste de tailleur, un pantalon éponge et des chaussures. Elle est plus âgée que je ne pensais. Sa maigreur doit la vieillir. Elle a envoyé sa fille, Mieko, faire une course à la supérette. En l’attendant, elle souhaite me faire visiter les lieux.

Un long couloir relie une série de pièces dans une parfaite symétrie. Nous commençons par la salle de bain. Plastique couleur chair, minuscule. J’y tiens à peine debout. En face, la chambre à coucher, tout aussi étriquée, armoire encastrée, moquette brune. Il y a deux couvertures sur le lit, l’une bien repassée, l’autre froissée, avec des jupes et des t-shirts en vrac. Flotte un relent de tabac froid.

— C’était un hôtel autrefois, l’étage fumeur, s’excuse Mme Ogawa. Nous avons pu emménager lorsqu’il a fait faillite. Mon mari est ingénieur de trains à grande vitesse. Il a travaillé à l’agrandissement de la gare de Shinagawa pour l’arrivée du Shinkansen. Le quartier se développe. Cet immeuble va redevenir un hôtel, les travaux sont prévus d’ici la fin du mois mais pour l’instant, nous sommes les seuls à vivre ici.

Elle m’observe depuis l’embrasure, la main sur la poignée. Je fais un petit tour sur moi-même, embarrassée par cette intimité qu’elle m’offre à voir sous une ampoule sans abat-jour. Il n’y a pas de fenêtres.

À l’extrémité du couloir, un salon cuisine, ouvert, à l’américaine. La gazinière occupe presque tout l’espace, avec la bibliothèque. Derrière la baie vitrée, une couche de pollution floute la mégalopole à nos pieds.

Mme Ogawa me reconduit dans l’entrée.

— La chambre de Mieko est en bas, dit-elle en dégageant une porte à moitié cachée par un portemanteau, qui s’ouvre sur un escalier de béton. Prenez garde, il faut descendre pour allumer la lumière.

Sa voix est légèrement amplifiée, comme dans une grotte. Je la suis à tâtons jusqu’à sentir un sol caoutchouteux. Il fait plus humide encore. Des néons grésillent, puis révèlent une estrade parcourue d’une rambarde de verre. En contrebas, une fosse. Le sol en pente douce se termine par une bouche d’écoulement, et dans un angle, un lit pour une personne.

Mme Ogawa pose les mains sur la rambarde.

— La piscine. Elle n’était pas fonctionnelle, même du temps de l’hôtel. Des moisissures. Depuis que nous l’avons vidée, c’est très sain. Mieko dort ici, provisoirement.

Je me penche pour mieux voir. Autour du lit, un bureau, une commode, un tapis de yoga et un cerceau, multipliés par un miroir sur deux parois. La rampe d’escalier a été prolongée par des cubes en plastique. Me vient l’image du Tetris, ce jeu d’arcade dans lequel des formes géométriques tombent et qu’il s’agit d’agencer sans laisser d’espace.

— Vous aimez le yoga ? demande Mme Ogawa.

Je dis que je ne peux pas savoir, je n’en ai jamais fait. Elle hoche lentement la tête.

Nous remontons. Une fillette nous attend dans la cuisine. Coupe au carré, short et t-shirt jaunes. Elle transpire, sa frange reste collée au front quand elle se penche pour me saluer.

— J’ai pris au saumon, dit-elle à sa mère en montrant une barquette de lasagnes industrielles.

Il n’est que dix heures du matin, mais Mieko dresse la table pendant que sa mère ouvre des huîtres, réchauffe les lasagnes au micro-ondes, les ressort, vapeur, nous sert Mieko et moi de grosses parts, et pour elle une petite.

Elle a retiré sa veste. Un t-shirt moule ses côtes et deux mamelons comme des pics. Une veine saille de l’épaule au poignet. Tout est sec, chez elle, je pense. Sauf les lamelles de lasagnes qui glissent de ses baguettes et qu’elle rattrape en farfouillant dans la béchamel rose. De temps en temps, je sens sous mes dents un morceau plus dur qui doit être le saumon. Mieko a déjà terminé. Renversée contre le dossier de sa chaise, elle ouvre et ferme la bouche dans un mouvement de poisson.

Mme Ogawa s’essuie les lèvres, replie sa serviette :

— Si vous pouviez aussi la sortir de temps en temps…

— Bien sûr.

— Je pensais… Pour commencer, vous pourriez aller jouer ?

— D’accord.

En réalité, je ne suis pas sûre d’avoir compris le terme de « jouer » en japonais. Comme en coréen, il s’applique autant à une sortie entre salariés qu’à un jeu d’enfant. J’ai presque trente ans, je n’ai pas l’habitude des enfants, je n’ai aucune idée de ce qui peut les distraire à cet âge, et commence à regretter d’avoir répondu à l’annonce. Je l’avais trouvée depuis Genève, sur le site de la faculté des lettres de l’université Sophia, Tokyo. « Cherche répétitrice de langue maternelle française pour enfant de dix ans pendant les vacances d’été, à Tokyo. » J’allais justement y passer le mois d’août auprès de mes grands-parents, en vue du voyage en Corée que nous avions prévu d’effectuer début septembre, et je craignais de rester oisive à la maison. Mme Ogawa, elle-même professeur de français, serait prise par la préparation de la rentrée, ne voulait pas que sa fille reste trop seule. Il avait été convenu que je rencontrerais Mieko quelques fois le temps de mon séjour.

Mme Ogawa racle son assiette en observant la mienne.

— Vous n’aimez pas. Prenez des huîtres.

— Si, si, je dis en enfournant une large platée.

Mais elle débarrasse les lasagnes et Mieko dépose une huître devant moi. Le mollusque se rétracte, petit tas de viscosité. Je l’aspire en retenant ma respiration.

Satisfaite, Mme Ogawa veut savoir où je loge. Pas loin d’ici, à dix stations au nord sur la ligne Yamanote, chez mes grands-parents. Je m’arrête, gênée. Parler d’eux en japonais me donne le sentiment qu’ils me sont étrangers. Pour compenser, je m’étends, je dis qu’ils sont coréens, qu’ils tiennent un établissement de Pachinko dans leur quartier, Nippori.

— Un petit Pachinko, je précise. Ils le gèrent depuis plus de cinquante ans, depuis leur immigration.

Mieko se rapproche de la table, le tic de sa bouche interrompu. Mme Ogawa hoche la tête avec l’air perturbé qu’elle a eu lorsque je lui ai dit ne pas faire de yoga. Cette fois, je peux mieux comprendre son retrait. Au Japon, le Pachinko, sorte de flipper vertical, s’apparente aux machines à sous des casinos. Même si tout le monde y joue, ils restent mal considérés. Les établissements de Pachinko, ou simplement Pachinko, ont leur propre système bancaire, la réputation de financer obscurément les principaux partis politiques, monopolisent l’espace publicitaire dans les médias, alimentant toute une économie parallèle. Cela vaut surtout pour les grandes chaînes telles que Diamond ou Merrytale. Pas pour l’établissement de mon grand-père.

Le repas terminé, Mme Ogawa descend dans la piscine, et Mieko dispose ses affaires sur la table.

— On ne va pas dans ta chambre ?

— Non, il y a maman.

Elle m’appelle sensei, professeur, en japonais. Je lui demande de m’appeler par mon prénom, Claire, mais elle n’arrive pas à le prononcer, « keulairou », alors onni, grande sœur, en coréen.

— Onni, répète-t-elle tout bas comme pour mieux s’en rappeler.

Son carnet de devoirs est bien annoté. Le sujet du jour, l’accord des adjectifs. Ne connaissant pas son niveau, je me contente de lire à voix haute les énoncés, rebutée par l’austérité de la méthode, beige, sans illustrations. Mieko ne fait aucune erreur, elle devance mes questions, à tel point que je finis par lui demander à quoi je sers.

— C’est parce qu’on a répété, dit-elle.

— Répété ?

— Oui, parce que tu venais.

Je repense à l’enchaînement de gestes qu’elles ont eu pendant le repas, elle et sa mère, parfaitement synchronisé.

Je la regarde un moment compléter ses fiches, puis je la laisse travailler. Je longe la baie vitrée. La gare vue d’en haut, son tronc, les quatre passerelles, un reptile aux aguets. Tout autour, immeubles et câbles électriques s’étirent en lignes de fuite jusqu’au mont Fuji qu’on devine au loin dans le smog.

Je parcours la bibliothèque. Rousseau, Chateaubriand. Des essais sur la littérature, le romantisme en Suisse. Des livres d’histoire. La Révolution française. À les voir ici, j’ai le sentiment que ces ouvrages ne parlent pas de l’histoire que j’ai apprise, mais d’une autre, parallèle, qui aurait eu lieu au même moment, sur une autre planète.

Vers treize heures, Mme Ogawa remonte dans une combinaison de sport pour nous donner du Royal Milk Tea et des beignets coréens, en torsades, du Family Mart. Son vêtement marque le moindre pli de son corps.

Après qu’elle est redescendue, je demande à Mieko pourquoi sa mère porte des chaussures à l’intérieur de l’appartement, c’est étonnant pour une Japonaise.

— Elle dit que pour elle, c’est important d’entendre quand elle marche. Mais j’ai pas le droit de le dire.

Nous grignotons côte à côte. L’étiquette de la bouteille indique une édition spécial été, avec Donald et Daisy en maillot de bain sur la plage. Je pense à Tokyo Disneyland. Je pourrais y emmener Mieko. Mais elle ne doit pas être du genre à aimer les parcs d’attraction.

— Il y a des endroits en particulier où tu aimerais aller ces prochains jours ? je demande.

Elle regarde au plafond, puis vers moi, veut parler mais s’arrête, roule des épaules et finit par dire qu’elle ne sait pas trop, c’est comme je veux. Tu ne m’aides pas, je pense, contrariée.

Ses fiches terminées, elle m’interroge, que faut-il qu’elle fasse à présent ? Je n’ai rien préparé. J’invente un exercice qui lui prendra du temps.

Mon décalage horaire se fait encore sentir. Je somnole sur le canapé. La ventilation fonctionne mal, la vitre s’est couverte de buée, diminue l’espace. Je suis plus massive que ses occupantes. Un faux mouvement, et je pourrais tout briser.

En me raccompagnant vers l’ascenseur, Mme Ogawa me donne une enveloppe et me remercie, l’air vaguement soulagée que je m’en aille. Ses cheveux sont mouillés, elle porte un peignoir. Je n’ai pas dit au revoir à Mieko, encore à son devoir, mais la porte automatique se referme.

Je reprends le train pour Nippori. Un morceau de beignet est resté coincé entre mes dents. Je fais tourner ma langue pour tenter de le dégager. Pour finir il se dissout, mais j’ai la langue en sang.

Je retrouve ma grand-mère dans le salon, sur le tapis, entourée de sa collection de Playmobil. Elle leur a retiré les cheveux. Ils sourient, la tête creuse.

— Tu étais où ?

Agacée par le ton geignard qu’elle prend chaque fois que je rentre, je ne réponds pas. Elle sait très bien où j’étais. Elle fouille dans le tas de perruques, sort une tresse et un chignon, coiffe deux femmes puis les agite à hauteur de ses oreilles.

— Laquelle tu préfères ? Je dois aller chez le coiffeur.

Je la regarde. Nez pointu, abdomen trapu de bébé phoque.

— Le chignon.

— Tu m’accompagneras ?

J’acquiesce depuis la cuisine. Je fais bouillir de l’eau pour le riz, tremper des haricots noirs. Nous mangerons au retour de mon grand-père, à vingt-trois heures, après la fermeture du Pachinko. Malgré ses quatre-vingts ans, il continue de s’y rendre tous les jours, du matin au soir. Je retourne au salon pour ouvrir la fenêtre, évacuer la vapeur.

Nippori. C’est un quartier vert pâle, comme les trains de la ligne Yamanote qui le transpercent du haut de leurs voies suspendues. Restaurants coréens, nouilles chinoises, écuries de sumo, le grand cimetière de Yanaka sur la colline, et puis les Pachinko. Le Diamond et le Merrytale se partagent la rue vers Nishi-Nippori, celui de mon grand-père, le Shiny, celle vers Uguisudani.

Calée entre deux tours, notre maisonnette se trouve en face du Shiny. On l’aperçoit depuis les fenêtres de la cuisine et du salon. Sa façade bariolée de rouge et de blanc comme un visage de clown. De temps à autre, les portes avalent des joueurs, en recrachent d’autres avec de la fumée.

Le Shiny.

Contrairement à ce que laisse entendre son nom, le Shiny n’est pas si clinquant. Du moins, pas autant que le Diamond ou le Merrytale. Pour attirer les clients, mon grand-père emploie une femme-sandwich. Elle doit avoir mon âge environ. Entre ses planches de carton aux couleurs de l’établissement, elle se tient non loin, dans l’angle de la station de taxis et de l’escalier qui mène à la gare. Sa mélopée se mêle à la musique de la supérette ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, le Family Mart, attenante au Shiny.

Il y a Yuki. Joueur professionnel, un maigrichon dans un pull rose, le dos avachi, chargé de faire semblant d’attendre l’ouverture tôt le matin avant de se placer à la machine la plus proche de la fenêtre, pour faire croire au faste, le Shiny est en activité, venez, dit sa présence.

Et puis le gardien, derrière la réception, avec ses caméras de surveillance. Policier du quartier, il a été engagé à sa retraite. Le gouvernement japonais ne prévoit pas de rente pour les salariés. Sans fortune ni famille pour prendre soin d’eux, les vieillards sont contraints de travailler jusqu’à leur mort. Presque tous les établissements de Pachinko ont un policier à la retraite dans leur salle de surveillance.

Nous mangeons sur la table basse du salon. Mon grand-père amène la cuillère à sa bouche dans un mouvement lent, vacillant. Enfin, il aspire d’un coup, comme si le contenu laborieusement amené jusqu’à ses lèvres pouvait s’évaporer. De temps en temps, il repose la cuillère, remplit un verre de soju. Il le fait avec application, sa main tremble mais rien ne déborde. Ma grand-mère, penchée sur son bol, lape vigoureusement, relève parfois la tête et me demande :

— Is good ? Is good ?

Je réponds tout bas :

— Ye, mashissoyo, c’est bon, oui.

En face d’eux, je m’efforce de manger aussi lentement que mon grand-père. Retarder le moment où nous aurons tous terminé, que le silence se fera plus lourd entre nous.

Depuis mon arrivée, ils n’ont pas évoqué une fois notre voyage en Corée. Il faut l’organiser, acheter les billets. J’ignore comment amener le sujet. Le coréen m’a échappé à mesure que j’ai appris le français. Au début, mon grand-père me reprenait. Aujourd’hui, il ne dit plus rien. Nous communiquons dans un langage fait de mots simples, anglais ou coréens, de gestes et de mimiques exagérées. Japonais, jamais.

Lorsqu’ils allument la télévision, je prétexte le sommeil pour me retirer dans ma chambre, au rez-de-chaussée, à côté de la salle de bain. Il faut descendre par un escalier étroit, comme chez Mieko, sauf qu’ici le sol est en bois, les murs couverts de velours moutarde. Mes grands-parents y entreposent du linge, quelques nattes en bambou dressées dans la pénombre et dont je rêvais, enfant, me figurant des sauterelles géantes.

Le mobilier est simple. Un lit, un bureau, quelques affaires de ma mère dans des cartons. Posé sur l’un d’entre eux, notre vieux Monopoly, édition suisse, que ma mère avait acheté pour donner une idée à ses parents du pays dans lequel nous vivons.

Sur la table de chevet, une photographie de ma grand-mère, âgée d’une dizaine d’années, ventre et visage ronds. Dans son dos sa mère, la main sur son épaule. Elles posent, fières, elles sont parmi les rares femmes de Séoul à se faire photographier, peu avant la Seconde Guerre mondiale. Elles portent le costume traditionnel, de lin blanc. Le temps qui a passé sur la photo l’a rendue beige, couleur du deuil, en Corée comme au Japon.

Allongée sur le lit, je me tortille pour retirer mes vêtements. Mes pieds touchent le sommier. Il fait trop chaud. Les draps synthétiques restent collés à mon ventre. Je finis par dérouler une natte, la recouvre d’un drap et m’étends à même le sol pour trouver un peu de fraîcheur.

Les bruits de la rue me parviennent. Pots d’échappement, talons sur le bitume, la femme-sandwich. La nuit, un haut-parleur diffuse l’enregistrement de sa voix, si bien qu’on l’entend vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

La fenêtre se trouve au niveau du trottoir. Couchée par terre, je peux voir les jambes des passants se diriger dans les ruelles d’Uguisudani, celles des love hotels. Je ne suis jamais entrée dans un love hotel. Les filles qui les fréquentent m’impressionnent. La plupart sont bien plus jeunes que moi, accompagnées d’hommes en gris.

Je visualise le chemin. Je le connais par cœur pour l’avoir pris souvent, en allant me promener dans le parc de Ueno. Il y a le Schall, sa chauve-souris découpée en noir sur le toit. Le Transatlantique. Le Mont Blanc, avec ses jacuzzis. Le Dream. Plus loin, on arrive à l’échoppe des paniers repas, aux balançoires en forme de panda, on emprunte le pont au-dessus des rails, croise l’homme dans son abri de toile, contourne le cimetière jusqu’à la statue de baleine devant le musée d’histoire naturelle, pour arriver, enfin, dans le parc de Ueno. Le Starbucks, l’université des Arts, et puis le zoo.

De temps en temps, j’entends rire ma grand-mère à travers le plafond.

Je consulte ma boîte de messagerie. Mes amis ont depuis longtemps cessé de m’écrire car je ne répondais pas, ou trop tard. Mathieu aura peu de réseau, il finit de rédiger sa thèse tout en gardant une cabane dans le Val d’Anniviers. La question est de savoir si ma mère s’est manifestée ou non. Généralement, elle me renseigne sur les déplacements de mon père, organiste. Porrentruy, Zurich, Rheinau, Soleure, Zollikon, Fribourg, elle liste les églises, les chapelles, les cathédrales sans mentionner le programme, seulement le lieu, de sorte que je les imagine, eux deux, petits points sur la carte à sautiller de ville en village avec une facilité qui m’écrase. Ma venue au Japon a mobilisé toute mon énergie. Lire ma mère me rend parfois si lasse que je renonce à ce que j’avais prévu de faire et m’étends sur le lit, jambes et bras écartés, comme une étoile de mer.

Elle ne m’a pas écrit.

L’ordinateur ventile très fort. En l’éteignant, je prends conscience de l’obscurité. Du silence dans la maison. Je n’entends plus la télévision ni le rire de ma grand-mère. Il n’y a plus que la rumeur, lointaine, de la femme-sandwich. J’ai dû m’assoupir sans m’en rendre compte.

Trois jours ont passé. J’ai changé d’avis à propos de Disneyland et de Mieko. Tous les enfants aiment ce genre d’endroits. À son âge, j’y serais allée avec ma grand-mère si ma mère ne s’y était pas opposée, estimant que ce n’était pas un endroit pour moi.

Je me dirige vers la gare de Nippori. Il a plu pendant la nuit, des averses de mousson, même si ce n’est plus leur saison et qu’il ne devrait pas y en avoir au Japon. La température stagne à des degrés anormalement élevés cette année.

La femme-sandwich sent le mouillé. Ses cartons gondolent. Elle a reculé d’un pas pour s’abriter sous l’auvent. D’un pas seulement. Sans quoi depuis le trottoir on ne la verrait plus. Ses cheveux sont tressés. Elle fixe un point devant elle, soutient le micro de ses mains. Il devrait être fixé à sa casquette. L’élastique a dû se distendre. Je note qu’il faudrait le dire à mon grand-père.

Il me reste un peu de temps avant le départ du train. J’entre au Family Mart, traîne devant les pâtisseries industrielles, cherche à distinguer la nourriture sous les emballages en plastique chargés de dessins. Au rayon réfrigéré, un garçon examine les yaourts. Pull rose. Yuki. Je l’ai déjà croisé ici le matin. Il arrive par la porte du fond, vitrée, reliée au Shiny.

À cette heure-ci, les joueurs sont principalement des femmes, qui profitent de ce que leurs enfants sont à l’école ou aux cours de vacances, leur mari au travail. Les retraités viennent plutôt l’après-midi. Dès le crépuscule, les machines sont prises d’assaut par les salariés et les lutteurs de sumo.

Yuki choisit un beignet choco-menthe et retourne au Shiny. La porte coulisse, musique criarde, salves de billes. On dit que le Pachinko tient son nom du bruit que font les billes dans la machine. Pétarade contre la vitre, chuintement dans les boyaux de plastique, cliquetis de plots, stridulation d’acier puis dernier choc dans le panier.

La porte se referme.

Silence.

Yuki s’assied à sa machine habituelle, déchire l’emballage du beignet, le mange d’une main, l’autre sur la manette. Il regarde à travers la fenêtre.

Les règles sont simples. Le Pachinko se dresse face au joueur. On le fournit d’argent, les billes jaillissent. Milliers de billes qui giclent et tombent et rebondissent sur une série d’obstacles jusqu’en bas de la table verticale, avant de disparaître par l’un des trois trous situés au niveau des mains du joueur. Celles qui atteignent celui du milieu ressortent dans un chariot à l’extérieur de la machine. Le nombre de billes tombées dans le trou central est proportionnel aux lots contre lesquels le joueur les échangera la partie terminée.

Le joueur n’a pas grand-chose à faire. La seule manière d’influencer un Pachinko est de modifier la puissance d’éjection des billes à l’aide d’un curseur de la taille d’une paume, qu’on tourne lentement vers la gauche ou la droite. Certains se servent d’une pièce de monnaie pour le bloquer sur telle puissance. Ainsi, ils sont libres de fumer. Mais le bon joueur sait qu’on ne rompt pas le contact de la main sur le curseur. Garder le contrôle. Sentir le moindre grippage. Le pallier par un léger redressement du poignet, ou l’infime détente des phalanges. C’est imperceptible. C’est toute la différence. Ne pas se laisser distraire par ses voisins, ni aveugler par les lumières. Oublier la cigarette. Ne plus entendre la musique, ni le boucan des trois cents machines de l’établissement de mon grand-père.

Huit heures quinze. J’achète des prunes et deux beignets, puis marche vers la gare sur le slogan de la femme-sandwich :

« Au Shiny à tout prix, au Shiny pour la vie, au Shiny à tout prix… »

Plafond bleu, convexe, illusion d’océan. Suspendue à un câble, la petite sirène agite les mains pour dire bonjour, dans son sillage la queue de poisson, filasse. Le harnais fixé sous sa combinaison bosselle son ventre. Au-dessous d’elle, le public se tortille pour la suivre du regard en brandissant des caméras. Dans un effet de fumée, le roi Triton surgit. Lui n’est pas vivant, ce n’est pas un comédien mais un robot. D’une voix tonitruante, il vient prévenir sa fille de l’arrivée des murènes. Ariel pousse un cri, nouveau jet de fumée, elle exécute un dernier tour et puis s’en va. Noir.

Dehors, il s’est remis à pleuvoir.

— Tu as aimé ? je demande à Mieko, timidement.

— Oui.

Minnie nous distribue imperméables et parapluies roses. Les visiteurs commencent à s’aligner au bord de l’allée principale, chacun sous son plastique agglutiné aux autres comme de la mousse.

— Qu’est-ce qu’on attend ? je demande à Mieko, réalisant que nous sommes parmi eux.

— Le défilé.

Elle se tient légèrement en retrait.

— Tu veux le voir ? je demande.

— Ça m’est égal.

Qu’aimerait-elle faire ? Elle regarde autour de nous. Je propose les Mondes extraordinaires, ils n’affichent presque aucune attente. Elle fait la moue, comme pour la Maison hantée.

— Le Voyage de Peter Pan ?

— D’accord.

Je crois qu’elle accepte pour me faire plaisir.

— Ou autre chose, si tu préfères.

— Non, ça va.

Nous survolons le décor de chambres d’enfants, une maquette de Londres, Big Ben à minuit. Le wagonnet colle, sent la transpiration. Je garde les mains levées pour ne pas le toucher. Même tirée au maximum, la ceinture laisse de l’espace à Mieko. Je ne vois pas l’expression de son visage. Face au Capitaine Crochet sur l’île aux pirates, j’accentue mon rire, mes exclamations, jusqu’à ce qu’une accélération me projette contre elle. Elle se tourne et me sourit, légèrement condescendante. Je termine le circuit en m’agrippant au siège.

À la sortie, la pluie a redoublé d’intensité. Nous attendons dans le magasin de souvenirs. Un père demande à ses deux garçons de choisir une peluche. Accent australien. Dans son pull en néoprène orange, il me fait penser à Mathieu. Mathieu a commencé à me parler d’enfants. Il y en a peu dans ce parc. Surtout des jeunes couples. L’homme a remarqué mon regard, il me sourit. Il doit penser que moi aussi, je le suis, parent. Je me détourne.

Mieko détaille des serre-têtes aux oreilles de Minnie.

— Tu veux des oreilles ? je lui demande.

Elle fait non de la tête. A-t-elle soif ? Non plus. Je réajuste mon imperméable. Moi j’ai soif. Qu’elle m’attende ici.

Au café d’en face, dans la Caverne d’Ali Baba, Minnie fait une pause elle aussi. Elle a retiré sa tête et ses grosses mains. Je prends mon temps, allégée de la présence de Mieko. Je voudrais qu’elle s’amuse. Qu’elle s’amuse. Je voudrais saisir ses oreilles, écarter la peau jusqu’au tympan et m’y pencher pour implorer : amuse-toi.

L’Australien m’a suivie. Il a installé les garçons non loin de moi le temps de commander. Une serveuse accourt, lui donne une carte en anglais, comme à ce couple de Français, à ces jeunes Chinoises. On n’a pas fait de même avec moi. On me croit Japonaise, alors que je ne me suis rarement sentie aussi étrangère que cet été, flanquée de cette enfant.

Le père revient avec un plateau de cinnamon rolls que sa progéniture se met à dévorer comme des petits seins. Je me réfugie auprès de Mieko.

Elle flatte une figurine de Bambi.

— Tu aimes Bambi ? je demande, encouragée.

Elle fait oui de la tête.

— Tu veux que je te l’achète ?

— Non, ça va.

— Si tu l’aimes, je te l’offre. Ça me ferait plaisir.

— Mais je veux pas, sa mère est morte et son père part à la fin, on ne sait pas où.

— C’est parce qu’il est vieux. Il va se cacher pour mourir.

— Je sais bien, dit-elle d’un ton moqueur.

Me reviennent des bribes de cette histoire. Parmi celles de Walt Disney, ce n’était pas ma préférée, je le trouvais agaçant, ce petit faon peureux de tout.

— Je le veux pas ! répète Mieko, comme je me dirige vers la caisse avec la figurine.

— C’est pour ma grand-mère.

Elle écarquille les yeux. Le paiement effectué, je range la figurine tout au fond de mon sac que je protège de la pluie avec mon bras. Mieko ne m’a pas quittée du regard. Le Roi Lion, La Petite Sirène, La Belle au Bois dormant, j’apportais les cassettes vidéo de Suisse au Japon pour les visionner avec ma grand-mère, nous y consacrions des soirées entières.

— C’est juste un vieux souvenir, je dis. Tous les enfants jouent avec leur grand-mère…

— Moi pas, murmure Mieko, baissant la tête.

Alors je rectifie. À proprement parler, ce que nous faisions ma grand-mère et moi n’était pas jouer, mais plutôt une manière d’être ensemble, d’ailleurs je ne la voyais pas souvent, seulement pendant les vacances, alors que mon grand-père travaillait au Pachinko du matin jusqu’au soir.

— Au Pachinko, me coupe Mieko. J’aimerais y aller.

Je ris. Sait-elle seulement ce qu’est un Pachinko ? Elle lève les yeux au ciel, évidemment, tout le monde sait ce qu’est un Pachinko, il y en a partout. Elle n’est jamais entrée dans l’un d’entre eux. C’est cela qu’elle voudrait faire avec moi.

— Tu sais, ce n’est pas un endroit ni un jeu pour les enfants…

— Je sais.

Elle me dévisage avec sérieux. Mon grand-père ne verra sûrement pas d’inconvénient à ce que je lui montre le Shiny. Ce sera toujours plus simple et moins coûteux que de venir jusqu’à ce Disneyland loin du centre-ville. Pour autant, je reste vague :

— Si tu veux, un jour… On pourrait, oui.

Mieko sourit. Enfin, je pense, elle a l’air d’une enfant.

Dans le restaurant du quartier de la Guerre des Étoiles, elle choisit une omelette au riz, moi une tartelette aux fraises. Nous nous installons à la fenêtre. Le défilé a commencé. Ariel, Cendrillon, Minnie, Mickey, Donald, à la queue leu leu, ils agitent les mains sur des danses chatoyantes et chantent en play-back The Land of Happiness. Tous arborent ce sourire immense, même les comédiens reliés au char d’Aladdin par des rubans (des esclaves ?), tous se trémoussent d’un air heureux, heureux.

Mieko mange, indifférente.

— C’est bon ?

— C’est nourrissant.

Je considère ma tartelette. Une framboise étincelle par-dessus la crème fouettée. C’est compact, caoutchouteux. Je dois faire des tranches avec mon couteau. Dans la bouche, on dirait du beurre. Je recrache dans ma serviette. La framboise ressort à peine déformée, sous une mince couche de gelée.

Mon grand-père manipule la cuillère plus rapidement que d’habitude. Il renverse du soju, repousse le torchon que je lui tends.

La veille, pendant que j’étais à Disneyland, ma grand-mère a pris le train pour se rendre à Shin-Okubo, la rue commerciale coréenne. Elle voulait acheter des nouilles, des nouilles longues, mais ne reconnaissant pas la station, elle est restée dans le wagon à faire le tour de la ligne Yamanote, indéfiniment. Mon grand-père me croyait avec elle. Il ne s’est pas alerté tout de suite. J’ai appelé la police à mon retour, qui nous a dit de patienter, les vieillards étaient imprévisibles et capricieux. Finalement, un employé des Japan Railways nous l’a ramenée, il l’avait trouvée endormie sur la banquette réservée aux personnes âgées.

— Tout ça pour des nouilles, grommelle mon grand-père.

— J’irai avec elle la prochaine fois, je dis tout bas.

— Je peux y aller toute seule, proteste ma grand-mère.

Elle a déjà quitté la table et fait mine de lire un magazine sur le canapé.

Je les regarde, dépassée. Ils vivent cloîtrés dans le périmètre du Pachinko. Leur vie sociale se borne à l’échange de billes contre des babioles, cent billes, des bouteilles d’eau, mille billes, du chocolat, dix-mille billes, un rasoir électrique, zéro bille, un chewing-gum, lot de consolation. Ils ne se mêlent pas à la communauté des Coréens du Japon, les Zaïnichis, déportés sous l’occupation japonaise ou exilés comme eux pour fuir la guerre de Corée.

— Il faut qu’on organise le voyage, je dis d’une petite voix. Je n’ai pas encore réservé nos billets.

Mon grand-père objecte qu’il ne peut quitter le Pachinko en pleine saison. Je lui rappelle que nous n’avions prévu de partir qu’une semaine, début septembre. Il réfléchit. Nous en parlerons demain. C’est l’heure de la messe. Et selon un rituel bien établi, mes grands-parents poussent la table basse, disposent deux coussinets devant la télévision sur la chaîne coréenne KBS World qui retransmet la messe protestante hebdomadaire. Assis en tailleur, ils se mettent à suivre avec attention, Bible en mains. Au moment des cantiques, leurs deux voix s’élèvent en chœur, ma grand-mère, pleine, mon grand-père, grand vibrato. Ma grand-mère regarde vers le haut, mon grand-père l’aide à se rattraper en suivant les mesures avec l’index. Dans ces moments, ils m’ignorent totalement.

Nos trois bols restés sur la table forment un visage. Mes grands-parents les yeux, moi la bouche. Une bouche ronde, comme étonnée. Je débarrasse. La vaisselle terminée, je prends une bière et descends dans ma chambre. Je me dis que bientôt, je ne pourrai plus justifier le décalage horaire pour m’éclipser ainsi.

J’ai reçu un message de ma mère. Mon anniversaire est dans deux semaines mais elle voulait s’assurer que je la lirais à temps. Ils m’aiment fort, moi leur petit poulet, je suis leur poulet, ils me serrent dans leurs bras.

Il y a un fichier audio. Extrait d’une émission de radio à Verbier, au festival de musique classique. Dans une église, un orgue solo. Un morceau que je ne connais pas. Coda. Fin. Sur les applaudissements, l’orgue se remet à jouer. Il joue le Joyeux Anniversaire. Pris au dépourvu, l’animateur bredouille qu’apparemment c’est la fête aujourd’hui, que tout le monde se réjouisse pour l’heureux inconnu. Les applaudissements grossissent. Quelqu’un crie : « youpi. »

Une photographie accompagne le message. Mon père de dos, en train de jouer, ma mère au premier plan, en autoportrait. Elle sourit, déformée par la perspective, double menton, bouche agrandie, front rétréci.

Je fixe l’image. L’archive en vitesse.

Mathieu aussi m’a envoyé un mot. Il est descendu au village pour pouvoir m’écrire. Je lui manque, j’apprécierais la cabane, on voit la Dent Blanche depuis le lit. Il demande si mon grand-père a pu diminuer son travail, s’inquiète de la santé de ma grand-mère. Il pense à nous, que je les embrasse de sa part.

Je suis soulagée de son ton. Il ne m’en veut pas pour notre dernier échange à l’aéroport. Il m’assurait qu’il viendrait au moindre problème, je pouvais compter sur lui, j’ai rétorqué que c’était mes grands-parents, pas les siens, tout irait bien, j’ai passé la douane et ne me suis pas retournée.

C’est pourtant la sollicitude qui m’a séduite chez lui, alors que je suivais son séminaire sur la langue japonaise à l’université de Genève. D’emblée, Mathieu avait cherché à comprendre la raison de mon manque d’enthousiasme. Je lui avais confié mon regret de ne pas pouvoir étudier le coréen en Suisse. C’est possible à Berlin, à Londres, à Paris. Je ne l’ai pas fait. Je ne pouvais pas m’imaginer si loin. J’ai choisi le japonais par défaut, me disant que cette langue faciliterait mes voyages auprès de mes grands-parents.

— Le coréen, tu pourras l’apprendre plus tard, disait Mathieu.

Pour lui c’était facile. Avec lui, mes grands-parents parlaient japonais. Nous leur avons rendu visite ensemble deux fois. Sa présence masquait ma difficulté à communiquer. Mathieu passait des journées entières avec ma grand-mère. Pendant ce temps, j’allais me promener dans le quartier, dans un mélange de jalousie et de soulagement. Le soir dans cette chambre, il me rapportait leurs échanges, sur la Corée le plus souvent, leur vie d’avant, sous l’occupation du Japon.

— Quand parler coréen est devenu passible de mort, la mère de ta grand-mère a préféré se trancher la langue plutôt que de se soumettre à l’éducation japonaise, tu savais ?

Je l’ignorais. J’ignorais presque tout de l’histoire de mes grands-parents. Ils ne l’évoquaient pas avec moi ni avec ma mère. Je savais qu’ils étaient arrivés au Japon par bateau en 1952, à dix-huit et dix-neuf ans, pour fuir la guerre civile en Corée, ma grand-mère enceinte de ma mère. Des bruits couraient sur une industrie florissante au Japon, gérée par les Zaïnichis. Dans un contexte d’après-guerre, la population n’avait pas de distraction, pas de cinéma, pas de théâtre. Le marché noir régnait, la cigarette en tête. Les Coréens du Japon se voyaient refuser l’accès au marché du travail à cause de leur nationalité. Ils ont imaginé un jeu. Un plateau vertical. Des billes. Un levier mécanique. Des billes contre des cigarettes.

C’est Mathieu qui m’a appris à quel point le Pachinko est devenu important dans l’économie japonaise. En 1953, alors que la Corée se déchirait, son peuple fuyait là où il pouvait, on comptait près de quatre cent mille établissements de Pachinko sur l’ensemble de l’archipel. Dès les années soixante, avec l’expansion des autres loisirs, la fréquentation des Pachinko a graduellement baissé mais aujourd’hui, il en reste encore plus de vingt mille, gérés presque exclusivement par des Zaïnichis et leurs descendants.

Mathieu s’étonnait du fait que mes grands-parents ne soient jamais retournés en Corée après tant d’années d’exil. Moi-même, enfant, je les avais entendu dire qu’un jour ils rentreraient. Face à leur grand âge, nous avons décidé de les y emmener. Mathieu s’est chargé de leur en parler. Selon lui, mes grands-parents se sont montrés enthousiastes, et nous avons réservés nos vols pour Tokyo, prévoyant d’organiser la suite une fois sur place. Ni lui ni moi ne connaissons la Corée. Des mois plus tard, réalisant le travail qu’il lui faudrait encore fournir pour achever sa thèse, il a dû renoncer à m’accompagner. Je venais d’obtenir un second Master, ne me voyais plus passer l’été à relire ses brouillons sur la cellule familiale dans le Japon du douzième siècle. Mathieu m’encourageait à partir. Alors je suis venue seule.

Bruit de pas dans les escaliers. J’ai laissé la porte ouverte. Mon grand-père en pyjama passe devant ma chambre, me salue, va dans la salle de bain. Il a dû voir la bière. Je ferme la porte, éteins la lumière, m’étends sur le sol. Je commence une partie de Tetris sur mon téléphone. L’écran clignote dans le noir. Par intermittence, les phares des voitures éclairent la chambre. Je repense à la photo de mes parents. Je pense à moi poulet. Un poulet qui court partout, se cogne et tombe, et j’étouffe un gloussement.

Dans un coin du bassin, Mieko est prostrée face à un pot de plastique retourné, les bras autour des genoux. Seules ses lèvres bougent, s’ouvrent et se referment dans un bruit de bulle qui éclate. Quelques jours plus tôt, une abeille s’est introduite dans la piscine. De peur qu’elle ne la pique, elle l’a recouverte de ce pot, a peur de l’ouvrir maintenant.

Je le fais à sa place.

L’insecte a séché, reste collé contre le rebord du pot. Je le secoue. En heurtant le sol, les pattes et les ailes se détachent de l’abdomen.

— Je suis horrible, gémit Mieko.

Je pose une main sur son épaule :

— Ce sont des choses qui arrivent…

— Tu ne comprends pas, réplique-t-elle. Je voulais qu’elle meure. Je voulais qu’elle soit morte. Je suis horrible.

Elle cogne faiblement sa tête contre la paroi en répétant qu’elle est horrible, horrible.

Je remonte dans la salle de bain pour jeter le cadavre dans les toilettes. En le voyant tourbillonner dans le siphon, je réalise qu’en Suisse, j’ai l’habitude des abeilles, mais ici, d’où venait-elle ?

Quand je redescends, Mieko est à plat ventre dans son lit, le visage contre l’oreiller, parfaitement immobile sous un casque de cheveux noirs. Me traverse l’idée qu’elle est morte.

— Tu trouves bizarre cette chambre, lâche-t-elle d’une voix assourdie par le tissu.

— Hein ?

Elle se retourne, rougie.

— Tu regardes bizarrement.

Alors que je proteste, elle dit qu’elle-même la déteste, et je m’en veux de lui avoir menti.

— Tu sais nager ? je demande.

Elle dit qu’elle aurait bien voulu, mais que sa mère trouve l’eau des piscines sale, pleine de bactéries mauvaises pour les intestins. J’affirme qu’elle ne manque rien. Nager, je n’ai jamais aimé.

— Le Pachinko aussi, tu n’aimes pas, dit-elle. Tu n’aimes rien.

— On dit « le Pachinko non plus ». Et je n’ai pas dit ça. C’est faux que je n’aime rien.

— Pourquoi on n’y va pas ?

— On ira, je t’ai dit.

— Quand ?

— Bientôt.

— Promis ?

— Promis, je réponds sans conviction.

Je dispose sur le bureau les exercices que cette fois j’ai préparés. Mieko me dit qu’elle a faim. Je sors de mon sac les prunes et les beignets du Family Mart.

— Des beignets ! s’écrie-t-elle. Mes préférés !

Elle perce un fruit et le plante sur un beignet pour faire un bonhomme aux jambes croisées.

— C’est moi en blonde, dit-elle en l’agitant à hauteur de ses oreilles.

— Arrête, on dirait ma grand-mère.

Elle éclate de rire. Elle se réjouit de la voir.

— Je ne sais pas si on pourra, je dis prudemment.

— Pourquoi ? Quand on ira au Pachinko…

— Elle ne va pas au Pachinko. Ça, c’est mon grand-père. Elle reste à la maison. Dans la ville elle se perd.

— Pourquoi ? Elle connaît pas ?

— Elle est vieille. Et non, ce n’est pas vraiment chez elle, Tokyo.

Mieko pince les lèvres en signe de réflexion. Surtout, je pense, elle n’aimerait pas l’idée de cette rencontre. De devoir parler japonais.

— Elle a aimé ton cadeau de Bambi ? demande-t-elle.

Je marmonne oui, a-t-elle des feutres de couleurs, je n’en trouve pas dans les tiroirs de son bureau.

— Tu sais, poursuit-elle, une fois j’en ai vu, des daims. À Miyajima. Il y en a plein en liberté, mais comme les gens leur donnent à manger, ils deviennent un peu bêtes et se mettent à mourir. Ils oublient comment chercher eux-mêmes la nourriture. Ou alors, ils attrapent le diabète.

Miyajima. L’île est connue pour son sanctuaire sur le rivage, au portique rouge bâti dans le sable et qui s’élève, à marée haute, au-dessus de l’eau. Mathieu avait voulu le visiter, mais finalement nous étions restés auprès de mes grands-parents.

— J’y suis allée en train avec papa. On était devant avec le conducteur, mon père contrôlait que tout fonctionne bien, c’est lui qui avait dessiné ce train. Moi je ne donnais rien à manger aux daims. Mais il y en avait un qui me suivait quand même. Il me suivait partout, même le matin devant l’hôtel, il m’avait attendue toute la nuit.

Je la taquine, est-elle sûre qu’il s’agissait du même s’il y en avait tant ? Elle me regarde avec surprise. Ses yeux se voilent. Je m’empresse de dire que je plaisantais. Elle se redresse sur les coudes.

— Un jour j’aurai une vraie chambre. Mais on ne peut pas partir tant que papa n’est pas revenu.

— Il est où ?

— Tu ne sais pas ? Une fois, il est monté dans un train, et il n’est plus revenu.

Je me tourne vers elle. Elle s’est laissée retomber sur le matelas, il tressaute. Je me rappelle ce que je lui ai dit à Disneyland, à propos de Bambi, de son père qui va mourir.

— Je suis désolée. Je ne savais pas.

Elle dit que ce n’est pas grave, c’était il y a longtemps.

— Mais comment il ferait pour nous retrouver s’il revenait et qu’on n’était plus là ?

Elle pousse un long soupir, qui s’achève par un sifflement. Mal à l’aise, je suggère que nous nous mettions aux devoirs.

— Il fait quoi ton père, toi ? demande-t-elle.

Je résume l’orgue, les leçons, les messes, les concerts. Mieko m’écoute attentivement, cherche à connaître les détails de l’instrument. Je n’y connais pas grand-chose. J’ordonne un peu sèchement :

— Viens maintenant. On a du travail.

Elle se traîne jusqu’au bureau.

Je n’avais pas le courage d’affronter la méthode japonaise. En m’inspirant de mes souvenirs, j’ai créé des saynètes. Il s’agit de jouer un dialogue entre une fillette et un garçon que j’ai illustré au feutre, dessins légers, colorés. Je commence :

— « Bonjour Carole, je suis Martin. Veux-tu jouer avec moi ? »

— « Pourquoi pas ? » répond Mieko.

Je me retiens de rire. Quand elle parle en français, sa voix devient nasillarde et ne m’intimide plus.

— « Alors, allons-y ! On va jouer à quoi ? »

Je la regarde :

— À toi !

Elle fronce les sourcils, ne comprend pas, je viens de faire sa voix. Je dis que cela n’a pas d’importance.

— Je dois faire la fille maintenant ?

— Fille ou garçon, je répète, c’est égal.

Elle se rejette contre le dossier de sa chaise :

— J’y arrive pas.

— Tu le fais très bien. Lis.

Elle me dévisage :

— En fait, t’es pas un vrai professeur, toi.

— Le français, c’est ma langue maternelle.

— Ah, je croyais japonais.

— Bien sûr que non. Tu sais que mon arrière-grand-mère s’est tranchée la langue pour ne pas parler japonais ?

Je tire la langue et mime :

— Comme ça. Avec un couteau.

— Elle doit avoir mal, grimace Mieko.

— Elle a dû. Elle est morte.

Je la regarde sévèrement. Elle se met à ses devoirs, et je prends sa place sur le lit. Je regrette de m’être emportée. Elle est trop jeune pour comprendre, pas concernée. D’un commun accord, nous décidons d’abandonner livres et méthodes pour parler comme bon nous semble, français, japonais.

— Tu ne le diras pas à ta mère ?

— Oui je dis pas.

Nous passons le reste de l’après-midi à jouer au Tetris sur mon téléphone. Je suis distraite. Je pense à la photo de mes parents. Elle me préoccupe. Ma mère a vieilli. Elle vieillit. Pour la première fois, je le vois.

— Si tu veux, je propose à Mieko, on ira voir des daims. De vrais daims.

— Où ça ?

— Au zoo. Dans le parc de Ueno. Ce n’est pas loin de chez mes grands-parents.

Son visage s’illumine :

— D’accord.

Au retour de sa mère, Mieko lui raconte sa journée. Me sentant de trop, je m’isole dans la salle de bain. De la poussière s’est accumulée depuis ma première visite. Il n’y a pas de produits de beauté. Uniquement du savon, et un fond de shampoing. Je me lave les mains. Je me sens sale. Toutes ces pluies finissent par liquéfier la pollution, elle infiltre mes pores et ressort en sueur, comme si la terre expulsait ses toxines à travers les humains qui la recouvrent tels des poils.

À présent, Mme Ogawa est seule, sur le canapé. Elle m’invite à la rejoindre en montrant le dossier, m’interroge sur la sortie à Disneyland. J’enjolive un peu l’entente entre Mieko et moi.

— C’est une petite fille solitaire, dit-elle enfin. Je suis contente qu’elle vous apprécie.

Je souris par politesse.

— Que pensez-vous de son niveau ?

— Il est bon.

Pourquoi n’a-t-elle pas demandé à l’un de ses étudiants de lui donner des cours ?

— J’enseigne la littérature, pas la langue, répond-elle. De toute façon, mes étudiants, ce serait trop compliqué, vous comprenez... Qu’ils viennent à la maison...

— Bien sûr.

— Voilà.

Elle a un léger sourire :

— Et puis, c’était l’occasion de vous rencontrer. J’aimerais envoyer Mieko en Suisse, plus tard, au lycée.

Elle dit qu’elle y a fait ses études. Elle a profondément aimé cette période de sa vie.

— Vous avez lu Heidi ? me demande-t-elle en se mettant à parcourir la bibliothèque.

J’essaie de me rappeler l’histoire de la fillette. Ma mère avait dû me la lire. M’en reste une idée vague, quelque chose d’un peu ringard.

— J’ai vu le dessin animé bien avant d’apprendre qu’il s’agissait d’un livre, poursuit Mme Ogawa. J’étais sûre que c’était japonais. Johanna Spyri a fait une dépression – mais vous devez le savoir, vous vivez en Suisse.

Je murmure que je ne savais pas. Elle continue :

— Elle n’a pu écrire cette histoire qu’après avoir cessé de s’occuper de ses enfants. Vous avez des enfants ?

— Non, je dis très vite.

Elle me lance un regard par-dessus son épaule.

— Si vous en avez, je vous souhaite de ne pas avoir une fille. Un jour, elle va se comparer à vous. Forcément.

Elle prend un classeur plein de photographies, les contemple, en sort une.

— Tout cet espace…, dit-elle en agitant l’image comme pour aérer le souvenir.

Après quoi elle me la tend. Croisement de trams, clocher de tuiles vertes. Je reconnais la Paradeplatz à Zurich, et pense au Monopoly, à ma grand-mère cherchant parmi les noms sur le plateau celui de notre ville qui n’y figurait pas. Ma mère et moi nous étions amusées à remplacer la dernière, la Paradeplatz de Zurich, par Yverdon-les-Bains, au feutre indélébile, faisant de notre place Pestalozzi la plus chère de Suisse.

— Tu vois, avais-je expliqué à ma grand-mère qui ne comprenait pas que nous riions, c’est comme si maman disait qu’on vit, je ne sais pas, à Manhattan, ou sur les Champs-Élysées, à Paris.

— Ok ! s’était alors exclamée ma grand-mère. Paris, ok, ok, Paris…

Mme Ogawa sort d’autres photos qu’elle agite de la même manière avant de me les montrer, cathédrale de Lausanne, Palais fédéral, Fosse aux ours.

— Vous comprenez, dit-elle, je ne peux pas laisser partir Mieko tant qu’elle ne maîtrise pas la langue.

— Elle peut l’apprendre sur place…

— Bien sûr que non. Le niveau des écoles est très élevé, elle risque de ne pas pouvoir s’intégrer.

Son ton se durcit quand elle ajoute :

— Mais peut-être qu’elle ne pourra pas s’intégrer. C’est comme pour vous n’est-ce pas ? Au fond, vous ne parlerez jamais japonais.

Un hoquet m’échappe. Depuis nos premiers échanges, nous n’avons parlé qu’en japonais. Je cherche son regard mais elle s’est tournée vers la baie vitrée. La lumière rase la ville, décolore le mont Fuji. Les derniers rayons s’infiltrent entre les immeubles.

— Je ne savais pas que vos parents tenaient un Pachinko, lâche Mme Ogawa.

— Mes grands-parents. Vous ne pouviez pas savoir.

— Ils ne pouvaient pas travailler chez eux ?

— En Corée ?

Elle remue la tête comme pour dire que c’est évident.

— Les jeux d’argent sont interdits en Corée. Ils sont bien ici. Ils ont beaucoup de travail.

J’ai appuyé mes mots. Au Japon aussi, les jeux d’argent sont interdits. Le Pachinko n’est pas considéré comme tel car on n’échange pas les billes contre de l’argent, mais des sucreries, du papier de toilette, des bouteilles d’eau, du dentifrice. Ou alors des dominos. Ce sont eux, que l’on troque, une fois dehors, contre de l’argent. À travers un guichet, dans les parages de chaque établissement, sous couvert d’anonymat.

— Ils doivent avoir l’ennui de leur pays.

— Non, je mens.

— C’est si près pourtant, en avion, deux heures à peine.

— Ce n’est pas aussi simple.

Et pourtant ça l’est, je pense. Mes grands-parents ne prendront jamais l’avion mais il y a le train, le bateau. Tokyo. Nagoya. Kyoto. Shin-Osaka. Hiroshima, Hakata. Trois heures de ferry jusqu’à Busan, train jusqu’à Séoul. C’est si simple.

Mme Ogawa triture les photos :

— En soi, je n’ai rien contre le Pachinko. Mais des enfants sont régulièrement retrouvés dans la rue pendant que leur mère y joue, certains n’ont même pas à manger, selon les pertes ou les gains de leurs parents…

— Chez mes grands-parents c’est différent, je déclare, humiliée de devoir les justifier.

— Bien sûr.

Elle veut parler, se ravise. Je suis tentée d’en rajouter, d’inventer des histoires de mafia, mais je peux comprendre son point de vue et je me force à dire que je n’y emmènerai pas sa fille, consciente que je viens de promettre le contraire à Mieko.

Visiblement soulagée, Mme Ogawa se retourne vers la baie vitrée. Notre reflet est apparu. Je vois qu’elle évite de me regarder. Ses yeux sont perdus quelque part vers la tour de Tokyo, en forme de tour Eiffel.

— Au fond, dit-elle, ce n’est pas plus mal… Quitte à vivre au Japon, autant le faire à Nippori. La colline est stable. Protégée des tremblements de terre. C’est pour cette raison d’ailleurs qu’on y a bâti le cimetière.

— Mieko m’a dit pour son père.

Silence.

— Qu’a-t-elle dit ?

— Pas grand-chose…

Mme Ogawa a un sourire triste.

— Vous savez, au Japon, des milliers de personnes disparaissent chaque année. Certaines font même appel à des entreprises privées qui les aident à prendre une nouvelle identité.

Elle se tourne vers moi :

— Je vous le dis pour qu’il n’y ait pas de malentendu. Cela n’a rien à voir avec Mieko, ni avec moi. Ce départ, vous voyez, ce n’était pas… une trahison.

Je regarde au-dehors. Le mont Fuji vient d’être englouti par l’obscurité. On ne distingue plus de la ville qu’une masse lourde, les vivants tapis. Les contours de l’appartement s’estompent eux aussi. Je tasse mes mouvements. Sans la transparence de la vitre, il serait insupportable. On y étoufferait. Me vient l’image de Mathieu dans sa cabane et je pense tout haut :

— C’était beau aujourd’hui. On voyait le mont Fuji.

— Vous trouvez ?

Mme Ogawa se rapproche de la fenêtre.

— Moi je ne supporte pas cette hauteur. Ça me donne le vertige. J’aime le brouillard. Il empêche de voir loin. Il bouche l’horizon. Il donne l’impression qu’on a le temps, qu’on a le droit de ne rien voir. De ne rien voir venir.

Elle a un rire bref.

— Quand on y pense… Des trains. Nous devrions plutôt construire des bateaux et nous entraîner à vivre sur l’eau.

Elle allume la lumière, et les meubles se reforment.

Je me relève.

— Je crois que je vais m’en aller.

— Vous ne restez pas ? Pour le repas, je veux dire. J’ai acheté des huîtres.

— Mes grands-parents m’attendent…

Elle me demande un instant, va dans la cuisine, revient me donner un bocal de liquide grisâtre.

— Pour vos grands-parents. Elles sont marinées.

Je le cale dans mon sac. Remuées, les huîtres se laissent deviner, la collerette noircie par la sauce soja. Mme Ogawa appelle l’ascenseur. Je la salue par son titre de professeur. Elle me reprend. Que je l’appelle Henriette. Elle a parlé vite, comme pour effacer une honte passagère.

— Henriette, je prononce.

Appuyée contre la paroi du wagon, je regarde le reflet des passagers dans la fenêtre d’en face. Un adolescent penché sur son téléphone, écouteurs sur les oreilles. Trois jeunes femmes en talons hauts. L’une se maquille en vérifiant son apparence dans les lunettes de sa voisine, la troisième enfile un tutu gris par-dessus son tailleur qu’elle retire après. Nous sommes samedi soir, je me rappelle. Quelques hommes les observent. Plus loin, une autre jeune femme. Visage rond, bras mous. Pantalon mal ajusté, il faudrait le raccourcir. En bougeant les jambes, je m’aperçois qu’il s’agit de moi. Je me redresse et pour tromper mon embarras, fais semblant de jouer au Tetris.

Je pense aux propos de Mme Ogawa – Henriette. Au Shiny. Ses paillettes. Sa boule à facettes. Ma mère m’en tenait éloignée, même si nous ne passions que deux ou trois semaines par année auprès de mes grands-parents. Les joueurs sentaient la viande grillée, la cigarette. L’hiver il faisait froid quand les portes s’ouvraient. La musique sur le silence des joueurs. Leur sueur. Leur concentration. J’éprouvais à l’égard des machines un mélange d’affection, de crainte et de pitié, à les voir cracher leurs billes, inlassablement, se faire cogner parfois, à peine remplies que vidées sans digestion.

Mon grand-père avait encore des cheveux, soigneusement peignés avec la cire qu’utilisent les lutteurs de sumo. En cachette de ma mère, il me laissait arranger les lots sur le présentoir. Tous les soirs, il faisait le tour des machines, vérifiait chacune d’entre elles, consignait les défauts pour les faire réparer. Il n’admettait aucune faille.

Une fois, peut-être. Un joueur a remis une pièce de monnaie dans le ventre glougloutant de son Pachinko. Les billes ne tombaient pas. Rien ne tombait. Il a mis encore une pièce. Elle l’a recrachée, « failure » à l’écran. Il a fixé l’écran. Il a clignoté. Une fois. Deux fois. S’est éteint. Le joueur a appelé mon grand-père qui lui en a proposé une autre, le temps qu’il fasse réparer la machine, mais il s’est mis à vociférer que cette machine était la sienne, jamais il n’en change-rait, il a essayé de la faire bouger en l’enveloppant de ses bras. Mon grand-père essayait de lui faire entendre raison, l’homme s’accrochait au Pachinko comme une tique à sa bête, et lorsque mon grand-père a menacé d’appeler la police, le joueur s’est mis à pleurer. Il me faisait peur. Je me suis cachée à la réception, derrière les cartons de soda. Finalement, il a donné un coup de poing contre l’écran, traité mon grand-père d’escroc, hurlé que la machine était truquée, il a pointé le gardien, lui aussi fermait les yeux, ils étaient tous des chiens, ensuite il est sorti. Il n’a pas vu que dans son dos, la machine venait de recracher les billes. Un flot incontrôlable de billes. Elles débordaient par tous les trous, roulaient par terre sans plus de plots pour orienter leur chute, elles roulaient, butaient contre les autres machines, contre les pieds des joueurs, jusqu’à toucher un mur contre lequel s’immobiliser.

Avec son habituelle lenteur, dans l’indifférence des joueurs, mon grand-père les a ramassées, les unes après les autres, les a remises dans le Pachinko. Quand il a eu fini, il est venu me chercher dans ma cachette. Il a dû sentir que je ne savais pas quoi penser, car il m’a regardée dans les yeux pour me dire qu’il n’y avait pas de responsable. Autrefois, les machines étaient manuelles. Désormais, c’était des ordinateurs. Qui parfois tombaient en panne.

J’arrive à Nippori. Il est dix-neuf heures, le ciel anthracite. Des corneilles tournent au-dessus des lignes d’électricité. Une file d’attente s’est formée devant le restaurant du Chinois.

« Au Shiny pour la vie, au Shiny tout sourit… »

Je vois que le micro a été rajusté à la casquette de la femme-sandwich. Je remarque ses chaussures. Des baskets blanches, lacées comme les miennes, en pompon, un nœud par-dessus le premier. Elle tourne légèrement la tête dans ma direction. Je fais mine de détailler les machines. Yuki joue près de la vitrine. Derrière le comptoir, j’aperçois le gardien devant ses caméras, et le crâne de mon grand-père penché sur quelque chose en avant. J’entrerais bien le saluer, voir ce qui a changé, les lots qu’il propose, mais j’ai en tête cet échange avec Henriette, je pense à Mieko, cela me retient. À la place, je vais au Family Mart et j’achète un beignet.

Shin-Okubo, la rue coréenne de Tokyo. Magasins de cosmétiques, vedettes de pop et de séries télévisées en carton grandeur nature. Les trottoirs grouillent d’adolescents japonais. Ils font la queue devant les camions à brochettes, odeur de caramel piquante, qui s’étirent sur trois cents mètres. Shin-Okubo. Une longue et unique brochette de poulet grillé.

Ma grand-mère et moi avons cherché son coiffeur habituel sans le trouver. Nous sommes au bout de la rue, devant nous la grande avenue, balayée par le trafic. De l’autre côté s’élèvent les tours du quartier chic de Shinjuku. Ma grand-mère veut traverser, chercher plus loin. Je lui dis que nous avons atteint les limites du quartier coréen, la boutique a dû fermer, il faut retourner sur nos pas.

— De toute façon tu n’aimes pas ma tête, grogne ma grand-mère. T’as toujours un air bizarre dans le regard.

— Arrête, tu racontes n’importe quoi !

Je m’excuse aussitôt. Je suis fatiguée. C’est la chaleur. La femme-sandwich. Je n’en peux plus de l’entendre, elle m’empêche de dormir. Le haut-parleur grésille. Ma grand-mère me tire par la manche pour me parler à l’oreille. Il faut que je sois bonne avec cette fille. Elle travaillait comme hôtesse dans un bar. Un soir, son père était parmi les clients. Il lui a fait des avances, trop ivre pour se rendre compte qu’il s’agissait de sa propre fille, et lui a brisé une bouteille sur la tête quand elle l’a repoussé.

— Elle est un peu simple, tu vois, dit ma grand-mère en pianotant sur sa tempe. On l’a depuis janvier.

— Elle a dû avoir si froid…, je murmure.

— Ton grand-père met le chauffage.

— C’est clair qu’on s’isole, sous des cartons si grands.

Sans relever ma raillerie, ma grand-mère gémit :

— Aïgou, yeppun sekhi, pauvre petite, pauvre petite…

Je la fais entrer dans la boutique la plus colorée, le regrette en avisant la clientèle branchée. Une femme aux cheveux roses l’installe en demandant ce qui lui ferait plaisir. Ma grand-mère veut une coloration noire. Avec une mèche bleue. La coiffeuse cherche mon approbation du regard.

— Bleu, répète ma grand-mère.

Quoi que je dise, elle m’en voudra. Je me plonge dans un magazine.

Pendant le shampoing, elle se met à parler. La coiffeuse hoche la tête. Ma grand-mère s’emballe. Elle parle de moi, elle vante mes mérites linguistiques, énumère sur ses doigts, dit que je parle français, allemand, anglais, italien. Je grimace, elle exagère. Elle cite la Suisse, « seuisseu, seuisseu ». La fille ponctue ses propos de mines affectées. Quand ma grand-mère affirme à quel point je maîtrise le coréen, je n’en peux plus de son hypocrisie, je me lève.

— Tu me laisses ? s’inquiète-t-elle.

Je marmonne que je reviens.

Une fois dehors, je ferme les yeux, les oriente vers le soleil. Des points de lumière se forment sous mes paupières. Je reste ainsi un moment, éblouie.

Il n’y a pas si longtemps encore, ma grand-mère me faisait faire le jeu du visage. Elle me couvrait la face de bande adhésive puis me demandait de prononcer les mots bouche, ipp, œil, noun, menton, theok, lèvres, ipsul, nez, kho. À chaque réponse correcte, elle libérait délicatement la partie concernée :

— Voilà comme on découvre un visage, le tien, tout rond, le plus beau du monde, celui de ma petite-fille, ma petite enfant, mon gâteau, mon bébé, mon gros bonbon au visage tout rond.

Elle riait, me caressait. Mais un soir, alors que j’avais buté sur le vocabulaire à plusieurs reprises, elle avait fini par arracher toutes les bandes, d’un coup, à m’en brûler, déclarant que si j’oubliais ces mots, je resterais une momie.

Je vais au supermarché acheter du bouillon de poisson, du chou fermenté, les nouilles qu’elle voulait, et un tube de lait concentré sucré. J’ai constaté qu’elle aimait ça, elle en lèche un peu le soir avant de se coucher alors qu’elle s’est déjà brossé les dents.

En retournant vers la boutique du coiffeur, je l’aperçois sur le trottoir. Elle tourne frénétiquement la tête, me cherche du regard. Ses cheveux sont encore humides.

— Tu étais où ? peste-t-elle quand je l’ai rejointe.

— Elle ne t’a pas séchée ?

— Je suis sortie comme toi. Je l’aimais pas, celle-là. Tu étais où ?

— Tu vois bien, je dis en élevant le sac de courses. Je t’ai pris des nouilles.

— Je voulais le faire moi-même. Tu les as prises comment ?

Elle se met à fouiller dans le sac :

— Du lait concentré ! Tu aimes aussi ! T’as jamais dit !

Nous retournons à la gare. Ma grand-mère sourit, béate. Elle s’accroche à mon bras. Nous clopinons, moi ralentissant le pas, elle se dépêchant, sa mèche bleue qui volète à hauteur de mon épaule.

— Tu as payé le coiffeur ? je demande soudain.

— Eh ! Je suis une voleuse, moi ?

Dans le hall, elle m’informe que sa carte de train n’a plus de crédit. L’automate est en réparation, il faut se rendre au guichet. Elle jette un coup d’œil à l’employée, hésite, me donne la carte :

— Vas-y toi. Moi j’y vois plus rien.

Nous échangeons un regard équivoque. Je sais bien qu’elle me ment. Qu’elle ne veut pas se rendre au guichet car il faut parler japonais. Elle m’attend dans un coin du hall en fixant ses mains.

Une fois sur le quai, je lui demande s’ils ont déjà réfléchi au jour où ils ne pourront plus s’occuper du Pachinko. Ma grand-mère fait un geste agacé de la main. Elle a calculé. Ils vivraient quatre ans sur leurs économies. De toute façon, avec sa vieille peau, elle ne tiendrait pas si longtemps, et puis, ai-je vu mon grand-père, il va mourir avant elle, et s’il meurt, elle meurt aussi. Je la regarde, choquée. Elle rit, elle m’a bien eue. Je m’obstine. Sérieusement. Les escaliers sont raides dans la maison, ils pourraient tomber. Ne pourraient-ils pas déménager, déléguer la gestion du Shiny, par exemple au gardien ? Elle répond que mon grand-père va bien, le gardien, en revanche est un croulant, en plus il n’aurait pas les moyens, c’est un Japonais.

J’avais oublié. Combien les taxes sont lourdes pour les Japonais dans le monde du Pachinko. Les Zaïnichis, eux, n’y sont pas soumis par le gouvernement.

— Je peux toujours faire des beignets, déclare ma grand-mère. Ma mère en faisait à Séoul. On vivait de ça pendant la guerre. J’irai les vendre à Shin-Okubo.

— Des torsadés ? Comme au Family Mart ? J’en mange avec Mieko.

— Aïgou ! crache-t-elle, trop sucrés ceux-là, les Japonais en mettent partout, du sucre.

— La marque Lotte, c’est coréen, non ? Mieko adore ça.

— C’est qui ?

— Tu sais bien. L’enfant.

Ma grand-mère se tait.

— Elle aimerait te rencontrer.

Nouveau silence.

— Pourquoi ? demande-t-elle.

— Je ne sais pas. Comme ça.

Je la regarde en biais. Elle fixe les rails. Ses joues ont rosi. Vrombissement de l’air au passage d’un train. Je m’agrippe à elle.

— Eh ! T’inquiète pas, m’assure-t-elle. Quand je serai une vieille bique, je ferai des beignets !

On ne peut pas savoir au début, s’il va s’agir d’un train ou d’un tremblement de terre. Je n’en ai pas encore vécu. Pas une secousse, une vraie, de celles que l’on sent même en plein sommeil. Chaque fois je cherche à m’arrimer quelque part, même si je sais que l’on ne peut rien faire, en cas de grand tremblement de terre.

Il est plus de vingt heures lorsque nous arrivons à la maison. J’ai faim, ma grand-mère aussi. Je propose que nous nous préparions quelque chose qui lui fasse plaisir, les nouilles par exemple, je cuisinerai. Elle refuse, dit qu’il faut attendre mon grand-père. Nous lui en garderons. Elle secoue la tête, c’est triste qu’il mange seul. Les nouilles une autre fois. Ce soir, nous réchaufferons les restes des paniers repas.

Elle va en chercher quotidiennement à l’échoppe au coin de la rue. Ils finissent en monticule derrière la porte de la cuisine, à peine rincés, encore gras. Cela m’a bouleversée. Je gardais le souvenir des heures passées ensemble à cuisiner, pâte de poisson, galettes au bœuf, bouillon d’algues, ragoût de chou fermenté, parfois des sucreries, des pancakes aux haricots rouges, des crèmes mielleuses. Nous nous enfermions des après-midis entiers dans la cuisine, ma grand-mère nouait sur mes hanches son tablier, jouait à la cheffe, j’étais son assistante chargée de la propreté. Ma grand-mère ne supportait pas la moindre entreprise sans que tout n’ait été parfaitement nettoyé. Nous roulions l’une contre l’autre pour nous déplacer dans l’étroitesse de la pièce. Depuis quand s’est-elle mise à acheter des plats préparés ?

— Ça va, ça va, je dors, m’a-t-elle assuré en me caressant le dos, alors que je m’inquiétais de savoir si elle ne s’ennuyait pas trop, seule à la maison.

Et a-t-elle de quoi lire ? Lire quoi ? m’a-t-elle renvoyé avec dédain. Je n’ai pas insisté. C’était sa façon je crois de cacher sa honte de ne pas avoir étudié. Elle aurait voulu être juriste. Avocate. Mathieu me l’avait rapporté. Mais il y a eu la guerre de Corée, la fuite au Japon, de toute façon ses parents lui auraient interdit de fréquenter les universités parce qu’elle était une fille.

Pour oublier le creux dans mon ventre, je fais bouillir de l’eau, prépare un pichet de thé noir que je refroidis en y plongeant des glaçons. J’ajoute du lait concentré. Dans le salon, ma grand-mère allume la télévision. Je lui propose plutôt une partie de Monopoly. Elle accepte avec joie.

Nous installons le plateau sur la table basse. Ma grand-mère choisit comme pion la brouette, moi le dé à coudre. Nous n’y avons pas joué depuis vingt ans. Je dois me référer aux règles dans la notice. Dès le début, ma grand-mère pose des hôtels au lieu des maisonnettes qu’elle trouve trop petites, sans se soucier de savoir s’ils lui appartiennent ou pas.

— Là c’est mon territoire, je signale.

Elle lance les dés. Sous le choc, les maisons se décalent.

— Tu vois, je dis, elles reviennent d’elles-mêmes à la bonne place.

Prise au jeu, ma grand-mère ne réagit pas. Elle a fait un double, pousse sa brouette jusqu’à la case « simple visite », a le droit de recommencer. Double encore. Sa brouette arrive à Lausanne, Rue du Bourg, qu’elle achète. Troisième lancer de dé.

— Double six ! s’exclame ma grand-mère. T’as vu ça comme j’ai de la chance !

— En fait, non, je corrige après vérification. Au troisième double, tu vas en prison.

— Pourquoi ? J’ai rien fait.

— C’est le jeu. C’est les règles. C’est le hasard.

— T’es jalouse, raille-t-elle. Tu triches.

Je ne peux lui prouver le contraire, la notice est en français, allemand et anglais, rien qu’elle puisse comprendre. Elle a le choix entre payer pour sortir, ou attendre trois fois son tour.

— C’est pas drôle, dit-elle.

Je le lui concède. Il serait plus logique de disputer la partie à trois. Avec ma mère. Ma grand-mère veut recommencer. Pour avancer, je préfère la laisser jouer pendant que je reste en prison, j’échange nos pions.

Les glaçons ont fondu dans le pichet. Couche d’eau par-dessus le lait. Je le mélange avec ma cuillère. Un brouillard se forme dans le thé, l’opacifie. Je prends une gorgée. Le goût n’est pas si différent du Royal Milk Tea de chez Mieko, moins sucré peut-être.

Quand je relève la tête, ma grand-mère me dévisage.

— C’est à mon tour ? je demande.

Elle veut savoir si je vais bien.

— Ça va, et toi ? je réponds, décontenancée.

Troublée, aussi, par ma réponse. Automatique. Comme à une inconnue.

— Ça va bien, oui. Et toi ? je répète plus lentement.

— Tu es fatiguée, dit-elle. Tu l’as dit tout à l’heure, à Shin-Okubo. Tu travailles trop.

— Mais non, je ne fais rien.

C’est la vérité. À part avec Mieko, je passe le plus clair de mon temps dans ma chambre, sur la natte, à faire des recherches sur la Corée ou des jeux idiots sur mon téléphone. Deux semaines se sont écoulées déjà. Et le voyage n’est toujours pas organisé, je pense dans un sursaut de panique.

Ma grand-mère a sorti les autres pions de la boîte. La chaussure, le fer à repasser, le cheval et la voiture. Elle les aligne le long du plateau.

— Tu ne t’amuses pas.

— Mais si.

— Te force pas. Va jouer. Moi je suis bien, là, dans le salon.

Elle montre les escaliers :

— Ok, ok, go, go.

— Mais je suis contente avec toi !

Elle relève la tête :

— Vraiment ?

— Mais oui ! Allez. On reprend.

Je jette les dés, avance mon pion sans tenir compte du chiffre qu’ils indiquent. Chacune reste concentrée sur le plateau, le lancer de dés, jusqu’à ce que nous les remplacions par le couvert au retour de mon grand-père.

Tard dans la soirée, je regarde sur internet. Septembre est la meilleure saison pour se rendre en Corée. Les ferries reliant l’île à la péninsule partent de Fukuoka, dans le Sud, pour atteindre Busan. Il y a des traversées nocturnes, lentes, d’autres plus chères qui ne mettent que trois heures. C’est ce que nous ferions. Mais ensuite ? Faudrait-il que nous dormions à l’arrivée avant de poursuivre le voyage, ou serait-il préférable de l’effectuer d’une traite ? Mes grands-parents seront fatigués, mais j’ai peur que nous perdions du temps. Lorsqu’on entre « port de Busan » dans le moteur de recherche, des images de ponts apparaissent. Apparemment, ils sont nombreux dans la baie. Le plus grand est photographié sous des angles divers. Les bateaux passent en dessous. Un grand pont. C’est ce que l’on voit en premier de la Corée lorsqu’on arrive du Japon par la mer. On le voit de loin, éclairé la nuit comme un arc bandé, la flèche pointée vers la lune.

Mathieu m’a donné des nouvelles. Il avance mais les randonneurs sont nombreux, il a beaucoup à faire. Une tempête s’est abattue sur la cabane la nuit dernière. Un couple est arrivé avec un bébé de neuf mois. Est-ce que je me rends compte ? Un bébé ! Je rédige une réponse courte sans relever le bébé ni mentionner Mieko.

Ma mère me raconte le dernier concert de mon père. Je n’ai toujours pas réagi à l’enregistrement reçu il y a cinq jours. Je la soupçonne de s’inquiéter sans oser me le dire. Post scriptum : qu’est-ce qu’ils disent de moi ?

Ils ne parlent pas de toi.

Je relis. J’efface.

Tout va bien. Ils t’embrassent.

J’éteins l’ordinateur et me roule jusqu’au sol. Des voitures aspergent la chaussée. Un enfant saute dans les flaques, sa mère le retient par la main, on dirait qu’il vole.

Bientôt vingt ans auront passé depuis notre dernier voyage ensemble.

Ma mère, ma grand-mère et moi. Musée d’histoire naturelle à Ueno, salle sur l’Évolution. Projeté sur un écran circulaire, un film montre des hommes, des femmes et des enfants défiler en ombres chinoises, à cheval, en calèche, en voiture puis dans un vaisseau spatial. À chaque transition, ils se donnent la main, prennent leur élan et bondissent pour atterrir dans une nouvelle époque. La bande-son me rappelle une chanson, celle de Oui-Oui au Pays des Jouets, sautillante, à quatre temps. Ma mère échange à voix basse avec ma grand-mère, elles se querellent en coréen, j’ignore à propos de quoi, j’entends revenir le mot « esclave » dans la bouche de ma mère. J’attends. Je regarde le film en boucle. J’aimerais changer de salle. Il y a des animaux dans celle d’à côté. Je demande la permission à ma mère, elle refuse, veut que nous rentrions. Ma grand-mère lui fait remarquer que pour une fois, elle pourrait m’autoriser à faire quelque chose, je veux seulement voir des animaux. Ma mère la fusille du regard.

— D’accord, d’accord, dit-elle en me poussant dans le dos, vas-y, vas-y !

Et je déboule dans l’exposition de taxidermie. Mes pas résonnent sous la voûte en pierre, soutenue par des colonnes. Sur une arche de Noé, ours, tigres, daims, pandas. Leurs poils secs tombés au sol. C’est la fin d’après-midi. Un passage de nuages voile ce qui restait de jour, les lustres s’allument. Je m’approche d’un lion. Gueule ouverte. La poussière sur sa langue. Ses yeux ternes. De vastes panneaux sont accrochés aux murs, insectes cloués dans le ventre ou le dos, les pattes en croix. Je me détourne et m’aperçois que je suis seule, ma mère et ma grand-mère sont restées dans l’autre pièce. J’y retourne en courant, cache mes larmes dans la robe de ma mère.

— Qu’est-ce que tu croyais ? dit-elle en français, en direction de ma grand-mère. Ce ne sont pas des animaux mais des peaux. De vieilles peaux avec des billes à la place des yeux.

De retour à la maison, ma grand-mère m’a prise à l’écart pour savoir ce que ma mère avait dit.

— Rien, ai-je menti.

Je visionnais Le Roi Lion à la télévision. J’ai prétexté avoir voulu en voir un vrai dans le musée, seulement j’avais eu peur. Ma grand-mère ne connaissait pas Walt Disney. J’ai rembobiné la cassette et nous l’avons regardée ensemble. C’est ainsi que nous avons pris l’habitude des dessins animés. Il lui arrivait par la suite d’en mettre un pour elle-même, sans regarder l’écran, pendant qu’elle cuisinait ou nettoyait la maison. Elle aimait surtout la musique, omniprésente, de sorte qu’elle arrivait à comprendre malgré les paroles en français.

Cette année-là, ma mère a écourté notre séjour. Mon grand-père nous a accompagnées jusqu’à l’aéroport, ma grand-mère est restée à la maison, prétextant la peur des avions. Les visites de ma mère se sont espacées peu à peu, elle m’a envoyée seule en vacances pendant deux ans, puis je suis entrée au lycée et j’ai occupé mes étés avec d’autres activités. Je ne suis revenue qu’avec Mathieu, des années plus tard.

Vers une heure du matin, je suis réveillée par des bruits dans la salle de bain. Un mélange de gloussements et d’eau du robinet. Je vais frapper à la porte. Sans réponse, j’ouvre. Ma grand-mère est penchée au-dessus du lavabo, les épaules trempées. Elle voulait vérifier si la couleur tenait, tout est parti. Elle pouffe. Me fait signe de garder le silence, mon grand-père dort à l’étage. Je l’aide à changer de chemise. Elle continue de rire tout bas. Je lui sèche les cheveux. Elle a froid. Je frictionne sa peau de crêpe, moelleuse, tachetée de bleu. Elle ne rit plus. Elle s’examine dans le miroir :

— Tête de plouc, dit-elle enfin.

Après la leçon, Mieko tient à m’emmener sur le toit, elle a quelque chose à me montrer. Il fait sombre déjà. Henriette m’a demandé si je pouvais rester plus tard, elle aurait une séance exceptionnelle.

Nous empruntons les escaliers de secours. Ils débouchent sur une plateforme couverte de tuyaux d’aération comme des sangsues. De la fumée monte du sol, on ne voit pas les voitures, seulement les immeubles à mi-hauteur, le haut des réverbères, les enseignes, les fenêtres qu’on allume, tout semble flotter, méduses dans le ciel. Mieko désigne l’immeuble d’en face :

— L’abeille venait de là. C’est les abeilles de Tokyo. Elles font du miel de cerisier parce qu’il n’y a que des fleurs de cerisiers dans la ville.

Je mets du temps à les distinguer, les ruches. Maisonnettes alignées par dizaines sur le toit.

— J’ai froid, je vais chercher une couverture, dit Mieko en retournant à l’intérieur.

Je m’approche du vide. Cris de corneilles. Sirènes d’ambulance. Les sons me parviennent sourds. Une araignée tisse une toile sur la barrière, à peine plus petite vue d’ici que les terrains de baseball sur les toits alentours, leurs filets de sécurité.

Un joueur au loin. La main figée en l’air dans l’attente d’un ballon qui ne vient pas. Il élance son corps au ralenti, donne l’impression qu’il lui faudra des années pour recouvrer sa posture d’origine. Je reste un moment à le regarder, ce joueur solitaire, à imiter son geste, cette infinie lenteur, me demandant s’il joue vraiment, ou si ma perception est altérée, si le temps s’est englué de sorte à empêcher le moindre mouvement.

— Onni ?

Mieko me dévisage, un thermos et deux serviettes dans les mains. Ma position. La main levée, une jambe pliée en avant, l’autre en arrière. Je me redresse, m’exclame trop joyeusement qu’un thermos, voilà le signe d’un été qui se termine.

— C’est froid, rigole Mieko, c’est du Royal Milk Tea.

Nous nous emmitouflons. Les serviettes sont trop courtes pour moi, elles s’arrêtent en-dessous de mon ventre.

— Les abeilles sont en train de mourir, dit Mieko. Parce qu’il y a de moins en moins d’arbres dans la ville. Et il paraît que le jour où elles seront toutes mortes, on va mourir aussi.

Je me tourne vers elle.

— Moi aussi j’ai peur, tu sais…

— Des abeilles ?

— Que les arbres meurent… Tout ça. C’est pour ça que j’aime aller au sommet des montagnes, là où c’est normal qu’il n’y en ait pas.

— J’ai jamais vu, dit Mieko.

— Tu le verras peut-être.

Nous nous resserrons l’une contre l’autre, sirotons le Royal Milk Tea au goulot, nous échangeant le thermos. Un croissant de lune est apparu, horizontal. Chaque fois je m’étonne qu’au Japon, la lune semble dormir alors qu’en Suisse, elle se tient droite. J’en fais part à Mieko. Elle tord le cou en direction de l’astre pour le voir sous un autre angle.

— Tu te réjouis de partir ? je demande.

— Maman dit que c’est pour mon avenir.

— Et toi, tu en penses quoi ?

— Je ne sais pas trop, c’est dans longtemps…

— Quand est-ce qu’on va au Pachinko ?

— Je ne suis pas sûre qu’on ait le temps, je murmure.

— Mais après, les vacances seront finies !

Je dis que nous verrons. Son menton se froisse. De peur qu’elle se mette à pleurer, je lance d’un ton léger :

— Quand j’étais petite, je voulais être fragmenteuse de chlorophylle.

Elle m’interroge du regard. Je lui explique ce qu’est la chlorophylle, ce qui aide à respirer, un peu comme du sang, mais chez les végétaux. D’ailleurs les deux se ressemblent, quatre atomes assemblés autour d’un atome central. La seule différence consiste en la présence du magnésium dans la chlorophylle, et du fer dans l’hémoglobine.

— Je pensais que si les humains arrivaient à fragmenter la chlorophylle, à extraire le magnésium pour le transplanter dans le sang, on n’aurait plus qu’à s’exposer à la lumière pour que le corps produise lui-même son oxygène. Je me disais que ce pouvait être un métier. C’est ce que je voulais faire.

— Pourquoi tu l’as pas fait ?

— Après je me suis dit que fragmenter un atome, ça pouvait aussi créer une bombe atomique.

Mieko reste pensive.

— Mais en fait, t’as quel âge ?

— Trente ans. Enfin, pas encore.

— Trente ! Moi dix.

— Je sais, je réponds vexée.

— C’est quand ton anniversaire ?

— Bientôt.

— Quand bientôt ?

— Le 20 août.

Elle se met à compter sur ses doigts, soudain ravie sans que je sache pourquoi.

Le joueur de baseball est parti. Désert, le terrain brille sous les projecteurs. Éclat d’un jour artificiel. Le vent se lève. Maintenant, on distingue les différentes gares de Tokyo, traversées par les trains au sol ou aériens.

— Tu ne trouves pas que les trains ressemblent à des poissons ? demande Mieko.

— Peut-être. Certains.

— Tu savais, continue-t-elle, qu’il y a très longtemps, l’océan recouvrait la planète ? Les poissons pouvaient nager partout, même en-haut de cet immeuble. C’est pour ça que mon père voulait que ses trains ressemblent à des poissons. Ou à des dragons. Les dragons sont des poissons qui ont évolué.

Elle rit:

— Bon, il y a aussi des trains limaces – le tram, ou le métro ver de terre. Mais c’est pas ceux de mon père.

Je lui dis que le Shinkansen est le train le plus rapide du monde, elle peut être fière que tous ces gens soient transportés si loin si vite grâce à son père. Elle répond qu’elle déteste son père, il a fait construire ces trains pour s’enfuir d’elle et de sa mère. Elle se relève, replie nos serviettes avec des gestes durs que je ne lui connaissais pas.

— J’ai faim, déclare-t-elle. On rentre.

Elle veut une omelette. Sa mère a fait le nécessaire. Le réfrigérateur est plein d’œufs, de caille, de poule, brouillés, en salade, en omelette carrée du Family Mart. Il y a même un œuf au plat, sous vide dans un sachet transparent, le jaune en bulbe. Je sors une des omelettes. Mieko secoue la tête, elle veut la faire elle-même.

— Tu es sûre ?

Ce n’étaient pas les instructions.

— Mais oui, je sais, dit-elle en cassant un œuf sur le rebord de la poêle.

Je la regarde faire, tendue. Le blanc dégouline le long de la coquille puis de ses doigts, grumeleux comme on bave en dormant. Je ne manipule plus d’œufs crus depuis le jour où je suis tombée sur un embryon de poussin. Je triture l’omelette industrielle à travers l’emballage. On dirait une éponge. Quand j’appuie dessus, un liquide jaunâtre sort, qui rentre aussitôt que je retire mon doigt. Pendant ce temps, Mieko a battu au moins dix œufs, allumé le gaz.

— Maman dit qu’il faut que je mange des plats étrangers pour m’habituer au départ. Elle dit que quand toutes mes cellules seront régénérées avec les nouveaux aliments, je serai prête.

Je profite du fait qu’elle évoque Henriette pour lui demander si elle sait pourquoi sa mère veut que je l’appelle ainsi, ce n’est probablement pas son vrai prénom. Elle hausse les épaules.

— À cause de Heidi, je pense.

— De Heidi ?

— Les deux commencent par la même lettre.

Bientôt les œufs crépitent, éclatent avec mollesse, projetant des miettes de jaune autour de nous. Mieko en attrape une et la fourre dans sa bouche :

— C’est bon, ça croustille.

Après le repas, elle me demande de l’aider à prendre sa douche. Elle retire ses habits, les jette en boule dans le lavabo. Il n’y a pas assez de place pour deux dans la salle de bain. Je m’assieds sur la cuvette des toilettes et par pudeur, regarde le sol. Je n’ai pas vu le corps d’une fillette depuis que moi-même j’ai grandi. Bien qu’il fasse si chaud déjà, Mieko fait couler l’eau à la température maximale. La vapeur ne tarde pas à nous envelopper. Je lui jette un coup d’œil. Elle se frotte avec un gant. Peau parfaitement lisse, deux bras qui donnent envie de les soutenir de peur qu’ils se détachent. Les omoplates pointent en ailerons. Le savon ne mousse pas. Je pense à la peau sèche d’Henriette, me dit qu’il leur faudrait un produit plus onctueux, moins agressif. Quand elle ferme les yeux pour laver son visage, je la regarde franchement. Elle n’a pas encore de poitrine. Tout juste deux aréoles, à peine foncées, deux gouttes d’eau sur du papier. Peut-être n’aura-t-elle pas besoin de soutien-gorge, pas plus que sa mère.

Je n’avais qu’un an de plus qu’elle lorsque les miens se sont mis à pousser. Ma grand-mère avait regardé le renflement, avant d’appuyer dessus avec les pouces, comme pour le faire rentrer à l’intérieur de moi, comme s’il n’avait rien à faire là. Juste avant les vacances, ma mère m’avait acheté un soutien-gorge trop serré qui me brûlait. J’en avais honte. Je me cachais dans les toilettes pour me masser, redoutant l’absence de clé sur la porte, ma grand-mère qui pénétrait sans frapper.

La moiteur rend difficilement supportable l’atmosphère. Je balaie mes cheveux collés contre mes tempes, agite la jupe sur mes cuisses. Mieko n’en finit pas de se savonner. Je sors attendre dans le salon.

J’explore la bibliothèque. Entre deux Pléiade, je tombe sur une traduction de Heidi en français. Le texte est parsemé d’annotations en japonais, au stylo vert, tels des brins d’herbe qu’on aurait mis à sécher entre les pages. C’en est presque illisible. Quelques citations ressortent en creux, l’aigle aux villageois depuis le ciel :

« Si vous viviez moins collés les uns aux autres, si chacun suivait son chemin et montait sur les hauteurs, comme moi, vous seriez plus heureux ! »

Ou la grand-mère du chevrier confiant à Heidi :

« Quand le vent souffle, il pénètre partout dans la maison, tout bat et claque, plus rien ne tient. La nuit, quand tout le monde dort, je tremble que la maison ne s’écroule sur nous. Il n’y a personne qui puisse réparer les choses dans cette maison. Peter pas plus que nous ! »

Mal à l’aise, je remets le livre à sa place. Un prospectus tombe de la dernière page. Le Village de Heidi. Je le déplie. Un parc à thème, d’après le dessin animé éponyme des studios Ghibli. Il se trouve dans la préfecture de Yamanashi, près des collines de Hokuto, à deux heures de Tokyo. Je pose le prospectus sur la table basse, m’attarde sur l’étage réservé aux albums pour enfants. Rectangles et carrés colorés. Les titres me sont étrangers, sauf Ernest et Célestine. Moi aussi je l’ai lu, celui-là, je pense en l’ouvrant.

Des aquarelles. Lavis de beige. Le grand Ernest me paraît plus petit que dans mon souvenir. Célestine au contraire, plus grande. Ils montent une tente dans la forêt, et bientôt la tente est occupée par un sans-abri. Je suis surprise par l’économie de mots par rapport au nombre de pages. Quand ma mère m’en faisait la lecture, elle parlait beaucoup. Longtemps. Célestine allait à l’école, lisait des livres qui amenaient des histoires dans l’histoire, Ernest tombait amoureux d’une ourse blanche rencontrée dans de froides contrées. Je n’en retrouve rien ce soir, ni dans les phrases, ni dans les images. Ma mère aurait-elle inventé ? Je lui demandais de parler lentement pour vérifier que son récit correspondait à ce qui était écrit. Mais je ne savais pas lire. Et lorsque j’ai su lire, j’ai lu d’autres choses.

C’est la fin déjà. Le sans-abri repart en laissant des cadeaux pour ses hôtes inconnus. Je referme l’album.

Un ours et un souriceau. Étrange couple de conte. En fait, Célestine doit être orpheline de quelque mère dévorée par un chat. Le dos d’Ernest, large et voûté, ne témoigne-t-il pas, maintenant que j’y pense, du poids d’une lointaine tristesse dont il aurait soulagé Célestine en même temps qu’il la recueillait chez lui ? Je ne m’étais jamais posé la question.

Un clappement de pieds humides me fait relever la tête. Dans le peignoir de sa mère, Mieko s’installe à côté de moi. Elle désigne le prospectus du Village de Heidi :

— J’y suis allée avec l’école. C’est nul.

— J’aimerais y aller.

— Je te préviens, c’est pour les enfants.

Elle prend une grande inspiration, expire par à-coups.

— Tu as du mal à respirer ? Je te vois souvent faire ça avec ta bouche.

Elle secoue la tête, dit que ça va. Puis, avisant Ernest et Célestine :

— Tu peux me lire ?

Je reprends au début mais elle m’indique une page vers le milieu :

— Je préfère ici.

Nous éteignons les lumières, ne gardons qu’une applique à côté du canapé. À mesure que je lis, je sens Mieko s’affaisser contre mes hanches, toujours plus lourde. Elle s’endort sur mes genoux. Henriette nous retrouve ainsi. Je n’ai pas bougé, je ne voulais pas la réveiller. Quand je me relève pour les laisser, Mieko agite une main pour me faire un signe, mais de loin, comme Célestine à Ernest depuis la tente, dans l’éclat d’une lampe torche.

Le lendemain, Henriette m’envoie un message. Mieko veut aller au Village de Heidi. Je pourrais l’y emmener le 20, après quoi si je le souhaite nous fêterions mon anniversaire chez elles. D’ici là, elles passeront la semaine dans une station balnéaire à Okinawa. Le ton est froid. Je me sens un peu blessée qu’aucune d’elles ne m’ait parlé de ce séjour à la plage. Je n’ai pas donné ma date d’anniversaire à Henriette. Mieko a dû l’informer. Je n’ai rien prévu de particulier ce jour-là, je n’en ai même pas parlé à mes grands-parents. De toute façon, pour eux j’ai déjà trente ans, à cause du système coréen qui décompte l’âge d’un être dès sa conception dans le ventre de sa mère. Je relis le message. J’accepte l’invitation.

Je me sens désœuvrée en l’absence de Mieko. Je passe trop de temps dans ma chambre, écrasée par la chaleur. J’aimerais aller au musée, sortir du quartier, mais tant que je reste à l’intérieur, je sais ma grand-mère rassurée. Elle fredonne des berceuses en coréen, toujours le même refrain qui ne me dit rien. Rien ne ressemble à celles qu’elle me chantait lorsque j’étais plus jeune. Parfois je vais me promener dans le cimetière, dans le cri des grillons. Je m’engage dans la rue calme derrière la gare, sirote une boisson de riz glacée, assise sur les escaliers, là où semblent réunis tous les chats du quartier.

Nous sommes censés partir dans deux semaines, et mon grand-père n’a toujours pas confirmé la date de notre voyage. Je n’ose plus le lui demander. En attendant, je me renseigne sur le réseau ferroviaire. Il faudrait prendre le Shinkansen et passer par l’Est, par Kyoto et Hiroshima. Le trajet dure cinq heures. C’est long pour deux vieillards. Je découvre que l’île de Miyajima, où Mieko s’était rendue avec son père, n’est qu’à quelques kilomètres de Hiroshima. Nous pourrions y faire une halte.

J’en parle à mes grands-parents. Ils sont d’accord. Ils me laissent libre de choisir. Ils répondent distraitement, ils regardent la télévision.

De temps en temps je joue au Monopoly avec ma grand-mère. Mais à présent, peu après le début de la partie, elle montre la direction de ma chambre et dit d’elle-même :

— Ok, ok, go, go.

Je fais mine de protester, reste encore un peu puis je descends, soulagée, triste en même temps.

À travers le plafond, je les entends qui parlent. Mon grand-père évoque le Pachinko. Il compte de plus en plus de femmes parmi les clients. Mais elles ne se sentent pas en sécurité, et la plupart ne fument pas. Aujourd’hui, des établissements divisent leurs salles pour les fumeurs, d’autres se spécialisent dans la clientèle féminine, avec un service de garde d’enfants. Peut-être devrait-il envisager un changement pour le Shiny.

Ces propos me crispent. Je ne les entends jamais parler de la Corée. Notre voyage approche et j’ai l’impression de les traîner, j’écris à Mathieu. Rien ne bouge ici. Je commence à me dire que pour finir nous ne partirons pas. Il me dit de les comprendre, ils doivent être anxieux, tout dans leur pays aura changé, il y a si longtemps qu’ils l’ont quitté. Est-ce que j’ai besoin d’aide ? Il peut prendre des billets, m’aider à traduire. Non tout va bien, je réponds, piquée. Je m’en occupe. Tout va bien. De son côté, la thèse aboutit. Il entrevoit la fin. Il me souhaite un bel anniversaire, ne pourra pas m’écrire ce jour-là mais se rattrapera à mon retour, c’est promis.

J’ai des envies de pâte d’amande. Grasse, rassurante. Longtemps, ma mère m’en a dilué dans de l’eau pour me faire des biberons, même si j’avais passé l’âge de téter.

J’ai battu mon record au Tetris. Depuis quelques jours, je reste bloquée au niveau quinze.

Les journées commencent à raccourcir. À dix-neuf heures le ciel est noir. Couchée par terre, je regarde par la fenêtre. Les mollets de femmes, les chaussures d’hommes, talons déformés par le poids de corps trop longtemps soutenus. Les pas sont ceux de salariés, je reconnais l’uniforme, la démarche tendue. Les pieds des gens qui se hâtent, parfois se traînent. Souvent je me retourne pour ne plus les voir, mais alors c’est leur ombre qui défile sur le mur de ma chambre, leur ombre déformée, agrandie par la lueur du réverbère la nuit. Parfois un taxi reste arrêté devant la fenêtre, le chauffeur endormi, le front posé sur le volant.

Je vais au Family Mart acheter du shampoing. Je le prends au lait d’amande douce, mon préféré, très hydratant. À travers la porte du fond, je regarde mon grand-père dans le Shiny. Il déambule dans l’allée des machines, tapotant le flanc de chacune, comme celui d’un animal de somme après la journée de labeur. Il retourne à la réception, s’assied à côté du gardien. Un joueur vient déposer ses billes, repart avec un ours en peluche.

Quand je sors de la supérette, un orage a éclaté. La pluie est chaude mais ne colle pas. Elle coule sans laisser de film gras. Je n’ai pas de parapluie. Les orages d’été sont fugaces, j’attendrai.

Je m’approche de la femme-sandwich, m’abrite dans son dos. Ses cheveux tressés sur le côté découvrent un peu de peau. Des gouttes giclent depuis l’auvent. Elle ne frémit pas quand elles atteignent son cou. Les planches de carton la recouvrent jusqu’aux chevilles, claquent dans le vent, battent contre son corps sans révéler de formes. Je me rapproche encore, jusqu’à sentir son odeur, lessive mêlée de pluie. Je n’arrive pas à voir son visage. Sous la casquette, elle baisse les paupières et courbe l’échine. Les passants ne nous regardent pas. Ils passent. Certains font halte sous l’entrée du Shiny. Tous ces gens dont n’apparaissent que les jambes à travers la fenêtre de ma chambre. Je voudrais voir leur visage. Je me décale. Ils s’engoncent dans leur col, détournent la tête, mains dans les poches. Je vais carrément sur le trottoir, devant la femme-sandwich. Aussitôt je suis trempée. Mes vêtements m’engourdissent, j’ai l’impression de porter une armure. Les gens me contournent avec soin. Pas un frôlement. Derrière moi, la fille continue de parler dans le micro. J’ai envie de le lui arracher. De me plaquer contre elle et de hurler : regardez-nous.

Le matin de mon anniversaire, la canicule est telle que la présentatrice météo demande à la population, surtout aux vieillards, d’éviter de sortir et de rester au frais, de boire beaucoup.

— Tu as entendu ? je lance à ma grand-mère en laçant mes chaussures.

Je lui ai préparé des bouteilles qu’elle devra boire dans la journée. Je l’entends s’agiter à l’étage. Depuis la veille, je la trouve étrangement excitée. Elle multiplie les allers-retours à la cuisine ou tourne en rond, et depuis le petit-déjeuner, je sens qu’elle attend que je m’en aille.

— Ok, ok, go, go ! me renvoie-t-elle depuis le salon.

Je rejoins Mieko à Shinagawa. Nous reprenons ensemble la ligne Yamanote jusqu’à Shinjuku, d’où partent les trains desservant la préfecture de Yamanashi.

— Avec ta maman, c’était bien ?

Elle fait oui de la tête en regardant par la fenêtre. Elle n’a pratiquement pas parlé depuis que nous nous sommes retrouvées. Quand je finis par l’interroger sur son mutisme, elle répond que les vacances sont presque terminées.

Après l’agglomération de Tokyo, le train s’enfonce dans la campagne. Forêts mousseuses. Des vallons. Une heure plus tard, au bout de la ligne Chuo, nous prenons un bus avec quelques vieillards à la tête entourée d’un fichu. Le véhicule cahote une dizaine de kilomètres sur une route de graviers, jusqu’à nous déposer devant une muraille, l’enceinte du Village de Heidi.

Pour une raison que j’ignore, le parc est gratuit aujourd’hui. Il n’y a personne à l’accueil. La muraille franchie, nous débouchons sur une place encerclée de façades de style médiéval vaguement alsacien. Une église, une mairie, un restaurant, un musée consacré au dessin animé de Heidi, et une tour panoramique. Sur la façade de la mairie, un écriteau en lettres gothiques indique « Zürich ». Sans compter les vieillards, qui ont disparu par des escaliers taillés entre la tour et l’église, Mieko et moi sommes seules. Nous les empruntons aussi. Ils mènent à une mini station de gare bordée d’un banc. Les rails s’enfoncent dans un parc à la végétation dense, entrecoupée de sentiers. Le clocher sonne onze heures. Odeur d’herbe coupée.

— On ne peut pas visiter à pied ? je demande à Mieko qui s’est assise.

— Non, mais le train arrive, répond-elle en pointant l’extrémité du parc.

La main en visière, je distingue un wagonnet rouge zigzaguant dans un champ de tournesols. Là-bas, les vieillards défrichent, cueillent, arrosent.

De la musique est diffusée dans l’atmosphère. Je reconnais « Edelweiss », de La Mélodie du Bonheur. Mieko se penche au-dessus de l’étang :

— Regarde le poisson gris avec des taches blanches. C’est un nettoyeur. Tu savais que ces poissons-là continuent de grandir toute la vie ?

— Je sais. J’en avais un de ce genre dans mon aquarium quand j’étais petite.

— Mais dans les aquariums, dit Mieko, ils ne peuvent pas grandir. Ils vivent moins longtemps, ils meurent avec leur forme de bébé.

J’acquiesce du menton. Le mien n’est pas mort pour cette raison. J’avais treize ans, j’entrais au collège et venais de me passionner pour l’aquariophilie, je ne sais plus pourquoi. D’abord sceptiques, mes parents avaient fini par m’offrir un bassin de trente litres, avec un couple de Guppies, quatre Néons et un Pléco, que le vendeur nous avait recommandé sous prétexte qu’il nous débarrasserait des algues et des saletés. L’entretien s’est révélé plus compliqué que prévu. Les algues ont colonisé l’espace de sorte qu’il est rapidement devenu impossible de voir à travers les vitres. À mon désespoir, les poissons sont morts les uns après les autres, sauf le Pléco. Je le croyais heureux avec autant de nourriture pour lui seul. Quand il est mort lui aussi, nous avons planté des cactus. Plus tard, j’ai appris qu’on m’avait mal renseignée. Les algues ne suffisent pas. J’aurais dû le nourrir comme les autres, avec des aliments spéciaux, prévus pour ceux de son espèce.

Le train arrive, deux vieillards en descendent, nous montons. Il roule si lentement que nous avancerions plus vite en marchant. Le chauffeur porte une casquette, regarde droit devant lui. Nous avons à peine parcouru cent mètres qu’il freine et crie : « Quinze minutes d’arrêt. »

Il faut visiter un cabanon en rondins. La porte ouverte nous est barrée par une chaîne. Le chalet du grand-père. Une pièce unique, une table en bois sur laquelle sont disposés des aliments en silicone, aux étiquettes « fromage », « viande », « pain », en japonais. Une échelle mène à une mezzanine, la couche de Heidi.

Mieko regarde avec attention, comme on le fait pour son hôte alors qu’on connaît déjà. Je fais le tour de la cabane. À l’arrière, plantés dans la terre, des lapins en carton tiennent une pancarte gondolée par le soleil : « Sorry, we are absent due to maintenance. » Je sens poindre une migraine. Cette fois, je me réjouis de monter dans le train pour trouver un peu d’ombre, même s’il fait plus chaud sous le toit de tôle.

Entre-temps, la place du village s’est animée. Au restaurant, des femmes s’agitent au-dessus d’un caquelon dans une vapeur orangée. Mieko et moi nous asseyons sur le parvis de l’église. La sueur lui donne des airs de poupée neuve sous un film plastique. Elle se tourne vers moi. A-t-elle le droit de retourner dans le jardin ?

— Tu as le droit.

Elle se dirige d’un pas lourd vers les escaliers. Je m’adosse contre la paroi. Elle se met à vibrer. En regardant à travers un vitrail, je m’aperçois qu’il n’y a que la façade, en plâtre, soutenue par une armature en métal.

Je vais faire un tour à la boutique du musée. On peut acheter des statuettes de vache en bois, avec des taches rouges ou noires. Elles me rappellent ma première course d’école, dans une ferme en Appenzell. Je devais avoir sept ou huit ans. L’épouse du paysan fabriquait ces petites vaches. À la fin de la visite, du fromage nous avait été distribué. Il sentait fort, mes camarades l’avaient jeté, surtout les filles qui, face aux garçons, gonflaient leur expression de dégoût. Moi je l’avais caché dans mon sac. Je voulais le prendre pour ma mère. Dans le bus, l’odeur avait commencé à se répandre. Tout le monde avait fini par se tourner vers moi, et l’on m’avait demandé de me mettre à l’écart, je puais. Je m’étais déplacée au fond du bus en serrant le sac contre moi pour empêcher l’odeur de trop s’échapper. Quand je l’avais ouvert à la maison, mon carnet de devoirs s’était imbibé de graisse. Il avait senti le fromage pour le reste de l’année mais ma mère avait été heureuse de mon cadeau.

Mieko tarde à revenir. Je redescends dans le parc, l’aperçois au bord de l’étang, accroupie. La ligne d’horizon vacille sous la chaleur. Je ne veux pas la déranger. J’erre dans les allées de fleurs, m’éloigne et m’enfonce dans un fourré plus dense, moins entretenu, jusqu’à tomber sur une serre en verre de la taille du chalet, dans l’ombre d’un moulin. Gravé sur la porte métallique, un entrelacs de chatons et de lettres japonaises : « Le Sanatorium de Clara ». Amusée, j’y pénètre.

À l’intérieur, il fait plus frais. Du matériel de jardinage y est entreposé, avec une trentaine de minuscules oliviers en bac. Une fontaine en simili-marbre clapote, fait monter sur ma langue le goût de l’huile, un goût rond, de vacances. Un canard en plastique barbote à l’envers, le bec coincé dans le siphon. Une chenille rampe le long du rebord. Prise d’un vertige, je manque de l’écraser en m’appuyant.

— Tout va bien ?

Une femme m’observe depuis le fond de la serre, un plateau d’olives et un sécateur dans les mains. Uniforme impeccable au sigle du parc, rouge et blanc, dans un curieux mélange des drapeaux suisse et japonais. Elle s’approche pour me donner un verre d’eau de la fontaine.

— Il faut boire, par cette chaleur. On risque l’insolation… Vous êtes d’ici ? demande-t-elle en s’essuyant les mains.

Je dis que je suis coréenne.

— Oh, sourit-elle. Vous parlez bien japonais.

Ses dents sont mates, comme sans salive, les olives ratatinées.

— Mais je voulais dire, vous êtes nouvelle ? Un membre du personnel ?

— Non, je viens de la Suisse.

Clignement de cils.

— Dans ce cas, sourit-elle encore, contractée, je suis absolument navrée mais vous ne pouvez pas rester. C’est écrit sur la porte.

— J’ai mal vu. Pardon.

Alors que je m’éloigne, elle ajoute d’un air soucieux :

— Vous n’avez vraiment pas l’air en forme. Vous feriez bien de rentrer chez vous.

Mieko m’attend devant l’église où nous nous sommes quittées. Sur ses genoux, l’emballage d’un sandwich vide, et une canette de Pocari Sweat qu’elle me donne encore pleine. Je prends une gorgée du soda. Il est chaud, légèrement salé. Je le pose entre nous. Mieko le désigne timidement :

— J’ose ? demande-t-elle en français.

Je le lui donne aussitôt, honteuse de ne pas avoir compris qu’elle attendait que je boive en premier. Je ne me suis pas souciée de savoir si elle avait soif ou faim. Je devrais aussi lui expliquer qu’on n’emploie pas ce verbe dans ce genre de circonstances. Maintenant c’est trop tard. Et puis, je suis secrètement contente de constater que cette enfant est capable d’erreurs.

Dans le bus du retour, Mieko me tient par la main. Brusquement, elle se détache de moi, se tourne et plaque sa bouche contre la fenêtre en amplifiant le bruit de succion.

— Eh ! Tu fais quoi !

Elle se décolle brièvement :

— Le poisson-nettoyeur.

Elle prend une longue inspiration, s’apprête à recommencer. Je la retiens par l’épaule :

— Arrête, c’est sale !

Elle se renfonce dans le siège sans résistance. Sur la fenêtre, ses lèvres ont laissé un cercle baveux, durci sous la climatisation. Je ferme les yeux pour ne pas croiser le regard des autres passagers. Après un moment, je sens sa tête dodeliner contre mon épaule. Je la crois qui dort quand elle chuchote, d’une voix empâtée par le sommeil :

— Je suis trop contente que tu reviennes ce soir.

J’ai laissé descendre Mieko à la gare de Shinagawa, la prévenant que je les rejoindrais, je voulais d’abord me rafraîchir chez mes grands-parents, changer de vêtements. Et prendre le shampoing que je vous ai acheté, me dis-je, je l’ai oublié dans ma chambre ce matin.

Je me sens fiévreuse.

À Nippori, je jette un œil machinal à travers la fenêtre du Shiny. Je ne vois pas mon grand-père. Il doit être au sous-sol, dans la remise. Je traverse la route. La maison n’est pas éclairée. C’est inhabituel à cette heure-ci. Mon impression se conforte dans le vestibule où j’appelle ma grand-mère, sans réponse. L’interrupteur ne fonctionne pas dans l’entrée, je tâtonne dans l’escalier jusque dans le salon. J’allume la lumière.

La pièce est parsemée de Playmobil. Ils lèvent les bras en ovation, le regard dirigé vers la table basse où sont disposés nos trois bols et un plat de nouilles glacées, la figurine de Bambi au milieu. Assis en tailleur sur les coussinets, mes grands-parents. Mon grand-père porte un petit chapeau pointu en carton.

— On t’a fait des nouilles pour ta longévité ! annonce ma grand-mère.

Des nouilles, longues, selon la tradition coréenne lors des anniversaires.

— Je t’ai acheté de la bière, et c’est ton grand-père qui a fait bouillir l’eau des nouilles !

Mon grand-père par un coup de coude lui fait savoir qu’il ne fallait pas le dire.

— Vous auriez dû me prévenir…, je murmure, statufiée.

Ils me regardent sans comprendre. Je me mets à balbutier que je ne peux pas rester, je dois y aller, je vais être en retard, et plus je parle plus je voudrais me taire.

— Mais tu étais loin toute la journée, dit ma grand-mère. Tu viens de rentrer.

J’essaie d’expliquer, Mieko, l’invitation, je l’aurais repoussée, si seulement ils m’avaient prévenue… Elle me coupe. Moi non plus je n’ai rien dit. Je ne leur dis jamais rien. Elle a même acheté un gâteau au chocolat. Et pour appuyer son propos, elle va chercher dans la cuisine une tourte glacée, ornée du chiffre trente en pâte à sucre.

Ce n’est pas ma faute, je pense, si je ne raconte rien. Si j’oublie le coréen. Ce n’est pas ma faute si je parle français. C’est pour vous que j’ai appris le japonais. C’est les langues des pays dans lesquels on vit.

— Demain ? j’articule.

— Demain ce ne sera plus ton anniversaire.

— Alors maintenant.

Je m’installe face à mon grand-père. Depuis le début de la scène, il garde les yeux fixés sur le plat de nouilles. Je remplis nos bols. Ma grand-mère reste debout, le gâteau dans ses mains.

— Viens…, je supplie.

— Tu ne m’aimes pas, déclare-t-elle, butée.

— Aïgou…, soupire mon grand-père sans quitter les nouilles du regard. Ne fais pas l’enfant. Viens maintenant.

Elle pose le gâteau sur le sol.

— Toi tu ne sais rien, tu ne vois rien. Sais-tu seulement ce qu’elle fait de ses journées ?

Elle me pointe du doigt mais s’adresse à mon grand-père. Imperceptiblement, je le vois qui se ploie.

— Elle dit qu’elle vient pour nous mais elle s’en va tout le temps.

— C’est faux, je me défends, je n’ai vu cette enfant que quatre fois.

D’ailleurs c’est étrange, j’avais le sentiment de mieux connaître Mieko, depuis plus longtemps.

— En plus elle voulait te voir. Je serais venue avec elle.

— Pourquoi tu l’as pas fait ? demande ma grand-mère, soudain très calme.

Je la regarde, perplexe. Son désaccord, sur les quais de Shin-Okubo, quand je lui ai parlé de rencontrer Mieko. L’a-t-elle formulé ? Je m’en suis convaincue. Je n’en suis plus si sûre. Et ne veux pas le savoir. Je comprends qu’avant tout, c’est moi qui m’oppose à cette rencontre. Je ne supporterais pas qu’ensemble elles parlent japonais, que ma grand-mère lui raconte son histoire comme à Mathieu, et qu’une fois encore, leur entente m’éclipse.

— Si tu préfères, je dis d’une voix blanche, je peux faire la femme-sandwich.

Ma grand-mère s’est mise à manger la décoration. Le trente se décolle par plaques, faisant de la tourte un champ de neige brune. Ses mains tremblent. Avec le menton, mon grand-père me fait comprendre que je peux m’en aller, il s’occupera d’elle. Je descends dans l’entrée. J’ai envie de pleurer. Il y a beaucoup de vent dehors. Ciel orange, zébré d’éclairs. Un orage sans pluie. Je n’ai aucune envie de célébrer cet anniversaire, encore moins de ressortir. Je transpire. Je voudrais dormir.

— Ils t’ont fait des nouilles au moins ? s’étrangle ma grand-mère depuis l’étage.

En refermant la porte, je l’entends dire à mon grand-père que c’est sa faute, que tout est sa faute, il l’a entraînée au Japon, laissé partir ma mère, maintenant c’est moi qu’il chasse.

Je m’enfuis presque en courant.

Henriette et Mieko se sont vêtues pour l’occasion. Mieko porte une robe saumon, Henriette une chemise en soie taupe. Je suis à peine arrivée que Mieko m’annonce qu’elle a un cadeau pour moi, et descend le chercher dans sa chambre. Henriette me sert un verre d’alcool de prune et se met à nettoyer de la salade. Contrairement à Mieko, elle n’a pas bronzé mais sa peau s’est encore asséchée. Quand elle se penche, les vertèbres saillent à travers son vêtement. Profitant de ce que nous sommes seules, je la remercie de l’invitation.

— C’est une idée de Mieko, dit-elle.

— Je m’en doutais.

Elle a un léger haussement de sourcils. Je n’ai pas l’énergie de rattraper ma maladresse. Heureusement, Mieko revient. Elle me présente un paquet oblong attaché aux deux extrémités comme un bonbon. Elle veut que je l’ouvre sur-le-champ. Je m’exécute.

Deux poupées constituées d’un morceau de bambou et d’une balle de golf reliée au corps avec du scotch et peinte en vert. Sur la tête, des algues séchées ont été collées. L’odeur de la mer est encore perceptible.

— C’est nous en vert, m’explique-t-elle.

Elle scrute ma réaction.

— Qu’est-ce que j’avais dit pour les algues ? gronde Henriette.

— Mais c’était pour qu’elles respirent… Avec la chlorophylle…

— Moi j’aime bien, je bredouille.

Henriette se tourne vers moi :

— Ces poupées sont des kokeshis. Autrefois, on les fabriquait en mémoire des bébés que l’on ne pouvait pas nourrir et qu’on tuait avant qu’ils ne grandissent. Mieko le sait. Je suis navrée.

Elle dispose les couverts sur la table pendant que je remballe les poupées, exagérant ma délicatesse sous le regard de Mieko, qui ne bouge pas, tête baissée.

Henriette a posé six crabes en cercle sur un plat au diamètre presque aussi large que celui de la table, une soucoupe de sauce blanche au milieu. Elle les décarcasse avec un marteau, tape sur les membres et le dos, nous donne les pinces sans retirer les dernières brisures de coquille. Je les interroge sur leurs vacances. Elles me répondent tour à tour, du bout des lèvres. Alors je raconte les miennes. Les promenades derrière le cimetière à Nippori, les chats qui s’y délassent, le goût de la boisson au riz, faite par ce couple d’Indiens dans la rue marchande traditionnelle. Après un moment, je me tais.

— C’est quoi ? grimace Mieko.

Elle extrait d’un crabe un filament transparent.

— On dirait une mue, je dis.

Comme nous sommes en présence de sa mère, j’articule :

— Une mue.

— Une mue, répète Mieko, en emballant la carcasse dans sa serviette. Je la garde.

— Non, ça va pourrir.

Je la lui prends des mains et la pose dans mon assiette, sous l’air étonné d’Henriette. Je suis irritée d’avoir donné ce mot à Mieko, elle n’aura aucune difficulté à le retenir.

Je me remets à manger. Nous ne parlons plus. Derrière les vitres, le vent mugit. Mes gestes sont gourds. Henriette me tend une énième pince. Je la refuse.

— Vous n’aimez pas ?

— Si, mais j’en ai eu assez.

Mieko repousse son assiette.

— Moi aussi.

Henriette nous regarde l’une et l’autre :

— Personne n’aime le crabe ici. Moi pas plus que vous.

Elle rejette la pince dans le plat, ignore les éclaboussures.

— Allez, nous chasse-t-elle du menton. Allez jouer.

Nous descendons dans la piscine. Je sors le shampoing de mon sac et le dépose sur le bureau. Mieko s’étend sur le lit comme à son habitude, sur le ventre, la tête dans le coussin.

— C’est pas ta faute, dit-elle, la voix étouffée.

— Qu’est-ce qui n’est pas ma faute ?

— Si maman est triste. C’est papa qui aimait le crabe.

Elle me dit qu’elle aimerait entendre des morceaux de mon père. Je n’ai pas pris mon ordinateur. Quand bien même, je pense, je n’aurais que cet enregistrement du Joyeux Anniversaire envoyé par ma mère.

— Mais c’est ton père ! reproche-t-elle en se retournant.

— La prochaine fois.

— C’est ce que tu dis toujours et pour finir on ne fait rien. C’est comme pour ta grand-mère. C’est comme pour le Pachinko.

Je lui rappelle que nous sommes allées à Disneyland et au village de Heidi. Ma grand-mère est vieille. Elle a huit fois son âge. Elle est fatiguée. Peut-elle comprendre ça ? Et puis, qu’a- t-elle avec le Pachinko ? Ce n’est qu’une vulgaire machine, un tas de plastique, de la ferraille !

Elle garde le silence. Enfin, elle dit que les billes qui giclent de ces machines lui font penser à des œufs de poisson. À des têtards sans queue. Elle baisse la tête. Elle aimerait en toucher. Je réprime un rire nerveux. Elle a plaqué son front contre la paroi de la piscine, fermé les yeux. Les vacances sont presque terminées. Elle ne veut pas retourner à l’école.

Je m’assois près d’elle et la rassure de mon mieux, elle n’a pas de souci à se faire, elle est douée. Je l’embrasse sur le front. Elle se rétracte et je me redresse, confuse. Je sais bien que l’on n’embrasse pas au Japon. J’ai agi spontanément. Je lui dis qu’il faut que je m’en aille mais que je reviendrai.

— Tu crois qu’il est mort, toi ? souffle-t-elle alors que je referme la porte.

Je suspends mon geste. Elle ne peut pas me voir depuis son lit. Elle continue :

— Moi je préférerais qu’il le soit. Comme ça, je saurais où il est.

Au froissement des draps, je devine qu’elle s’est enfoncée sous la couverture. Je ferme doucement la porte.

Henriette est encore à table, dans l’odeur forte des fruits de mer. Elle décortique les crabes, entasse la chair dans les assiettes, suce les pinces, aspire le jus. M’apercevant, elle cesse de manger. Elle regarde les crabes :

— Ils allaient pourrir…

Je lui fais signe que je m’en vais.

Dans le couloir, je me retourne. Je la vois de dos. Ses épaules tressautent, les bras le long des côtes. Elle hoquette en silence.

Je suis malade. Une otite. J’essaie de joindre Henriette pour la prévenir par téléphone, elle ne répond pas, je laisse un message vocal.

Ma grand-mère me fait du porridge de riz qu’elle me regarde avaler en se lamentant :

— Aïgou, yeppun sekhi… Pauvre petite, jolie petite…

Je détourne la tête, dégoûtée par le mot sekhi qui s’emploie surtout pour les bébés animaux, comme si j’étais un veau. Je l’entends descendre les marches en s’efforçant de ne pas faire de bruit, elle entrouvre la porte, croyant que je dors, et si je bouge, la referme précipitamment. D’autres fois, elle me caresse le visage, appuie sa main sur mon front, mes joues, elle touche mon nez, je n’ai pas la force de me détourner lorsque ses doigts me font l’effet d’une mouche. Elle ouvre la fenêtre pour faire un courant d’air, veut me donner des médicaments, du caramel, me gave de miel. Ses erreurs m’angoissent. Ma mère aurait su quoi faire. Je voudrais qu’elle soit là, que Mathieu soit là aussi.

Le moindre bruit m’étourdit. Le craquement du plafond sous les pas de mes grands-parents, le vrombissement des voitures, les talons sur le trottoir. La fille du Pachinko. Sa voix. Lancinante. Répétitive. J’ai envie d’écraser les cartons contre ses poumons pour arrêter la coulée de mots. J’entends ma grand-mère dire à mon grand-père que c’est sa faute si je suis malade, la voix de la femme-sandwich m’empêche de dormir.

Leurs disputes m’épouvantent.

Un soir je trouve mon grand-père endormi sur le canapé, la bouche ouverte, les dents à peine tenues par la gencive qui a fondu.

Mes oreilles s’infectent. Il fait venir un médecin, il me prescrit des antibiotiques. Je ne perçois plus que mes artères pulser dans ma tête. Après le repas, je regarde la télévision, assise entre mes grands-parents, totalement sourde. Aux informations, on montre les images d’un tremblement de terre. Peut-être une réplique de celui de l’an dernier.

La nuit, mon anxiété grandit. Si j’ai besoin de me rafraîchir aux toilettes, je reste sous les draps tirés jusqu’au menton malgré la chaleur, jusqu’à ce que je n’en puisse plus. J’ai l’impression que tant que je ne dors pas, rien ne changera, rien ne vieillira. Et je me sens coincée sur une croûte de terre aussi purulente que le liquide qui s’écoule de mes oreilles.

Petit à petit, m’est revenue l’ouïe. Je ne l’ai pas remarqué immédiatement car je me référais à la voix de la femme-sandwich, et je ne l’entendais pas. Mon grand-père ne m’a pas dit qu’il l’avait congédiée. J’ai réalisé son absence en sortant de la maison, dans le coton de la convalescence. Il avait retiré le haut-parleur également.

— Elle n’était pas bien, m’a-t-il dit pour seule explication. Et comme on va partir…

Il m’a demandé la date de notre voyage et si j’avais déjà pris les billets.

Ça y est, j’écris à Mathieu, fébrile, ça y est, on part. On part dans dix jours.

Je demande à ma mère de m’envoyer de la musique de mon père. Mieko reprend l’école dans une semaine. Je la lui apporterai avant notre départ en Corée.

Je dors mieux. La température a brusquement chuté, redevenant normale pour un début de septembre.

Sans nouvelles d’Henriette, je passe mes journées à faire du rangement dans la maison. L’aspirateur. La poussière. J’ai jeté du réfrigérateur le chou fermenté, désinfecté, nettoyé les paniers repas. Je trie les affaires de ma mère dans la chambre, désencombre les pieuvres électriques, me débarrasse des vêtements que plus personne ne portera. Les poupées de Mieko ont perdu leurs algues. Après réflexion, je jette les tiges de bambou mais lave les balles pour les mettre entre mes habits, je les ramènerai à Genève. Dans un carton je tombe sur des jeux de société coréens, plateaux quadrillés, petits cailloux, branches en allumettes. Je les empaquette. Peut-être y jouerons-nous dans le train, mes grands-parents m’apprendraient.

Ma grand-mère suit mes allées et venues depuis le salon, ses Playmobil autour d’elle, à faire des installations. Elle ne comprend pas que je veuille tout ranger, nous ne partons que quelques jours. J’explique que c’est important, lorsqu’on rentre chez soi, que tout soit bien propre.

— Oui c’est vrai, s’exclame-t-elle, radieuse. Aïgou ! Qu’est-ce que je ferais sans toi ?

La salle de bain me donne le plus de peine. D’abord je tente de trier, puis je décide de tout jeter, lingettes et vernis secs, rondelles d’ouate, crèmes moisies, elles ont pris l’aspect du cottage cheese.

Un soir, avec des ciseaux, ma grand-mère essaye d’arracher les cheveux des enfants Playmobil. Elle découpe sans succès, finit par leur asséner des coups avec la pointe de la lame.

— Mais tu saignes ! je m’écrie en passant devant elle.

Elle me regarde, étonnée.

— Là, au menton. Tu ne sentais pas ?

— Non.

— Tu n’as pas eu mal ?

La coupure est superficielle mais descend jusque dans le cou. Je la désinfecte. Ma grand-mère cajole le pansement. Non. Elle n’a rien senti. Rien du tout. Elle reprend l’enfant Playmobil, lui frotte la tête, penaude, le rejette dans le tas. J’essaie à mon tour avec les ciseaux. Le plastique est coriace. Je ne m’y attendais pas.

— Tu vois, dit-elle, y’a que les vieux qui peuvent perdre la tête. Tu me crois jamais.

Petit à petit, elle aussi se prend de frénésie. Elle empile des vêtements, bourre les valises, la sienne et celle de mon grand-père. À présent, c’est moi qui lui fais remarquer que nous ne partons qu’une semaine, il fait encore chaud, rien ne sert de prendre trop d’habits. Elle s’énerve, dit qu’elle sait, que moi je ne sais rien, il peut faire très froid en Corée, d’un jour à l’autre on est en Sibérie.

Parfois elle se fige et regarde, les valises, les poubelles entassées dans le couloir. Elle me regarde, hébétée. Ressort ce que j’ai amassé, dit qu’il faut garder, garder papiers, crèmes, rondelles d’ouate, c’est à elle, je n’ai pas le droit d’y toucher, elle fait mine de vouloir me frapper, ferme les poings, vise mon dos. Mais après, je vois bien qu’elle m’écoute, car elle range tout.

Ma mère tarde à m’envoyer les fichiers de mon père. Cela ne lui ressemble pas. Un matin, je les reçois par colis postal. Dans une lettre, ma mère s’excuse du délai, les fichiers étaient trop lourds pour être téléchargés, ils ont gravé des Cds.

— C’est quoi ? demande ma grand-mère, penchée sur mon épaule.

— De papa. Pour Mieko.

Je mets la musique dans le salon. Mon père a fait du zèle. Il y en a quatre. L’intégralité de son répertoire. Il passe de messes à des musiques de films, Harry Potter, La Famille Addams, improvise entre deux, des airs sérieux, du baroque, Vivaldi, le concerto de Poulenc ou du Pink Floyd, les Rolling Stones, des chansons, Étoile des Neiges, Le Vieux Chalet. Ma grand-mère se balance les yeux fermés, bras en avant, comme un ours à la foire, qui danse. Dans un courriel, je fais remarquer à ma mère qu’il y en a pour des jours entiers d’écoute. Elle dit qu’il ne s’arrêtait plus de jouer pour moi. Il voulait tout m’envoyer. Tu sais, confie-t-elle, il était heureux, heureux.

L’avant-veille du départ, mon grand-père rentre plus tôt du Pachinko. Nous mangeons seuls tous les deux, ma grand-mère s’est enfermée dans la cuisine pour faire des gâteaux en prévision du voyage. La maison embaume le miel et la friture. Ma grand-mère réapparaît vers vingt-trois heures avec un sac fumant de beignets, un sac-poubelle de quinze litres.

— On n’a rien de plus grand alors j’ai mis là-dedans même si c’est moche, dit-elle en le posant à mes pieds.

— Je les mets près de nos bagages.

— Non ceux-là c’est pour elle. Pour nous je fais maintenant. C’est pas du Family Mart, ça. Qu’elle mange frais, cette enfant.

Le temps que je comprenne, elle est déjà retournée dans la cuisine. Je goûte un beignet. Il est chaud, croustillant.

Henriette ne m’a toujours pas rappelée. J’irai chez elles le lendemain.

Dans ma chambre, la disparition des cartons creuse un vide désagréable. Je n’arrive pas à m’endormir, ni sur le sol, ni dans le lit. Je remonte dans le salon. Je n’ai plus rien à faire. J’arrange une dernière fois les valises, puis je sors.

Je marche sans but autour de la maison, prends la rue des maroquiniers, longe une série de boutiques. Les mannequins sans tête luisent dans les vitrines au passage des voitures. À mesure que je m’éloigne, des ateliers de tailleurs remplacent le prêt-à-porter. Les rouleaux de cuir s’affalent en masses lourdes et tannées.

Je rebrousse chemin jusqu’à Nippori.

À côté du McDonald’s, le Chinois roule et déroule les nouilles autour de ses bras tel un robot à guimauve. Un lutteur de sumo me dépasse, il pédale sur un tout petit vélo. Survêtement de sport, chignon ciré.

J’arrive au Shiny. Mon grand-père a débranché les guirlandes, les néons, les projecteurs. C’est la première fois que je vois la façade dans l’ombre. Il n’y a que deux réverbères dans ce coin de rue, aux extrémités du parking à taxis. Je n’avais pas remarqué qu’il y en avait si peu. Le Pachinko éclairait tout. Il attirait à lui tous les insectes de la nuit.

J’approche mon visage d’une fenêtre. Sans joueurs, les machines ont quelque chose de pitoyable. Une faible ampoule est encore allumée près du comptoir. Le gardien. Des billes pour Mieko. Je pourrais lui demander de m’en donner, je n’aurai plus d’autre occasion. Il se met à pleuvoir. Les gouttes sont fines et froides. Une pluie d’automne qui dans la bouche amène le goût de la rouille, et je comprends que cette fois-ci, l’été est fini.

J’entre dans le McDonald’s, commande un café puis m’installe face à la baie vitrée. Pourquoi tant de néons, je me demande les yeux mi-clos. Étrangement, le café est acidulé. Des trombes s’abattent contre la vitre. Un vieillard arrive avec un gobelet sur un plateau, la bouche agitée de tics. Il cherche une place. Il n’y en a plus. Il monte à l’étage des fumeurs. Sans trop savoir pourquoi, je laisse mon plateau et monte aussi. Il est à la table commune, entre un homme endormi et un garçon qui étudie. J’aimerais lui dire que je lui donne ma place mais je ne le connais pas, je me sens un peu stupide alors je redescends.

Ma place est occupée par une silhouette familière. Cheveux tressés, baskets blanches, double nœud. Je ne l’avais jamais vue sans ses planches de cartons. Son buste est plus épais que je ne pensais. Elle porte un pull à manches courtes. Mange un burger avec des frites.

— Pardon.

Je me penche devant elle pour récupérer mon plateau. Elle se décale à peine tout en mastiquant. Elle frissonne. Ses bras n’ont pas de poils, la peau remonte en minuscules buttes, comme des vers dans du sable mouillé. Je reste là, cherchant quoi dire, et me rends compte qu’elle ignore tout de mon existence. Entre-temps, elle s’est relevée pour jeter son burger dans la poubelle, et attend sur la chaussée sous la pluie, dans le halo jaunâtre du restaurant. Quand le feu passe au vert, elle disparaît d’un pas rapide.

Cette nuit-là, je rêve d’une silhouette humaine qui rase le sol. Elle se faufile dans les ruelles, chacal, fouine dans les poubelles. La ville s’est vidée de ses habitants, c’est peut-être le Nouvel An, quand tout le monde a rejoint ses proches en province. Devant chaque Pachinko, la personne s’arrête. Elle guigne à travers les fenêtres, avant de revenir à Nippori s’assoir devant les portes du Shiny. Elles sont closes mais la silhouette a confiance. Ce n’est qu’une opération de maintenance. Demain, on les lui ouvrira. Depuis l’intérieur, le gardien lui parle. Il ouvre et ferme la bouche. Je n’entends pas ses mots. Dans les poches de son manteau, toutes les billes du Pachinko.

Les travaux sur l’immeuble ont commencé à Shinagawa. Bardée d’échafaudages sous les affiches du futur hôtel Promesse, l’entrée est à peine identifiable. Le système d’ascenseur a changé. Il n’y a plus d’interphone, il n’est plus nécessaire d’appeler quelqu’un pour pouvoir monter, cependant la cabine s’arrête deux étages au-dessous du dernier. Désormais, l’appartement d’Henriette et de Mieko n’est accessible que par les escaliers de secours.

Je me retrouve face à la porte coupe-feu. Je frappe. Pas de réponse. Elles ne doivent pas m’entendre. Ce n’est pas fermé à clé, je m’introduis dans la cage d’escalier. Je la reconnais, je suis venue avec Mieko pour monter jusqu’au toit. Une autre porte, très fine, s’ouvre directement sur la cuisine.

Il n’y a personne. Flotte une odeur d’ail et de parmesan. Sur la table, une bouteille entamée de Royal Milk Tea. Des livres sont éparpillés sur le canapé. Tout baigne dans une semi pénombre. Je traverse le couloir, rendu plus sombre et plus étroit par la bâche condangant l’ascenseur.

Je descends dans la piscine.

Sur le tapis de yoga, Henriette couchée sur le dos tient ses pieds dans ses mains. Une combinaison rose pâle la couvre jusqu’aux orteils. Depuis un ordinateur portable, une monitrice susurre : « On inspire, on expire. On fait le happy baby. »

— Je suis là, je dis bêtement depuis la rambarde. C’était ouvert…

Henriette se déroule et se relève dans un mouvement lent d’éclosion.

— On ne vous voyait plus, dit-elle.

— Je vous ai écrit, j’étais malade. Vous n’avez pas répondu…

Son regard se fait vague.

— Mais ce n’est pas grave, j’ajoute rapidement.

— Ah… Oui. Vous allez mieux ?

Elle me sourit.

— Mieko est à l’école, dit-elle.

— Je croyais que les cours recommençaient lundi prochain.

— Avant la reprise, son école programme un camp.

— Un camp ?

— Un camp, répète Henriette. Une semaine spéciale. Intensive. Tous les enfants se mettent à niveau.

— Je ne savais pas.

— Et alors ? Vous êtes son professeur, pas sa mère.

Elle me fixe un instant. Puis remonte sur l’estrade et prend les escaliers. Je la suis. À travers sa combinaison, sa musculature saille plus que d’habitude. Elle se tient très droite, une raideur qui contredit ses exercices de yoga. A-t-elle conscience de l’angoisse de Mieko vis-à-vis de l’école ? je m’interroge, dépitée par mon impuissance.

Elle ne m’emmène pas au salon. En haut des marches, elle me prévient qu’elle n’a plus rien à m’offrir, si je veux, elle peut se rendre en vitesse à la supérette. Je dis que ce n’est pas la peine.

Elle mangeant les crabes. Cette image entre nous.

Je montre la toile devant l’ascenseur :

— Les travaux ont commencé…

— Alors ? m’interrompt-elle. Qu’est-ce qu’il y a ?

D’un geste maladroit, je sors les Cds de mon sac, dis qu’ils sont pour Mieko, des morceaux de mon père, organiste.

— Mieko aime l’orgue ?

— Je ne sais pas. Mais j’avais promis. Je voulais les lui donner parce que demain, je vais partir en Corée.

— Avec vos grands-parents ?

— Oui. Nous prenons le bateau.

Je lui décris l’itinéraire.

— Vous auriez dû me demander de l’aide, dit Henriette. Je connais parfaitement le trajet jusqu’à Fukuoka. Je l’ai fait des dizaines de fois avec mon mari avant la naissance de Mieko.

Elle me regarde avec douceur. Presque maternelle. Me demande si j’ai passé de bonnes vacances.

— J’aurais aimé en profiter mieux.

— Et moi qui vous ai fait travailler…

— Je n’ai pas eu l’impression de travailler avec Mieko, j’avoue, avec un soupçon de culpabilité.

— Vous savez, c’est pendant les vacances que les professeurs préparent leurs cours…

Je pense à Mathieu. Je dis que je sais. Sur quoi portera son enseignement ce semestre ? Elle a un petit geste de la main, comme pour chasser de l’air et parle vite, Jean-Jacques Rousseau, mais c’est un cours de première année, je m’y ennuierais, la plupart des étudiants ne parlent pas français. Elle a une hésitation. Puis me demande si je pense que Mieko se sentirait bien, en Suisse.

— Je ne peux pas savoir…

— Non, c’est certain, reconnaît-elle avec lenteur.

J’ajoute que l’on s’adapte.

— Parfois, dit-elle, je me fais du souci pour elle.

Un silence passe.

— Elle voulait que je l’emmène au zoo, je dis.

— Ah, oui… Elle aime les animaux.

Un éclat de tendresse luit sur son visage :

— J’avais un chien quand j’étais jeune. Chez mes parents, à la campagne. Il s’est laissé mourir à leur décès. Si nous pouvions, je lui en prendrais un, mais c’est compliqué, au sommet de cet immeuble… Peut-être un jour. Plus tard.

Elle m’informe que Mieko termine à seize heures. Son école n’est pas loin, je peux aller la chercher pour lui donner les Cds.

— Elle sera contente de vous voir, dit-elle en me raccompagnant jusqu’à la sortie de secours.

J’arrive en avance. Les élèves sont encore dans la cour, vaste, en béton. Des centaines d’enfants que je ne vois jamais dans les rues. Je n’imaginais pas qu’il y en avait tant. Les garçons se passent un ballon, les filles sont attroupées sur des bancs. Nulle voix ne s’élève plus forte que les autres. Depuis l’autre côté du grillage où je me trouve, les bruits s’atténuent, même les rebonds du ballon. Je cherche longtemps avant de distinguer Mieko.

Un peu à l’écart, elle boit du Royal Milk Tea, fait le tour de la cour. Son regard parfois s’attarde sur un détail, j’imagine un caillou, une fissure dans le mur. Casquette verte, jupe à franges. Elle me semble amaigrie dans l’uniforme d’écolière, plus longue, ou les manches sont trop courtes. Dix jours se sont écoulés depuis notre dernière rencontre. Elle ne s’attend pas à me voir. Je me mets à penser qu’elle pourrait ne pas me reconnaître, j’aurais dû porter une marque distinctive. Mais quoi ? Je me poste près des portes, devant les mères qui attendent.

La sonnerie retentit. Les enfants sortent par groupes de deux. À mon soulagement, Mieko se dirige vers moi. Elle me prend la main sans paraître surprise de ma présence.

— Alors, cette nouvelle classe ?

Elle fait la moue. La classe n’est pas trop mauvaise, l’ambiance juste un peu étrange car un de ses camarades s’est suicidé pendant l’été. L’année précédente, le professeur le faisait signer « pourceau » à la place de son nom, parce qu’il était gros.

Elle parle en marchant, sa main dans la mienne, sans chercher à savoir où je l’emmène.

Nous prenons le train jusqu’à la station de Ueno. Voyant que nous arrivons au zoo, Mieko sautille quelques pas.

Des ginkgos bordent les allées. Avec la canicule, leurs fruits ont déjà mûri. Des vieillards les recueillent avec des tiges à pinces et les jettent dans les paniers qu’ils portent sur le dos. En relevant la tête, on peut apercevoir de l’autre côté du parc la sculpture de baleine, le musée d’histoire naturelle.

Nous déambulons de cage en cage. Mieko a lâché ma main. Je n’ose pas parler. D’une entente tacite, nous réservons la visite aux daims pour la fin. Nous sommes redevenues gauches, distantes comme lors de notre première rencontre. Dans le sillage de Mieko, l’odeur du lait d’amande douce. Je lui dis qu’elle sent bon. Elle répond que sa mère n’achète plus que mon shampoing.

Nous arrivons aux volières. Devant celle du vautour, des enfants lancent du maïs à des pigeons. Le vautour est de dos, sur un arbre sec. On ne voit que son dos, les pattes, les ailes, le cou recroquevillés. Du maïs tombe sur sa tête, s’éparpille autour de lui. Il ne bronche pas. La venue de corneilles chasse les pigeons. Elles croassent, se jettent contre les barreaux, tentent d’attraper le maïs. Le vautour finit par ébranler sa carcasse. Pas à pas, il se hisse jusqu’au sommet de la branche, jusqu’à ce que sa tête touche le grillage. Puis reste ainsi, le cou dans une torsion bizarre.

Mieko s’en approche.

— Pourquoi tu es là ? demande-t-elle doucement.

— Tu vois, je dis, c’est pour ça que je n’aime pas les zoos. À cause des cages.

Elle se tourne vers moi :

— Moi non plus, je n’aime pas.

— Je croyais que ça te ferait plaisir.

— Je croyais aussi.

— Pourquoi tu as voulu venir ?

— C’est toi qui l’as voulu. Tout ce qu’on a fait, c’est toi qui voulais.

Elle ne me quitte pas du regard. Je capitule :

— Tu n’étais pas assez claire.

— « Keulairou » c’est toi, ironise-t-elle.

Les daims sont réunis dans un enclos commun. Mieko monte sur la rambarde et tend la main.

— Tu reconnais ceux de Miyajima ? je demande gaiement, sans cesser de penser à leurs congénères dans le musée, qui les attendent, figés pour l’éternité sur la petite musique du film sur l’Évolution.

Mieko tend la main plus loin. Ils broutent. Ils l’ignorent. Je sors un beignet de ma grand-mère, et prenant garde à rester dans son dos, l’agite en direction des daims. Mollement, l’un d’entre eux lève le nez, s’approche. S’arrête. Se rapproche encore. Mieko frémit :

— Onni, regarde…

Dans son enthousiasme, elle se retourne vers moi. Je n’ai pas le temps de cacher le beignet, fais mine de le manger mais elle comprend, se retourne vers l’enclos. Le daim s’est éloigné.

Je pose une main dans son dos :

— Tu sais, les daims de zoo, ils sont un peu dégénérés…

— C’est moi qui suis dégénérée, dit-elle en se dégageant.

Je ne peux retenir un rire. Elle me jette un regard triste.

— Il est tout bosselé, ce beignet, dit-elle.

Je le lui donne, montre mon sac et dit que ma grand-mère en a fait plein pour elle. Elle le hume. Trouve qu’il sent bon, ne l’entame pas.

— J’ai aussi la musique de mon père. Je voulais t’apporter des billes du Pachinko. Mais elles sont lourdes. Sales. Crois-moi, ça ne vaut pas le coup. Je te jure. Ce ne sont pas des billes comme tu crois. Ce ne sont pas des jouets.

À peine audible, elle dit qu’elle ne voulait pas de jouets. Mais que ce n’est pas grave.

— Tu sais, je pars demain. J’emmène mes grands-parents en Corée.

— Pour toujours ? demande-t-elle.

Je fais non de la tête. Elle reste silencieuse.

— Qu’est-ce qu’il y a ? je demande d’une voix aiguë.

Elle croque dans le beignet. Puis me sourit. Rien. Elle est contente. Elle espère que nous serons bien, tout là-bas.

Nous reprenons le train debout, serrées entre les voyageurs à l’heure de pointe, nos sacs calés contre nos mollets. Mieko est trop petite pour atteindre la poignée pendue au plafond. Je la retiens par sa veste.

— J’ai pensé à quelque chose, dit-elle après un moment. On devrait mourir comme la mue des animaux. Plus on vieillirait, plus la peau s’éclaircirait. À la fin, on verrait tout l’intérieur de nous, les veines, les os, les sentiments, tout. En même temps la peau ferait un miroir. Et les gens se refléteraient en nous avant qu’on finisse par devenir complètement transparent. À ce moment-là, on irait chez son enfant pour lui donner son dernier souffle.

— Son enfant ?

— Oui. C’est lui qui vit après.

Je corrige. On dit ensuite. Pas après. Elle ne répond pas.

— Et si on n’en a pas ? Ou qu’on n’en veuille pas ?

Elle réfléchit. Dit qu’on doit mourir de toute façon.

Nous ondulons l’une contre l’autre sur les oscillations du wagon.

Trois stations passent, en silence.

— Ça ne ferait pas mal ?

— Non. On s’allégerait, c’est tout.

Je l’accompagne jusqu’à la sortie de la gare de Shinagawa. Devant la porte principale, je lui donne les Cds, les beignets. Les bretelles de son cartable flottent un peu, je les resserre. Elle se laisse faire. À la fin, je tapote son épaule :

— On n’a pas beaucoup parlé français…

— Non.

— Tu veux bien le dire à ta mère ?

— Lui dire quoi ?

— Qu’elle est bien meilleure professeur que moi.

Mieko me lance un drôle de regard. Je commence à rire, ma main encore sur son épaule. Elle se met à rire aussi. Nous rions plus fort. Elle enroule ses bras autour de ma taille. Les passants nous contournent en laissant un espace entre eux et nous. Nous n’en pouvons plus de rire.

— Tu es comme ma maman, dit Mieko, la tête enfouie dans mon ventre.

Elle me serre puis me relâche, et sans que j’aie le temps de réagir, s’enfonce dans la foule.

Ma grand-mère garde les mains collées à la fenêtre, si petite qu’elle peut s’asseoir en tailleur sur le siège. Depuis que nous avons quitté la maison, ils me suivent sans poser de question.

À Hiroshima, nous changeons de train pour prendre la ligne Sanyo de la Japan Railways jusqu’à la ville de Miyajimaguchi d’où la navette nous mène sur l’île de Miyajima.

Notre pension donne sur la mer. La chambre vient d’être rénovée. Elle sent le bambou. Depuis le balcon, on aperçoit la navette et le torii, le grand portique sur l’eau. Dans cette lumière de fin du jour, il m’apparaît orange plutôt que rouge, et je me dis que les dépliants touristiques sont retouchés.

Ma grand-mère déroule les futons, les couvre d’un drap. Je suis exténuée, j’ai envie de m’y blottir jusqu’au lendemain mais si ma grand-mère s’endort, je sais qu’elle nous réveillera tous en pleine nuit, alors je suggère que nous allions nous promener.

C’est marée basse. Des canards pataugent. Le sanctuaire d’Itsukushima déroule ses lattes en tapis de sang jusque dans le sable. Avant d’y entrer, il faut passer devant un box en bois orange, d’où sort la tête d’un cheval en plastique blanc, sans pupilles. Je me dresse sur la pointe des pieds pour voir le reste de son corps mais dans l’ombre, seule la mangeoire apparaît, remplie de pièces de monnaie.

Nous flânons un moment sur la plage, avant de retourner au village. Sur la place des échoppes, une trentaine de vieillards tentent de se réunir en gesticulant devant un photographe. Ils portent habits de trekking et sac à dos, ils crient, se hèlent, rassemblent les plus petits devant, les plus grands derrière. Le photographe apercevant mes grands-parents les saisit par le col et les propulse dans le groupe, qui s’indigne : « Ils ne sont pas avec nous, ils ne sont pas avec nous ! »

Et mes grands-parents qui par réflexe, ont obéi aux indications du photographe, rebondissent de mains en mains avant d’être expulsés dans une brèche entre deux femmes à casquettes bleues, elles leur sifflent : « Pffuit, pffuit ! »

Ils trottinent loin du groupe en se tenant par l’épaule, hésitants, ils me cherchent du regard. Je les entraîne à l’écart, jusque vers un aquarium qu’il est possible de visiter pour quelques yens. Derrière l’enceinte de ce qui doit être une arène à spectacles, s’élève la voix d’un haut-parleur :

« Attention, attention, les otaries vont arriver ! »

Nous nous asseyons sur un banc, goûtons aux beignets. Une famille de daims s’approche de nous. Ma grand-mère leur donne sa portion. Ils se chamaillent. Elle leur en distribue directement depuis le sachet. Je lui dis qu’il ne faut pas nourrir les animaux sauvages. Elle rétorque que les beignets sont devenus pâteux et que les daims ont faim. Mon grand-père me fait signe d’abandonner. Nous la regardons faire. D’autres daims s’approchent. Entre chaque tournée, elle leur chatouille la tête, ravie.

Nous mangeons dans un restaurant d’anguilles. Contre le mur, des affiches de vedettes de sumo. Le grand tournoi vient de se terminer à Tokyo. Un panneau indique le score des matchs. Un homme seul avale une soupe. Un jeune couple d’Américains termine son repas, se lève, nous jette un coup d’œil et s’en va. Je prends de l’anguille sur du riz. La chair est sucrée. C’est bon, ça fond.

Plus tard, mon grand-père fume sur le balcon de notre chambre. Je le rejoins. Les dernières traces de soleil luisent derrière la porte aquatique. Hiroshima dans l’ombre, au loin. Nous observons la navette ramener derniers touristes et pendulaires de l’autre côté de la rive.

— Ne te sens pas obligée, me dit-il.

Il parle en japonais. Je le regarde. Son front est plissé. Une immense fatigue semble engourdir ses gestes, sa respiration. Il me dit que ce voyage risque de ne pas se passer comme je l’imagine. J’aimerais lui dire que je n’imagine rien. Il continue, de longues pauses entre chaque phrase :

— Quand la Corée a été divisée, notre nationalité était encore celle de la Corée unifiée. On l’appelait Choson. À la séparation, le gouvernement japonais nous a autorisés à conserver l’identité coréenne, mais il fallait choisir entre le Nord et le Sud. Beaucoup ont choisi le Nord, pour leur famille, ou alors parce qu’ils estimaient que le Nord était plus proche des traditions de notre pays. On ne pouvait pas savoir comment la situation évoluerait. Ta grand-mère et moi avons choisi le Sud parce qu’on venait de Séoul. C’était l’unique raison. On ignorait tout du reste. On ne savait rien des raisons politiques, la guerre froide, la Russie, les États-Unis. Pour les Coréens du Japon, il n’y a jamais eu de Nord ni de Sud. Nous sommes tous des gens de Choson. Des gens d’un pays qui n’existe plus.

Il s’arrête. Puis il dit :

— Il nous reste une langue.

En japonais, je dis que je regrette de l’avoir oubliée. Si ma mère n’était pas partie, si j’étais née ailleurs qu’en Suisse… Il m’interrompt. Il me demande de ne pas critiquer le choix de ma mère. Ils ont fui la Corée pour qu’elle puisse naître dans un pays libéré de la guerre. Il a toujours haï le Shiny. Mais ma mère a grandi. Ensuite elle a voulu partir, et elle l’a fait. Ils ne pouvaient pas espérer mieux pour elle qu’une vie vécue selon ses propres choix.

Il me regarde avec affection, dit que maintenant, je suis là. Je me sens rougir.

Nous restons côte à côte. Mon grand-père a rallumé une cigarette. La fumée enveloppe son visage d’un halo que le vent dissipe aussitôt. Après un moment, je lui dis que je ressors, je vais marcher un peu.

Je m’engage dans la rue principale. Il fait froid. Je resserre ma veste. Elle sent l’humidité. Des grilles ont été tirées devant les échoppes. Mes lèvres sont sèches. J’examine un distributeur automatique. Café au lait, thé au citron, soupe de maïs, compartiments vides. J’humecte mes lèvres avec de la salive. Derrière l’enceinte de l’aquarium, le haut-parleur tourne encore :

« Attention, attention, les otaries vont arriver. »

Me fait imaginer des enfants réunis dans les gradins, oubliés de leurs parents après le départ du dernier bateau.

La montagne se dresse à l’extrémité du village. Dans l’ombre, un grand bâtiment de style traditionnel, toit recourbé, peut-être un hôtel. De l’herbe succède au gravier. Je me fraye un chemin entre les fougères. Elles bruissent. Des bidons de cuivre rouillé gisent dans la tourbe. Un étang, des moustiques. Je tombe sur un portail, le pousse et continue d’avancer jusqu’à la bâtisse.

Elle est plus petite que ce qu’elle laissait paraître. La façade s’écaille. J’éclaire à travers une fenêtre avec la lumière de mon téléphone. Un comptoir couvert de débris, un téléphone à cadran. Plus loin, des vitres ont été cassées, les intérieurs vidés. La cuisine. Sur une table, des emballages de biscuits, un bocal de cornichons. Ils flottent comme des fœtus, verdâtres.

Un haikyo. Ces constructions que les propriétaires laissent à l’abandon car cela coûte moins cher que de les détruire. Ils pullulent dans l’archipel.

Je fais marche arrière. Alors que je referme le portail, quelque chose d’humide frôle ma main. Je me retourne d’un bond.

Un daim. Il a reculé lui aussi, et m’observe avec méfiance. Sale bête, je marmonne le cœur fou, rassurée toutefois de n’être pas seule.

Je retourne au village en me forçant à progresser avec lenteur. Avancer plus vite serait admettre que j’ai peur. Le daim me suit, de temps à autre il s’arrête, me rattrape au petit trot.

L’aquarium est silencieux maintenant. Devant l’entrée, une femme s’active avec une brosse et un seau. Elle me fait une courbette, puis rentre par une porte de service.

Délitement de plaines monotones, maisons çà et là, carrés légers, brisures de bois, comme des pions qu’un joueur éjecterait en soufflant trop fort sur le plateau. Les forêts se penchent. On ne sent pas le vent depuis le train. Le Shinkansen file plein sud, et plus nous progressons, plus le ciel se fait gris.

À la gare de Hakata, nous prenons le bus pour le port de Fukuoka. Il se trouve dans la zone industrielle. Nous traversons le quartier des affaires, une zone d’habitation, un terrain vague, puis je devine les grues dans la bruine, plus loin les conteneurs, enfin l’embarcadère. Avec un grand building, où sont organisés des mariages, ainsi que le suggèrent le restaurant, la salle de bal, l’estrade à portraits face au panorama. Mes grands-parents m’attendent dans le wedding hall pendant que j’enregistre nos billets. Retarder la rencontre avec les autres passagers. Quand je les retrouve, ils sont au restaurant. Ma grand-mère a commandé une soupe, mon grand-père une salade de calamars.

Je les regarde manger.

Ils aspirent vite. Mon grand-père aussi. Ils nourrissent leur corps vieillis au même rythme. Je me dis qu’ils se ressemblent. Leurs traits ont dû finir par converger à force de vivre ensemble.

L’embarcadère est plein de Coréens, dispersés sur les sièges de la salle d’attente. Un couple entre deux âges. Des adolescents. Une équipe de baseball, qui parle fort, qui rit. Un garçon crache. Je sens ma grand-mère, la pression de sa main dans la mienne, ses ongles dans ma paume. Sa moiteur. Je la serre à mon tour. Dehors, la brume masque l’horizon. C’est à peine si l’on devine les bateaux dans le port, les conteneurs, des taches d’aquarelle.

— J’ai les ongles noirs. Regarde.

Ma grand-mère agite la main sous mes yeux. Je la repousse doucement.

— C’est normal, tu as gratté les daims.

Mon grand-père frotte son dos pour la réchauffer. Depuis quelques minutes, il se lève sans cesse pour vérifier le cadenas sur nos valises, il a peur d’oublier le code. La voix de l’hôtesse a résonné, en japonais, l’embarquement va bientôt se faire. Les joueurs reviennent du kiosque avec des bouteilles d’eau, des biscuits. Ma grand-mère s’inquiète. Nous n’avons plus de beignets. Il faudrait peut-être que nous achetions comme eux de l’eau, des biscuits. J’approuve mécaniquement. L’hôtesse s’apprête à ouvrir l’accès au ponton. Nous ne bougeons plus. Tous les trois dans ce hall, nous la regardons faire.

— Tu me fais mal, je dis à ma grand-mère qui m’enserre plus fort.

— Je veux rentrer, dit-elle.

— On y va.

— Ce n’est pas la direction.

— Mais si, je répète. On y va. On va en Corée.

Elle regarde autour d’elle encore.

— Je veux rentrer.

Je ne sais plus quoi faire. Je prétexte un oubli au restaurant et retourne à l’extérieur, sur le parvis.

Appeler Mathieu. Il est quatre heures du matin chez lui. Par chance, il répond. Il est de retour à Genève, avait laissé son téléphone allumé au cas où j’aurais besoin de lui. Je dis qu’ils ne veulent plus partir. D’abord, Mathieu se tait. Puis, très simplement, il demande si je veux qu’il vienne.

— Non, c’est moi qui rentre en Suisse. Je n’ai plus rien à faire là.

— Si, me dit-il. Toi, il faut que tu y ailles.

— S’ils ne retournent pas maintenant en Corée, ils ne le feront jamais. Je ne peux pas les laisser seuls, pas ici. Je fais quoi ? Je ne peux pas les laisser seuls.

L’affolement accélère le débit de ma parole. La sienne est posée :

— Ça fait cinquante ans qu’ils vivent là. Ils étaient là depuis vingt ans quand tu es née.

Je plaque le téléphone contre ma poitrine. La bruine s’est transformée en pluie qui s’abat, compacte, sur le béton. Les grutiers sortent des habitacles et se pressent dans les hangars. Je reprends le téléphone. Je dis à Mathieu que si je vais en Corée, je ne sais pas combien de temps j’y resterai. Peut-être devra-t-il m’attendre. Il dit qu’il m’attendra.

Quand je retourne dans le hall, il est vide. Les voyageurs ont embarqué, seuls mes grands-parents sont encore là, ma grand-mère fait des gestes pour expliquer que je vais revenir, je le sais au regard de l’hôtesse quand elle me voit. Elle me sourit, demande nos billets, nous avons pris du retard, il faut y aller. Je sens ma grand-mère me pousser dans le dos :

— Ok, ok, go, go !

Je m’avance sur le ponton. Il est glissant. Je me tiens à la rampe. J’entends un haut-parleur, bienvenue à bord, il annonce les consignes de sécurité en japonais, répétées en coréen. Je vois mal à l’intérieur du bateau, à cause de la condensation. Des passagers font des dessins sur les hublots.

À mi-chemin, je me retourne. Mes grands-parents n’ont pas bougé. L’hôtesse a fermé le guichet. Je me pétrifie. Mon grand-père a entouré les épaules de ma grand-mère. Elle agite la main pour me dire au revoir. J’esquisse un mouvement vers eux, mais sur ses lèvres je lis :

« Go, go. »

Alors à mon tour, je lève la main. Je la lève très haut, à défaut de crier, je leur fais signe puis je monte dans le bateau. Les haut-parleurs se sont tus.

Ne résonne qu’un écho. Celui des langues qui se confondent.

Achevé d’imprimer

en août deux mille dix-huit

sur les presses de CORLET,

à Condé-sur-Noireau, France,

pour le compte des Éditions Zoé

Composition Joseph Maye, Genève

Table of Contents

Titre

Droit d'auteur

Chapitre