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Liebermann descendit
du fiacre.


Plantés au milieu de
la rue, deux agents de police vêtus d’un long pardessus et coiffés d’un casque
à pointe s’apprêtaient à dévier la circulation. L’un d’eux s’avança.


– Herr Doktor
Liebermann ?


– Oui.


– Par ici, je
vous prie.


Le soleil venait à
peine de se lever et l’air matinal était froid et humide. Quatre voitures
laquées de noir, dont un corbillard dépourvu de fenêtres, étaient garées un peu
plus loin. Un éclair de magnésium perturba les chevaux, attestant la présence
d’un photographe de la police. Liebermann et son compagnon aperçurent bientôt
le parvis pavé d’une église blanche à la façade baroque convexe.


– Maria Treu,
précisa l’agent.


Liebermann était
souvent passé devant en se rendant au théâtre de Josefstadt, mais il n’avait
jamais pris le temps d’apprécier sa taille imposante. À présent, il dut
renverser la tête en arrière pour appréhender tout l’édifice. Deux flèches
ceintes de sphères décoratives flanquaient un fronton classique à colonnes.


Virgo Fidelis Ave
Coelestis Mater Amoris[bookmark: _ftnref1][1] y était inscrit en lettres d’or et, dessous, une
horloge indiquait qu’il était très tôt : six heures du matin. Des figures
ailées dominaient le pignon. Elles s’ébattaient sous un crucifix doré nimbé de
rayons figurant la lumière divine.


De part et d’autre du
parvis s’élevaient deux bâtiments identiques à trois étages, structures
simples, fonctionnelles, aux murs crépis. Liebermann lut le mot Gymnasium[bookmark: _ftnref2][2] gravé sous un écusson en pierre.


Quelques hommes
s’étaient rassemblés autour de l’un des deux réverbères qui se trouvaient devant
l’église. Le photographe et son aide se préparaient à prendre un autre cliché.
De nouveau, il y eut un éclair qui révéla une masse sombre et informe sur le
sol. La fumée du ruban de magnésium resta en suspension dans l’air. Liebermann
entendit vaguement claquer des sabots et un cheval hennir avec nervosité.


L’un des hommes
attroupés se retourna, un monsieur corpulent à la moustache en croc bien cirée.


– Max !


L’inspecteur Oskar
Rheinhardt vint saluer son ami.


– Merci d’être
venu, Max.


L’agent de police
claqua des talons et s’empressa de regagner son poste.


– Quand Haussmann
a-t-il pu te joindre ?


– Vers cinq
heures, répondit Liebermann en étouffant un bâillement.


– Excuse-moi, dit
Rheinhardt, une lueur de remords dans les yeux. Mais, du fait que tu n’habites
pas très loin, je pensais…


– Bien entendu.


Liebermann ne parvint
pas à gommer une inflexion de reproche.


– À quelle heure
dois-tu être à l’hôpital ?


– À sept heures
et demie.


Rheinhardt hocha la
tête et invita Liebermann à le suivre.


– Est-ce que Haussmann
t’a expliqué la situation ?


– Oui.


– Bon. Tu sais
donc à quoi t’attendre.


Prenant le photographe
par le bras, l’inspecteur lui demanda :


– Un instant,
s’il vous plaît.


Puis il fit avancer
son ami.


Dans le cercle de
lumière projeté par le réverbère, Liebermann crut tout d’abord discerner un tas
de vêtements au milieu d’une surface noire réfléchissante dont les bords
irréguliers évoquaient les frontières d’un pays sur une carte. On percevait une
légère odeur de fer rouillé.


– Frère
Stanislav, expliqua Rheinhardt.


Le cadavre paraissait
informe à cause de l’habit porté dans l’ordre des piaristes[bookmark: _ftnref3][3], assez semblable à celui des jésuites, fermé sur le
devant par trois boutons de cuir. L’ourlet du bas dissimulait les pieds du
moine allongé sur le dos. Une main aux doigts repliés dépassait d’un côté.
Saillante, blême, c’était la seule partie visible de frère Stanislav. Car, à
l’évidence, le capuchon trempé, aplati, ne contenait rien.


Liebermann leva les
yeux et vit la tête du moine un peu plus loin. Bien qu’on l’ait prévenu, le
choc n’en fut pas atténué pour autant.


– C’est vers
trois heures et demie qu’il a été découvert, précisa Rheinhardt. Un autre
piariste - frère Wendelin - ne parvenait pas à dormir et il est sorti prendre
l’air.


– Où se trouve ce
frère maintenant ?


– Il prie dans
l’église.


– A-t-il vu ou
entendu quoi que ce soit ?


– Rien du tout.


Non sans quelque
lassitude, Liebermann contourna la flaque de sang coagulé, s’accroupit et
scruta le cou tranché. L’aube donnait juste assez de lumière pour qu’il puisse
reconnaître différents éléments de la zone cervicale. Toutefois, ce qu’il
observait ne ressemblait en rien aux coupes transversales qu’il avait étudiées
en cours d’anatomie, chair marbrée, graisseuse, entourant une articulation
récemment sectionnée. L’orifice de la trachée était déplacé, de même que les
restes durcis de cartilage. Les vertèbres étaient brisées et les muscles
déchirés et tordus. Lâchant encore des gouttes de sang, un morceau d’artère
caoutchouteuse pendait au-dessus du trapèze. Une substance pourpre, veinée et
lobée, reposait à terre près de l’épaule droite du moine. Liebermann présuma
qu’il s’agissait d’une partie de la glande thyroïde.


La voix de son ancien
professeur d’anatomie lui revint brusquement en mémoire : muscle
scalène moyen, sterno-cléido-mastoïdien, omo-hyoïdien. Le jeune médecin
était décontenancé. S’il n’était pas pathologiste, il en savait assez pour être
fort troublé par ce qu’il voyait.


– Qu’y a-t-il,
Max ?


D’un geste de la main,
Liebermann fit comprendre qu’il n’était pas encore prêt à se prononcer. Il se
releva, s’approcha de la tête sectionnée. Parcourir cette courte distance lui
parut prendre un temps infini… et, pourtant, la chose atroce exerçait sur lui une
curieuse fascination. Derrière lui, il entendait les pas de Rheinhardt et des
voix étouffées. Il avait l’impression que le monde s’effaçait.


De nouveau, Liebermann
s’accroupit.


Le visage du mort
reposait sur les pavés, les yeux fermés, les lèvres entrouvertes, les cheveux
et la barbe poivre et sel, la peau livide maculée de sang, le gros nez aquilin
penché sur le côté. Liebermann avait beau savoir que l’objet de son attention
était désormais insensible, il éprouva soudain le besoin impérieux de tourner cette
tête pour que le moine se sente plus à l’aise. Durant des années, il avait aidé
ses patients à trouver une meilleure position dans leur lit, et le souci de
leur confort était devenu instinctif, même si, dans les circonstances
présentes, il se révélait tout à fait superflu.


Lorsqu’il scruta le
cou, il constata les mêmes ravages : muscles étirés et contorsionnés, os
déplacés et brisés. Les bords sinistres de peau parcheminée étaient
particulièrement dérangeants.


– Alors ?
demanda Rheinhardt.


Liebermann se releva.


– On dirait que
la tête a été… arrachée au corps.


– C’est ce que
j’ai pensé. Peut-être faudrait-il que j’aille au Prater cet après-midi.


– Pardon ?


– Pour interroger
les hercules de foire.


Le son d’un orgue
de Barbarie… des hommes en maillot blanc et culotte noire, qui faisaient
saillir leurs biceps.


Liebermann avait peine
à imaginer ces clowns bravaches en train de décapiter ce moine.


– Oskar, tu te
rends compte de la force qu’il faut pour arracher une tête ?


– Une force
considérable, sans le moindre doute.


– Même avec un
cheval et un système pour maintenir le corps, ce serait difficile.


– Il y avait donc
plusieurs hommes ?


– Peut-être…


– Combien ?


– Deux ou trois
gros types assis sur le corps pour l’immobiliser, un troisième et un quatrième
pour tirer sur la tête… n’empêche que l’opération aurait réclamé un certain
temps.


– Combien au
juste ?


– Difficile à
dire. Sauf que les malfaiteurs ne semblaient pas se soucier de se faire
prendre ! Ils ont perpétré leur crime atroce sous un réverbère !
Regarde donc la façon dont le sang s’est figé. Tu vois ces éclaboussures ?
demanda-t-il avec un geste de la main. Elles nous indiquent la manière dont la
tête a roulé après s’être détachée du tronc. Frère Stanislav a sans doute été
décapité pendant qu’il gisait dans la position où nous l’avons trouvé.
Peut-être a-t-il toutefois perdu connaissance avant d’être tué. Il ferme les
yeux… un homme qui se serait battu contre quatre ou cinq assaillants les aurait
presque à coup sûr ouverts au moment où la moelle épinière a été sectionnée.


– Est-ce que les
assassins n’auraient pas pu lui fermer les yeux après lui avoir coupé la
tête ?


– Si, mais ce
serait là un geste fort étrange, tu ne crois pas ? En général, fermer les
yeux d’un défunt est un signe de respect.


La porte de l’église
s’ouvrit et un moine d’un certain âge apparut. En apercevant Rheinhardt, il se
dirigea vers lui.


– Oui, mon
père ? questionna l’inspecteur.


– Les enfants,
mon fils… expliqua le moine d’un air exaspéré. La dépouille de frère Stanislav
doit être enlevée avant que l’école ouvre. Je crains de ne pouvoir autoriser…


Rheinhardt
l’interrompit.


– Notre travail
est presque terminé. Nous n’en avons plus pour longtemps, je vous le promets.


Il se tourna vers Liebermann :


– Excuse-moi un
instant.


Puis il fit signe au
photographe de se remettre à l’ouvrage et entraîna le vieux moine vers
l’église.


Malgré l’attroupement,
le silence n’était pas troublé. Les policiers parlaient à voix basse et usaient
d’un ton respectueux.


L’autre côté de la
rue, face à l’église, était occupé par des hôtels particuliers. Un monument
obstruait la vue - une colonne de pierre dressée sur le parvis, surmontée d’une
statue de la Vierge Marie, aussi haute qu’un obélisque égyptien. Liebermann alla
l’examiner de plus près.


Trois grandes statues
en ornaient le piédestal. Tenant un livre ouvert, la première avait une
expression très compatissante : tête penchée en avant, yeux mélancoliques,
front plissé pour traduire la profondeur des sentiments. La silhouette était
vêtue d’une toge aux plis sensuels sculptés avec un art consommé. La créature,
qui pouvait être aussi bien un homme qu’une femme, était coiffée d’une large
capuche sous laquelle les cheveux délicatement ondulés flottaient dans le dos.
Liebermann admira le talent avec lequel les mains fines et aériennes avaient
été exécutées et, avec regret, remarqua un doigt brisé.


Il avança un peu pour
s’immobiliser devant la deuxième figure. Elle aussi portait une capuche, mais,
dessous, le visage était moins expressif : longue barbe frisée, yeux
fixes, vides. Deux oiseaux, des colombes, peut-être, étaient posés sur une
simple plaque que le saint tenait dans sa main gauche.


Le troisième
personnage - un homme barbu, tête nue - était plus intéressant que le
précédent. Sa toge paraissait agitée par le vent. D’un bras tendu, il semblait
inciter les passants à tourner leurs regards vers un point dont il avait
détourné le sien. Son autre main reposait sur son cœur dans une attitude
compatissante.


Ce trio de saints
occupait le socle de la colonne, orné d’autres figures de diverses tailles
(anges, chérubins et chevaliers). La colonne elle-même, très haute, était
décorée d’un motif en spirale représentant des putti désincarnés ; loin
d’exprimer le bonheur, leurs petits visages joufflus avaient en effet une
expression sinistre. On aurait dit que la pierre, tel un sable mouvant, les
engloutissait.


Au sommet, un globe
métallique doré pourvu de deux cornes pointues supportait la statue de la
Vierge. La tête nimbée d’étoiles, elle priait, mains jointes.


Liebermann recula d’un
pas pour mieux l’observer et marcha dans ce qu’il prit tout d’abord pour du
crottin. Lorsqu’il sentit son pied s’y enfoncer, il fit la grimace. Pourtant,
en baissant les yeux, il constata que les pavés étaient parsemés de terre. Il
fut obligé de bien regarder devant lui pour éviter de salir davantage ses
chaussures.


Rheinhardt avait
terminé son entretien avec le vieux moine et donnait à présent des instructions
aux policiers rassemblés sous le réverbère. Le photographe ôta son appareil du
trépied et le posa sur le sol. Bientôt tout le monde se dispersa. Haussmann,
l’adjoint de l’inspecteur, courut parler au conducteur du corbillard. Le
fourgon fit alors demi-tour dans la rue et avança sur le parvis. Quelques
agents s’empressèrent de s’écarter du chemin.


– Alors, qu’en
penses-tu ? demanda Rheinhardt en s’approchant de son ami.


Liebermann porta une
main à son menton et, de l’index, tapota ses lèvres pincées.


– Un groupe
anticlérical ?


– Lequel ?


Liebermann haussa les
épaules.


– Ou alors
d’anciens élèves de frère Stanislav, qui voulaient se venger d’un quelconque
acte de cruauté, de mauvais traitements infligés quand ils étaient incapables
de se défendre ?


– C’était un
religieux ! s’exclama Rheinhardt d’un ton choqué.


Liebermann lança à son
ami un coup d’œil à la fois amusé et désabusé. Pour lui, une piété affichée ne
commandait pas forcément le respect.


– On ne devrait
jamais sous-estimer la rage meurtrière des enfants. Elle est virulente, et la
civilisation ne réussit pas à la refréner. Je peux fort bien imaginer un désir
de vengeance puéril, partagé par quelques amis proches, qui aurait couvé dans
l’inconscient et, au cours des ans, aurait généré une tension à laquelle seul
un meurtre brutal, cathartique pouvait mettre fin. Les actes ritualisés
canalisent souvent l’énergie d’une communauté particulière et fournissent le
moyen de la relâcher sans risque. Pense, par exemple, à nos cérémonies
mortuaires. Le chagrin terrifiant, qui serait sinon insupportable, est contenu
par des pratiques ancestrales telles que veillées, cortèges et rites funèbres.
La décapitation tient aussi du rituel. Je me demande si elle a la même
fonction.


Liebermann se tourna
vers la colonne et demanda :


– Quel est ce
monument ?


– Une allégorie
de la peste, comme celle du Graben[bookmark: _ftnref4][4].


– Et qui sont ces
personnages ?


Ils tournèrent autour
du piédestal.


– Je crois que
c’est sainte Anne, expliqua Rheinhardt en montrant la figure androgyne au visage
compatissant. La mère de la Vierge. J’ignore qui est censé représenter ce type
aux deux oiseaux…


D’un mouvement de
tête, l’inspecteur désigna la dernière statue et poursuivit :


– Mais là, c’est
sûrement saint Joseph, le mari de la Vierge. Veux-tu que je me renseigne sur
l’homme aux oiseaux ?


Avant de pouvoir
répondre, Liebermann glissa sur les pavés. Rheinhardt le retint par le bras.


– Tu as remarqué
toute cette boue ? s’écria le jeune médecin. Elle n’a pas pu être apportée
par des chaussures crottées, il y en a trop. Y aurait-il un jardin par
ici ?


– Pas que je
sache.


Rheinhardt
s’accroupit.


– Une carriole
l’aura transportée…


L’inspecteur écrasa un
peu de terre entre le pouce et l’index et ajouta :


– Elle collait
peut-être aux roues.


– Dans ce cas, ne
devrait-il pas y avoir des traces de roues ? Est-ce que tu en vois ?


Rheinhardt scruta le
sol.


– Alors, c’est
sans doute tout autre chose. Quelqu’un a apporté des pots et les a fait tomber.


Liebermann se racla
les pieds sur la grille qui entourait le piédestal. La boue adhérait aux
semelles et ne s’en allait pas facilement.


– Je ne peux pas
me présenter à l’hôpital avec des souliers crottés.


– En effet, ce
serait catastrophique.


Liebermann ne releva
pas cette pique. Aux yeux de son ami, il s’agissait sans doute d’un détail sans
importance, surtout comparé à un meurtre. Toutefois, à Vienne, un médecin qui
ne respectait pas l’étiquette en matière vestimentaire pouvait aussi bien
renoncer à la médecine. Liebermann sortit un mouchoir, se baissa et se mit à frotter
ses chaussures.


Rheinhardt leva les
yeux au ciel.


– Qu’est-ce que
tu fabriques ? Il y a un cireur qui installe son matériel juste devant le
théâtre. Il sera là dans quelques minutes !


Liebermann n’était pas
disposé à attendre.
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Mendel Liebermann ne s’était
pas montré très attentif pendant la conférence du professeur Freud.


La première partie -
l’histoire de l’étude scientifique des rêves - l’avait certes intéressé, mais
la seconde, qui traitait essentiellement des découvertes récentes du
professeur, lui avait paru bien hermétique. Mendel avait déjà eu plusieurs fois
l’occasion de l’entendre s’adresser aux membres du B’nai B’rith[bookmark: _ftnref5][5] et, à condition qu’il n’expose pas ses théories
psychologiques, il le trouvait tout à fait compréhensible, voire divertissant.
Ses causeries sur « Objectifs et fonctions de l’ordre du B’nai
B’rith » et sur « Le rôle des femmes dans notre organisation »
étaient pénétrantes et incitaient à la réflexion ; mais dès que Freud
abordait la psychanalyse, Mendel était perdu.


Le public
applaudissait encore quand Mendel se tourna vers son fils.


– Je ne suis pas
sûr d’avoir compris grand-chose.


– Qu’est-ce que
tu n’as pas compris ?


– D’un côté, il a
dit que les rêves abordaient des événements de la veille, et de l’autre, qu’ils
étaient liés à des désirs interdits. Alors, ce sont des souvenirs de la veille
ou des désirs ? Je ne comprends pas.


– Les deux à la
fois, papa, répondit Liebermann.


Mendel se caressa la
barbe en regardant son fils de travers.


– Qu’est-ce que
ça veut dire, ça, les deux à la fois ? Dans la vie, c’est soit l’un, soit
l’autre. Vous ne pouvez donc pas, vous autres docteurs, expliquer les choses
clairement… pour qu’un simple homme d’affaires comme moi les comprenne ?
En règle générale, quelque chose qu’on ne peut pas exprimer en bon allemand ne
vaut sans doute pas la peine qu’on s’en soucie. Du moins, c’est ce que je
pense.


– Très bien.
Présentons les choses ainsi : dans toute entreprise, il y a un
investisseur, qui fournit le capital, et un entrepreneur, qui a eu l’idée de
départ et sait la mettre en œuvre. Dans l’élaboration des rêves, le rôle de
l’investisseur est joué par le désir inconscient, qui fournit l’énergie
nécessaire. L’entrepreneur, c’est le résidu des événements de la journée, et
donc ce qui conditionne la façon dont la mise de fonds va être dépensée. Alors, est-ce assez clair pour toi à
présent ?


– Oui. Si le
professeur Freud avait utilisé ces termes, je n’aurais eu aucun mal à suivre.


– Il l’a fait,
papa. Sauf que tu n’écoutais pas.


Mendel agita une main
pour clore le sujet.


– Viens, dit-il
sèchement. On s’en va.


Ils se dirigèrent vers
la porte et passèrent devant Freud, retenu à la tribune par quelques auditeurs
qui le pressaient de questions. L’un d’eux éleva la voix. Son ton n’était guère
aimable. Dans la pièce voisine, on servait à boire. Père et fils se postèrent
devant une fenêtre qui surplombait l’Universitätsstrasse. La pluie s’était mise
à tomber.


– Regarde là-bas.
Tu connais cet homme ?


– Pardon ?
dit Liebermann en s’éloignant des rideaux.


Mendel lâcha une
exclamation réprobatrice.


– Nathaniel
Rothenstein. Le banquier. Riche comme… quelle est l’expression, déjà ?


– Crésus.


– Oui, riche
comme Crésus.


Rothenstein était un
bel homme âgé d’une bonne cinquantaine d’années, à la crinière impressionnante
coiffée en arrière, qui lui donnait l’air d’un poète.


– Je ne sais pas
avec qui il parle, ajouta Mendel d’un air songeur.


L’interlocuteur de
Rothenstein était un vieux monsieur dont le crâne chauve trempé de sueur
luisait sous l’éclairage au gaz. Sa longue barbe grisonnante était fournie et
peu soignée. Un lorgnon était perché sur son grand nez droit. À l’évidence, il
s’exprimait avec passion, car il accompagnait ses paroles de gestes vifs.


– Je crois qu’il
s’agit d’un professeur, précisa Liebermann.


– Ah bon ?


– Oui, je suis
sûr de l’avoir déjà vu à l’université. Il me semble qu’il enseigne la
philosophie.


– C’est peut-être
un ami du professeur Freud ?


– Non, je ne
crois pas.


Mendel cessa bien vite
de s’intéresser au compagnon de Rothenstein et, ses pensées revenant à ce
dernier, il lâcha un soupir.


– Ah, la
banque ! Si je me lançais aujourd’hui, voilà ce que je choisirais.
L’industrie textile, c’est bien joli, mais à peine un cran au-dessus d’un étal
de marché. Alors que la banque, là, c’est autre chose, on ne fraye plus dans le
même monde. Un homme tel que Rothenstein n’a pas besoin de s’embêter avec des
directeurs d’usine comme Doubek, ni avec des fournisseurs comme Zedlacher et
Krakowski. Et il n’est pas obligé d’aller à Prague pour vérifier le travail de
comptables incompétents ! Ce qui me fait penser que, depuis un moment
déjà, je dois m’y rendre. Non, Rothenstein est du genre à se faire inviter à la
Hofburg[bookmark: _ftnref6][6], à dîner avec des empereurs. Quand Rothenstein parle,
les gens l’écoutent.


– En tout cas,
son ami universitaire n’a pas l’air de l’écouter.


Mendel se retourna
avec brusquerie.


– Pourquoi
faut-il toujours que tu joues au petit malin ?


Liebermann ne répondit
pas. Ça n’aurait servi à rien. Il savait déjà que tenter de se défendre ou de
se justifier ne ferait qu’aggraver les choses. La réprimande de Mendel était
l’expression d’une colère rentrée (dont le jeune médecin préférait ne pas
sonder l’étendue). Il avait déçu son père de deux manières. Tout d’abord, il
n’avait manifesté aucun intérêt pour l’affaire familiale, et ensuite, il y
avait à peine cinq mois, il avait rompu ses fiançailles avec Clara Weiss, la
fille d’un ami intime de Mendel. La première de ces « déceptions »
avait énormément tendu leurs relations ; la seconde avait failli leur
porter un coup fatal. La mère de Liebermann avait accompli un petit miracle en
obtenant que père et fils recommencent à se parler ; la trêve ainsi
arrachée était cependant fragile.


La remarque de Mendel
avait jeté un froid et mis fin à la conversation. Ce fut donc avec un grand
soulagement que père et fils virent un type pimpant portant nœud papillon à
pois et gilet à fleurs émerger de la foule et s’avancer vers eux.


– Liebermann !


L’homme saisit la main
de Mendel et la serra avec énergie.


– Blomberg !


– Dites-moi,
comment avez-vous trouvé la conférence ?


Mendel secoua la tête.


– Je n’ai pas
compris grand-chose.


– Moi non plus.


Blomberg se tourna
légèrement et tendit la main.


– Voilà sans
doute votre fils… le médecin ?


– Oui, c’est
Maxim. Maxim, je te présente Herr Blomberg. Tu te rappelles que je t’ai parlé
de lui, hein ? C’est le monsieur qui possède le grand magasin.


Liebermann s’inclina.


– Enchanté, Herr
Blomberg.


– Moi aussi, mon
cher garçon… Les rêves, ah ! Nous rêvons tous, n’est-ce pas ? Je ne
sais pas au juste ce que tirerait le professeur Freud des miens, mais j’ai
l’impression qu’ils ont tous la même signification. Je n’ai qu’un seul désir…
et il n’est absolument pas inconscient. Un autre grand magasin… dans la
Kärntner Strasse ! expliqua Blomberg avec un regard un peu trop brillant.
Voilà à quoi je rêve.


– Avez-vous vu
qui est là ? demanda Mendel en regardant de l’autre côté de la pièce.


– Rothenstein ?
Oui, bien sûr. Je pourrais essayer de lui glisser un mot tout à l’heure. On ne
sait jamais, pas vrai ?


Blomberg se tapota
l’aile du nez.


Mendel fit la grimace.


– Ach ! s’écria
Blomberg en levant les bras. Quel pessimiste vous faites !


– Moi,
pessimiste ? Allons donc, un pessimiste n’est qu’un optimiste bien
informé !


Les gens affluaient de
la salle de conférences pour se répartir dans la pièce. Deux autres amis de
Mendel arrivèrent et la conversation passa des affaires à la politique.
Liebermann pensait qu’ils allaient exprimer des opinions proches de celles de
son père. Il s’attendait à les entendre critiquer le maire et éreinter les
ennemis traditionnels des Juifs autrichiens : l’Église, l’aristocratie et
les Slaves conservateurs. Mais non, ils étaient beaucoup moins préoccupés et
inquiets que Mendel. En fait, ils se révélèrent plutôt confiants quant à la
situation des Juifs à Vienne.


Liebermann avait décliné
plusieurs invitations précédentes du B’nai B’rith, supposant que ses membres
réagiraient comme son père. Il avait beau savoir que le professeur Freud en
était un membre actif - et Freud ne se comparait en rien à Mendel -, il n’était
pas prêt à changer d’avis. En réalité, s’il était venu ce soir-là, c’était
parce que son mentor lui avait promis d’expliquer sa théorie des rêves d’une
façon limpide. Maintenant qu’il se trouvait au siège de la loge, Liebermann
devait bien reconnaître que cette organisation, dont le nom hébreu signifiait
« les fils de l’Alliance », était fort différente de ce qu’il avait
imaginé. Il s’agissait plus d’un club de penseurs progressistes que d’une
« association juive », si bien qu’il se demanda pourquoi son père la
fréquentait avec autant d’assiduité. Comme souvent lorsqu’il tentait de
comprendre le comportement paternel, il ne voyait qu’une raison : ça
devait être bon pour les affaires.


Enfin, le professeur
Freud quitta la salle de conférences et, planté de l’autre côté de la pièce,
s’entretint avec un jeune homme petit, chétif, aux cheveux bruns coupés très
court. Liebermann pria aussitôt les amis de son père de l’excuser.


– Monsieur le
professeur !


Freud lui serra la
main.


– Je suis ravi
que vous ayez pu venir.


Il fit un geste vers
son compagnon.


– Est-ce que vous
vous connaissez ? Non ? Alors, permettez-moi de vous présenter le Dr
Gabriel Kusevitsky - un nouveau converti à notre cause. Dr Kusevitsky… Dr Max
Liebermann.


Le jeune homme sourit
et inclina la tête. Il avait l’air bien jeune pour un médecin.


Liebermann félicita
Freud, mais le professeur, quant à lui, ne semblait pas satisfait de sa
conférence.


– J’aurais dû
parler davantage de la sexualité infantile… mais ce sujet se heurte toujours à
des résistances et suscite l’hostilité. Même les rares allusions que j’ai
glissées ce soir ont réussi à choquer notre petite assistance. Si je m’étais
adressé à des confrères, je me serais montré plus courageux. N’empêche, qui
sait, certains auditeurs ont peut-être tiré quelque profit de cette conférence.


Liebermann et
Kusevitsky s’empressèrent de protester.


Ils en avaient
sûrement tiré grand profit !


La théorie des
rêves n’aurait pas pu être expliquée avec plus de clarté !


Pas un homme
présent - du moins s’il était capable de réfléchir - ne pourrait dorénavant se
réveiller sans songer à la signification du rêve qu’il venait de faire !


Oui, il aurait pu
parler davantage de sexualité infantile, mais il en avait dit bien assez, dans
la mesure où presque toutes les personnes présentes étaient des profanes.


Quoique flatté par
leur réaction, Freud affecta une indifférence mélancolique. Cette posture fut
cependant bientôt démentie par un petit sourire de coquetterie.


Leur conversation ne
dura pas longtemps car, presque aussitôt, un monsieur replet qui semblait
chargé de l’organisation de la soirée s’approcha et annonça qu’on réclamait
Freud. Le comité de la seconde loge (dont Freud était un membre important) se
réunissait au pied levé autour d’une jatte de punch. Le professeur demanda à
ses acolytes de l’excuser et se laissa emmener.


Liebermann et
Kusevitsky échangèrent quelques propos aimables, louèrent le génie de Freud,
puis en vinrent à évoquer leurs situations respectives.


Il s’avéra que
Kusevitsky avait tout juste terminé ses études de médecine et reçu une bourse
prestigieuse de chercheur dans un hôpital privé qui dispensait un enseignement
médical. C’était la fondation Rothenstein qui la lui avait accordée.


D’un mouvement de tête
discret, Kusevitsky désigna le banquier.


– Je le dois à ce
monsieur. C’est pour moi une chance extraordinaire.


– Et qu’avez-vous
choisi d’étudier ? demanda Liebermann.


– Le symbolisme
dans les rêves. Pour les interpréter, le professeur Freud recommande de
découvrir ce qu’un certain objet représente pour le rêveur, compte tenu des
expériences et associations qui constituent son univers personnel. Ainsi un
cheval n’a pas la même signification pour tout le monde.


Kusevitsky avait des
yeux sombres, intelligents, qui flottaient derrière des verres épais. Une barbe
peu fournie, taillée en pointe, dissimulait un menton fuyant.


– D’un autre
côté, poursuivit-il, le professeur Freud a noté quelques constantes
fascinantes, des éléments qui reviennent sans cesse dans les rêves de nombreux
patients et qui, à la lumière de la psychanalyse, se révèlent avoir strictement
le même sens. Par exemple, un empereur et une impératrice représentent souvent
les parents du rêveur, et un prince ou une princesse le rêveur ou la rêveuse,
et ainsi de suite. Je trouve ces symboles du plus haut intérêt, et je crois
qu’ils sont enfouis tout au fond de notre esprit.


Perplexe, Liebermann
hocha la tête.


Kusevitsky
suggéra :


– Peut-être ne
possédons-nous pas seulement un inconscient personnel, dans lequel tous nos
souvenirs particuliers sont engrangés, mais aussi un inconscient culturel dans
lequel se sont déposés des éléments hérités d’une expérience ancestrale. Ces
survivances affleurent parfois dans nos rêves, sous forme de symboles ;
mais on les retrouve aussi dans d’autres contextes, tels que mythes, contes et
légendes. Empereurs, impératrices, princes et princesses y apparaissent
souvent.


– Vous connaissez
sans aucun doute les œuvres des philosophes romantiques. Est-ce que von
Schubert[bookmark: _ftnref7][7] n’a pas avancé une théorie assez semblable il y a
près de cent ans ?


– En effet. Mais
il ne pouvait que se livrer à des conjectures. Aujourd’hui, nous sommes dans
une situation bien différente. La psychanalyse nous fournit de nouveaux outils.
Je crois que les méthodes du professeur Freud peuvent être utilisées pour
sonder l’inconscient culturel.


– Voilà un
objectif très ambitieux, car vous envisagez d’analyser non pas un individu,
mais l’humanité tout entière.


– Bon, pour commencer,
je m’en tiendrai à un peuple. Les patients de la clinique privée sont juifs
pour l’essentiel. Ils constitueront mes premiers sujets d’étude.


– Que pense le
professeur Freud de votre thèse ?


– Il est très
enthousiaste. Apparemment, ce qu’il appelle les « mythes
endopsychiques » l’intriguent depuis des années, et j’ai cru comprendre
qu’il avait abordé l’existence de souvenirs ancestraux avec un confrère…


– Fliess, je
pense.


– À l’époque, il
écrivait L’Interprétation des rêves et n’a pas consacré toute son
attention à ce thème. Mais il m’a assuré qu’il s’y replongerait un jour. En
attendant, il m’a donné sa bénédiction et m’a dit qu’il avait hâte de lire les
conclusions de mes travaux.


– Oui, je me
doute que l’idée de survivances archaïques profondément enfouies dans la psyché
ne peut manquer d’intéresser le professeur Freud. Il s’est toujours passionné
pour l’archéologie. Êtes-vous déjà allé chez lui ?


– Non.


– L’appartement
regorge d’antiquités : statuettes, stèles, amulettes, vases…


L’universitaire chauve
qui avait parlé avec tant de passion à Rothenstein un peu plus tôt leva la main
pour attirer l’attention de Kusevitsky.


– Je suis désolé,
dit ce dernier. Je vais devoir vous demander de m’excuser. Le professeur Priel
m’appelle. À bientôt…


Kusevitsky s’inclina
et alla rejoindre ce professeur plein de vie, qui, d’un grand geste chaleureux,
l’attira au sein de son groupe.


Liebermann ne savait
que penser de Kusevitsky. Un jeune homme plutôt agréable, mais d’un sérieux
imperturbable. En outre, Liebermann n’était pas persuadé de l’importance de ses
recherches, même si Freud, pour sa part, les avait approuvées.


Inconscient
culturel, mythes endopsychiques, survivances archaïques…


Tout cela était un peu
trop ésotérique au goût de Liebermann.


Des souvenirs
ancestraux pouvaient-ils vraiment se transmettre de génération en
génération ?


Une main posée sur son
épaule l’arracha soudain à ses méditations.


– As-tu déjà
goûté aux pâtisseries ?


Son père brandissait
un Gugelhupf[bookmark: _ftnref8][8] dans une petite assiette. Le biscuit truffé de
raisins secs exhalait des effluves sucrés.


– Non.


– Tu devrais
essayer celle-ci.


Lorsque Mendel souleva
sa part, il déclencha une petite averse de sucre glace.


– Elle vient de
chez Grodzinksi, qui vérifie lui-même la cuisson.


– Dans ce cas…


Pour certaines choses,
père et fils trouvaient encore un terrain d’entente.
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Le tzaddik[bookmark: _ftnref9][9] - Rabbi
Elimelech ben Solomon Barash - était un homme trapu au visage taillé à la
serpe, avec une longue barbe noire et des papillotes qu’il n’avait jamais
coupées et qui s’enroulaient sur elles-mêmes, tels des ressorts. Il portait une
redingote sombre bordée de fourrure, une chemise blanche, des chaussures basses
sans boucles ni lacets. À sa taille pendaient des glands blancs (dont chaque
fil était noué cinq fois pour figurer les cinq livres de Moïse). Sa grosse tête
était rasée, mais assombrie par une repousse en épis, qui maintenait sa calotte
de velours en place. Il trônait sur un fauteuil capitonné pourvu d’un haut
dossier.


Assis en tailleur à
même le sol, une dizaine de jeunes hommes lui faisaient face, les épaules
couvertes d’un châle richement brodé. Entre eux, des livres de prières étaient
posés sur le tapis persan. Comme leur maître, ils avaient la tête rasée et
leurs papillotes étaient tirebouchonnées ou nattées.


– Le maggid[bookmark: _ftnref10][10] de Safed nous apprend que le monde dans lequel nous
vivons est imparfait. La lumière divine n’a pas pu être contenue dans les vaisseaux
sacrés… et les vaisseaux sacrés ont été brisés. C’est ainsi que Son imposante
entreprise a échoué. Ce qui en a résulté ne correspond pas au dessein divin. Ce
qui en a résulté est entaché d’imperfections - un univers de mauvaise humeur,
un univers malade, un univers dans lequel le mal peut prospérer.


Le tzaddik
tourna la tête pour considérer tour à tour chacun de ses disciples. Certains ne
purent soutenir son regard tant il était insistant.


– Quand quelque chose
est cassé, il faut le réparer. Telle est notre tâche : c’est le tikkoun,
la réparation des vaisseaux, la guérison du cosmos. Si vous vous
demandez : « Quel est le but de l’existence ? », la réponse
est : le tikkoun. À quoi servent le ciel, la terre, les étoiles et
la lune ? Vous avez maintenant la réponse : le tikkoun. Voilà
à quoi servent les livres sacrés, les Écritures, les prières. Le tikkoun
est l’unique voie de rédemption. Il rendra la perfection à Dieu et à l’univers,
à l’humanité et au peuple d’Israël.


Barash marqua une
pause et agrippa les accoudoirs de son fauteuil. Énormes, ses mains
ressemblaient à celles d’une statue antique - robuste assemblage de jointures
proéminentes et de phalanges gonflées.


– Et comment
pouvons-nous parvenir au tikkoun ?


Il s’interrompit de
nouveau pour laisser sa question pénétrer les esprits.


– Mon rabbi…


Un jeune homme assis
au premier rang leva la main.


Le tzaddik
l’encouragea d’un signe de tête.


– Par l’étude de la
loi, le respect des commandements et une conduite moralement irréprochable.


– Par la quête
désintéressée de la perfection religieuse, Gershom, énonça le tzaddik en
approuvant la réponse tout en la tirant vers l’abstraction. La tâche est si
considérable que nous devons tous y prendre part et jouer notre rôle, quoique infime. Le plus grand érudit comme l’ouvrier
inculte. Aucun homme n’en est exempté. Sans la participation de tous, le
tikkoun sera voué à l’échec, et le mal persistera dans le monde.


Le tzaddik se
pencha soudain en avant. Un jeune homme sursauta.


– Une observance
religieuse fantaisiste, voilà bien une chose qui n’existe pas. Toutes les
règles sont de la plus haute importance, car elles conduisent au tikkoun
et permettent de corriger le mal. Si vous vous montrez négligents, ce n’est pas
seulement le destin de votre âme qui en sera affecté, mais l’ensemble de la
création. À tout moment, le fardeau du tikkoun pèse lourdement sur nos
épaules. Chaque acte, chaque mauvaise action a des conséquences à l’échelle
cosmique. Vos choix quotidiens guériront le monde ou hâteront la progression
des malfaisances. Vos pensées quotidiennes renforceront soit le bien, soit le
mal.


La voix profonde,
vibrante de Barash se faisait de plus en plus ample. Monumental, il semblait
d’une taille et d’une puissance peu communes : épaules larges, poitrine
très développée, pieds énormes, mains sculpturales. Son ardeur donnait
l’illusion qu’il prenait de plus en plus d’espace dans la pièce. En raison de
son imposante présence, ses disciples n’avaient aucun mal à croire à l’un des
principes fondamentaux de leur foi : on ne pouvait approcher Dieu que par
l’intermédiaire d’un tzaddik. Barash était un envoyé de Dieu, comme son
père, Solomon, et son grand-père - un autre Elimelech - avant lui. Pour les
membres de la communauté hassidique, c’était le seul homme capable de racheter
leur âme, de transmettre leurs prières à Dieu, de leur assurer que Dieu
accepterait leur repentir s’ils avaient péché. En échange, les fidèles lui
accordaient leur confiance et lui garantissaient la sécurité matérielle.


La séance d’étude se
termina, les jeunes hommes attrapèrent leur manteau et sortirent. De la
fenêtre, Barash les observa et les vit traverser la cour avant de se disperser
dans la Grosse Sperlgasse. Les bâtiments des environs, plutôt décrépis, avaient
jadis fait partie du ghetto. Une fois les derniers élèves hors de vue, Barash
rédigea sa correspondance, régla avec son épouse quelques détails domestiques,
puis il coiffa un grand chapeau en poil de castor et alla rendre visite à des
fidèles âgés.


En avançant dans les
ruelles, il passa devant de nombreuses boutiques : épicerie, boulangerie,
boucherie casher - avec de gros quartiers de viande suspendus à des crochets
au-dessus de la porte ouverte -, cordonnerie, horlogerie, magasin de tissus. À
l’exception de quelques enseignes en hébreu, la plupart étaient en allemand. De
temps à autre, Barash croisait des hommes vêtus comme lui, mais, rapporté au
reste de la population juive, le nombre de hassidim viennois était fort
restreint. Même à Leopoldstadt, on apercevait rarement cafetans ou chapeaux de
castor.


Barash quitta la rue
principale pour s’engager dans une venelle sombre qui servait de raccourci,
simple couloir séparant les bâtiments. Dès qu’il s’aventura entre ses hauts
murs humides, il perçut la baisse de température. Quand un bruit de pas résonna
derrière lui, il tourna la tête.


– Mon rabbi…


C’était Gershom.


Barash s’immobilisa.


– Qu’y
a-t-il ?


– J’étais chez
Zucker et je vous ai vu passer.


Zucker tenait un petit
café dans la Tandelmarktgasse.


Le jeune homme
s’avança.


– Voilà ce que
j’étais en train de lire.


Il tendit un journal
replié et indiqua un article intitulé : « Un frère piariste assassiné
à Josefstadt. »


Barash s’en saisit et
lut la colonne imprimée en lettres gothiques. Ses sourcils broussailleux se
rejoignirent, sa respiration s’accéléra. Après avoir terminé sa lecture, il
rendit le journal au jeune homme. Celui-ci souffla alors d’une voix
tremblante :


– Comment
pouviez-vous le savoir ?


Dominant son
interlocuteur de sa haute taille, le tzaddik garda le silence.


– Vous aviez bien
dit que nos ennemis seraient terrassés.


Nerveux, le jeune
homme hésitait à poursuivre, mais son besoin de savoir l’aiguillonna.


– C’est de cela
que vous parliez ? Est-ce que ça a déjà commencé ?


– Oui, ça a
commencé.


– Mon rabbi,
comment le saviez-vous ?


Barash observa un
cortège de charrettes qui passait de l’autre côté de la ruelle. Un marchand
ambulant hurlait pour essayer de vendre les dreidels[bookmark: _ftnref11][11] posés sur son plateau.


– Montre-toi
reconnaissant, Gershom… nos ennuis seront bientôt finis. Comme le grand Maharal
de Prague[bookmark: _ftnref12][12] a délivré son peuple des persécutions, nous serons libérés.
Prie, Gershom, et rends grâce.


Ces mots ne suffirent
pas à rassurer le jeune homme.


– Mais… mon
rabbi, qui a fait ça ? demanda-t-il en levant le journal. Est-ce que
c’était…


Il baissa la voix et,
presque dans un souffle, reprit :


– Est-ce que c’était
l’un des nôtres ?


– Bien sûr que
non !


– Alors,
qui ?


– Non pas qui,
Gershom, mais quoi.
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La lumière se
déversait par une haute fenêtre. Le père leva le menton vers le soleil et ferma
les yeux. Rheinhardt lui trouva l’air fatigué.


– Frère Stanislav
était un bon piariste, dit le père. Je suppose que vous estimerez cet éloge
bien faible et peu généreux, mais, pour ma part, je ne vois pas ce que je
pourrais dire de plus louangeur, de plus approbateur.


Le rayon de lumière
jaune s’estompa et le père ouvrit les yeux.


– Stanislav
personnifiait les vertus piaristes. Il était humble et pieux, travaillait dur,
avait le sens du devoir. Ses frères religieux le respectaient et les enfants à
qui il faisait la classe l’aimaient.


Après réflexion, il
ajouta :


– Les jeunes sont
moins souillés par le monde et donc naturellement attirés par la bonté… en tout
cas, j’en suis persuadé.


– D’où venait
frère Stanislav ?


– De Pologne.


– A-t-il encore
des parents là-bas ?


– Non. Son père
était impécunieux et a abandonné femme et enfant quand Stanislav était petit.
Sa mère est morte peu après, paix à son âme.


Le père se signa.


– Elle était
toutefois très pieuse et a inscrit son fils à l’école pie de Cracovie. Bientôt,
l’ambition de Stanislav a été de consacrer sa vie à servir les autres, et les
frères qui l’ont éduqué sont devenus des exemples pour lui. Il a été ordonné
quand il était encore très jeune et, depuis, l’ordre des piaristes a constitué sa seule famille. Que savez-vous de nous,
monsieur l’inspecteur ?


– Seulement que
vous éduquez des enfants pauvres.


– Nous devons
notre existence à Joseph de Calasanz.


Le père indiqua le
portrait accroché derrière son bureau. La peinture à l’huile assombrie par le
temps montrait un vieux moine aux yeux empreints de douceur.


– Il s’était engagé
aux côtés des nécessiteux, mais, ayant l’esprit pratique, il voulait leur
offrir davantage que des prières. Il croyait qu’un enseignement gratuit de
qualité aiderait les enfants nés dans la pauvreté à mieux se débrouiller dans
la vie. C’est pourquoi, lorsque le pape Grégoire XV a reconnu notre ordre, tous
les piaristes ont ajouté un quatrième vœu aux trois autres : se consacrer
à l’enseignement gratuit des jeunes.


Satisfait de son
résumé historique, le père sourit sereinement.


– Frère Stanislav
vous parlait-il beaucoup de ses élèves ?


– Oui, tout le
temps. Il nous racontait que Johannes maîtrisait l’algèbre, et Franz Xavier la
grammaire latine. Leurs petits triomphes le ravissaient comme s’il les avait
lui-même obtenus.


– Et comment
réagissait-il avec les élèves difficiles… les élèves à problèmes ?


– Qu’entendez-vous
par « à problèmes » ?


– Ceux qui se
conduisaient mal.


– Frère Stanislav
était un enseignant chevronné. Il n’avait pas de difficulté à faire régner la
discipline dans ses classes.


– Mais lorsqu’un
enfant n’était pas sage, le punissait-il ?


– Oui, bien sûr.


– Quelles
punitions infligeait-il ?


– Des lignes ou
des prières pour se racheter.


– Et si l’élève
persistait ?


– Dans ce cas, il
fallait y mettre bon ordre.


– Comment ?


– La férule… un coup
sur les doigts de la main gauche.


Le père vit que
Rheinhardt, mal à l’aise, s’agitait sur son siège.


– Monsieur
l’inspecteur, si nos élèves veulent tirer le meilleur profit de l’enseignement
que nous essayons de leur dispenser, leur conduite doit être irréprochable. En
outre, laisser les éléments indisciplinés faire la loi serait injuste envers
leurs camarades.


– Ces châtiments
corporels étaient-ils fréquents ?


– Non, très
rares.


– Il y a une
dizaine ou une quinzaine d’années, se trouvait-il ici un élève que frère
Stanislav aurait souvent puni ?


Le père se carra dans
son fauteuil, joignit les mains et fixa les yeux sur le bout de ses doigts. Son
front se craquela comme un vieux parchemin.


– Non, pas que je
me souvienne… pas à cette époque.


– Plus tôt, alors ?


– Il y a bien
longtemps… une vingtaine d’années, peut-être, nous avons dû exclure un certain
Richard Kahl…


– Pour quel
motif ?


– C’était une
brute et un voleur.


– Frère Stanislav
le punissait-il ?


– Nous le
punissions tous.


– Savez-vous où ce
Kahl se trouve actuellement ?


– Au cimetière
Sankt Marxer.


– Il est
mort ?


– Oui. Il est
devenu un ivrogne et a étranglé sa femme.


Le père se signa de
nouveau.


– Une tragédie…
une grande tragédie.


Le vieil homme leva
les yeux. Une note de désespoir se glissa dans sa voix et lui noua la gorge.


– Monsieur
l’inspecteur, ne me dites pas que, pour vous, l’assassin de frère Stanislav
serait l’un de nos élèves ?


– Je ne dois
écarter aucune piste, mon père.


– Dieu nous
garde !


– Peut-être
aurez-vous l’obligeance de demander aux autres moines s’ils se rappellent un
élève qui, selon eux, aurait pu éprouver quelque ressentiment envers frère
Stanislav ?


Le père acquiesça.


– Est-ce que les
tâches de frère Stanislav le mettaient en contact avec des malades
mentaux ?


– Son travail
comprenait la visite des hôpitaux.


– Des menaces
ont-elles jamais été proférées contre lui ?


– Par un
fou ?


– Oui.


– Je l’ignore.
C’est possible…


– Dans ce cas, en
aurait-il parlé à quelqu’un… à un autre piariste en qui il avait
confiance ?


Le père secoua la
tête.


– Stanislav
traitait tous ses frères dans le Christ de la même façon. Il ne cultivait pas
d’amitiés privilégiées.


Après un long silence,
il ajouta :


– Monsieur
l’inspecteur ? Avez-vous déjà vu une chose pareille ? C’est-à-dire…
la tête de frère Stanislav ? précisa-t-il avec une grimace en repensant à
la décapitation et au sang. On dirait que la tête a été arrachée au corps.


– J’ai vu nombre
de spectacles horribles, mon père.


– Mais une chose
pareille… avez-vous déjà vu ça ?


– Non, mon père.


– Si j’étais
moins avisé…


Le vieil homme serra
le poing et en pressa les jointures sur ses lèvres.


– Oui ? fit
Rheinhardt.


– Si j’étais
moins avisé, répéta le père, j’en déduirais que c’est l’œuvre du diable.


Rheinhardt se leva.


– Merci pour
votre aide, mon père.


Avant de refermer la
porte, il marqua un temps d’arrêt. Le père piariste voyait sans doute la pièce
dans laquelle il se trouvait, mais, avec les yeux de l’esprit, il voyait tout
autre chose : une force hideuse surgie de l’enfer, qui déchaînait ses
forces maléfiques au seuil de son église.
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Le conseiller Julius
Schmidt, Fabian, son neveu et assistant, le conseiller Bernd Faust et le
Hofrat[bookmark: _ftnref13][13] Holzknecht étaient
réunis dans une salle de l’hôtel de ville située dans les étages.


L’ordre du jour était épuisé, une grosse pile de documents avait été signée et
pourvue de cachets officiels. Le Hofrat Holzknecht leur jetait un
dernier coup d’œil pendant que Fabian servait du cognac et offrait des cigares.


– Tout est réglé,
constata Holzknecht.


Créé au XVIIIe
siècle pour récompenser certains hauts fonctionnaires, le titre de Hofrat
en était venu à représenter non seulement une distinction, mais le pouvoir
discrétionnaire d’accorder des faveurs (ou ce que les Viennois appelaient une
« protection »).


Si Schmidt et Faust,
qui avaient le même rang, étaient des alliés politiques, ils n’étaient certes
pas des amis. Faust éprouvait une certaine indifférence à l’égard de Schmidt.
Pragmatique, il ne s’intéressait guère à sa personnalité. À l’inverse, Schmidt
avait décortiqué celle de Bernd Faust, et tous ses composants lui déplaisaient
fortement. Il détestait sa chevalière ornée d’un diamant, sa montre-bracelet
coûteuse et le motif d’edelweiss de son épingle de cravate ; il détestait
sa redingote impeccable, l’odeur de son eau de toilette italienne et son air
supérieur, désinvolte ; il détestait sa grande villa de Hietzing, ses
cheveux épais et sa fortune personnelle. Mais surtout, ce qui lui restait en
travers de la gorge, c’était que Faust allait sûrement décrocher le poste qu’il
convoitait lui-même - celui de chef de cabinet du maire.


Récemment, Faust avait
fait sensation en publiant dans Die Reichpost un article polémique éloquent
sur la « question sociale ». Ce texte avait non seulement trouvé un
écho favorable parmi les intimes du maire, mais il avait impressionné Karl
Lueger[bookmark: _ftnref14][14] lui-même, le « Seigneur Dieu de Vienne ».
Le maire avait grand besoin d’un propagandiste de talent et, par chance, voilà
qu’il s’en présentait un. Faust avait rédigé son article dès que le vieux
Horngacher avait annoncé son départ à la retraite. À contrecœur, Schmidt était
bien obligé d’admirer sa stratégie. Faust était en effet un opportuniste
consommé.


Schmidt attrapa un
cigare, en enflamma avec soin l’extrémité pour qu’elle brûle correctement, puis
éteignit l’allumette d’un grand geste furieux, la déposa dans un cendrier en
verre et considéra Faust, qui s’entretenait avec le Hofrat Holzknecht.


Schmidt désirait ce
poste à un point inimaginable.


L’heureux candidat
compterait en effet parmi les confidents du maire. Celui-ci le présenterait à
des gens importants et lui déléguerait des pouvoirs considérables. Un homme ambitieux
pourrait même profiter de cette situation privilégiée pour accroître son
influence au sein du parti. Lueger n’était pas éternel. Ces derniers temps, sa
vue avait baissé et le bruit courait que sa santé se dégradait. Tôt ou tard, il
faudrait songer à lui trouver un successeur.


Schmidt huma son
cognac. Il eut l’impression que l’arôme s’immisçait dans son crâne et excitait
son imagination. Il songea aux apparitions publiques théâtrales de Lueger, à la
chaîne en or, insigne de sa fonction, qui luisait au soleil, à son entourage
composé d’ouvriers, de fonctionnaires, de religieuses, de prêtres et d’enfants
de chœur, à son cercle d’intimes, arborant tous un habit vert aux revers en
velours noir. Même quand il inaugurait une usine, le maire réussissait à créer
l’événement. Avec lui, tout était spectaculaire. Schmidt avait une envie folle
de glisser ses bras dans les manches doublées de soie d’un tel habit. Pourtant,
ce ne serait pas lui, mais Bernd Faust qui irait chez le tailleur.


Bon, s’il ne devenait
jamais maire, Schmidt se consolait à l’idée qu’il aurait tout de même un jour
une villa à Hietzing. On pouvait s’enrichir facilement, venait-il d’apprendre,
si on était disposé à traiter avec certaines personnes, à conclure un accord
satisfaisant pour les deux parties. Nul besoin d’un investissement initial, il
suffisait de promettre une petite protection politique si elle se révélait
nécessaire. Bien sûr, ce n’étaient pas là des relations d’affaires qu’il
pourrait faire venir dans un bureau du Rathaus[bookmark: _ftnref15][15], mais leur conception de la justice sociale ne
différait pas beaucoup de la sienne - ni de celle du maire, d’ailleurs.


Carré dans son
fauteuil, Faust s’exprimait d’une voix de ténor languissante. Schmidt lui prêta
une oreille attentive pour saisir le fil de son argumentation. Il ne voulait
certes pas passer pour un rêveur.


– Je crains que
le maire ne fasse preuve de complaisance, dit Faust. La question de leur statut
est devenue un outil, un moyen qui sert une fin : obtenir le soutien de la
petite bourgeoisie. D’accord, il dénonce toujours les illustres usuriers tels
que Rothenstein, Wittgenstein et consorts, mais ces belles paroles ne sont
suivies d’aucune réforme municipale.


– Ces temps-ci,
il va même jusqu’à les consulter, glissa Schmidt. J’ai entendu dire qu’il avait
discuté avec Cohen d’un projet de nouveau bâtiment.


– Ça ne va pas,
reprit Faust. Nous ne pouvons pas les accuser le matin et les inviter à prendre
le thé l’après-midi. Il joue là un jeu dangereux.


Schmidt se leva et
s’approcha de la fenêtre. Son haleine déposa un cercle de buée sur la vitre et
il dut l’effacer pour voir au-dehors. Derrière le parc du Rathaus se
trouvait le Burgtheater[bookmark: _ftnref16][16]. Avec ses fenêtres éclairées d’une chaude lumière
ambrée, il paraissait encore plus beau. La pluie nimbait les réverbères d’un
halo.


Schmidt se remémora
l’un des discours les plus célèbres du maire :


Allez, au théâtre,
qu’y trouvez-vous ? Des Juifs. Promenez-vous sur la Ringstrasse[bookmark: _ftnref17][17], qu’y voyez-vous ? Des Juifs. Allez à un
concert, là aussi des Juifs, allez à un bal, encore des Juifs, allez à
l’université, toujours des Juifs…


Les lèvres de Schmidt se
retroussèrent en un sourire ironique. Le Burgtheater donnait une pièce écrite
par un Juif. Faust avait raison. Lueger avait perdu sa vigueur première alors
que le peuple, lui, était encore friand de rhétorique violente. Schmidt songea
à l’article de Faust et soupira. Il lui rappelait les accents cadencés des
anciens discours de Lueger, rédigés à l’époque où il était assoiffé de
pouvoir : répétitions insistantes, tel un poing qui s’abat sur une porte
et exige qu’elle s’ouvre, métaphores si frappantes, si justes que personne ne
pouvait contester la vérité de sa vision des choses.


Faust obtiendrait le
poste… et, un jour, il pourrait même devenir maire. Faust était un obstacle sur
son chemin.


– Il y a encore dix
ans, poursuivit Faust, le programme de réformes a été unanimement
accepté : interdiction faite aux Juifs d’occuper un emploi dans la
fonction publique, d’exercer une profession médicale ou juridique, de monter
une petite entreprise. Il y a encore dix ans, ces propositions étaient prises
très au sérieux. Et à présent, regardez donc dans quel état se trouvent la
plupart de nos grandes institutions.


– Quelques succès
ont été obtenus, dit Holzknecht. Il ne reste plus beaucoup de Juifs dans la
fonction publique, et nous avons réussi à limiter leur admission dans les
établissements d’enseignement secondaire.


– Mais ça ne
suffit pas ! s’écria Faust.


– Eh bien, si
jamais vous vous trouvez en position de relancer le programme de réformes
municipales qui est aujourd’hui appliqué assez mollement, soyez assuré que vous
pourrez compter sur le soutien de mes services, confia Holzknecht avec une
expression entendue non dépourvue de malice.


Schmidt sentit son
rythme cardiaque s’accélérer. À entendre le Hofrat, on avait l’impression
que la décision avait déjà été prise.


Holzknecht souffla un
nuage de fumée et ajouta :


– Lutter contre
cette récente complaisance ne sera pas facile.


– Assurément,
glissa Schmidt. C’est bien pourquoi nous devons trouver quelque chose qui
frappe l’imagination des gens.


Pas question de
laisser Faust obtenir la consécration. Il fallait que Holzknecht se rende
compte qu’il n’était pas le seul conseiller à avoir des idées. Schmidt se tut
en espérant que son silence énigmatique intriguerait. Sa ruse réussit.


– Que voulez-vous
dire par là, Schmidt ?


– Les arguments
économiques et sociaux ne suffisent pas toujours à convaincre les électeurs.
Parfois, il faut en appeler à leurs émotions. Quelqu’un m’a dit un jour qu’un
autre Hilsner nous serait bien utile.


Après avoir proposé
cognac et cigares, Fabian s’était assis pour lire tranquillement un journal.
D’une oreille distraite, il écoutait cependant la conversation et leva la tête
d’un air perplexe.


– Hilsner, mon
oncle ?


Schmidt sourit à son
neveu avant de se tourner vers Faust et vers Holzknecht.


– Il n’a que
dix-huit ans… nous l’oublions parfois.


Il s’éloigna de la
fenêtre et vint s’asseoir à côté de son neveu.


– Leopold
Hilsner, mon garçon. Il a tué une jeune fille vierge âgée de dix-huit ans et
l’a vidée de son sang. Voilà ce qu’ils font. Le sang chrétien sert à fabriquer
leur pain. Le scandale a fait naître un débat très sain dans la presse
populaire… les gens se sont mis à réfléchir.


– C’est vrai,
oncle Julius ? Ils font réellement ça ?


– Pour ce qui nous
concerne, c’est vrai, répondit Schmidt, les yeux animés d’une lueur malicieuse.


Fabian eut l’air
désorienté.


– Non, Julius,
dit Faust. Je crois que vous pouvez vous montrer plus catégorique. Il s’agit
assurément d’un peuple superstitieux et arriéré. Chaque fois qu’un enfant
disparaît - surtout dans les zones rurales de Hongrie et de Galicie -, les
habitants ont raison de soupçonner les rétameurs et colporteurs itinérants qui
viennent de l’Est. Je puis vous assurer, jeune homme, que les meurtres rituels
sont une réalité. D’ailleurs, vous n’avez pas besoin de me croire sur parole.
Lisez plutôt Un meurtre rituel, du révérend Joseph Decker, ou Le Juif
talmudiste, du père August Rohling. Ces œuvres glacent le sang et méritent
que toute personne de bon sens leur fasse une place
dans sa bibliothèque.


La mâchoire de Schmidt
se crispa d’irritation. Il n’avait lu ni l’un ni l’autre de ces ouvrages
pamphlétaires. Faust semblait toujours en mesure d’étayer ses arguments avec
des références érudites. C’était fort agaçant parce que, à l’inverse de
beaucoup de ses collègues, Schmidt avait pris la peine d’étudier à fond les
traditions juives et était plutôt bien informé sur le sujet. « Connais ton
ennemi », telle était sa devise.


– Dire qu’il nous
faudrait un autre Hilsner est bien joli, Schmidt, mais ce genre de chose ne se
produit pas sur commande, estima Holzknecht.


– En effet. C’est
tout à fait ce que je pense.


Les deux hommes
échangèrent un regard.


Holzknecht avait un
visage très expressif sur lequel, au début, le doute l’emporta : il se
trompait sûrement en accordant une signification trop importante à la réponse
de Schmidt ; pourtant, en haussant les sourcils, Schmidt le força à
réviser son jugement. Le doute vira à l’amusement, et ses traits reflétèrent surprise
et approbation mêlées.


Ce fut Fabian qui
rompit le silence.


– Mon oncle…
Frère Stanislav est mort.


Le jeune homme poussa
le journal vers Schmidt.


– Le moine
piariste, tu te rappelles ? Nous l’avons rencontré le mois dernier. Nous devions
lui parler de l’incident de Leopoldstadt.


– Stanislav ?
Mort ? s’exclama Faust. C’est incroyable !


– Assassiné,
précisa Schmidt d’une voix monocorde.


– Assassiné ?
s’écria Faust. Mon Dieu !


– Et même
décapité, d’après ce que j’ai lu, ajouta Fabian.


– Passez-moi ça,
Schmidt.


Faust lui prit le
journal des mains. Ses yeux parcoururent la colonne.


– Seigneur
Dieu ! Voilà qui est proprement incroyable ! C’était quelqu’un de
bien… de très bien.


– Oui, dit
Schmidt. Il ne faisait toutefois pas l’unanimité.


D’un air innocent, il
leva les yeux au plafond, puis croisa le regard de Holzknecht. Il vit qu’il
avait marqué un point. Le visage du Hofrat, expressif au point d’en être
transparent, trahissait qu’il révisait son jugement sur Schmidt. Peut-être
l’avait-on sous-estimé, peut-être fallait-il reconsidérer sa candidature…
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Extrait du journal du
Dr Max Liebermann


 


Nous nous étions
donné rendez-vous au Muséum d’histoire naturelle. C’est un endroit que Miss
Lydgate adore fréquenter - tout comme moi, bien sûr. Elle
se passionnait surtout pour la section « géologie » et, plongée dans
la contemplation des météorites, elle donnait aux objets exposés leur
appellation scientifique : chondrites
ordinaires, chondrites carbonées, achondrites, etc. La manière dont elle couvait
des yeux ces pierres gris-noir m’amusait, on y décelait la convoitise que les
autres femmes réservent aux diamants. D’ailleurs, c’est tout juste si elle a
jeté un coup d’œil aux pierres précieuses quand nous avons traversé leur salle.
Nous avons tous deux admiré la météorite de Knyahinya, la plus grande du monde,
paraît-il, du moins, la plus grande qui soit exposée dans un musée. Elle pèse
près de trois cents kilos et elle est tombée en Ukraine. Une toile de Brioschi
accrochée au-dessus d’une porte célèbre son arrivée dans une averse de feu.
Miss Lydgate a dit : Qu’il est donc extraordinaire que cet objet, qui
a voyagé entre plusieurs mondes à travers les immenses espaces intersidéraux,
ait trouvé, le moment venu, refuge dans une vitrine, à Vienne. Inutile de
dire que j’étais enclin à partager son avis. Voilà bien une chose
extraordinaire ! D’où venait ce gros bloc et quelle distance avait-il
parcourue avant de s’écraser sur la Terre ? L’esprit peine à concevoir ce
voyage épique. Quand nous sommes arrivés au planétarium mécanique de
l’impératrice Marie-Thérèse (une pièce exquise révélant toute l’habileté dont
on faisait preuve au XVIIIe siècle), Miss Lydgate s’est abandonnée à
ses réflexions, front légèrement plissé, lèvres pincées. Profitant de sa distraction,
je me suis éloigné un peu pour pouvoir lancer quelques regards furtifs (passés
inaperçus, j’espère) à sa silhouette et à ses cheveux. La honte qui accompagne
ces inconvenances est à présent émoussée par la répétition. Moins vif, le
dégoût de soi se perd dans une lassitude résignée. Sans tourner la tête vers
moi (elle ne s’était pas rendu compte que je m’étais
écarté), Miss Lydgate m’a parlé. J’ai aussitôt quitté mon poste d’observation
pour m’avancer. L’immense distance parcourue par la météorite de Knyahinya
l’avait à l’évidence conduite à méditer sur la vastitude du cosmos. Elle a
évoqué Bessel, le grand astronome allemand, qui avait démontré que même les
étoiles les plus proches se trouvaient à une distance inimaginable. Je lui ai
demandé comment il avait accompli l’exploit d’évaluer cette distance, et elle
m’a répondu : En observant les parallaxes. Mon incompréhension a dû
être évidente, car elle m’a aussitôt invité à faire une petite expérience
instructive. Mettez votre doigt à quelques centimètres de votre nez et
regardez-le d’abord avec l’œil gauche en fermant le droit, puis avec le droit
en fermant le gauche. J’ai eu l’impression que mon doigt se déportait sur la
gauche. Maintenant, répétez l’opération, mais, cette fois, bras tendu. Vous
voyez, votre doigt bouge encore, mais beaucoup moins. À l’aide de ce simple
principe appliqué aux mouvements apparents des étoiles, Bessel a été en mesure
d’évaluer à quelle distance de la Terre se trouvaient 61 Cygni, ces deux
étoiles de la constellation du Cygne, une distance beaucoup plus grande qu’on
ne le pensait. Onze années-lumière, soit 104 072 milliards de
kilomètres, a précisé Miss Lydgate (elle a une mémoire remarquable des
chiffres). D’après elle, la prouesse de Bessel se rangeait parmi les plus considérables
de l’histoire des sciences. Au regard de l’univers, notre grande planète
n’est qu’un petit point insignifiant. Les yeux qu’elle fixait sur moi avec
son intensité singulière captaient les flammes bleues de l’éclairage au gaz.
Tandis que d’autres auraient pu être troublés par la taille de l’univers, et
donc par l’insignifiance des êtres humains, Miss Lydgate paraissait pour sa
part… comment dire ? animée d’une tranquille
assurance. L’immensité terrifiante de l’univers rend humble, si bien que s’abîmer
dans sa contemplation a quelque chose de vertueux. Mais que conclure de tout
cela ? Je ne peux plus voir dans nos propos échangés une parfaite
innocence. Ils sont devenus un substitut à des relations charnelles qui
seraient naturelles. Nous parlons… mais n’osons pas nous toucher. Nos élans
érotiques se glacent dans un désert arctique de cérébralité. Est-ce que je me
flatte ? Me désire-t-elle vraiment autant que je la désire ? Et
pourquoi cette conversation sur l’immensité de l’univers m’a-t-elle marqué à ce
point ? Nous avons abordé d’autres sujets, mais c’est celui dont j’ai
gardé le souvenir le plus vif. Essayait-elle de me dire quelque chose ? Y
avait-il un sens caché derrière cette discussion sur les météorites et les
étoiles ? Un encouragement inconscient ? Si l’on considère la
vastitude de l’univers, doit-on se montrer à ce point respectueux des
convenances ? Est-ce vraiment important ? S’agissait-il d’un appel
déguisé ? Ou suis-je en train de me bercer de douces illusions en croyant
débusquer une intention là où il n’y avait qu’innocente érudition ? Ce qui
me fait penser au jeune Oppenheim. Nous étions attablés au Café Landtmann
et discutions du livre que Freud a écrit sur les rêves quand Oppenheim a lâché
que, selon lui, il ne devrait pas s’intituler L’Interprétation des rêves, mais
La Sur-interprétation des rêves. Un vrai sacrilège, mais il avait marqué un
point, et je n’ai pas pu m’empêcher de rire. Alors, que faire ? Tout est
tellement compliqué ! Pourtant, si je n’agis pas, ce n’est pas que par gêne
ou par peur du rejet. Miss Lydgate est sensible et fragile. Je suis fort bien
placé pour le savoir. Les actions humaines elles aussi ont des conséquences
incommensurables. Certes nos petits drames se déroulent pendant que d’énormes
roches volent dans le ciel, que les planètes tournent autour du Soleil. C’est
un fait. Mais, quoique considérables, les disparités d’échelle ne justifient
pas la désinvolture. D’ailleurs, qui dit que la progression majestueuse des
étoiles a plus d’importance…
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On frappa à la porte.
Liebermann cessa d’écrire, ferma son journal et le rangea dans le tiroir de son
bureau.


– Entrez, dit-il.


La porte s’ouvrit
lentement et une infirmière pénétra dans la pièce. Liebermann l’avait déjà vue,
mais n’avait jamais eu l’occasion de lui adresser la parole. Elle semblait très
agitée.


– Oui ?


– Je m’appelle
Magdalena Heuber. Je m’occupe de la salle du professeur Friedländer,
expliqua-t-elle en montrant le couloir. Voudriez-vous, s’il vous plaît, venir
examiner l’un de nos patients ? Il va très mal.


– Où se trouve le
professeur Friedländer ?


– Il est rentré
chez lui.


Liebermann jeta un
coup d’œil à la pendule et constata qu’il se faisait tard. Plongé dans son
journal, il avait perdu la notion du temps.


– Et l’assistant
du professeur Friedländer, le Dr Platen ?


Avec un embarras
manifeste, l’infirmière répondit :


– Le Dr Platen a
eu un contretemps.


Liebermann la
soupçonna de ne pas dire tout à fait la vérité, mais préféra ne pas insister.


– Nous n’avons qu’un
interne qui s’occupe de la salle, Herr Edlinger, et il ne sait pas quoi faire,
poursuivit l’infirmière. Le patient est le jeune baron von Kortig.


Liebermann soupira et
se leva. En repensant à son journal, il sortit une clé de sa poche, ferma le
tiroir et vérifia plusieurs fois qu’il ne s’ouvrait pas.


– Des notes
confidentielles sur certains patients, expliqua-t-il lorsqu’il surprit le
regard de l’infirmière.


Ce petit mensonge
suffit à lui empourprer fâcheusement les joues.


Ils avancèrent dans le
couloir menant à la salle du professeur Friedländer et entrèrent d’abord dans
une pièce étriquée et sombre qui servait de bureau. Dossiers et formulaires
s’entassaient sur les étagères, et la table nichée sous le carré noir découpé
par une petite fenêtre était jonchée de revues médicales. À côté, un chariot
métallique était chargé de flacons dont certains contenaient une urine rosée
opaque. L’odeur de renfermé, l’atmosphère étouffante se trouvaient encore
renforcées par la présence de l’interne, Edlinger, qui occupait le centre du
réduit. C’était un jeune homme blond, bien habillé, à la moustache très fine.
Sur son menton courait une cicatrice argentée, trace d’un duel.


Edlinger se présenta,
décrivit brièvement l’état du patient et tendit à Liebermann un lourd dossier
beige. Liebermann s’assit et en parcourut le résumé : changements
d’humeur, folie des grandeurs, explosions de colère irraisonnées, jeux
d’argent, folles dépenses, vertiges, maux de tête, problèmes digestifs,
vomissements, douleurs fulgurantes dans les mains et les pieds. Il était
rare qu’un homme aussi jeune atteigne le stade tertiaire de la syphilis, mais
sans doute avait-il, comme beaucoup de ses pairs, eu recours dès la puberté aux
faveurs sexuelles des paysannes qui peuplaient le domaine de son père. Il
payait à présent au prix fort ces amourettes champêtres.


– Que lui
avez-vous administré ? demanda Liebermann.


– De la morphine.


– Pourquoi ?


– Il était agité.
Je voulais le calmer.


– Il dérangeait
les autres patients, glissa l’infirmière.


– Mais la
syphilis a déjà gagné le cœur, protesta Liebermann.


L’interne et
l’infirmière firent front, le visage inexpressif.


– Bon, tant pis,
dit Liebermann en secouant la tête. Je ferais mieux d’aller le voir. Où
est-il ?


L’infirmière montra le
chemin de la salle où flottait une odeur de phénol. Les malades les suivirent
du regard pendant qu’ils se dirigeaient vers le dernier lit de la rangée,
dissimulé par un rideau.


Adossé à ses
oreillers, le baron von Kortig dormait d’un sommeil profond. Ses cheveux
pendaient en mèches ternes, la sueur perlait à son front et ses paupières
rougies étaient gonflées. Chiffonnée aux épaules, la chemise d’hôpital
découvrait de longs bras pâles et de minces doigts blancs.


Posté au pied du lit,
Liebermann considérait son patient avec l’expression caractéristique des
médecins, une expression qui trahit à la fois dévouement et intérêt prédateur,
compassion et calcul.


Il constata que la
tête du baron bougeait à chaque battement cardiaque et s’approcha pour examiner
ses ongles. Comme Edlinger obstruait la lumière, Liebermann lui fit signe de
reculer et observa l’inflammation qui apparaissait et disparaissait sous la
kératine transparente. Il referma la main sur le poignet osseux et perçut
nettement l’afflux de sang, au point que ses doigts sautaient à chaque
battement. Lorsqu’il leva le bras du patient, il sentit que le pouls
s’effondrait. Seul un faible martèlement était encore perceptible, et encore
était-ce peut-être une simple illusion provoquée par son anticipation.


Il demanda à Edlinger son
stéthoscope, en appliqua la plaque sur la poitrine du baron et écouta.


Lab-dab, lab-dab,
lab-dab…


Ça n’allait pas du
tout.


Il décelait un
grondement dans le deuxième temps de la pulsation, un grondement qui s’accentua
quand il remonta vers le bord gauche du sternum. En écoutant les poumons, il
les entendit crépiter. Ils étaient affreusement congestionnés.


Liebermann rendit le
stéthoscope à Edlinger.


– Régurgitation.
L’infection a presque détruit les valvules du cœur. J’ai bien peur que nous ne
puissions plus rien faire.


– Il est en train
de mourir ? s’écria l’interne d’une voix que la surprise faisait grimper
dans l’aigu.


Liebermann s’empressa
de porter un doigt à ses lèvres.


– Oui,
murmura-t-il en observant de nouveau l’extrémité enflammée des doigts du baron
von Kortig.


L’infirmière se signa
et demanda qu’on veuille bien l’excuser. Capté et amplifié par le plafond
voûté, le bruit de ses pas vifs cessa quand elle atteignit le bureau. À voix basse,
Liebermann expliqua à l’interne comment il avait diagnostiqué l’extrême gravité
de l’état du patient et lui suggéra d’aller modifier son dossier en
conséquence.


Liebermann n’avait
aucune raison de s’attarder ; pourtant, du fait qu’il s’était penché sur
le cas du jeune baron, il éprouvait envers lui un curieux sens du devoir qui
l’empêchait de s’éloigner.


C’est pourquoi il
apporta une chaise et, derrière le rideau, s’assit au chevet du malheureux. Une
nouvelle fois, il lui prit le pouls, arrangea ses oreillers et le redressa afin
qu’une position assise facilite sa respiration. Le bourdonnement constant,
monotone, des lampes à gaz plongea Liebermann dans un état méditatif, voire
mélancolique. Des associations libres tournaient en boucle dans son esprit :
la mort, la mortalité, l’importance de profiter des occasions qui se
présentaient en raison de la brièveté de la vie, Miss Lydgate, le désir sexuel,
la syphilis… pour revenir à la mort.


Soudain, il perçut un
changement dans l’acoustique de la salle. Alors que, jusque-là, le
bourdonnement des lampes à gaz était ponctué par la respiration superficielle,
stertoreuse, du mourant, cet accompagnement cessa. S’attendant au pire,
redoutant d’être confronté à la terrible immobilité d’un défunt, Liebermann
regarda le patient et ce qu’il vit faillit le faire sursauter. Le baron von
Kortig avait ouvert un œil qu’il fixait sur lui.


– Excusez-moi,
vous êtes… dit l’aristocrate d’une voix fêlée, poussive.


– Dr Max
Liebermann.


– Liebermann,
dites-vous…


L’autre œil s’ouvrit.


– Liebermann… Ah,
oui ! bien sûr. L’ami de Karl. Désolé, je n’ai plus la mémoire que
j’avais… vous étiez mon invité l’été dernier… au pavillon de chasse.


C’était sans doute
l’effet de la morphine. Liebermann n’eut pas le cœur de le détromper.


Le baron cligna de
l’œil.


– Quel été,
hein ?


– En effet,
répondit Liebermann d’une voix douce. Quel été !


– Ces
Parisiennes… Aviez-vous jamais vu compagnie plus avenante ?


– Non, jamais.


Le jeune baron se tut
un instant et sourit avec nostalgie.


– Et Hugo ?
Quelle tête brûlée ! Son père était furieux en l’apprenant. Il a menacé de
le déshériter. Le domaine appartenait aux Meissner depuis plusieurs
générations. Bien que je sois mal placé pour critiquer les autres… nous sommes
tous passés par là, n’est-ce pas ? La chance semble vous sourire, vous
vous retrouvez coup sur coup avec une donne fantastique, vous vous croyez
capable de n’importe quoi, et puis…


Le baron
s’interrompit, leva le bras mais n’eut pas la force de le maintenir en l’air
et, en le laissant retomber sur le drap, il fit une grimace de douleur.


– Comptez-vous
revenir cette année ?


– Si c’est
possible.


– Bien… Karl sera
content.


Le mourant avait les
yeux fixés sur le rideau, mais, au loin, il voyait un horizon imaginaire.


– Je dois avouer
que j’attends ce moment avec impatience… cette année encore plus que
d’habitude…


Il ferma les paupières
et reprit d’une voix rauque :


– Il reste un peu
de champagne ? Mettez donc quelques gouttes de cognac dans ma coupe, vous
serez gentil, mon vieux.


Le jeune homme perdit un instant connaissance et, quand il revint à lui, il
demanda :


– Ils vont me
laisser sortir bientôt, n’est-ce pas ?


Une note d’anxiété
perçait dans sa voix.


– Oui, répondit
Liebermann.


– Parfait…
Comment avez-vous dit que vous vous appeliez ?


– Liebermann.


– Ah oui,
Liebermann.


Il éprouva soudain de
grandes difficultés à respirer.


– Dites-moi, il
n’y a pas de problème, n’est-ce pas ?


– De
problème ?


– Écoutez, pour
être franc… je ne me sens pas très bien.


– Vous avez
besoin de repos, voilà tout. Fermez les yeux. Faites un petit somme…


– Ce n’est pas
une mauvaise idée. Je suis affreusement fatigué.


Ses paupières se
fermèrent lentement.


Ému par la terrible
ironie de leur échange, Liebermann détourna le regard. Par une fente du rideau,
il apercevait l’entrée du bureau. L’infirmière apparut et derrière elle se
trouvait un prêtre. Liebermann se leva sans bruit et traversa la salle.


– J’espère que je
n’arrive pas trop tard, Herr Doktor, dit le prêtre, un homme à peine plus âgé
que Liebermann. Fräulein Heuber a fait de son mieux.


Il se tourna vers
l’infirmière et lui sourit.


– Merci d’être
venu, mais…


Liebermann fit la
grimace et ajouta :


– Je ne suis pas
sûr que l’administration des derniers sacrements serait
dans l’intérêt du patient.


– Ah bon ?
Pourquoi dites-vous ça ?


La question attestait
une simple curiosité.


– Il ne se rend
pas compte de son état. Il ne souffre pas et, du fait que le cerveau est
atteint - et aussi à cause de la morphine -, il croit qu’il va bientôt sortir
de l’hôpital. Il espère passer l’été dans un pavillon de chasse avec des amis.


Le prêtre jeta un coup
d’œil à l’infirmière, puis à l’interne.


– J’avais cru
comprendre que le jeune baron était au seuil de la mort.


– C’est bien le
cas. Mais le point sur lequel je voudrais insister, c’est qu’il n’en a pas du
tout conscience. Il va mourir dans moins d’une heure, dans quelques minutes,
peut-être. Je crains que l’administration des derniers sacrements l’arrache à
ses rêves. Un retour aussi brutal à la réalité pourrait le plonger dans une
grande détresse.


– Vous voudriez
qu’il meure… dans l’ignorance ?


– Non. Je
préférerais qu’il meure dans la joie plutôt que dans la frayeur.


– Loin de moi
l’idée de l’effrayer. Je souhaite simplement lui offrir la consolation, le
baume de sa propre religion.


En insistant sur
« propre », le prêtre entendait remettre Liebermann à sa place.


– Laissez-moi
vous dire avec le plus grand respect que je suis médecin. C’est donc en cette
qualité, et uniquement en cette qualité, que je dois décider de la conduite
appropriée. Mon seul souci est le bien-être de mon patient. Je ne mets pas du
tout en question votre autorité religieuse ni le caractère sacré de votre
croyance, et je ne doute pas davantage de vos bonnes intentions.


– C’est pourtant ce
que vous faites, Herr Doktor. Le baron von Kortig est catholique. Je suis
prêtre. Si vous avez des devoirs, j’en ai moi aussi. Croyez-vous que je vais
laisser le baron mourir en état de péché ? Je vous en prie… Vous avez dit
vous-même que son temps était compté. Allons, Herr Doktor, laissez-moi passer,
s’il vous plaît.


– Je regrette,
mais c’est impossible. On m’a confié certaines responsabilités, et je dois les
assumer.


Le prêtre avança
néanmoins et Liebermann tendit un bras au-dessus du seuil.


– Non, je
regrette.


Le regard du prêtre
passa de l’infirmière à l’interne.


– Je vous en
prie… vous devez m’aider. Nous ne pouvons pas laisser cet impie, ce…


Il se retint à temps
de prononcer le mot « Juif » et poursuivit :


– Je vous en
supplie. Le sort d’une âme est en jeu.


Edlinger se leva.


– Le père
Benedikt a raison sur ce point, Herr Doktor… Si le baron était lucide et
pouvait décider par lui-même, il demanderait peut-être l’absolution. Quel droit
avons-nous, nous autres médecins, de lui refuser un sacrement ?


– Je n’ai pas
l’impression que les valeurs spirituelles aient beaucoup compté dans
l’existence du baron.


– Raison de plus
pour me laisser passer ! s’écria le prêtre d’un ton furieux.


– Fräulein
Heuber, pouvez-vous s’il vous plaît aller vous assurer que le baron von Kortig
ne manque de rien ? demanda calmement Liebermann.


Tout en baissant le
bras pour qu’elle puisse franchir le seuil, il regarda le prêtre dans les yeux.


– Herr Doktor,
comment croyez-vous que les parents du baron réagiront quand ils apprendront
qu’on a refusé l’absolution à leur fils avant sa mort ?


Liebermann soupira.


– Une fois de
plus, je dois vous rappeler que mes devoirs ne sont pas les mêmes que les
vôtres. Je suis désolé que vous vous soyez déplacé pour rien. Edlinger va vous
raccompagner dans le hall.


Lorsqu’il entendit les
pas de l’infirmière, Liebermann comprit que le baron était mort.


En homme intelligent,
le prêtre devina lui aussi pourquoi elle revenait aussi vite. Il se retourna,
attrapa sa cape sur le portemanteau et dit :


– Je vais me
débrouiller pour trouver la sortie, merci.


Il s’immobilisa un
instant sur le seuil.


– Liebermann…
c’est bien votre nom ?


– Oui.


Le prêtre hocha la
tête, s’éloigna, et le mouvement de sa cape fit voler des documents sur le
bureau.
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Le soleil frappait la
sphère dorée, cornue, qui coiffait la colonne de la Peste, et un éclair blanc
jaillit aux pieds de la Vierge. Deux statues perchées avec désinvolture sur la
façade de l’église Maria Treu, les jambes dans le vide, paraissaient
curieusement peu impressionnées par ce spectacle. Leurs mains levées attiraient
le regard vers l’horloge pourvue d’ornements et non vers la Vierge, suggérant
que le passage du temps importait plus que les feux d’artifice divins.


Rheinhardt contourna
la colonne de la Peste et se posta sur le seuil de l’une des deux petites
portes qui flanquaient l’entrée principale de l’église.


Un enfant sur les
talons, une jeune femme traversa le parvis pour déposer une couronne près du
réverbère sous lequel on avait découvert la dépouille mutilée de frère
Stanislav. D’autres témoignages de respect étaient déjà rassemblés, et ces
fleurs formaient une sorte de jardin aux couleurs avivées par le soleil. La
jeune femme incita son fils à prier, mais il était trop petit pour saisir la
portée des gestes qu’elle lui faisait faire : joindre les mains, fermer
les yeux, se signer de ses doigts minuscules. Dès que sa mère le libéra, il
retourna devant la colonne de la Peste et, à travers la grille, examina
l’assemblée de saints, d’anges, de chevaliers et de chérubins. Une voiture
arriva dans un bruit de ferraille et le petit garçon émit un gloussement de
plaisir en apercevant les deux chevaux pie.


Sa mère inclina la
tête, ferma les yeux et ses lèvres remuèrent en silence pendant qu’elle
récitait un « Je vous salue, Marie ». La porte principale de l’église
s’ouvrit et deux moines émergèrent de l’obscurité. Tous deux avaient un certain
âge, mais leur physique était radicalement différent : le premier était
grand, pâle et décharné, le second, petit, rougeaud et replet.


La femme ouvrit des
yeux luisants de larmes.


Les moines
s’immobilisèrent.


– Romy, viens
ici… tout de suite.


Le petit garçon
accourut vers sa mère, mais se cacha aussitôt derrière ses jupes dont il
agrippa le tissu grossier.


– Ne fais pas ton
timide, Romy, dis bonjour aux pères.


S’il risqua un œil
hors de sa cachette, l’enfant garda le silence. Le moine trapu posa les mains
sur le renflement de son ventre et sourit avec indulgence.


– J’ai apporté
une couronne, expliqua la femme.


– Merci, dit le
petit moine.


– Il était si
gentil, si attentionné ! Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans son
aide. Après la mort de mon mari, je n’avais plus personne.


Elle essuya ses larmes
dès leur apparition et ajouta :


– C’était un
saint.


– Priez pour lui,
dit le petit moine.


– Oui, priez pour
lui, reprit en écho son compagnon maigre. C’est ce que frère Stanislav aurait
voulu, et c’est tout ce que nous autres, pauvres pécheurs, pouvons faire à
présent.


La jeune femme attrapa
la main de son fils et rebroussa chemin. Lorsqu’elle ne pouvait plus
l’entendre, le moine trapu s’exclama :


– Un saint !


– Et puis quoi
encore ? renchérit le grand moine en levant les
yeux au ciel avec irrévérence.


Ils enjambèrent la
couronne et se dirigèrent vers la plus proche entrée de l’école.


Rheinhardt sortit de
son abri.


– Un instant,
s’il vous plaît !


Les deux moines
pivotèrent. Rheinhardt leur montra sa plaque.


– Police.
Excusez-moi, mais je n’ai pas pu ne pas surprendre votre conversation.


Les moines échangèrent
un regard.


– Qui êtes-vous ?
demanda le petit.


– Inspecteur
Oskar Rheinhardt.


– Je regrette,
monsieur l’inspecteur, mais les enfants nous attendent. Nous devons assurer la
classe.


– Peut-être
pourrais-je vous parler à un moment qui vous conviendrait davantage ?


Le plus petit essuya
une goutte de transpiration sur son front. L’autre dit d’une voix
hésitante :


– Frère Stanislav
passait pour un saint, mais ceux qui le connaissaient bien…


Son compagnon
l’interrompit.


– Lupercus !


De nouveau, les piaristes
se regardèrent sans mot dire, mais, à l’évidence, ils se livraient un combat
muet. Finalement, le plus petit reconnut sa défaite. Il se mordit la lèvre
inférieure et la teinte rubiconde de ses joues luisantes s’accentua encore.


– Je dois partir.


Sans prendre la peine
de présenter ses excuses, il se dirigea à pas vifs vers l’école. Rheinhardt
encouragea son compagnon d’un :


– Vous disiez,
frère Lupercus ?


Le grand moine
parcourut des yeux le parvis déserté.


– Si vous voulez
savoir comment était vraiment frère Stanislav, lisez donc les articles qu’il a
publiés dans Das Vaterland[bookmark: _ftnref18][18].


Rheinhardt décela un
léger accent étranger.


– Das
Vaterland ? De quoi s’agit-il ?


– D’un journal
catholique.


De l’autre côté du
parvis, la porte de l’école s’ouvrit, et le moine se figea. Il retint son
souffle, le temps qu’un petit garçon sorte.


– Je ne peux pas
vous en dire plus, lâcha-t-il d’un ton qui coupait court à leur entretien. Au
revoir, monsieur l’inspecteur.


Il tourna les talons
et avança sur les pavés en faisant claquer des sandales qui tenaient mal aux
pieds.


– Das
Vaterland, marmonna Rheinhardt.


Il sortit son calepin
et gribouilla ce nom d’une écriture rapide, à peine lisible.


Deux femmes accompagnées
de bambins avaient quitté la rue et approchaient. Toutes deux apportaient une
couronne.
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– Je ne pourrai
jamais vous remercier assez, dit Rabbi Seligman au professeur Priel.


– Ce n’est pas
moi qu’il faut remercier.


– Oui, je sais
bien que c’est l’argent de Herr Rothenstein, et je lui suis très reconnaissant
de sa générosité, mais c’est vous qui avez défendu notre cause auprès de lui.


– Je vous en
prie.


D’un geste de la main,
le professeur fit comprendre qu’il ne tolérerait pas une louange de plus.


– Le temple de
l’Aloisgasse possède un charme unique… et son arche est un véritable trésor.
Dès que je l’ai vue, j’ai compris qu’elle valait vraiment la peine d’être
restaurée. Voilà qui devrait intéresser le Fonds Rothenstein pour l’héritage du
judaïsme, me suis-je dit. Il est navrant qu’on ait laissé se dégrader un
ouvrage d’une telle beauté. Je crois que nous avons arrêté le délabrement juste
à temps.


– D’après ce que
j’ai pu comprendre, mon prédécesseur n’était pas très à l’aise dans le monde.
N’est-ce pas, Kusiel ?


Le rabbin jeta un coup
d’œil au shammès, le vieux gardien de la synagogue.


– Chaque fois
qu’il y avait un problème, Rabbi Tunkel disait : « Laissez
donc ! » Il avait l’air de croire que Dieu viendrait s’occuper de
tout, même du toit.


– Alors que, nous
ne le savons que trop, Dieu a plutôt tendance à aider ceux qui s’aident
eux-mêmes, estima le professeur Priel.


Le rabbin eut un rire
forcé car, à la vérité, il ne partageait pas cette opinion creuse.


– Ce qui me
rappelle une chose, reprit le professeur. Vous parliez d’humidité, rabbi ?


– En effet, mais,
je vous assure, monsieur le professeur, vous avez déjà bien assez fait.


– Ça ne coûte
rien de demander. D’ailleurs, il existe d’autres fonds qu’on pourrait
solliciter.


– Merci, dit
Rabbi Seligman. Vous êtes trop aimable.


Le professeur termina
son thé et posa sa tasse sur sa soucoupe.


– Bon,
s’écria-t-il en se frottant les mains, si nous allions admirer la
restauration ?


– Bien sûr, si
vous voulez.


– J’ai hâte de
voir ça.


– Veuillez
m’excuser un instant, je vais chercher mon chapeau et mon manteau.


Il se leva, sortit de
la pièce et appela sa femme.


Le professeur Priel
regarda le gardien et lui sourit. Ce petit gage de bonne volonté ne fut pas
retourné. Le gardien paraissait tracassé.


– Quelque chose
ne va pas ? lui demanda le professeur Priel.


– Non. Tout va
bien.


– Parfait.
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Attablés dans un grand
café, le conseiller Schmidt et son neveu attaquaient leur Zwiebelrostbraten
comme s’ils n’avaient pas mangé depuis une semaine. Les tranches de rosbif
étaient surmontées d’épaisses couches d’oignons frits et accompagnées de
concombre. Sentant que son ventre tendait son gilet, Schmidt défit un bouton.
Une panse couverte par la chemise blanche étroite jaillit par l’ouverture.
Porté à l’embonpoint, Schmidt estimait avec quelque regret qu’un dirigeant
politique avait avantage à être mince et athlétique plutôt que gros et empoté.
Bernd Faust avait été sportif dans sa jeunesse et il était toujours en
forme ! Schmidt envisagea de renoncer à ce plaisir gustatif, mais cette
résolution s’envola bien vite quand il porta à sa bouche un morceau de viande
qui fondit comme du beurre en procurant mille saveurs succulentes.


Fabian n’avait cessé
de bavarder, flot bondissant de potins et de futilités. Il raconta sa visite
chez les Knobloch, où il avait fait la connaissance de Fräulein Caria, une
jeune fille si jolie, et pianiste accomplie de surcroît ; il parla de son
ami Dreher, qui avait hérité d’une fortune et allait s’embarquer pour un tour
du monde ; il évoqua une nouvelle brasserie dans le 5e
district, où il avait vu un homme se livrer à un discours enflammé sur les
droits des travailleurs, discours qu’il avait entièrement approuvé, mais qui
avait provoqué un certain chahut avant qu’une bagarre éclate et qu’il soit obligé
d’envoyer son poing à la figure de quelqu’un pour qu’il la boucle.


Puisque Fabian était
lancé, Schmidt se contentait d’écouter sans dire grand-chose. De temps à autre,
il grognait ou levait les yeux de son plat, sa participation à la conversation
n’allait pas plus loin, dans la mesure où il ne s’y intéressait guère. Mais,
loin d’en être importuné, il trouvait le babil de son neveu rassurant, comme
une musique familière qu’on perçoit en fond sonore. D’ailleurs, ce qu’il disait
lui permettait parfois de se faire une opinion sur la jeunesse viennoise, une
partie de la société ô combien importante. Nombreux étaient les amis de Fabian
qui se rebellaient… et Schmidt les comprenait. Quel avenir pouvaient-ils
espérer ? Il y avait trop de postulants pour trop peu d’emplois, et un
flot incessant de parasites déferlait de l’Est. Dès que les gens se rendraient
compte de la gravité de la situation, ils passeraient à l’action, Schmidt en
était sûr. Restait seulement à leur donner un thème sur lequel focaliser leurs récriminations…


Soudain, Schmidt
perçut un certain accord entre ses pensées et les bavardages de son neveu.
Fabian terminait une histoire et Schmidt eut l’impression d’avoir manqué
quelque chose d’important.


– Qu’est-ce que
tu viens de dire ?


– Il l’a empêché
de lui administrer les derniers sacrements.


– C’est bien de
von Kortig que tu parlais ?


– Oui, c’est au
jeune baron von Kortig que l’extrême-onction a été refusée.


– Où est-ce que
ça s’est passé ?


– À l’hôpital
général.


Schmidt se mit à
mâcher plus lentement.


– Comment l’as-tu
appris ?


– Par Edlinger.


Fabian se rendit
compte que son oncle ne l’avait pas écouté. Il fit une grimace irritée et
soupira.


– Mon ami
Edlinger. Nous jouons tous deux aux cartes avec Neuner et Fink. C’est un sacré lascar,
cet Edlinger, il a le chic pour se fourrer dans des guêpiers. C’est lui qui a
insulté la femme d’Eisler et a dû se battre en duel.


– Et où cet
Edlinger l’a-t-il appris ?


– Ça s’est passé
devant lui ! Il est interne. Il remplaçait un de ses camarades. Platen, je
crois, qui voulait emmener une amie à l’Opéra.


Fabian fit un clin
d’œil.


– Et le
prêtre ? Est-ce que tu sais comment s’appelait le prêtre ?


Fabian haussa les
épaules.


– Pourrais-tu te
renseigner ?


– Pourquoi
veux-tu savoir son nom, oncle Julius ?


– Ne t’en
préoccupe pas. Alors, tu peux te renseigner ?


– Je demanderai à
Edlinger, si ça te fait plaisir.


– Ça me fera le
plus grand plaisir. Quand dois-tu voir Edlinger ?


– Demain.


– Parfait.
Dis-moi, tu ne trouves pas ce Zwiebelrostbraten délicieux ?


De nouveau, il laissa
fondre dans sa bouche un morceau de viande qui, pour lui, avait un goût de
manne. Souriant intérieurement, il s’autorisa à se congratuler.
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– C’est
honteux ! s’écria l’inspecteur Alfred Hohenwart en lançant sur son bureau
l’exemplaire replié de Das Vaterland.


Robuste, il avait des
cheveux gris coupés court et une moustache carrée qui n’occupait que l’espace
compris entre son nez et sa lèvre supérieure. C’était un officier de police
chevronné et Rheinhardt le respectait.


– Je ne puis
qu’en conclure que le censeur n’a pas l’habitude de lire les journaux
catholiques, sinon cet article n’aurait jamais été publié.


– Comment
l’avez-vous découvert ?


– Mon informateur
est un confrère de Stanislav, un autre piariste dénommé Lupercus.


– Apparemment,
frère Stanislav n’était donc pas aussi aimé que le père voulait vous le faire
croire.


– C’est un
aimable vieillard. Mon jugement vaut ce qu’il vaut, mais ce père me semble
assez correct. Il ne soupçonne sans doute pas l’existence des articles odieux
qu’a écrits Stanislav.


– Ou alors, il a
délibérément tu des informations pour sauvegarder la réputation de sa
communauté.


Rheinhardt haussa les
épaules.


– C’est possible.


Hohenwart se mit à
réfléchir.


– Stanislav… je
crois me rappeler…


Il ne termina pas sa
phrase, puis reprit soudain :


– Excusez-moi un
instant.


Il se leva de son
bureau et disparut dans la pièce voisine. Derrière la porte entrouverte, on
l’entendait fouiller, agiter des papiers, grommeler entre ses dents. Bientôt,
il poussa un « eurêka » triomphal et revint avec un gros dossier
cartonné à la main. Sur une étiquette collée au dos, on lisait « Alliance
chrétienne nationaliste ».


– Vous vous
souvenez de Robak ? C’est Koell qui s’était occupé de l’affaire.


– Oui. Le jeune
Juif…


– Retrouvé roué
de coups et poignardé au Prater. On l’a découvert après un rassemblement
politique qui se tenait à Leopoldstadt, organisé par l’Alliance chrétienne
nationaliste.


– Qui sont ces
gens ?


– Un groupe
marginal qui regroupe bizarrement des catholiques, des sympathisants
pangermanistes et des conservateurs extrémistes. En fait, les différentes
factions de l’Alliance n’ont pas grand-chose en commun… leur seul lien, c’est
l’antisémitisme.


Hohenwart ouvrit le
dossier et le poussa vers Rheinhardt.


– Stanislav !
Je me disais bien que ce nom ne m’était pas inconnu. Frère Stanislav était l’un
des orateurs qui ont pris la parole au meeting de Leopoldstadt. Les Juifs du
quartier étaient choqués par ses opinions extrémistes. Ils ont protesté, une
bagarre s’est déclenchée et il a fallu appeler les agents du poste de Grosse
Sperlgasse. Personne n’a été sérieusement blessé… mais, peu de temps après, on
a retrouvé le corps de Robak.


– Aviez-vous
interrogé Stanislav à l’époque ? demanda Rheinhardt.


– Non. Nous étions
trop occupés à aider Koell à débusquer les membres de l’Alliance. J’avais déjà
constitué ce dossier sur eux… il contient plusieurs noms et adresses. Inutile
de dire que l’enquête criminelle a pris le pas sur le reste. Nous n’avions pas
le temps de traiter les propos délictueux de certains religieux, et le moine a
bien vite été oublié.
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Anna Katzer et Olga
Mandl se trouvaient chez les Katzer, dans la Neutorgasse. Le salon était
agréable, meublé à l’ancienne et décoré de toiles représentant des paysages.
Gabriel Kusevitsky et son frère aîné, Asher, étaient assis face à elles. Si
tous deux étaient affligés d’une taille minuscule, la plupart des gens
estimaient qu’Asher avait un physique plus avenant que son frère. Ses verres
étaient moins épais et sa barbe dissimulait habilement son menton fuyant.
L’aspect chétif, neurasthénique de Gabriel prenait chez lui un tour presque
attirant. On y devinait une sensibilité artistique, et son côté souffreteux,
qui faisait penser à un phtisique, avait quelque chose de romantique. En outre,
la petite cicatrice sur la joue droite, résultant d’un duel, attestait qu’il ne
manquait pas de courage. Enfin, sa façon bohème de s’habiller correspondait
bien à l’idée qu’on se faisait d’un auteur dramatique.


Les jeunes femmes
avaient évoqué le congrès auquel elles avaient participé à Francfort en octobre
dernier : « La Conférence nationale allemande pour la lutte contre la
traite des Blanches. » Dans les cercles philanthropiques, nombreuses
étaient celles - surtout les matrones à la taille épaisse et aux bajoues
poudrées - qui voyaient d’un œil soupçonneux Anna et Olga se consacrer aux
causes charitables. Avec leurs robes à la dernière mode et leur fréquentation
assidue des soirées de gala, elles pouvaient en effet passer pour des dilettantes
lorsqu’elles collectaient des fonds. Pourtant, indéniablement, leur charme
aguicheur avait réussi à desserrer les cordons de la bourse de plusieurs
industriels renommés.


– C’est honteux,
dit Anna en servant le thé. De jeunes Juives sont vendues par les nôtres, ce
qui, pour beaucoup, est difficile à accepter. Ils hurlent à la fausse
accusation, à la calomnie.


– On peut les
comprendre, expliqua Asher. L’hôtel de ville n’hésiterait pas à utiliser ce
scandale contre nous en dénonçant un nouvel exemple de l’immoralité
juive ! Il n’empêche, je pense qu’il vaut mieux faire face au problème que
le nier. Il y aura des remous quand l’affaire apparaîtra au grand jour, mais ce
ne sera qu’un désagrément de plus pour nous !


– Pourquoi est-ce
que cela se produit aujourd’hui ? demanda Gabriel. Les bordels juifs n’ont
jamais été très nombreux.


– Les pogroms,
expliqua Olga.


Un silence gêné intervint - on aurait dit qu’une horde de fantômes russes
avait glacé l’atmosphère.


– Et ces filles continuent
à affluer. Elles ne parlent que le yiddish et un mauvais polonais, continua
Olga. Inutile de dire qu’elles ne peuvent pas obtenir de travail intéressant et
qu’elles se retrouvent serveuses, marchandes ambulantes ou vendeuses. Ces
métiers les poussent à avoir un emploi du temps irrégulier et, sans liens
familiaux, elles deviennent bientôt la proie des profiteurs et autres
proxénètes.


– C’est bien
triste, dit Gabriel.


– Oh, oui ! renchérit Olga.


– Mais nous avons
l’intention de faire quelque chose, reprit Anna. C’est pourquoi nous voulions
nous entretenir avec vous.


Les deux hommes se
regardèrent, puis regardèrent les jeunes femmes avant de lâcher avec un
ensemble parfait :


– Avec
nous ?


L’effet comique
arracha un sourire à Anna et à Olga.


– Je viens
d’obtenir mon doctorat en médecine et mon frère s’efforce de faire connaître
ses pièces de théâtre…


Anna agita la main
pour couper court à cette interruption.


– Notre but est
de créer un nouveau refuge pour les jeunes femmes juives. Il se trouvera
naturellement à Leopoldstadt et procurera un abri sûr à celles qui seront en
danger. Nous proposerons aussi notre aide aux mères abandonnées avec leurs
enfants, aux jeunes filles enceintes et à toutes celles dont le moral est au
plus bas.


Olga passa aux invités
un plat de biscuits à la vanille, en forme d’étoiles, parsemés de sucre granulé
coloré. Gabriel en prit un, tandis que son frère déclina cette offre. Après
avoir posé le plat sur une desserte ronde, Olga expliqua à son tour :


– Nous
envisageons un foyer de taille moyenne. Deux bâtiments voisins, avec dix à
quinze lits dans chaque dortoir. Malgré un mobilier très simple, l’atmosphère
chaleureuse et amicale évoquera davantage une famille qu’un hôtel ou un
hôpital. Personne ne sera détenu contre son gré. Toutes les résidentes seront
libres de partir quand elles le voudront. Et surtout, il n’y aura pas de
punitions. Ces femmes ont déjà bien assez souffert.


Gabriel Kusevitsky
mordit dans son biscuit qui s’effrita dans sa bouche en lâchant une intense
saveur de beurre. Il hocha la tête, approuvant à la fois les sentiments
exprimés et la qualité de la pâtisserie.


– Nous avons
l’intention de leur fournir des vêtements, reprit Anna. Eux aussi seront
simples, néanmoins seyants. Toute femme, quelles que soient les difficultés
qu’elle rencontre, aime paraître à son avantage.


Avant de poursuivre,
elle adressa un sourire de coquette à Gabriel.


– Et il y aura
une salle de classe, où les résidentes qui ne parlent pas bien l’allemand
seront prises en main par des bénévoles de l’Association des femmes.


Olga intervint :


– Nous
préférerions en effet que le personnel de notre refuge soit entièrement
féminin. De notre point de vue, les hommes, aussi pleins de bonnes intentions
soient-ils, ne peuvent pas faire bon ménage avec des jeunes femmes issues de la
rue. En outre, il vaudrait mieux que la plupart de nos employées soient mariées
pour être informées en matière de relations sexuelles, et qu’elles se montrent
ni trop sévères ni trop permissives.


La mention hardie,
directe et sans battement de cils, de relations sexuelles montra qu’Olga et
Anna se considéraient comme des femmes à la page. Elles avaient sans aucun
doute lu Physiologie de l’amour, de Mantegazza, un livre qui avait
remporté un gros succès.


Gabriel cessa de
mâcher et attendit la suite.


– Hallgarten nous
a déjà promis cinq mille couronnes, ajouta Olga sans détourner le regard.


– Votre idée est
magnifique ! s’écria Asher en battant des mains. Et très moderne… voilà
qui me plaît.


– Oui, beaucoup
de bien pourra en résulter, estima Gabriel. Cinq mille, avez-vous dit ?


– C’est exact,
confirma Olga. Un don certes très généreux, mais qui, vous vous en doutez, ne
suffira pas à financer un projet aussi ambitieux.


Anna proposa un autre
biscuit à Gabriel.


– Donc, au cas où
vos activités professionnelles vous mettraient en rapport avec un bienfaiteur
susceptible de considérer notre entreprise d’un œil favorable, j’espère que
vous penserez à nous, poursuivit Olga.


Elle se redressa, ce
qui eut pour effet de faire saillir sa poitrine.


– Bien entendu,
promit Asher. Soyez assurées que, si l’occasion se présente, nous ne manquerons
pas de plaider votre cause.


– Merci, vous
êtes fort aimables.


Une fois traitée la
question pour laquelle elles avaient invité les frères Kusevitsky, Anna et Olga
se sentirent libres d’aborder des sujets de conversation plus légers -
connaissances mutuelles, potins sur les têtes couronnées, et une opérette
qu’elles avaient trouvée toutes deux amusante. Du fait qu’elles parlaient
d’arts de la scène, elles furent obligées de questionner Asher sur sa nouvelle
pièce. Prenant leur intérêt pour argent comptant, il exposa longuement les
thèmes qu’il y traitait : maladie mentale, créativité et mysticisme. Il
s’agissait du déclin d’un homme possédé par un dybbouk (un esprit
malfaisant, personnage récurrent des anciens contes populaires juifs).


Après quoi, Anna et
Olga s’enquirent poliment des activités de Gabriel. Il leur apprit qu’il menait
des recherches sur la signification des rêves. Anna commençait déjà à raconter
les siens, mais Gabriel l’arrêta en expliquant qu’il serait incapable de les
interpréter sans lui poser des questions de nature très personnelle, auxquelles
elle serait sans doute gênée de répondre devant des tiers.


– Alors, une
autre fois, peut-être, suggéra Anna.


Après le thé,
lorsqu’un domestique eut raccompagné les Kusevitsky à la porte, Anna et Olga se
retirèrent dans un petit salon où, assises sur un divan, têtes rapprochées,
elles tinrent conseil.


– Crois-tu
vraiment qu’ils pourront nous être utiles ? demanda Anna.


– Je l’espère,
répondit Olga. Ils connaissent le professeur Priel, qui est le beau-frère de
Rothenstein. C’est par son entremise que Gabriel Kusevitsky a obtenu sa bourse
de recherches. Le professeur a dit un mot en sa faveur.


– Si notre projet
retenait l’attention de Rothenstein…


– Nous pourrions
tout mettre en œuvre, et très vite.


– D’où viennent
les frères Kusevitsky ?


Les yeux dans le
vague, Olga marqua un temps d’arrêt. Un unique pli horizontal lui barrait le
front.


– Je l’ignore.
C’est mon cousin Martin qui m’a présenté Gabriel. Ils ont fait leurs études de
médecine ensemble.


– Ont-ils de la
famille à Vienne ?


– Je ne crois
pas. Pourquoi poses-tu la question ?


Anna surprit son
reflet dans un plateau en argent dressé sur le buffet. Elle se tapota les
cheveux et rectifia la position de son collier.


– Il est
intéressant, qu’en penses-tu ?


– Asher, oui.
Même s’il n’en finissait plus sur sa pièce, tu n’as pas trouvé ?


– Non… je parlais
de l’autre, Gabriel.


– Je n’ai pas vraiment
compris ce qu’il racontait sur les symboles, les rêves…


– Et très
intelligent, avec ça.


Olga posa la main sur
le bras de son amie.


– Il te
plaît ?


Son ton trahissait un
soupçon d’inquiétude.


Anna haussa les
épaules.


– Il m’a semblé
intéressant. Pourquoi ? Qu’y a-t-il ?


– Je ne crois pas
que ce soient des garçons pour nous.


– Que veux-tu
dire par là ?


– Ce sont des
intellectuels… trop préoccupés par leur travail, lâcha Olga avec une expression
vexée. Tu as vu, ils n’ont pas réagi quand je me suis redressée.


Elle répéta son geste,
soulevant ses seins épanouis.


– Ils n’ont même
pas regardé !


Anna se mit à rire et
exerça une pression sur le bras de son amie. Pour sa part, elle avait remarqué
le geste et s’était étonnée de l’indifférence manifestée par les frères
Kusevitsky.










13


Extrait du journal du
Dr Max Liebermann


 


Ces derniers temps,
j’ai joué l’intégralité des études de Chopin, mais j’étais insatisfait. Surtout
par mon interprétation de l’Étude
n° 12 en do mineur. Elle est redoutable pour la main gauche, et la
force et la souplesse nécessaires me font défaut. Chez Schott, j’ai découvert
un livre surprenant pour exercer les cinq doigts. L’auteur, un certain
professeur Willibald Klammer, chirurgien de la main et pianiste amateur
munichois, serait une sommité internationale en matière d’entorses et de
fractures. Nombre de virtuoses, dont Caroline von Gomperz-Bettelheim,
l’auraient consulté. La méthode Klammer consiste en soixante-deux exercices au
piano, plus vingt-quatre autres qu’on peut effectuer n’importe où (étirements
des doigts, contractions, rotations du poignet, et ainsi de suite). Dans son
introduction copieusement illustrée de très bons dessins anatomiques, il
compare, facétieux, sa méthode aux disciplines ascétiques que pratiquent les
fakirs indiens. J’ai demandé à Goetschl si ses autres clients avaient tiré
bénéfice de cet entraînement, mais il n’a pas pu me répondre car c’était là
l’unique exemplaire qu’il possédait. Inutile de dire que je l’ai acheté. Je me
suis attaqué aux exercices, puis j’ai tenté l’Étude en do majeur. Je
n’ai pas constaté grand changement. Je vais tout de même persévérer. En faisant
les exercices au piano, je ne cessais de penser à ce qui s’était passé dans la
salle du professeur Friedländer - le baron von Kortig et le prêtre. Ai-je agi
correctement ? Je crois. Oui, j’ai fait ce qu’il fallait. Le jeune baron
n’avait pas une grande force de caractère, et voir un prêtre l’aurait terrifié.
Personne ne mérite de mourir dans la frayeur.
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Après le service
religieux, le rabbin Seligman ne quitta pas la synagogue. Plongé dans ses
réflexions, il resta seul au fond du bâtiment.


Le temple de
l’Aloisgasse était un édifice bien modeste. Loin d’avoir la majesté imposante
du Stadttempel, ou le charme ornementé de la synagogue « turque », il
n’en était pas moins agréable à l’œil grâce à ses humbles proportions. Le
soleil de la fin de l’après-midi se glissait par les fenêtres cintrées. Dans
cette brume miroitante, Rabbi Seligman apercevait l’arche récemment restaurée -
l’endroit où étaient déposés les rouleaux sacrés de la Torah. C’était un bel
ouvrage avec sa tour dorée richement sculptée : colonnes, guirlandes,
fleurs et vases. Le panneau central montrait un aigle couronné aux ailes
déployées et, tout en haut, deux lions rugissants
soutenaient une tablette bleue sur laquelle les dix commandements étaient
inscrits en hébreu. Devant l’arche, une lampe - figurant la lumière éternelle -
brûlait avec une flamme régulière et déterminée.


– Rabbi ?


Seligman sursauta et
se retourna.


Le gardien entrait par
le vestibule obscur.


– Kusiel ?
C’est vous ?


– Oui, ce n’est
que moi.


Le gardien frisait les
soixante-dix ans. Il portait une veste lâche et un pantalon trop grand,
maintenu par des bretelles. Sa calotte bleu ciel était
assortie à sa chemise sans col, froissée.


– Qu’y a-t-il,
Kusiel ?


– Je voulais vous
parler de quelque chose.


– Ne me dites pas
que c’est encore de l’humidité ?


– Non… pas de
l’humidité.


Le gardien frotta les
poils rêches argentés qui hérissaient son menton.


– Des bruits.


– Des
bruits ?


– Hier soir, je
suis venu réparer des lames branlantes dans l’escalier et j’ai entendu des pas.
J’ai cru que quelqu’un était monté au balcon, mais quand j’y suis allé, il n’y
avait personne.


Le rabbin haussa les
épaules.


– Eh bien, vous
vous êtes trompé.


– Ce n’est pas
tout. On entendait frapper… très fort. Je ne sais pas d’où venaient ces coups.


– Quoi ?
Quelqu’un essayait de s’introduire dans la synagogue ?


– Non. J’ai
vérifié. Personne n’essayait d’entrer de force. Et ensuite… ensuite, j’ai
entendu des gémissements.


L’air perplexe, le
rabbin pencha la tête.


– C’était
terrible, ajouta Kusiel. Ça ne venait pas d’un être humain.


Quelque part, une
poutre craqua.


– Les vieux
bâtiments sont souvent sonores, Kusiel.


– Ces bruits
étaient différents.


– Peut-être
étiez-vous fatigué et vous êtes-vous imaginé…


– Je n’ai rien
imaginé du tout, dit fermement le gardien. Avec tout le respect que je vous
dois, rabbi, je sais ce que j’ai entendu, et ce que j’ai entendu n’avait rien…


Le vieil homme marqua
une longue pause avant de conclure :


–… de naturel.


Rabbi Seligman prit
une profonde inspiration et leva les yeux vers le balcon qui courait sur trois
côtés : il s’interrompait au-dessus de l’arche.


– Je ne comprends
pas, Kusiel. Insinuez-vous que les bruits que vous avez entendus étaient…


Il hésita.


–… imputables à un
esprit ?


– Tout ce que je
dis, c’est que ça n’était pas normal. Il faudrait faire quelque chose. Vous
vous y connaissez mieux que moi dans ces affaires-là.


Lorsque le vieil homme
frotta avec ses paumes son menton hérissé de poils, il produisit un bruit de
râpe.


– Il faudrait
faire quelque chose, répéta-t-il.


– Oui. Bien sûr.
Merci, Kusiel.


Un peu troublé par
cette conversation, le rabbin grimpa jusqu’au balcon. Il regarda autour de lui
et ne remarqua rien d’anormal. Le gardien avait entendu quelque chose de
curieux, d’accord, cela, il pouvait l’accepter. Mais un esprit ? Non, il
devait y avoir une autre explication, tout à fait rationnelle, celle-là.


Il faudrait faire
quelque chose.


Le refrain du gardien
lui revint à l’esprit.


Rabbi Seligman n’avait
nulle intention de recourir à l’exorcisme ! Ces manifestations ne se
reproduiraient sans doute pas. Et dans le cas contraire ? Eh bien, il
demanderait à Kusiel de venir aussitôt le chercher. Il pourrait alors constater
par lui-même ce qu’il se passait vraiment.
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Rheinhardt feuilleta
la partition de lieder de Schubert et plaça Die Forelle (La Truite) sur
le pupitre.


– Terminons par
quelque chose de gai, d’accord ?


Liebermann ajusta ses
manchettes, se redressa et se lança dans l’introduction enjouée. Ses doigts
exécutaient un curieux motif répétitif, simple en apparence, mais contenant des
singularités rythmiques et chromatiques. Si elle évoquait le murmure d’un
ruisseau bucolique, la musique n’était pas tout à fait innocente. L’habileté
consommée de ces notes fluides produisait un effet ironique. Liebermann
imaginait un adolescent en train de siffloter avec désinvolture, les poches
pleines de pommes volées. Joué à la main droite, puis à la main gauche, le
thème était répété à l’octave inférieure avant de se conclure par un accord
arpégé sur la tonique.


Rheinhardt connaissait
tellement bien ce lied qu’il n’avait pas besoin de suivre la partition. Accoudé
au piano, tel un campagnard s’appuyant à un portail, il se mit à chanter :


 


In einern Bächlein
helle 


Da schoß in froher
Eil’


Die launische
Forelle


Vorüber wie ein
Pfeil[bookmark: _ftnref19][19].


 


Dans un ruisseau
limpide, 


Avec un joyeux élan, 


La truite insouciante 


Filait comme une
flèche.


 


De quoi est-il
question ? se demanda
Liebermann. Étranges, les paroles semblaient ne pas avoir une bien grande
portée.


 


Ein Fischer mit der
Rute


Wohl an dem Ufer
stand


Und sah’s mit
kaltem Blute 


Wie sich das
Fischlein wand.


 


Un pêcheur à la ligne


Se tenait sur la rive


Et regardait,
impassible,


Le petit poisson
s’ébattre.


 


Rheinhardt chantait
les vers sans effort. Sa voix riche de baryton emplissait la pièce et faisait
vibrer les vitres.


De nouveau, Liebermann
s’interrogea : De quoi est-il question ?


Un narrateur
observe un pêcheur et espère qu’une truite ne se fera pas prendre. En la voyant
se débattre au bout de la ligne, il est gagné par une rage impuissante.


Schubart voulait-il
montrer que les humains troublaient la nature ? Ou suggérait-il qu’ils
chérissaient la liberté au point que même un poisson qu’on venait de pêcher
faisait naître la compassion dans son cœur de poète ?


Après un dernier vers
agité, le murmure du ruisseau réapparut dans l’accompagnement et le lied se termina
sur un pianissimo paisible.


Lorsqu’il leva la
tête, Liebermann constata que Rheinhardt avait l’air satisfait de la manière
dont il venait de chanter. Toutefois, en voyant l’expression préoccupée de son
ami, l’inspecteur s’inquiéta.


– C’était
vraiment mauvais ?


– Non, pas du
tout. Ta voix était détendue, expressive et sonnait magnifiquement.


– Alors, pourquoi
as-tu l’air aussi perplexe ?


Liebermann ôta les
mains du clavier, mais laissa le dernier accord se prolonger en gardant le pied
sur la pédale.


– De quoi est-il
question là-dedans ?


– Dans Die
Forelle ?


– Oui.


– Un homme
observe un pêcheur qui attrape une truite, répondit simplement Rheinhardt.


– Avec tout le
respect que je te dois, Oskar, ce n’est pas une analyse des plus pénétrantes.


– C’est pourtant
ce que le poète décrit. C’est ce que disent les mots.


Le jeune médecin
réfléchit à la riposte de son ami et concéda :


– Oui, je
suppose.


Il relâcha la pédale,
mettant fin à l’accord qui mourait avec douceur.


– En effet, il
arrive que les choses soient exactement ce qu’elles semblent… et rien d’autre,
ajouta-t-il.


– Une notion
difficile à admettre pour un psychiatre, conviens-en.


Ils se retirèrent
alors au fumoir, allumèrent un cigare, sirotèrent du brandy et contemplèrent le
feu dans la cheminée. Au bout d’un certain temps, Liebermann rompit le silence.


– Je te soupçonne
d’avoir choisi Die Forelle parce que ce lied expose une forme
d’accomplissement du désir.


Rheinhardt se
redressa, s’éclaircit la gorge et répliqua :


– Je l’ai choisi
parce que je voulais que nous terminions notre séance par quelque chose de gai.


– Oui, mais… un
lied sur un homme qui attrape un poisson ? Allons, Oskar, le parallèle est
aveuglant ! L’idée même d’attraper a des connotations positives pour un
inspecteur de police. Ta raison d’être[bookmark: _ftnref20][20] est d’attraper des malfaiteurs. C’est pourquoi tu
trouves ce lied aussi réjouissant. Il exauce - du moins sur le plan symbolique
- ton souhait le plus cher. Quand la truite est attrapée, au lieu d’être
furieux avec le poète, tu n’éprouves que satisfaction. Tu rayonnais de plaisir
à la fin.


– Je croyais que
nous étions d’accord sur un point : il arrive que les choses soient
exactement ce qu’elles semblent… et rien d’autre.


Liebermann haussa les
épaules.


– Tu as sans
doute péché cette semaine et, à en juger par ta bonne humeur, tu es content de
ta prise.


– Parfait, tu as
exposé ton point de vue. Alors, maintenant, je te serais très reconnaissant de
poursuivre la conversation sans autre allusion aux poissons.


– Bien sûr !
Peut-être pourrions-nous commencer par l’autopsie ?


Rheinhardt acquiesça
et se servit un autre brandy.


– La décapitation
a été obtenue par rotation du crâne dans le sens des aiguilles d’une montre,
expliqua-t-il avec un geste circulaire du doigt. Le professeur Mathias affirme
qu’il n’avait pas vu ça depuis son service militaire. Un fantassin avait croisé
une ourse et ses petits. L’animal l’avait attaqué et lui avait arraché la tête.


Rheinhardt fit
tournoyer le brandy dans son verre.


– Le moine
n’avait aucune autre blessure. Sauf des égratignures superficielles au visage,
quelques coupures et éraflures qui ont pu survenir quand la tête a roulé loin
du corps. Toutefois, le professeur Mathias a trouvé une lacération à peu près
ici…


Rheinhardt se tapota
le haut du crâne. Liebermann intervint.


– Sans doute
causée par un coup administré avec une arme contondante. C’est pourquoi il n’y
avait pas trace de lutte. Le moine était inconscient quand ils se sont mis à
lui arracher la tête. Du sens de la rotation crânienne, le professeur Mathias
a-t-il pu déterminer si le coupable était droitier ou gaucher ?


– Non. Il
préférait ne rien affirmer. Dans la mesure où une décapitation à la main est
rare, il a recommandé la prudence.


– C’est
raisonnable, en effet.


– Je suis
retourné à l’église Maria Treu mercredi pour questionner le père piariste. Il
m’a parlé de frère Stanislav en termes élogieux. Son assassinat a paru le
plonger dans la perplexité. Au point qu’il était tenté d’y voir l’œuvre du
diable.


– Ha ! lâcha Liebermann avec mépris.


– J’ai attendu
devant l’école et j’ai parlé à quelques parents venus chercher leurs enfants.
Certains avaient apporté des couronnes, coûteuses pour des gens appartenant à
une classe sociale défavorisée, et pourtant, il y en avait tant qu’on aurait
dit un marché aux fleurs ! Ils m’ont décrit un homme bon, compatissant. Un
professeur doux, surtout avec les plus jeunes élèves. Les bonnes œuvres de
frère Stanislav ne se bornaient pas à la classe. Il aidait les familles les
plus gênées et leur procurait souvent aumônes et hébergement. Pour eux, il
était rien de moins qu’un saint !


– Tu ne crois
donc pas, comme je l’avais suggéré, qu’il aurait pu être assassiné par
d’anciens élèves cherchant à se venger.


– Vu ce qui a
ensuite fait surface, ce n’est pas une hypothèse que je privilégie, en effet.


Rheinhardt
s’interrompit pour allumer un cigare.


– Le lendemain,
je suis retourné à l’église et j’ai surpris les propos désobligeants de deux
moines sur frère Stanislav. L’un des deux s’est enfui, mais l’autre, un certain
frère Lupercus, a accepté de me dire quelques mots - même s’il ne tenait pas à
ce qu’on nous voie ensemble. Il m’a recommandé de lire des articles que frère
Stanislav avait écrits dans Das Vaterland - un journal catholique conservateur.


– Je dois avouer
que ce n’est pas une publication qui m’est très familière.


– À moi non plus,
dit Rheinhardt en souriant. Haussmann a déniché quelques anciens numéros à la
bibliothèque, et nous avons pu y lire deux articles écrits par frère Stanislav.
Ils étaient censés traiter d’éducation, mais, en réalité, ils tenaient
davantage du pamphlet politique. Des sentiments haineux à l’égard des Juifs y
étaient exprimés.


– Les religieux
sont coutumiers du fait.


– Ils ne mâchent
parfois pas leurs mots, je suis bien d’accord avec toi, mais il est rare qu’ils
énoncent leurs préjugés en termes aussi colorés. Il comparait la diaspora qui a
fui les pogroms à de la vermine, à un fléau, à la peste.


Liebermann se tourna
pour faire face à son ami.


– Tu crois qu’il
y a là un rapport avec la colonne ?


– Possible.


Le jeune médecin
réfléchit un instant à cette éventualité, puis fit signe à Rheinhardt de
poursuivre.


– Nous avons
appris que frère Stanislav s’était rapproché d’un groupe politique conservateur
- un curieux amalgame d’antisémites. Il y a quelques mois, ils ont tenu un
meeting improvisé à Leopoldstadt, à l’endroit où se trouvait l’ancien ghetto.
Stanislav y a prononcé un discours incendiaire et des bagarres ont suivi. Le
temps que la police arrive sur les lieux, la foule s’était dispersée, mais, un
peu plus tard, le corps d’un jeune homme a été découvert au Prater. Chaïm
Robak, un Juif orthodoxe. Il avait été battu et poignardé.


– Les agitateurs
l’ont tué ?


– Nous n’en avons
pas la preuve, mais c’est probable. On pourrait donc soutenir que frère
Stanislav était responsable de la mort de ce jeune homme.


– As-tu parlé à
sa famille ?


– Je vois que tu
envisages la vengeance comme mobile. Oui, j’ai parlé à ses parents. Le père
aura bientôt soixante-dix ans et marche avec une canne. Il a épousé une femme
beaucoup plus jeune et ils ont trois filles. Toutes âgées de moins de vingt
ans, elles habitent encore à la maison. Aucun d’eux n’aurait pu tuer Stanislav.
Ils n’ont pas la force physique nécessaire pour accomplir un acte aussi
violent.


Liebermann huma
l’arôme sucré, fruité de son brandy.


– Je me demande
pourquoi frère Lupercus t’a parlé des articles publiés dans Das Vaterland.


– Même les moines
ne sont pas exempts de faiblesses humaines - rivalité, jalousie, rancune. La
réputation de saint qu’avait frère Stanislav le dérangeait sans doute. Ou alors
frère Stanislav jouissait d’un traitement préférentiel de la part du père
piariste. Qui sait ?


– À ton avis, le
père était-il au courant des activités politiques de frère Stanislav ?


– Peut-être. La
triste vérité - je suis sûr que tu ne le sais que trop -, c’est que, pour
beaucoup de chrétiens, les Juifs sont et seront toujours le peuple qui a tué
Jésus-Christ. Et on ne pardonne pas facilement un déicide.


Liebermann fit tourner
son verre, observa la tache de lumière qui se déplaçait sur le bord et
suggéra :


– Les communautés
hassidiques sont relativement indépendantes, regroupées autour d’un rabbin,
leur chef héréditaire. Ces hommes exercent une énorme influence et il est possible
que l’un d’eux ait orchestré l’assassinat de frère Stanislav.


– Je prenais les
Juifs hassidiques pour des gens paisibles.


– La plupart le
sont. Mais il y a toujours des exceptions, des fanatiques. Imaginons ce qui a
pu se passer. Les fidèles ont écouté des sermons violents. L’idée de châtiment
est martelée dans leurs esprits, et justifiée par des citations des Écritures.
Le rabbin a même pu prétendre qu’il avait reçu un message de Dieu en personne.
Bon, voilà qui est fort plausible. Toutefois, ce que je ne comprends pas, c’est
pourquoi ils se seraient assigné la tâche très malaisée d’arracher la tête à
leur victime ! Si l’objectif était la vengeance, ils auraient pu le
frapper un peu plus fort sur la tête et lui fracasser le crâne au lieu de se contenter
de l’assommer. Ce qui aurait amplement suffi pour atteindre leur but : œil
pour œil, dent pour dent !


– Arracher la
tête à un ennemi a-t-il une signification religieuse ?


– Pas que je sache.
La seule décapitation biblique à laquelle je puisse penser, c’est celle de
Jean-Baptiste, répondit Liebermann en tirant sur sa lèvre inférieure. Ce qui ne
nous aide pas beaucoup.


– Alors, c’était
peut-être une mise en scène horrible destinée à effrayer l’ennemi.


– Dans ce cas,
pourquoi s’y sont-ils pris d’une manière aussi étrange ? Pourquoi ne pas
avoir utilisé un sabre ou une hache ? Leur tâche aurait été plus facile.
Il y a ici une chose étrange à l’œuvre, et pour l’instant du moins, je crains qu’elle
ne dépasse notre entendement.
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Après sa tournée
matinale dans la salle d’hôpital, Liebermann regagna son bureau. Par terre, il
trouva une enveloppe. Il s’assit, l’ouvrit et lut la note qu’elle contenait.
Elle était envoyée par le directeur de l’hôpital, le professeur Robert Gandler,
qui le convoquait avant une heure de l’après-midi pour évoquer une question de
la plus haute importance. Liebermann consulta sa montre-bracelet et, constatant
qu’il était déjà près de midi, se mit en route d’un pas vif. Il enfila des
couloirs interminables et fut obligé de demander son chemin à un gardien.
Enfin, il réussit à dénicher le bureau du directeur, au troisième étage, qui
regroupait les services administratifs. Les doigts d’une dactylo crépitant sur
le clavier d’une machine à écrire donnait l’illusion
qu’il pleuvait.


Liebermann frappa et
attendit. Aucune réponse ne vint, si bien qu’il frappa une nouvelle fois, plus
fort.


– Ah…


À en juger par sa
voix, on aurait dit que le locuteur venait de se réveiller.


– Ah… entrez.


Liebermann ouvrit la
porte. La pièce était vaste, tapissée de rayonnages bourrés de dossiers et de
répertoires. Face à lui, des papiers s’empilaient sur un bureau et cachaient la
personne qui se trouvait derrière.


– Oui ?


– Dr Liebermann, monsieur
le directeur. Vous vouliez me parler ?


Une tête apparut
au-dessus de la barrière de documents.


Le professeur Gandler
avait largement passé les soixante-cinq ans, mais ses cheveux bruns fournis
commençaient à peine à s’argenter. Dégageant un front haut et pâle, ils
refusaient obstinément de se plier aux lois de la gravité. Des épis
jaillissaient en tous sens, comme si le directeur venait d’essuyer un vent
violent. Vêtu du complet sombre classique, il scrutait son visiteur derrière
des verres ovales.


– Liebermann. Ah,
oui ! Liebermann. Merci d’être venu. Je vous en prie, dit-il en montrant
une chaise au siège capitonné.


Le jeune médecin
s’inclina et s’avança. Lorsqu’il prit place, il s’aperçut toutefois qu’il avait
de nouveau en face de lui la muraille de papiers empilés. Au centre, une tour
se mit à battre en retraite et, en se déportant sur le côté, permit la création
d’une brèche dans laquelle la tête du professeur Gandler réapparut.


– Vous n’imaginez
pas le nombre de documents que je dois lire, signer,
contresigner, approuver, rejeter… et ainsi de suite. C’est intolérable.


Le professeur joignit
le bout des doigts.


– Hum,
voyons ! Liebermann…


Ce dernier vint à son
secours.


– Une question de
la plus haute importance.


– En effet, en
effet. Cependant, si vous y mettez de la bonne volonté, je suis sûr que
l’affaire pourra se régler sans difficulté. Une fois toutes les parties
satisfaites, nous tirerons un trait.


– L’affaire ?


– Oui. L’affaire
von Kortig.


– Je crains de ne
pas vous suivre…


– Je suppose que
j’aurais d’abord dû écouter votre version des faits, même si je doute que cela
aurait changé quoi que ce soit. Le prêtre ne les a sûrement pas déformés. De
plus, il y avait des témoins.


Liebermann avait
toujours l’air désorienté.


– C’est bien vous
qui avez empêché le père Benedikt d’administrer les derniers sacrements au
baron von Kortig ? Il est peu probable que nous ayons deux Dr Liebermann
employés à l’hôpital en ce moment. Il doit donc s’agir de vous. Je me rappelle
qu’Emmanuel Liebermann, un cardiologue, a travaillé ici il y a de très
nombreuses années… êtes-vous un parent ?


– Non.


Liebermann croisa les
jambes et se pencha vers le professeur.


– Excusez-moi,
monsieur le directeur, mais dois-je comprendre qu’on s’est plaint de ma
conduite professionnelle ?


– Le prêtre a
écrit à von Kortig père pour lui expliquer ce qui était arrivé, et, à son tour,
celui-ci m’a écrit. J’ai été obligé d’évoquer son sujet de plainte à la réunion
du conseil d’administration de l’hôpital - elle avait lieu le lendemain.
Malheureusement, les membres du conseil ont été très troublés par ce qu’ils ont
entendu.


– Avec tout le
respect que je vous dois, puis-je voir la lettre du baron ?


– Certainement
pas. Elle est confidentielle.


– Dans ce cas,
auriez-vous l’amabilité de me faire part de son contenu ?


– Vous avez
empêché le prêtre d’accorder à son fils la consolation de sa foi.


– Monsieur le
directeur, on avait administré de la morphine au jeune baron et il ne se
rendait pas compte de son état désespéré. Il échafaudait des projets d’avenir
et avait un bon moral. Si le prêtre lui avait donné l’extrême-onction, il
aurait compris qu’il allait mourir. À mon avis, il n’était ni courageux ni
porté à la méditation. Cette terrible révélation, à laquelle il n’était
absolument pas préparé, lui aurait causé une détresse considérable. Par chance,
j’ai pu arrêter le prêtre, et le jeune baron est mort paisiblement.


– Oui, oui, oui…
répéta le directeur en accompagnant chaque mot d’un grand geste de la main.
Vous avez agi dans l’intérêt du patient, cela va sans dire. Mais là n’est pas
la question.


– Peut-être
pourriez-vous me dire où elle est.


– L’évêque
Waldheim siège au conseil d’administration et exige que vous présentiez des
excuses. Tout d’abord, par lettre à von Kortig père et au prêtre, et ensuite
verbalement aux membres du conseil.


Il y eut un long
silence durant lequel le martèlement de la machine à écrire - dans la pièce
voisine, peut-être - parut assourdissant.


– Je suis tout
disposé à écrire au baron et au prêtre, et à venir m’expliquer devant le
prochain conseil d’administration…


– Parfait !
s’écria le directeur en battant des mains. Je savais bien qu’il n’y aurait pas
de difficulté ! Voilà une sage décision !


– Avec votre
permission, monsieur le directeur, je n’avais pas terminé ma phrase. Je suis
prêt à expliquer mon acte et à répondre aux questions concernant la rectitude
de mon jugement médical.


– Personne ne met
en doute la rectitude de votre jugement médical, lâcha le professeur d’un ton
sec.


– Dans ce cas,
pourquoi devrais-je présenter des excuses ?


– Vous avez
heurté des convictions.


– Mais je n’ai
rien fait de répréhensible.


– Heurter des
convictions n’est-il pas condamnable, selon vous ?


– Pas autant que
laisser un patient mourir dans le désespoir.


Le professeur se leva
et s’approcha de la fenêtre. Il écarta le rideau et regarda dehors pendant
qu’un sourire contraint lui déformait les lèvres.


– Herr Doktor…
vous me mettez dans une situation très embarrassante.


Il se tourna
brusquement.


– Je ne suis pas
sûr que vous appréciiez à sa juste valeur l’importance du conseil
d’administration. Outre le fait qu’il est garant de la moralité de l’hôpital,
il le dote de ressources. Ses membres nous aident à récolter des fonds et usent
de leur influence pour que nous puissions maintenir les critères d’excellence
qui ont fait notre réputation dans toute l’Europe. Nous tirons tous profit de
leur soutien et de leur charité - et pas seulement les patients, les médecins
aussi. Si le conseil d’administration réclame des excuses, je vous recommande instamment
de vous exécuter. Pour l’amour du ciel, mon ami, il ne s’agit que de jeter
quelques lignes sur le papier.


Le professeur
s’éloigna de la fenêtre, posa les deux mains à plat sur son bureau, se pencha
en avant et scruta Liebermann par la brèche.


– Écoutez… je vais voir si j’arrive à convaincre l’évêque
d’accepter que vous adressiez une lettre au conseil d’administration au lieu de
venir en personne. Eh bien ? Voilà qui devrait faciliter les choses,
n’est-ce pas ? Que pensez-vous de ce compromis ?


– Mais je n’ai
rien fait de mal.


– Herr Doktor…
si, personnellement, vous ne voyez pas pourquoi vous devriez vous conformer aux
exigences de l’évêque, peut-être pourriez-vous prendre les intérêts de
l’hôpital en considération.


– Avec tout le
respect que je vous dois, monsieur le directeur, je doute fort que mes excuses
ou mon absence d’excuses affectent beaucoup le sort de l’hôpital.


Le professeur s’assit
et soupira.


– Je suis vieux à
présent, Herr Doktor, mais j’ai été jeune jadis. J’ai donc un avantage sur vous,
qui n’avez jamais été vieux. Permettez-moi de vous donner un conseil. Plus le
temps passe, et plus les batailles qu’on a menées dans sa jeunesse paraissent
insignifiantes. Quand je réfléchis à mon comportement de jeune homme - ces
disputes, ces duels ! - je le trouve incompréhensible, et parfois même
idiot. J’espère sincèrement que vous aurez moins de regrets que moi une fois
parvenu à mon âge.


Le bruit de la machine
à écrire combla le silence qui suivit.


– Alors ?
demanda le professeur.


– Je n’ai rien
fait de mal, répéta Liebermann en secouant la tête.


– Très bien,
lâcha le professeur d’un ton sec. Vous pouvez partir. Je rapporterai aux
membres du conseil d’administration la teneur de notre entretien et dirai en
votre faveur que vous avez des principes. Je crains toutefois que ça ne suffise
pas à les apaiser. Au revoir, Herr Doktor.
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– Au début de sa
vie, Hénoch, qui devint plus tard l’archange Métraton, était un humble
cordonnier, dit-on.


Le rabbin Barash
parcourut des yeux les jeunes visages studieux.


– Mais, à chaque
point qu’il cousait, il ne reliait pas seulement le dessus de la chaussure à la
semelle, il reliait les choses d’en haut aux choses d’en bas. Son alêne
unissait le ciel et la terre, les roches et les étoiles.


Il caressa sa longue
barbe noire et son regard se fit inquisiteur.


– Qu’est-ce que
cela veut dire ? Que devons-nous comprendre ?


– Mon
rabbi !


L’un des jeunes hommes
leva la main.


– Est-ce que ça
signifie qu’il méditait sur le divin tout en accomplissant son travail quotidien ?


La grosse tête de
Barash oscilla d’avant en arrière. Tels des ressorts, ses papillotes
tirebouchonnées se détendaient et reprenaient leur forme initiale à chaque
mouvement. Le tzaddik ne souriait pas, mais ses traits lourds
exprimaient une approbation solennelle.


– En effet. Même
ses actes profanes se dotaient ainsi des qualités propres à un rituel sacré. Il
transformait la tâche banale consistant à réparer des souliers en un exercice
spirituel. Bientôt, c’est lui qui a été transformé. Hénoch, cet humble
cordonnier, a beaucoup à nous apprendre. L’application, la patience, la
persévérance permettent d’accomplir de grandes choses. Si nous devons
transformer le monde, nous devons nous aussi développer nos qualités de
patience et de persévérance.


Le rabbin
s’interrompit et lut l’admiration extasiée sur les traits de ses disciples.


– Au
commencement, quand les vaisseaux ont été brisés, une grande partie de
l’essence divine est remontée vers sa source. Mais il en est resté dans les
fragments des vaisseaux - c’étaient les substances du monde matériel. Cette
essence prise au piège régit le monde. Rien ne peut exister, fût-ce un moment
fugace, sans son pouvoir. Si elle est entièrement relâchée
et regagne sa place, au royaume des choses élevées, le mal n’aura plus de quoi
se nourrir et cessera d’exister. La libération de l’essence divine sépare le
bien du mal, et ce processus, s’il se perpétue, entraînera la disparition de
toute forme de malfaisance. À la fin, tout sera à sa juste place, et notre
tâche sera accomplie. Obéissez aux commandements, priez, observez le shabbat,
faites la charité et agissez avec justice. Toutes ces actions libéreront
l’essence divine. Dieu seul ne peut assurer le triomphe du bien sur le mal. Il
ne peut pas réparer ce qui a été cassé. Par conséquent, vous devez, comme
Hénoch, vous consacrer à chaque tâche comme s’il s’agissait d’un acte de
dévotion.


Barash frappa dans ses
grosses mains et les approcha de sa poitrine.


– Si nos ennemis
triomphent, non seulement ils nous détruiront, mais ils détruiront tout. Il n’y
aura pas d’essence divine, pas de réparation, pas de guérison. Les puissances
du mal se renforceront et l’ordre naturel des choses ne sera jamais restauré.
L’obscurité qui gagnera sera impénétrable… et définitive. Il n’y aura pas de
rédemption. Pourtant, nous ne devons pas désespérer. Nos ennemis sont
ignorants. Ils ne savent rien de notre antique sagesse, du pouvoir secret des
mots et des chiffres. Ce pouvoir a été à maintes reprises utilisé par les
maggids pour protéger notre peuple, et il peut encore servir. Laissons donc
nos ennemis nous provoquer, nous railler, et cracher à notre passage.
Laissons-les faire ! Car le temps du Jugement est venu, et une telle force
se déchaînera contre eux qu’ils trembleront à la simple mention de son nom.
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Rheinhardt s’arrêta
pour admirer les singularités architecturales de la synagogue turque. Ses
portes étaient abritées sous des bulbes et sa décoration sobre consistait en
motifs abstraits répétés. Le dôme d’un minaret aux fenêtres en croissant dominait
les terrasses du toit. On aurait facilement pu la prendre pour une mosquée sans
les caractères hébraïques sculptés en relief au-dessus de l’entrée.


Une caravane bruyante
de charrettes et de brouettes, lourdement chargées de caisses, remonta la Zirkusgasse.


Allons ! Il
faut que je prenne un poisson, songea
Rheinhardt.


Il se rappela la
conversation qu’il avait eue avec Liebermann au sujet de Die Forelle, de
Schubert, et, souriant intérieurement, fredonna quelques mesures de cette
mélodie primesautière. Après avoir traversé le centre de Leopoldstadt, il
tourna à droite dans la Taborstrasse et arriva enfin à la Tandelmarktgasse.


Hauts, dépourvus
d’ornements, les bâtiments avaient un toit en pente et des murs au plâtre
maculé. Ils ressemblaient à des chalets de montagne démesurés. Le
rez-de-chaussée était occupé par des boutiques. Rheinhardt passa devant deux
hommes qui se tenaient sur le seuil de l’une d’elles. Quelques marchandises
étaient exposées sur le trottoir : un samovar cabossé, un accordéon
rouillé, un panier contenant un service à thé, des bougeoirs en argent. L’un
des hommes souleva son chapeau et proposa un prix pour le samovar. Rheinhardt
déclina l’offre et se hâta de poursuivre son chemin.


Avant d’arriver à la
place du marché, juste derrière le poste de police, il aperçut un marchand
ambulant avec un brasero. On sentait une odeur d’huile et d’herbes. En
reconnaissant Rheinhardt, le marchand, un homme à la fine moustache et aux
traits pointus de rongeur, lui tendit la main.


– Ah, mon cher
ami, ça fait plaisir de vous voir ! dit-il en parlant légèrement du nez,
avec un accent prononcé. Comment va la vie ?


Lorsqu’il serra la
main de Moni Teitel, Rheinhardt lâcha quelques pièces de monnaie. Teitel fit
passer le pot-de-vin dans la poche de son tablier et retira du brasero une
galette de pomme de terre bien dorée.


– Goûtez-moi ça…
et servez-vous de cornichons. Ils sont très doux.


– Merci.


– La famille va
bien ?


– Tout le monde
est en excellente santé.


– Alors pourquoi
cette triste mine ? Vous devriez être un homme heureux. La santé est une
bénédiction… ne vous y trompez pas.


Rheinhardt mordit dans
la galette et regarda le marché au loin.


– Eh bien… vous
avez des nouvelles ?


– Il y a toujours
des nouvelles, mon ami.


– Des nouvelles
qui pourraient m’intéresser ?


– Peut-être,
répondit Teitel en tisonnant les braises. Depuis l’histoire du Prater, il y a
quelques mois, vous savez bien, ce garçon tué au meeting, des rumeurs
circulent. Tenez, il y a un tzaddik…


– Un quoi ?


– Un tzaddik,
c’est un prédicateur chez les Juifs hassidiques. Ce Barash savait ce qui allait
arriver, paraît-il. D’après ce qu’on raconte, il savait que le moine allait
mourir.


– Comment le
savait-il ?


– Dieu lui a
peut-être parlé. Ce sont des fanatiques, ces gens-là.


Une femme coiffée d’un
foulard à pois, un bambin sur les bras, s’arrêta pour acheter des galettes
d’avoine et des feuilletés au fromage blanc. Pendant qu’elle marchandait,
Rheinhardt feignit de s’intéresser à la devanture d’un magasin. Une fois la
femme partie, il retourna auprès du vendeur.


– Où habite-t-il,
ce Barash ?


– Juste au coin
de la rue, répondit Teitel en montrant la direction du marché avec son pouce.
Dans le vieux ghetto.


– D’où tenez-vous
cette information ?


– De mon
beau-frère. Il était au Zucker, vous connaissez le Zucker ?
L’un des fidèles de Barash y était. On parlait de ce moine et ce gamin se met à
claironner que Barash avait prévu ça des semaines à l’avance.


– Autre
chose ?


D’un mouvement de
tête, Teitel fit comprendre que c’était tout. Rheinhardt lui lâcha deux autres
couronnes dans la main et dit :


– Pour la
galette.


– Vous êtes très
généreux.


Puis Teitel éleva la
voix pour ajouter :


– Vous connaissez
celle du prêtre et du rabbin ?


Rheinhardt secoua la
tête.


– Un prêtre et un
rabbin sont dans le train. Le prêtre se tourne vers le rabbin et lui
demande : « Est-ce que votre foi vous interdit toujours de manger du
porc ? » Le rabbin répond que c’est exact. Alors le prêtre lui
demande : « Vous n’avez jamais mangé de porc ? » Le rabbin
dit : « Il m’est arrivé une fois de succomber à la tentation, je
l’avoue, et de manger du porc. » Le prêtre se plonge dans son livre. Un
instant plus tard, le rabbin reprend la parole : « Mon père, est-ce
que votre foi exige toujours le célibat ? » Le prêtre répond :
« Oui, tout à fait. » Alors le rabbin lui demande : « Mon
père, avez-vous jamais succombé à la tentation ? » Et le prêtre
répond : « Oui, rabbi, il m’est arrivé d’être faible et de succomber
à la tentation. » Le rabbin hoche la tête, réfléchit un instant et
dit : « C’est bien meilleur que le porc, pas vrai ? »


Rheinhardt repêcha une
couronne dans la poche de son gilet et, d’une chiquenaude, la lança vers les
bocaux de cornichons. Teitel la saisit au vol.


– Vous êtes un
gentleman, monsieur.


– Et vous, un
gredin, répliqua Rheinhardt qui s’éloigna en riant tout bas.
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Le professeur Priel et
Asher Kusevitsky étaient lancés dans une grande discussion sur le mysticisme et
l’usage des métaphores. Ils étaient installés dans un coin du Café Eiles,
un établissement ouvert depuis peu derrière l’hôtel de ville et qui n’avait pas
encore eu le temps de se constituer une clientèle importante. Si quelques
habitués, fonctionnaires et juristes pour la plupart, le fréquentaient déjà, on
était sûr d’y trouver de la place.


Les lampes à gaz
murales avaient été allumées, mais au plafond, les globes opaques soutenus par
des branches de cuivre étaient ternes et sans vie. Des chaînes retenaient une
grosse horloge de gare à la voûte qui menait à la cuisine. Dessous, un serveur
à l’air vif parcourait du regard les tables vides.


– Voyez-vous, mon
garçon…


Priel s’interrompit
pour se consacrer à l’opération délicate qui consistait à boire une gorgée de
café sans mouiller ni moustache ni barbe, puis reprit :


– La kabbale lurianique[bookmark: _ftnref21][21] n’est pas restée la propriété exclusive d’un petit
groupe refermé sur lui-même. Elle a été popularisée par de nombreux rabbins et
a influencé divers aspects de la vie juive. Pourquoi ? Je vais vous le
dire. La Création y est décrite comme une catastrophe cosmique - les vaisseaux
sont brisés -, et ensuite, plus rien n’est à sa place…


Il but une nouvelle
gorgée.


– Et,
naturellement, quelque chose qui n’est pas à sa place est pour ainsi dire en
exil. Cette idée, qui est au cœur de la doctrine lurianique, trouve bien sûr
des résonances profondes et complexes dans la psyché juive. L’existence humaine
devient le théâtre dans lequel se joue l’exil de l’âme…


Asher Kusevitsky hocha
la tête pour marquer son accord et attrapa l’un des Punschkrapfen que le
professeur avait commandés avant son arrivée. La parfaite régularité de ces
cubes lui plaisait. Ses dents percèrent le glaçage rose qui se craquela en
formant une mosaïque. Aussitôt, sa bouche fut inondée de saveurs mêlées. La
fraîcheur de l’enveloppe contrastait avec la chaleur du biscuit imbibé de rhum.
Asher se sentit envahi par une douceur qui donnait presque le vertige. Même
lorsqu’il eut avalé sa bouchée, ses papilles conservèrent le goût du massepain,
des noix et de la confiture.


– Pas mauvais,
hein ? demanda Priel.


– Délicieux.


Le professeur mordit
dans un gâteau, en examina l’intérieur, hocha la tête d’un air approbateur et
retira de sa barbe quelques fragments de glaçage.


– Comment se
passent les répétitions ?


À l’évidence, il en
avait terminé avec la kabbale lurianique.


– Très bien.
Herzog est un excellent acteur.


– Oui, je l’ai vu
l’année dernière au Théâtre impérial. La représentation était impressionnante.


– Et Baumschlager
joue la vendeuse à la perfection. Elle met beaucoup de sentiment dans ce rôle.


– Tant mieux.
Espérons que la pièce sera applaudie autant qu’elle le mérite.


Les lèvres d’Asher se
retroussèrent en un sourire ironique.


– Vu son sujet,
je ne m’attends pas à de grands éloges de la part de certains critiques.


– Sans doute.
Mais ce n’est pas là votre public. Tout ce qui compte, c’est que les nôtres
viennent voir Le Dybbouk.


Priel leva sa moitié
de gâteau comme si elle possédait les pouvoirs d’un fétiche.


– Il faut qu’ils
comprennent qui ils sont et puisent force et inspiration dans leurs traditions.
Au fil du temps, beaucoup de choses ont été oubliées… à nous de les
réintroduire dans des récits, des légendes et des mythes. Je crois qu’un récit
peut inspirer, revivifier et soutenir un peuple. Coupé de ses traditions, il
court à sa perte. Nous nous définissons par nos histoires. Nous devenons ce que
nous sommes en les racontant. Ce sont elles qui nous lient en tant que peuple.
Oui, mon garçon, vous rendez là un grand service. Vous leur restituez ce qu’ils
ont perdu. Vous leur restituez leur âme.


– Aujourd’hui, la
pièce est donnée au Volkstheater[bookmark: _ftnref22][22]. Mais demain… ?


– À
l’Opéra !


Priel baissa la voix.


– Peut-être
pourrait-on demander à Mahler, le chef d’orchestre, de s’essayer à composer une
musique pour cette pièce. Après tout, ses symphonies ont bel et bien un
caractère dramatique. Sans compter qu’il doit être fatigué de ces Walkyries
braillardes et de ces brutes de héros tout en muscles. Le Dybbouk ferait
un beau livret…


– Vous savez bien
que ça n’arrivera jamais.


Priel exerça une
pression sur le bras d’Asher.


– Il n’y a pas de
mal à rêver. Et parfois, le rêve se réalise. Demandez à votre frère. Il s’y
connaît en rêves !


Asher sourit et avala
le reste de son Punschkrapfen.


– À propos, comment va ce bon docteur ? poursuivit
Priel. Apprécie-t-il la liberté que lui procure la bourse Rothenstein ?


– Il... il va
bien.


Le professeur remarqua
la légère hésitation.


– Y a-t-il un
problème ?


– Non, non.


Asher s’interrompit,
fit la grimace et ajouta :


– Rien ne cloche,
mais…


– Mais
quoi ?


– Il voit
quelqu’un.


– Il voit
quelqu’un ?


– Une femme. La
fille des Katzer, Anna.


– Ce n’est
peut-être qu’une lubie, un béguin passager.


– Non, je ne
crois pas.


– Serait-il
amoureux ?


– Il parle sans
cesse d’elle.


Le professeur se
tapota la bouche avec sa serviette et réfléchit un instant.


– Je vois.


Il regarda par-dessus
son pince-nez.


– Bon, le
principal est que ça ne le détourne pas de son but.


L’expression d’Asher se
fit résolue.


– Ne vous
inquiétez pas. Je ferai tout pour qu’il ne se laisse pas distraire.


– Parfait. Nous
n’avons donc pas à nous inquiéter.


Il leva la main pour
attirer l’attention du serveur et lui commanda :


– Deux autres
cafés et quelques-uns de ces délicieux gâteaux.


– Oh ! j’y pense… Cette demoiselle Katzer a un projet qui pourrait
vous intéresser. Elle essaie de collecter des fonds pour fonder un foyer de
femmes juives à Leopoldstadt.


Le professeur se
tourna vers Asher et, le regardant de nouveau par-dessus son pince-nez,
lâcha :


– C’est
vrai ?
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Extrait du journal du
Dr Max Liebermann


 


Cette nuit, j’ai
rêvé à Amelia Lydgate… Quel rêve ! Fou, étrange. Très déstabilisant.
Maintenant que je suis assis dans mon appartement, entouré d’objets familiers,
il me paraît, par contraste, encore plus étrange. Il m’a laissé une impression
qui m’a poursuivi toute la journée. Je pensais que le coucher sur le papier se
révélerait cathartique, mais, à présent que je suis au pied du mur, j’éprouve
une singulière réticence, une « résistance », selon le terme du
professeur Freud, et je suis donc certain que ce rêve recèle quelques vérités
dérangeantes. Suis-je gêné, peut-être ? Honteux ? Le professeur
Freud, lui, n’a pas hésité à dévoiler son intimité en écrivant son livre sur
les rêves. Sans états d’âme, il a décrit le furoncle de la taille d’une pomme
qui s’était formé à la base de son scrotum, dans le seul but de montrer comment
un inconfort physique pouvait agir sur le contenu des rêves. Alors, pourquoi
cette frilosité ? De quoi ai-je peur ? Rédiger ce journal ressemble
un peu au processus d’association libre de la psychanalyse. Il faut que je
passe outre à mon besoin de censurer. Bon : nous étions dans un jardin,
Miss Lydgate et moi. Un endroit magnifique, luxuriant. Tropical. Humide. Nous
étions entourés de fleurs exotiques aux couleurs vives - amaryllis orange,
orchidées jaunes, lis pourpres. Toutes étaient gigantesques. De longs filaments
ployaient sous le poids d’anthères alourdies de pollen, et un spadice nettement
phallique se dressait au centre d’un anthurium rouge vif. Des fleurs de lotus
roses flottaient sur un lac dont la surface scintillait, parcourue d’algues
émeraude. Couleurs éclatantes, forte luminosité, tout semblait tel qu’au premier
jour, tout semblait… primordial. Des gouttes de rosée perlaient sur les
pétales. On aurait dit les boules d’un lustre, chacune ayant pris au piège un
soleil miniature. L’air était tiède et parfumé de fragrances suaves, exquises,
enivrantes. J’entendais le chant des oiseaux, accompagné par des glissandi joués sur plusieurs harpes, me
semblait-il. Miss Lydgate se tenait à côté de moi - nue. Ses cheveux
retombaient en cascade sur ses épaules et ses seins, mais ne descendaient pas
assez bas pour cacher son sexe. Des boucles embrasées couvraient son mont de
Vénus, sa peau était d’une blancheur immaculée. Elle m’a regardé et m’a dit
avec quelque irritation : Pas question que je sois dessous. Moi aussi,
je suis faite de terre et dois donc être considérée comme votre égale. J’ai
répliqué d’un ton indigné et nous avons commencé à nous disputer. Si je ne me
rappelle pas nos propos exacts, ils étaient très clairs et concernaient la
position « supérieure » de l’homme dans le coït. Puis, de façon
surprenante, elle a prononcé le nom de mon père. Je me suis retourné et j’ai vu
qu’il était assis sur un trône, tout près. Comme c’est souvent le cas dans les
rêves, sa présence dans notre jardin paradisiaque ne m’a pas paru curieuse. Mon
père m’a dit : Il n’est pas bon pour un homme d’être seul. J’ai
protesté : Je ne suis pas seul. Mais, quand j’ai voulu lui montrer
Miss Lydgate, celle-ci avait disparu.


En l’occurrence, je
ne peux contester la thèse du professeur Freud, selon laquelle le contenu
sexuel serait prédominant dans les rêves. Le fait que Miss Lydgate ait été nue
suggère en effet l’accomplissement d’un désir « interdit ». Mais que
penser de notre dispute au sujet de la position de la femme couchée sous
l’homme dans l’accouplement ? Une idée s’impose : Amelia Lydgate est
une jeune femme extraordinaire, qui possède des dons intellectuels hors du
commun. Épouser une personne au caractère aussi affirmé provoquerait-il un
sentiment d’émasculation ? Mon rêve trahit-il une secrète anxiété que je
ne veux pas reconnaître ? J’ai toujours été un farouche partisan de
l’égalité entre les sexes ; mais, en réalité, peut-être suis-je resté, du
moins en partie, un traditionaliste. Certes, je ne pense pas que les hommes
soient forts et les femmes faibles (je ne cède pas à ce genre de jugement
catégorique grossier et douteux), et j’estime plutôt que les sexes sont
complémentaires. Hommes et femmes ont en effet des qualités différentes.
D’ailleurs, le succès d’une relation pourrait bien dépendre de la combinaison
de ces différences pour donner un tout capable de dépasser la somme de ses
parties. Est-ce là ce que mon père représentait ? Les valeurs
traditionnelles ? Il n’est pas
bon pour un homme d’être seul. Bien que je ne me sente pas seul tant j’ai
l’esprit occupé par Miss Lydgate, je le suis bel et bien. Mes relations avec
Miss Lydgate ont atteint un palier délicat. En principe, l’intimité d’un couple
se renforce jusqu’au moment où la nature érotique de leur attirance mutuelle
devient explicite ; pourtant, si cette période s’éternise, la relation
s’oriente plus vers une amitié que vers une histoire d’amour naissante. Chacun
éprouve alors quelque difficulté à ne pas voir en l’autre un simple ami. Voilà
comment j’ai choisi de justifier mon inaction. Mon rêve, toutefois, suggère une
alternative. Ma paralysie vis-à-vis de Miss Lydgate a peut-être une explication
plus complexe. Le désir paraît simple à première vue, mais, en réalité, il
garde toujours une part d’obscurité. Répondre à la question : Qu’est-ce
que je veux ? est une véritable gageure,
contrairement à ce que pensent la plupart des gens.
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Le café ne se
distinguait pas vraiment des autres commerces. On ne voyait ni nom inscrit
au-dessus de la devanture ni marquise de couleur vive, mais une simple planche
sortie sur le trottoir. On y avait peint en lettres cursives rouges le nom du
propriétaire : Zucker.


Rheinhardt poussa la
porte et entra. Aussitôt, il fut frappé par l’humidité et par le bruit. La buée
avait rendu les vitres opaques, et dans la vapeur en suspension flottaient des
odeurs de saucisses de Francfort, de moutarde et de choucroute. Pas un siège
n’était libre autour des quatre tables rondes jonchées de journaux sans cesse
consultés à l’appui de tel ou tel argument dans la discussion générale. En plus
des clients assis, beaucoup d’autres se tenaient au milieu de la salle ou
s’appuyaient à un mur. On avait beau s’étriper, l’atmosphère était allégée par
le morceau de danse joyeux que fredonnait un pauvre violoniste en
s’accompagnant de son instrument. Il y avait force hurlements, grands gestes,
plaisanteries et parfois éclats de rire rauques.


Rheinhardt se fraya un
chemin jusqu’au comptoir où une jeune femme séduisante servait une épaisse
soupe orange dans des écuelles.


– Je cherche Herr
Zucker.


– Quoi ?


– Je cherche Herr
Zucker, répéta l’inspecteur en élevant la voix.


Du revers de la main,
la jeune femme essuya la sueur qui perlait à son front, se tourna vers une
porte ouverte et appela :


– Papa !
Quelqu’un te demande.


Un bruit de vaisselle
et un juron en yiddish annoncèrent l’arrivée d’un homme corpulent qui portait
un tablier rayé. Ses traits grossiers manquaient de fini - peau à vif, grêlée,
visage parsemé de protubérances. Rheinhardt remarqua que ses bras nus avaient
l’air d’être couverts de manches tant ses poils noirs frisés étaient épais. On
avait peine à croire que c’était là le père de la jolie fille.


– Inspecteur
Rheinhardt, police. J’aimerais vous poser quelques questions.


Zucker acquiesça.


– Par ici, je
vous prie.


Rheinhardt le suivit dans
la cuisine (un cuisinier semblait faire sauter des crêpes uniquement pour
amuser un gamin préadolescent) qu’ils traversèrent avant de sortir dans une
petite cour pavée.


– Asseyez-vous,
monsieur l’inspecteur, dit Zucker en montrant un banc. C’est tranquille, ici.
Au moins, on peut s’entendre parler. Puis-je vous servir quelque chose ?
Du thé ? Du café ? Nous avons un Reis Trauttmansdorf[bookmark: _ftnref23][23] délicieux.


– C’est très
gentil à vous de le proposer, Herr Zucker. Mais non, merci.


Les deux hommes
s’assirent sur le banc.


– Alors, que
puis-je faire pour vous ?


Zucker pêcha dans la
poche de son tablier un paquet de cigarettes et une boîte d’allumettes.


– J’aimerais vous
poser quelques questions sur certains de vos clients.


Zucker offrit une
cigarette à l’inspecteur qui refusa, puis il s’en alluma une.


– Je suppose que
vous savez ce qui s’est passé à Josefstadt la semaine dernière, reprit
Rheinhardt.


– Le
meurtre ?


– Oui.


– Bien sûr.
C’était dans tous les journaux. Les clients n’ont pas arrêté d’en parler.


– L’un de vos
clients, un jeune hassid, je crois, aurait dit que son maître, un
dénommé Barash, avait prophétisé la mort du moine.


– Oui, c’est
vrai. J’étais présent à ce moment-là. Mais, sauf votre respect, vous ne devriez
pas prêter attention à ce genre de choses.


– Oh ! Et
pourquoi donc ?


– Les hassidim
ne sont pas comme nous… ils croient à toutes sortes de bêtises. Ils
interprètent les rêves, communiquent avec les morts et pensent que Dieu se
révèle dans des nombres magiques ! Quant aux prophéties… ils disent sans
cesse que ceci ou cela va arriver. Ils prédisent tant de choses ! Écoutez,
il faut bien qu’une fois de temps à autre ils finissent par tomber juste !
Il s’agit d’une simple coïncidence, monsieur l’inspecteur. Rien de plus. Une
simple coïncidence.


– Est-ce que le
jeune hassid a dit précisément que le moine allait être assassiné ?


– Non, je ne
crois pas.


– S’il vous
plaît, essayez de vous rappeler ses paroles exactes.


– Bon, ce n’est pas
facile. Comme d’habitude, il y avait beaucoup de bruit… et j’étais très occupé.


– Est-ce que
votre fille était là ?


– Non. C’est pour
ça que j’avais tant à faire.


– Il n’empêche…
peut-être pourriez-vous essayer de vous remémorer cette conversation.


Zucker réfléchit un
instant.


– Ils se
disputaient à propos de religion. Un jeune hassid et des ouvriers.
D’ordinaire, les hassidim restent entre eux. Mais quand ils commencent à
se disputer avec mes clients, c’est pire que dans une yeshivah, dit
Zucker en se bouchant les oreilles.


– Une quoi ?


– Une école où
ils étudient leurs livres sacrés. Un vieux dicton affirme : deux rabbis,
trois disputes. Et, vous savez, ce n’est pas très éloigné de la vérité.


– Vous disiez… au
sujet du jeune hassid ?


– Ah oui ! En
fait, je crois que les ouvriers le taquinaient. Mais il s’est échauffé et, pour
prouver qu’il avait raison, il a parlé de la prophétie de son chef. À vrai
dire, je ne me rappelle pas grand-chose de plus.


Zucker agita sa
cigarette en provoquant une pluie tourbillonnante de cendres.


– Alors, vous
êtes sûr que vous n’êtes pas tenté par mon Reis Trauttmansdorf ? Je
vous jure qu’une fois que vous y aurez goûté, vous reviendrez en manger.


– Vous dites que
ces hassidim font tout le temps des prophéties. Qu’ont-ils prédit, à
votre connaissance ?


Zucker se fendit d’un
large sourire.


– Tout et
n’importe quoi, des chevaux gagnants à la venue du Messie ! Allons, pour
la dernière fois, monsieur l’inspecteur : et mon Reis
Trauttmansdorf ? Vous voulez le goûter, oui ou non ?
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L’épicerie des Nagel
se trouvait dans une venelle qui traversait l’ancien ghetto et était pavée de
pierres jaunâtres, pour la plupart fendues et branlantes. Une odeur âcre
d’humidité y flottait. La ruelle était si étroite et si mal orientée que la
lumière du soleil y pénétrait seulement l’été, et encore, durant une toute
petite partie de la journée. Le reste de l’année, elle restait plongée dans une
pénombre perpétuelle qui s’intensifiait dès le milieu de l’après-midi pour
donner une nuit précoce. Un unique bec de gaz accroché à un mur perçait quelque
peu cette obscurité.


L’épicerie était
coincée entre une librairie spécialisée dans les livres d’occasion, tenue par
un vieil homme dont le stock pourrissant ajoutait encore aux relents de moisi
qui imprégnaient l’air, et une échoppe dans laquelle un Polonais au teint
cadavéreux, qui ne parlait que le yiddish, vendait des cartons.


Dans la vitrine de
l’épicerie, on avait exposé divers articles dans l’espoir d’attirer l’attention
des passants. Cependant, la faible lumière qui réussissait à filtrer par les
petits carreaux encrassés noyait tout dans un clair-obscur verdâtre, si bien
que caisses, bougies, boîtes de conserve, ficelle et bouteilles avaient l’air
de détritus amassés sur la berge d’une rivière au cours lent.


Assis derrière le
comptoir, Nahum Nagel s’amusait à placer des poids sur sa balance. Il en avait
posé un gros sur l’un des plateaux et accumulait les petits sur l’autre pour
faire contrepoids. Les plateaux oscillaient, indécis, sans pencher d’un côté ni
de l’autre. À travers le plafond, Nahum entendait son père tousser, horrible
aboiement crépitant d’une gorge encombrée de flegme qui avait la couleur du
pus. Nahum le savait car il avait examiné le crachoir de son père et remarqué
cette évolution. La maladie pulmonaire de Hayyim s’était visiblement aggravée.
Ils avaient bien raclé les fonds de tiroir pour payer un médecin, mais tout ce
qu’il avait dit, c’était qu’il vaudrait mieux quitter cet appartement situé
au-dessus de la boutique, et cette ruelle humide. Mais par quel miracle
pourraient-ils y arriver ?


La réserve - un simple
placard, en fait - était vide et certains fournisseurs n’avaient pas été payés.
Nahum donna une petite tape sur les poids les plus petits, observa la descente
du plateau, son immobilisation, puis sa remontée. L’épicerie n’avait jamais
engrangé beaucoup de bénéfices, mais, à présent, elle tournait à perte.


Rabbi Barash avait
annoncé un changement. Il avait tenu la main de Hayyim et promis au vieil homme
que la vie allait s’améliorer très bientôt. Mais ce serait peut-être trop tard.


Nahum perçut le
martèlement de lourdes chaussures à clous sur les pavés. La porte s’ouvrit à la
volée et la clochette tinta. Deux hommes trapus entrèrent. Nahum ne voyait plus
que leurs larges épaules et leurs traits mal dégrossis. L’un avait une
cicatrice blanche singulière qui partait du sourcil gauche et lui zébrait la
joue, l’autre, le nez cassé et les jointures éraflées d’un boxeur.


– Vous êtes venus
à peine la semaine dernière, dit Nahum.


– Ouvre la
caisse, répliqua l’homme à la cicatrice.


– Mais nous
n’avons presque rien vendu…


D’un coup de poing,
l’homme fit voler le chapeau de Nahum.


– La prochaine
fois, ça sera ta tête.


Les doigts tremblants,
Nahum attrapa la caisse sous le comptoir, sortit la clé de sa poche et
l’ouvrit. À l’intérieur, la petite monnaie ne devait pas se monter à plus de
trois couronnes.


– Où est le
reste ? Je ne suis pas né d’hier, tu sais !


– Il n’y a rien
d’autre !


L’homme attrapa Nahum
au collet et le tira vers lui par-dessus le comptoir. Il colla presque son
visage au sien.


– Va chercher le
reste.


– Il n’y a rien
d’autre !


L’homme souleva Nahum
du sol et le jeta contre les étagères. Une bouteille s’écrasa par terre.


– Nahum…
Nahum ?


C’était son père.


Nahum leva les yeux et
s’écria :


– C’est rien,
papa… un petit accident, c’est tout.


– Tu ne peux donc
pas faire attention ? lâcha le vieillard de sa
voix rauque.


– Je vais faire
attention, papa.


Les deux hommes
échangèrent un sourire narquois.


Nahum baissa la voix
pour ajouter :


– Je vous en
prie, je vous en supplie… il est très malade.


Le type à la cicatrice
pécha les pièces dans la caisse et les empocha.


– Écoute-moi
bien. Tu nous files le reste de l’argent avant demain soir ou tu auras la
raclée de ta vie. T’as compris ?


Le tintement innocent
de la clochette accompagna leur sortie violente. Nahum s’effondra sur son
tabouret et essuya son front en sueur.
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Rheinhardt avait fumé
le cigare durant tout le trajet qui le conduisait de Josefstadt à Hietzing, si
bien que, au moment où il ouvrit la porte de la voiture, il émergea de cet
espace réduit tel Méphistophélès, nimbé d’un nuage jaunâtre mouvant. Une fois
sur le marchepied, il sauta à terre et son manteau se souleva comme une aile
noire. Le jeune agent qui l’accueillit fut quelque peu intimidé par cette
apparition théâtrale. Le malheureux était déjà surexcité et son énergie
nerveuse trouva un exutoire dans un discours volubile.


– Monsieur,
l’homme qui a découvert le corps, Herr Quint, est dans l’église avec mon
collègue. Il rentrait chez lui après avoir passé la soirée avec des amis, du
moins, c’est ce qu’il a dit, mais, à mon avis, il était plutôt en galante
compagnie. Dès qu’il a découvert le corps, il a couru à l’hôtel.


L’agent montra l’autre
côté de la rue.


– Le portier de
nuit a appelé notre poste - il se trouve dans la Dommayergasse, pas loin, juste
au coin, et nous sommes arrivés en quelques minutes. Voulez-vous voir le corps,
monsieur ? Horrible, horrible… du genre à vous donner des cauchemars. Et
si vite après le premier ! C’était un prêtre, n’est-ce pas ? Je
n’aurais jamais pensé voir ça ici, à Hietzing. Par ici, monsieur, par ici.


Rheinhardt lui saisit
le bras.


– Un instant.


Sentant la réprobation
de l’inspecteur, l’agent se figea.


– Très bien, monsieur.


L’aube perçait et une
brume fine était en suspension dans l’air. Ils se trouvaient sur une vaste
esplanade pavée vers laquelle convergeaient plusieurs rues. Les bâtiments
alentour étaient majestueux. L’un avait une tourelle à deux dômes, le petit coiffant
le grand, un autre un magnifique balcon. Mais l’élément architectural le plus
impressionnant était une église paroissiale blanche, baroque, au haut clocher
orné de fleurons et de croix.


– Maria
Geburt ? s’enquit Rheinhardt.


– Oui, confirma
l’agent. C’est ici que l’impératrice Marie-Thérèse assistait à la messe.


Puis il pinça les
lèvres pour s’assurer qu’aucune parole hors de propos ne s’en échapperait.


Un vitrail en ogive à
lancette, décoré de remplage quatre-feuilles, surmontait la large porte en bois
flanquée de saints juchés sur des piliers carrés et abrités sous des dais
ornementés. D’un côté de l’église, un passage menait du lieu de culte à une
rangée de bâtiments qui dataient du XVIIIe siècle et formaient une
voûte à travers laquelle on apercevait des constructions similaires. La rangée
se poursuivait jusqu’à l’endroit où se tenait Rheinhardt. Une entrée
l’interrompait, au-dessus de laquelle on lisait Volkschule der Stadt Wien[bookmark: _ftnref24][24].


Une autre école, songea l’inspecteur.


– Il se trouve
sur le côté de l’église, monsieur.


– Quoi
donc ?


– Le corps.


– Oui, bien sûr.
Allons-y, montrez-moi le chemin.


Ils traversèrent
l’esplanade et la dépouille mutilée apparut.


La victime était vêtue
d’une veste d’intérieur, d’un pantalon confortable en lin et d’une paire de
chaussons. Elle portait une montre coûteuse et, à la main droite, une
chevalière en or cloutée de diamants. Une mare de sang s’était accumulée près
des épaules. Rheinhardt récapitula mentalement la succession des
événements : les vaisseaux sectionnés, le sang chaud qui giclait, le
crépitement sinistre de la pluie…


– Où est la
tête ?


– Là-bas,
répondit l’agent en montrant l’endroit du doigt, mais en reculant d’un pas dans
la direction opposée.


Rheinhardt sentit un
picotement remonter sa colonne vertébrale, accompagné par une forte impression
de déjà-vu. Il regardait en effet une colonne sur laquelle était juchée la
Vierge, la tête nimbée d’étoiles. C’était là une autre colonne de la Peste,
plus petite cependant que celle de l’église Maria Treu.


– Juste à côté du
monument, monsieur, précisa l’agent.


Rheinhardt sortit de
sa poche une boîte de cigares et alluma un panatella.


– Attendez-moi
ici, dit-il.


Il voyait bien que le jeune
agent n’avait pas très envie de l’accompagner.


– Si des gens
arrivent, ne les laissez pas s’approcher du corps. Obligez-les à passer de
l’autre côté de la rue.


– Oui, monsieur,
répondit l’agent en claquant des talons.


Un vent léger
enroulait de minces fragments de brume autour de l’ourlet de la Vierge. Pleine
d’espoir, les yeux levés vers le ciel gris, elle penchait la tête sur le côté.
L’effet était singulièrement onirique et, l’espace d’un instant, l’inspecteur
se demanda s’il n’était pas encore dans son lit et n’allait pas se réveiller,
passer les bras autour du ventre souple de sa femme et enfouir le nez dans ses
cheveux emmêlés odorants. Toutefois, au lieu d’être transporté dans son lit, il
constata que le tableau, loin de s’effacer, gagnait en intensité et en réalité.


Au pied du monument,
l’ombre sembla bouger au fur et à mesure que Rheinhardt approchait, se scindant
pour se regrouper d’une autre façon. Cette agitation finit par révéler la tête
du défunt. Il avait sans doute un peu plus de cinquante ans et son expression
était curieusement paisible : yeux clos, bouche entrouverte. Rheinhardt
réussit à ne pas fixer le regard sur le cou tranché luisant, terrifiant, ni sur
le lambeau de peau distendue, écœurant, mais il sentit que son estomac se soulevait
quand même et dut lutter contre les haut-le-cœur. Il tira sur son cigare pour
se calmer les nerfs.


Sinueuse, la colonne
du monument ressemblait à un arbre déformé, le tronc gonflé d’excroissances
irrégulières. Des têtes de chérubin, pourvues de petites ailes qui saillaient
telles des oreilles démesurées, adhéraient à la surface bosselée. Elles se
multipliaient en s’enroulant de plus en plus haut et, au sommet, la pierre se
boursouflait d’innombrables visages - certains extatiques, d’autres angoissés,
d’autres encore à l’envers. Tout l’édifice était posé sur un socle en forme de
croix dont chaque bras était occupé par un ange de grande dimension à
l’expression insondable tant les intempéries l’avaient lissé. L’un était
agenouillé, en proie à l’extase religieuse - ou au chagrin -, pendant qu’un
autre paraissait déployer ses ailes pour s’envoler.


Rheinhardt s’éloigna
de la colonne de la Peste et lâcha son mégot dans une bouche d’égout. Il
entendit un bruit de sabots et un cliquètement de bride. En levant les yeux, il
distingua les lampes d’une voiture, qui trouaient la brume. Le véhicule
s’arrêta près de lui et Haussmann, son adjoint, sauta à terre avec une
gracieuse aisance qui suscita un sentiment proche de l’envie chez l’inspecteur
corpulent.


– Qu’est-ce qui
vous a retardé ?


Haussmann plissa le
front.


– Je suis venu
dès que j’ai pu, monsieur. Le cocher n’est arrivé qu’à…


– Aucune
importance, répliqua Rheinhardt en fendant l’air de la main.


Haussmann jeta un coup
d’œil vers l’église, où l’agent de police montait la garde près d’une forme
qu’on ne pouvait pas ne pas remarquer.


– C’est le corps,
monsieur ?


– Oui. Vous
trouverez la tête à côté de la colonne de la Peste.


– Comme à
Josefstadt ?


– Exactement.


– Qui est la
victime, monsieur ?


– Je n’en sais
rien. Mais c’est quelqu’un de riche. Il porte des bijoux de prix. Je vais
m’entretenir avec le témoin. Commencez par tracer le plan des lieux et donnez
vos instructions au photographe dès qu’il arrivera.


Rheinhardt se
dirigeait déjà vers l’église quand il s’arrêta, sentant qu’il s’embourbait. Il
regarda ses chaussures et constata qu’elles étaient maculées. Les pavés étaient
couverts de terre. Il s’accroupit et y enfouit les doigts pour en évaluer la
consistance. Les mottes étaient grosses et collantes… on aurait dit de
l’argile. Il se rappela avoir fait la même chose devant l’église Maria Treu.
Cette fois non plus, aucune trace ne suggérait que la terre aurait pu se
détacher des roues d’un véhicule. Il sortit un mouchoir de sa poche et s’essuya
les mains.


Que signifiait
toute cette terre répandue ?


À présent, son
mouchoir avait l’air souillé par des excréments. D’un air coupable,
l’inspecteur le remit dans sa poche en sachant que sa femme le découvrirait
dans le linge sale et lui ferait des reproches.


– Haussmann ?
appela-t-il. Assurez-vous d’emporter des échantillons
de cette terre.


– Bien, monsieur.


Lorsqu’il se releva,
Rheinhardt se plaignit en secret de la raideur de ses articulations, puis il se
dirigea vers la porte de l’église.


L’intérieur était
plongé dans la pénombre, un seul chandelier étant allumé. La lueur des cierges
se réfléchissait néanmoins sur l’autel magnifiquement sculpté, décoré de
statues dorées et flanqué de colonnes en marbre. Un homme assis sur un banc,
dans les premiers rangs, parlait à voix basse à un agent de police. Tous deux
se levèrent en voyant quelqu’un entrer. L’agent agrippa la garde de son sabre.


– Tout va bien,
vous n’en aurez pas besoin ! Je suis l’inspecteur Rheinhardt, de la police
judiciaire.


Il s’avança en tendant
sa plaque.


– Peut-être
aurez-vous l’amabilité de rejoindre votre collègue dehors pendant que je
m’entretiens avec Herr Quint.


– Excusez-moi,
monsieur, j’ai cru que vous…


– Ce n’est pas
grave.


L’agent prit congé de
Herr Quint et descendit l’allée. Le bruit de la porte qui se fermait résonna
dans l’église vide.


– Asseyez-vous,
je vous prie, dit Rheinhardt.


Herr Quint n’avait pas
encore quarante ans, mais il paraissait beaucoup plus âgé. Son apparence était
plutôt négligée, ses cheveux en désordre, sa cravate desserrée, et son col dur
ouvert formait des angles curieux. Des taches de
graisse souillaient sa redingote et, quand il soupira, il lâcha une odeur de
cigare froid et d’alcool.


– C’est terrible,
c’est terrible… marmonna-t-il.


Puis, d’un air de
défi, il ajouta :


– Je ne partirai
pas d’ici avant qu’il fasse grand jour. Celui qui a fait ça doit être fou…
complètement fou ! Personne n’est plus en sécurité !


Il s’étreignit les
mains et sa mimique exagérée fît penser Rheinhardt à un acteur mélodramatique.
Cette impression était encore accentuée par une prononciation très correcte
plutôt inattendue.


– Vous pouvez
rester ici tant que vous voudrez, lui dit Rheinhardt. C’est une église.


Il sortit son calepin.


– Habitez-vous à
Hietzing, Herr Quint ?


– Je loue un
appartement dans le 12e district. Dans la Längenfeldgasse.


– Ce n’est pas
tout près, dites-moi. Presque à Margareten.


– Non, pas si
loin, monsieur l’inspecteur.


– À quel
numéro ?


– 44.


– Pour quelle
raison êtes-vous venu à Hietzing ?


– Pour voir des amis.
Bon, je dis amis, mais, en fait, des partenaires.


– Des
partenaires ?


– Oui.


Rheinhardt le scruta.
Si sa redingote était en piteux état, elle était bien coupée et doublée de soie.
Herr Quint traversait une mauvaise passe depuis peu. On pouvait aisément
comprendre pourquoi.


– Est-ce que je
me trompe en supposant que vos partenaires sont membres d’une association de
jeu ?


Herr Quint laissa
pendre sa mâchoire et une douloureuse résignation se lut sur son visage.


– Je n’ai pas eu
de chance et j’ai dû quitter la table assez tôt.


– Où vos
partenaires se réunissent-ils, Herr Quint ?


– Écoutez, ce
détail est sûrement dénué d’importance, monsieur l’inspecteur. Après tout,
c’est un meurtre qui a été commis !


– L’adresse, Herr
Quint ?


– 23, Lainzer
Strasse.


– Qui habite
là ?


– Widhoezl. Je ne
connais pas son prénom. Je l’ai toujours appelé Widhoezl, et il m’a toujours
appelé Quint.


– Vous avez donc
quitté la table de jeu assez tôt. Aviez-vous l’intention de rentrer chez
vous ?


– Oui. Bien
entendu, il n’y avait pas de fiacre. D’ailleurs, je n’ai plus un radis.


Pour le prouver, il
retourna ses poches, puis les remit en place.


– Combien
avez-vous perdu, Herr Quint ?


– Je ne sais pas
au juste… mais je vous assure que ça ne se reproduira pas.


Herr Quint s’efforça
de recouvrer quelque dignité en rectifiant sa cravate et en se redressant.


– Comment
avez-vous découvert le corps ?


– Je marchais
derrière l’église…


– Derrière ?
De ce côté ? demanda Rheinhardt en montrant la nef. Devant les maisons
attenantes ?


– Oui.


– Qu’y
faisiez-vous ? Pourquoi ne pas être resté dans la rue principale ?


Herr Quint soupira.


– C’est plutôt
gênant…


– Allez-y.


– Ma vessie était
pleine et j’avais besoin de me soulager.


– Vous êtes donc
allé derrière l’église ?


– Oui.


– Et alors ?


– J’étais très
fatigué. La soirée avait été longue et éprouvante. Je souffre de fatigue
nerveuse, voyez-vous, et j’avais cédé à une certaine surexcitation. J’ai donc
décidé de me reposer un peu. Je me suis assis sur la marche d’une entrée et…
euh…


– Vous vous êtes
endormi ?


– Oui.


– Et ensuite, que
s’est-il passé ?


– Un… bruit m’a
réveillé.


– Quel genre de
bruit ?


– Une sorte de
vrombissement, de crissement, on aurait dit un insecte gigantesque.


– Un insecte
gigantesque ?


– Ça m’a fait
peur. Comme je venais de me réveiller, j’étais désorienté. Pour être tout à
fait franc, monsieur l’inspecteur, j’avais oublié comment je m’étais retrouvé
là.


– Avez-vous
entendu autre chose ?


– Je n’en suis
pas sûr.


– Une
voiture ? Des pas ?


– Une voiture…
peut-être, je ne pourrais pas l’affirmer. J’étais désorienté, monsieur
l’inspecteur. Malgré ce que vous pouvez penser, je ne suis pas habitué à me
réveiller devant une porte étrangère. Je suis resté un certain temps dans cet
état confus. Finalement, mes idées se sont éclaircies et je me suis calmé. Je
me suis levé, j’ai contourné l’église… et il était là ! J’avais peine à y
croire.


Quint frissonna et se
tordit les mains.


– J’ai couru à
l’hôtel qui se trouve juste en face et le gardien de nuit a téléphoné à la
police. Quand les agents sont arrivés, ils m’ont accompagné ici. Je ne peux pas
vous en dire plus.


Rheinhardt souleva son
chapeau et se gratta la tête.


– Merci, Herr
Quint. Dès que vous serez prêt à partir, prévenez-moi… je demanderai à un agent
de vous escorter jusqu’à votre domicile.
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Le professeur Mathias
se tenait entre deux tables d’autopsie. Sur l’une reposait le corps sans tête, sur
l’autre l’abomination que représentait cette tête séparée du corps.


– Oui.


Cette syllabe fut
prolongée et le ton descendant, satisfait, suggérait une soudaine
compréhension.


– Pardon ?
demanda Rheinhardt.


– La tête
appartient bien au corps, expliqua le vieux professeur.


L’irritation de
l’inspecteur se manifesta par un soupir sonore.


Mathias se tourna vers
lui et ses yeux, agrandis derrière ses verres épais, exprimèrent un reproche
muet, mais perceptible.


– C’est là, me
semble-t-il, un fait important, déclara le médecin légiste en détachant bien
chaque syllabe.


– Certes, mais il
avait déjà été établi, Herr Professor !


– Ah bon ?
Avez-vous examiné le trapèze, le levator scapulae, les cartilages
aryténoïdes ? Je suis sûr que non.


– Pourquoi quelqu’un
prendrait-il la peine de décapiter deux personnes, d’intervertir les parties,
de laisser un assemblage composite à un endroit où on ne peut manquer de le
découvrir… et de cacher l’autre ?


– Déjà, ce n’est
pas plus absurde que de décapiter quelqu’un. Après tout, il y a des manières
beaucoup plus pratiques de mettre fin à une vie. Qui est-ce, à propos ?


– Nous l’ignorons
encore.


– La montre a
l’air coûteuse.


– C’est aussi ce
que je me suis dit.


Le professeur Mathias
s’accroupit, les mains sur les cuisses. Il scruta la tête au niveau du cou.
Ensuite, sans changer de position, il pivota lentement et fixa le regard sur le
trou béant qui se trouvait entre les épaules. Il répéta la manœuvre plusieurs
fois tout en fredonnant à voix basse. Non placée, la voix erra dans un parfait
chaos tonal avant de se fixer sur un registre trop haut. Aux couacs des notes
aiguës succédèrent des sons de plus en plus rauques.


– Eh bien,
Rheinhardt ?


– Je crois que
vous essayiez de chanter Lachen und Weinen[bookmark: _ftnref25][25], de
Schubert.


– J’essayais ?


– Votre
interprétation du premier vers prenait certaines libertés avec la notion de
tonalité.


Mathias haussa les
épaules, avant de lever un bras en tendant les doigts comme un hypnotiseur de
foire. Il touchait presque le cou du défunt. Adoptant la posture d’un tireur au
pistolet, il ferma un œil et commença à tourner le poignet - d’abord dans le
sens des aiguilles d’une montre, puis en sens inverse. Ce faisant, il se
récitait divers termes anatomiques :


– Cartilage
thyroïde, muscle crico-thyroïde, cinquième vertèbre…


Rheinhardt laissa son
regard errer au fond de la morgue, vers la série de portes métalliques carrées
derrière lesquelles il savait que les morts étaient entreposés. Il imaginait
les corps allongés, lèvres exsangues, pieds tels des pains de glace, il
imaginait l’obscurité qui les entourait, l’odeur de pourriture. Il se
représentait les cerveaux en train de se décomposer, les dernières traces
physiques de mémoire en train de se dissoudre, chaque crâne s’emplissant d’une
bouillie chimique désormais incapable de ressentir quoi que ce soit. Souvenirs
amoureux ou amicaux, ciels purs et bruit de la pluie, musique, larmes et rires
- tout était réduit à néant. C’est notre destin à tous, songea-t-il.
Même ses filles, chez lesquelles la force vitale semblait si forte, dont
l’exubérance et les sourires éclatants paraissaient provenir d’une source
d’énergie inépuisable, devraient un jour abandonner leurs souvenirs à un
processus inexorable de désintégration. La terrible tristesse de la condition
humaine prit alors la forme d’un énorme poids qui s’abattit sur les épaules de
Rheinhardt. Très loin, il perçut une voix bougonne. Telle la flûte du charmeur
de serpent, ses sonorités nasillardes, enjôleuses, l’arrachèrent à sa sombre
méditation.


– Réveillez-vous,
Rheinhardt !


– Excusez-moi, je
réfléchissais…


Le professeur lui jeta
un coup d’œil ambigu, juste assez sceptique pour suggérer un doute insultant
qui, pour être muet, n’en était pas moins délibéré.


– Je disais que
la méthode employée était la même.


– Pardon ?


– Le moine que
vous avez amené il y a quinze jours. Absolument identique - la tête a été
sectionnée à force de torsions. Rotation crânienne dans le sens des aiguilles
d’une montre.


Mathias fit tourner sa
main pour indiquer la direction.


– Combien
d’hommes l’opération a-t-elle dû réclamer ?


– Difficile à
dire…


– Pourriez-vous
hasarder une réponse ?


– Je préfère
m’abstenir.


Rheinhardt soupira une
nouvelle fois en expulsant une énorme quantité d’air, signe que sa patience
était à bout.


– Bon, d’accord,
grommela le médecin légiste en s’essuyant les mains sur son tablier même si
elles étaient déjà très propres. Approchez-vous. Voilà… penchez-vous pour mieux
voir. Parfait. Regardez donc ici.


Mathias l’encourageait
à scruter le cou sectionné. La lumière électrique vive montrait chaque détail
avec une horrible netteté. Rheinhardt se rendit compte que, jusque-là, il
n’avait pas vraiment pris conscience de ce qu’il avait sous les yeux. Une
répulsion instinctive l’avait incité à ne pas s’attarder sur les arabesques et
les fioritures de chair humaine. Seule une impression de rouge sanglant lui
était restée. Sur le moment, il avait ressenti une horreur compatissante et un
vague élancement de douleur imaginaire. Mais maintenant qu’il était confronté à
la brutale réalité, il trouvait que l’intérieur d’un cou ne correspondait pas
au schéma sommaire qu’il avait eu en tête - un tube dans lequel passaient l’air
et la nourriture. En fait, le cou était complexe, dense, composé de morceaux de
viande luisants.


– Regardez
l’épaisseur de ces muscles… et regardez ce tissu, là.


Mathias souleva un
tendon blanc caoutchouteux.


– Notez son
élasticité. Avez-vous déjà vu un gros bonhomme pendu ? Non ? Bon, le
cou se distend souvent. Il ne se rompt pas.


Il relâcha le tendon
qui, après avoir été étiré, se rétracta comme un élastique mouillé.


– Qu’est-ce que
vous faites, Rheinhardt ? Ne détournez pas les yeux quand j’essaie de vous
expliquer quelque chose ! Bon… Si je me servais de cette scie pour obtenir
une coupe transversale bien propre, à quoi ressemblerait-elle ? Je vais
vous le dire : au côté large d’un jambon de bonne taille. Bien, revenons à
votre question, que je pourrais formuler autrement : combien d’hommes faudrait-il
pour arracher un gros morceau de viande ?


– Il en faudrait
beaucoup, n’est-ce pas ?


Mathias le confirma en
haussant un sourcil.


– Et ça prendrait
un certain temps, ajouta Rheinhardt.


– Bien entendu.


– Pourtant, le
frère piariste et cet homme ont tous deux été tués dans un endroit très
fréquenté - un parvis éclairé par des réverbères ! Les criminels ont dû
les décapiter très vite s’ils ne voulaient pas se faire prendre.


– Vous cherchez
donc deux hommes d’une force exceptionnelle… ou toute une bande. Pourtant…


Mathias désigna le
contour déchiqueté de l’énorme blessure et souleva quelques lambeaux
répugnants.


– Je ne peux pas
m’empêcher de repenser à ce pauvre bougre dont je vous ai parlé… celui qui a
été tué par une ourse quand je faisais mon service militaire. Bon… si les
vêtements de cet homme étaient déchirés, si on voyait des égratignures…


– Vous diriez que
c’est une bête sauvage qui l’a attaqué.


– C’est cela.


Rheinhardt fronça les
sourcils.


– Sauf que ses
vêtements n’ont pas été déchirés.


– En effet.


– Et que, depuis
le temps, s’il y avait eu un ours furieux en liberté dans Vienne, quelqu’un
l’aurait sans doute remarqué.


– Tout à fait.


Les deux hommes
échangèrent un regard sans que chacun sache au juste ce que l’autre pensait.
Mathias rompit le silence.


– Ce n’était
qu’une observation en passant, Rheinhardt ! Je ne voulais pas dire que
vous devriez aller chercher vos suspects au zoo !


Le médecin légiste fit
rouler la tête pour la retourner et passa sa main dans les cheveux. On aurait
dit qu’il vérifiait s’il n’y avait pas des poux. Il découvrit une déchirure sur
le haut du crâne.


– Exactement
comme le moine. On lui a donné un coup sur la tête.


– Avec
quoi ?


– Un instrument
contondant… c’est tout ce que je peux vous dire.


Le professeur Mathias
remit la tête à l’endroit et caressa le front ridé. Il ouvrit les deux yeux,
puis les referma.


– « Un
sommeil agréable, souffla-t-il, Où règne une douce paix, Où le repos guérit les
chagrins d’une âme lasse… »


– Je donne ma
langue au chat, dit Rheinhardt.


– Chagrin
secret, d’Ernst Koch[bookmark: _ftnref26][26].
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Le conseiller Schmidt
était installé dans l’un des nombreux salons particuliers du restaurant de Herr
Linser. C’était là qu’il recevait le plus souvent sa maîtresse, mais il
utilisait aussi cet endroit à d’autres fins. Il pouvait en effet compter sur la
discrétion du patron. Lorsque la commission des transports avait proposé de
démolir ce pâté de maisons délabrées datant du XVIIIe siècle pour
prolonger une ligne de tramway, Schmidt avait soutenu qu’il ne fallait pas
forcément passer par là. D’ailleurs, un peu plus tard, une autre solution avait
été trouvée. Et quand deux fonctionnaires de la Santé avaient débarqué à
l’improviste dans l’établissement de Herr Linser et avaient remis un rapport
accablant au service compétent de la mairie, Schmidt avait fait en sorte qu’il
soit indisponible au moment où le comité d’hygiène se réunissait pour décider
des mesures à prendre.


Peu après, Schmidt
avait suggéré à Herr Linser d’exprimer sa gratitude - s’il le souhaitait,
naturellement - sous forme d’une taxe mensuelle se montant à dix pour cent de
ses bénéfices, somme réglée en liquide et remise à un certain Knabl, qui
travaillait pour le compte de Schmidt. Au début, Herr Linser avait regimbé.
Schmidt lui avait alors rappelé que le rapport défavorable qui s’était égaré
pouvait fort bien être retrouvé. Herr Linser avait donc présenté ses excuses
pour ses mauvaises manières et promis au conseiller qu’il ne considérerait plus
jamais son soutien comme allant de soi.


Face à Schmidt, deux
de ses plus fidèles « associés d’affaires », Haas et Oeggl, avaient
pris place. Les malheureux semblaient fort mal à l’aise dans leurs complets mal
coupés - surtout Haas, qui ne cessait de glisser un doigt dans son col de chemise,
le trouvant apparemment trop serré pour lui permettre de respirer.


– Encore un peu
de vin, messieurs ? demanda Schmidt.


Haas et Oeggl
acceptèrent, et Schmidt les resservit, puis il vida le contenu de l’enveloppe
qu’ils lui avaient remise en arrivant. Une liasse de billets crasseux et un
assortiment de pièces en argent et en bronze s’étalèrent sur la table.


– C’est
tout ?


– Ils ont dit que
c’était tout ce qu’ils avaient, répondit Haas en s’essuyant la bouche avec sa
manche.


– Eh bien, ils mentent,
c’est évident.


– On a fait de
notre mieux, expliqua Oeggl.


Il articulait mal,
mais pas à cause du vin, il parlait toujours ainsi.


– Allons
donc ! lâcha Schmidt avant d’allumer un cigare.
Je suis sûr que deux messieurs aussi expérimentés que vous peuvent se montrer
beaucoup plus persuasifs s’ils mettent un peu de cœur à l’ouvrage.


– On pourrait,
dit Haas. Mais…


– Mais
quoi ?


– C’est risqué.
Vous comprenez, on sait pas toujours jusqu’où on peut
aller.


Haas frotta la
cicatrice qui lui zébrait la joue. Elle avait l’air légèrement enflammée.


– Ne vous
inquiétez pas pour ça, dit Schmidt d’un ton bienveillant. Faites ce qui vous
paraît nécessaire. Et si quelque chose de malencontreux se produit… je ne vous
le reprocherai pas. Les accidents, ça arrive.


– Sauf votre
respect, Votre Excellence, quand un accident arrive, la police s’en mêle,
objecta Oeggl.


Schmidt secoua la
tête.


– Combien de fois
faut-il vous le répéter ? Il n’y aura pas de problème. Je m’entends on ne
peut mieux avec les gars du poste de la Grosse Sperlgasse. Ils ne poseront pas
de question, je vous le garantis. Bon… alors, la prochaine fois, n’hésitez pas.
D’ailleurs, j’irai jusqu’à dire que le moment est peut-être venu de faire un
exemple.


Schmidt attrapa les
pièces et les laissa retomber sur la table.


– Écoutez, il n’y
a pas là de quoi mener le train de vie auquel nous nous sommes habitués,
n’est-ce pas, messieurs ? Alors, oui, allez-y franchement !
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Anna Katzer portait un
chemisier blanc dont les poignets s’ornaient de dentelle de Valenciennes au
fuseau et une jupe en crêpe de Chine violet. Le violet était sa couleur. Les
hommes la remarquaient davantage quand elle s’habillait en violet. C’était
infaillible, au point qu’elle avait tendance à attribuer à cette couleur des
pouvoirs magiques. Par conséquent, si Anna arborait sa teinte préférée pour
recevoir Gabriel Kusevitsky, ce choix n’était pas anodin.


Dès que son invité
pénétra dans le salon, il fut évident que le charme opérait. Le jeune médecin
semblait bel et bien conquis. Certes son compliment resta fort discret, mais
ses yeux écarquillés révélèrent à quel point il était sensible au spectacle
qu’il avait devant lui.


Anna se rappela ce
qu’Olga lui avait dit au sujet des frères Kusevitsky : des intellectuels,
trop préoccupés par leur travail pour s’intéresser à la compagnie de jeunes
femmes en vogue. « Bon, pensa-t-elle, on dirait que ce frère-là ne restera
pas toujours adepte des seuls cafés littéraires… »


Anna avait invité
Gabriel à venir prendre le thé aussitôt après leur première rencontre.
L’invitation avait été renouvelée et acceptée trois autres fois. Olga avait
recommandé à Anna de ne pas paraître rechercher sa compagnie. Les hommes
sont enclins à désirer davantage ce qui leur résiste, avait-elle expliqué.
Toutefois, après réflexion, Anna avait préféré ignorer le conseil de son amie.
Étant du genre sérieux, Gabriel Kusevitsky jugerait sans doute déconcertants,
puérils, voire ennuyeux, les petits jeux et autres stratagèmes utilisés pour
conquérir un cœur. Donc, elle s’habillerait en violet et s’en tiendrait là.


Une fois de plus, elle
évoqua ses œuvres charitables et remarqua l’attention avec laquelle Gabriel
l’écoutait. Assis sans bouger, comme il seyait à un psychiatre, estima-t-elle,
il portait parfois un doigt à ses lèvres. Il avait des mains délicates, des
mains de petit garçon. Une autre femme les aurait peut-être trouvées frêles ou
efféminées, mais Anna y vit une grande sensibilité. Elle s’exprimait avec plus
de sérieux que de coutume, lâchait moins de remarques
irrévérencieuses, se montrait moins espiègle. Sans Olga à ses côtés, il lui
était plus facile d’adopter une attitude posée, réfléchie et, d’ailleurs, à
bien des égards, elle se sentait plus à l’aise dans ce rôle. Pendant qu’elle
parlait, une certaine notion se nichait tranquillement dans un recoin de son
cerveau : l’épouse d’un médecin doit se conduire avec dignité… Penser
une chose pareille, alors qu’elle connaissait Gabriel depuis si peu de temps,
était choquant. Mais elle avait toujours imaginé qu’elle se marierait avec un
médecin. Oui, un représentant de cette profession était cent fois préférable
aux jeunes hommes d’affaires que son père invitait sans cesse à déjeuner.


Lorsque le thé et les
gâteaux furent consommés, Anna demanda à Gabriel ce qu’il comptait faire après
son année de recherches.


– Je vais
postuler à un emploi dans ma spécialité… à l’hôpital général ou dans une
clinique privée. Depuis toujours, je nourris cependant le désir d’apporter
quelque chose de plus et de ne pas me contenter du simple exercice de la
médecine.


– N’est-ce pas
déjà suffisant de guérir les malades ? Je ne vois rien de plus utile ni de
plus gratifiant sur le plan personnel.


– La médecine est
une immense force bénéfique... mais elle ne saurait guérir tous les maux.


– Tous les
maux ? répéta Anna.


Gabriel marqua une
pause et considéra son hôtesse. Il semblait l’évaluer, scruter ce qui
constituait l’essentiel de sa personnalité, sonder un recoin secret. Il
plissait les yeux derrière ses verres épais, et Anna se sentit un peu nerveuse.


– Il y a tant de
choses qui ne vont pas dans le monde, dit-il d’une voix douce.


Après un long silence,
il ajouta :


– Et je veux
faire quelque chose.


– Avez-vous des
ambitions politiques ?


– Oui, en un
sens.


– L’hôtel de
ville ? Le parlement ?


Le jeune médecin
sourit.


– Vous vouliez
que j’interprète un de vos rêves… et voilà que vous semblez vous intéresser aux
miens.


Anna rougit, mais
recouvra bien vite son sang-froid.


– Oui,
confirma-t-elle en battant des paupières. Je m’intéresse à vos rêves.


Ce fut au tour du
médecin de rougir. La franchise avec laquelle elle déclarait sa sincère
affection était inattendue. Et la légère pression de sa main sur celle de
Gabriel était encore plus déconcertante.
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L’adjoint entra dans
le bureau de Schmidt.


– Monsieur le
conseiller, dit-il en s’inclinant et en claquant des talons, le Hofrat
Holzknecht aimerait vous voir immédiatement.


Schmidt leva les yeux
de ses documents.


– Je vais y aller
dans quelques minutes.


– Je crois que le
Hofrat Holzknecht vous réclame tout de suite, monsieur le conseiller.


Schmidt se réprimanda
pour sa réponse malavisée. Un homme politique soucieux de grimper dans la
hiérarchie de l’hôtel de ville n’était pas censé faire attendre un personnage
aussi haut placé.


– Bien entendu.
Pardonnez-moi. J’avais l’esprit préoccupé par les nouvelles constructions à
l’étude.


Après avoir rangé ses
papiers, il se leva, emboîta le pas à l’adjoint et sortit sur le palier.
Pendant qu’ils montaient au deuxième étage, le domaine de Holzknecht, Schmidt
se demanda pourquoi il avait été convoqué de façon aussi péremptoire. Il lui
vint à l’esprit qu’il s’était peut-être montré un peu négligent ces derniers
temps. L’un de ses acolytes aurait-il manqué de discrétion ? Le moment
était vraiment mal choisi pour que ses petits arrangements soient exposés au
grand jour. Car n’avait-il pas de brillantes idées ? Il était au summum de
ses capacités ! Ce serait tragique - et pas seulement pour lui, mais pour
toute la ville - s’il ne parvenait pas à mener à bien ses différents projets.


Ils arrivèrent à
l’aile qu’occupait Holzknecht. L’adjoint fit traverser à Schmidt deux petites
pièces avant d’arriver dans celle où Holzknecht était assis à son bureau, sous
un portrait de l’empereur et plusieurs photographies du maire immortalisé dans
l’exercice de ses fonctions.


– Le conseiller
Schmidt, annonça l’adjoint.


– Ah, vous voilà,
Schmidt.


Holzknecht ne se leva
pas.


– Avez-vous
appris la nouvelle ?


Avant que Schmidt
puisse répondre, le Hofrat congédia son adjoint d’un regard vers la
porte.


Schmidt s’assit devant
le bureau.


– Les
constructions d’Eberle ?


– Non, non… au
sujet de votre collègue, le conseiller Faust !


– Faust ?


– Oui, Faust. Il
a été assassiné.


– Quoi ?


– Je sais… moi
aussi, j’ai eu du mal à le croire.


Schmidt resta sans
réaction, figé, semblant abasourdi. Finalement, il demanda :


– Quand est-ce arrivé ?


– Samedi matin.
Il a été décapité… comme ce moine, Stanislav. C’est extraordinaire ! Et
quelle coïncidence ! Vous vous rappelez que nous étions ensemble quand
votre neveu a lu l’article dans le journal. Qui aurait pu penser que la
prochaine victime… ce serait lui ? Pauvre Faust… Ça fait froid dans le
dos, hein ?


– Est-ce que la
police a…


Schmidt ne voulait pas
laisser deviner son agitation et s’efforça de maîtriser sa voix.


–… déjà une idée sur
l’auteur de ces atrocités ?


– Non.


– L’a-t-on
volé ?


– Pas à ma
connaissance.


– Alors, pourquoi
a-t-il été assassiné ?


– Dieu seul le
sait !


– Une décapitation…
dit Schmidt d’un air pensif. Il doit s’agir du même coupable.


– Ou des
coupables… Ce matin, j’ai eu le commissaire au téléphone. Le censeur est
intervenu pour que les détails concernant le meurtre de frère Stanislav ne
soient pas divulgués. En fait, la tête du moine était complètement détachée du
tronc. La même chose…


À cette idée, le vieil
homme frémit.


–… la même chose est
arrivée au malheureux Faust. Il a dû falloir plus d’un homme pour commettre cet
acte odieux.


– Voilà une
horrible façon de mourir.


– En effet.
Prions pour qu’il n’ait pas été conscient quand son heure a sonné.


Schmidt croisa les
jambes et entrelaça ses doigts.


– On dirait
presque… un meurtre rituel, vous ne trouvez pas ?


Le Hofrat était
trop désemparé pour comprendre la portée de cette remarque, et le conseiller
jugea plus prudent de ne pas insister. Il aurait d’autres occasions de s’y
employer. Les deux hommes échangèrent quelques menus propos jusqu’au moment où
la conversation ne fut plus qu’un chapelet d’exclamations horrifiées et
incrédules.


Schmidt annonça
donc :


– Vous devez
m’excuser. J’ai du travail à terminer avant que se réunisse ce soir la
commission municipale des transports.


Holzknecht se leva et
raccompagna Schmidt à la porte de son bureau. Avant de l’ouvrir, il
lâcha :


– Bien entendu,
vous avez à présent de très sérieuses chances d’être nommé au cabinet du maire.


– Avec tout le
respect que je vous dois, Herr Hofrat, je ne peux pas penser à ce genre
de chose pour l’instant.


– Pardonnez-moi… Vous
étiez collègues… et sans doute aussi des amis très proches. Je tiens cependant
à ce que vous sachiez que je vous ai toujours considéré comme un homme de
talent, Schmidt. Votre heure est peut-être venue.


Le conseiller feignit
une tristesse de circonstance et, tête baissée, il traversa les deux
antichambres. Lorsqu’il arriva dans le couloir, il souriait.
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L’expression du
directeur de l’hôpital était grave et, derrière ses lunettes, ses yeux
considéraient Liebermann avec froideur.


– Herr Doktor,
j’ai le regret de vous annoncer qu’un journaliste sait que vous avez refusé de
laisser le père Benedikt administrer les derniers sacrements au jeune baron von
Kortig.


Liebermann haussa les
sourcils.


– Puis-je vous
demander comment un journaliste a pu être aussi bien informé, monsieur le
directeur ?


– Je n’en ai
aucune idée. Le fait que les journalistes essaient de dénicher des affaires ne
devrait cependant pas nous surprendre. Après tout, c’est leur métier qui veut
ça.


– Avec tout le
respect que je vous dois, monsieur le directeur, un événement aussi mineur
n’avait jamais, jusqu’ici, attiré l’attention de la presse.


– Herr Doktor, je
vous assure que ce qui touche à la foi n’est jamais mineur.


L’expression du
directeur se fit encore plus grave. Après un silence qui parut s’éterniser, il
reprit :


– Je suis obligé
de vous poser une question délicate, Herr Doktor. La dernière fois que nous
nous sommes entretenus, avez-vous omis quelque précision importante dans votre
récit des faits ?


Liebermann se
demandait à quoi il pouvait bien faire allusion.


– Je ne crois
pas. Le baron était en train de mourir. Le père Benedikt voulait lui donner
l’extrême-onction et je lui ai expliqué que, selon moi, ce n’était pas dans l’intérêt
du patient. Le prêtre a protesté… et, après m’avoir demandé mon nom, est parti.
Voilà l’essentiel.


– Malheureusement,
Herr Doktor, le journaliste a donné une version des faits
fort différente : vous auriez utilisé la force.


Liebermann en resta coi.
Il s’effleura la poitrine comme s’il voulait demander :
« Moi ? » Le professeur Gandler le confirma d’un hochement de
tête solennel.


– Mais c’est
absurde ! s’écria Liebermann. Je n’ai jamais rien entendu de plus
ridicule ! D’ailleurs, il y avait des témoins.


– En effet.


Ces mots étaient
prononcés sur un ton qui n’avait rien de rassurant.


– Réfléchissez,
Herr Doktor. Quand le prêtre a essayé d’entrer dans la salle, qu’avez-vous
fait ?


– Je lui ai dit
qu’il ne pouvait pas y aller.


– Oui… mais
qu’avez-vous fait ?


– Il se peut que…


Liebermann baissa la
voix.


–… il se peut que
j’aie tendu le bras devant la porte.


– Autrement dit,
vous l’avez, par la force, empêché de passer.


Liebermann leva les
mains dans un geste de frustration.


– Bon, on
pourrait exprimer les choses de cette façon. Mais ce serait déformer les faits.


– Vous
trouvez ?


– Oui. Dire que
je l’ai, par la force, empêché de passer laisserait entendre qu’il y a eu une
sorte de lutte. Alors que je me suis contenté de poser la main sur le montant
de la porte.


Le professeur Gandler
fronça les sourcils et arrangea quelques documents sur son bureau.


– Herr Doktor, si
vous étiez venu présenter vos excuses au conseil d’administration comme je vous
l’avais conseillé, ce problème aurait été vite résolu, et dans la discrétion.
Vous avez préféré ne pas tenir compte de ma suggestion. Cet article va nous
faire une publicité dont nous nous serions bien passés - et il pourrait même
écorner notre belle réputation.


Le directeur
tambourina sur son bureau avant de poursuivre :


– Des excuses
écrites pourraient encore empêcher les choses d’aller plus loin…


Liebermann secoua la
tête.


– Je regrette,
monsieur le directeur…


– Une fois de
plus, je vous conjure de réfléchir. L’affaire risque de faire du bruit… et,
dans ce cas, vous serez le premier à vous en mordre les doigts.


Liebermann ne releva
pas cette menace à peine voilée.


– Dans quel
journal a paru cet article, monsieur le directeur ?


Le professeur Gandler
ouvrit un tiroir et sortit un journal plié. Lorsqu’il le jeta sur son bureau,
il atterrit avec le nom bien en vue : Das Vaterland. Aussitôt,
Liebermann comprit quelle était vraiment la situation. Il regarda le directeur
et, un bref instant, trouva une certaine consolation dans la lueur de
compassion qu’il lut dans ses yeux.
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Les deux hommes
avaient terminé leur séance musicale et occupaient leurs places coutumières
dans le fumoir de Liebermann. Fait moins habituel, ce fut Rheinhardt qui prit
la parole le premier.


– Tu sembles un
peu préoccupé, Max.


– Oui. J’ai de gros
soucis. Il y a quelques semaines, il est arrivé à l’hôpital un événement aux
conséquences imprévisibles et, à présent, je me trouve dans une situation
difficile.


Il expliqua à son ami qu’on
lui reprochait d’avoir empêché, par la force, le père Benedikt de se rendre
auprès d’un mourant, le jeune baron von Kortig, et que son entretien avec le
directeur de l’hôpital ne s’était pas bien passé. Durant tout le récit,
Rheinhardt conserva une expression de sollicitude. De temps à autre, il
marmonnait : « Scandaleux », « Terrifiant » ou
« Intolérable ». Quand Liebermann eut terminé, l’inspecteur rejeta un
gros nuage de fumée et demanda :


– Que va-t-il
arriver, à ton avis ?


– Je n’en ai
aucune idée. Mais je refuse de présenter des excuses. Ça équivaudrait à
reconnaître que j’ai mal agi.


– En effet. Pour
moi, tu as agi de façon irréprochable… tu as d’abord pensé à ton patient. Le
vieux baron devrait être reconnaissant que les derniers moments de son fils
aient bénéficié de la présence d’un médecin aussi scrupuleux.


Il avala une gorgée de
brandy et ajouta :


– Qui a pu
contacter le journaliste, dis-moi ?


– Je l’ignore.
Des tas de gens : le prêtre, le baron von Kortig père, un membre du
conseil d’administration de l’hôpital… voire l’infirmière ou l’interne.


– À l’évidence,
quelqu’un essaie de transformer un incident peu important en scandale… et,
c’est triste à dire, sa motivation n’est que trop claire.


– Oui. J’ai
essayé de résister à la conclusion qui s’imposait… mais l’article publié dans
Das Vaterland a levé mes derniers doutes. Son auteur répétait avec
insistance que de moins en moins de médecins, à Vienne, comprenaient
l’importance des sacrements chrétiens.


Ils continuèrent un
certain temps à parler de la situation de Liebermann jusqu’au moment où ce
dernier sembla soudain impatient, las de ce sujet, et, d’un geste, fit
comprendre qu’il désirait l’abandonner.Après un bref silence, il reprit d’une
voix plus animée :


– Je suis allé
boire un café au Museum, cet après-midi, et j’ai vu les dernières
éditions des quotidiens…


Rheinhardt hocha la
tête d’un air solennel.


– Bernd Faust,
conclut Liebermann.


– Le conseiller
Bernd Faust, précisa Rheinhardt. Sa dépouille a été découverte au pied de la
colonne de la Peste qui se trouve près de l’église Maria Geburt, à Hietzing. La
mort a été causée par décapitation, et on a procédé de la même manière que
l’autre fois. La tête a été arrachée du corps. La victime portait des vêtements
que les messieurs distingués affectionnent pour rester chez eux, dans leur
pièce de travail : veste d’intérieur, pantalon confortable, chaussons. À
l’évidence, Faust ne s’habillait pas ainsi pour sortir dans la rue. Il a dû
être assommé et transporté jusqu’à la colonne de la Peste. Le professeur
Mathias a trouvé trace d’un coup sur la tête, et, plus tard, nous avons appris
qu’on s’était introduit par effraction dans la villa du conseiller à Hietzing.


– Avez-vous
remarqué des signes de lutte ?


– Non.


– Les rubriques
nécrologiques laissent entendre qu’il était en pleine ascension à l’hôtel de
ville.


– En effet. Il
était en tête de liste pour obtenir une sinécure auprès du maire. Certains
croient qu’il aurait pu, le moment venu, être choisi comme candidat à la
succession de Lueger. Comme tu t’en doutes, leurs orientations politiques
étaient proches, même si Faust, selon beaucoup de gens, était encore plus
extrémiste que le maire.


– Il l’a montré
en traitant récemment les Juifs de peste dans un journal.


– Juste ciel, tu
as lu ça ?


– Non.


– Alors, comment…


– Étant donné les
circonstances, je suppose qu’il a bien dû le faire.


Rheinhardt fronça les
sourcils et poursuivit :


– Pendant que
nous questionnions les collègues de Faust, à l’hôtel de ville, l’un a mentionné
que l’article qu’il avait publié dans Die Reichpost avait beaucoup
impressionné le maire. Si on y trouve la rhétorique habituelle, il se distingue
cependant par un plan en trois phases pour éliminer complètement les Juifs de
la vie publique… et des professions libérales.


– Et, à son avis,
qui un brave Viennois consultera-t-il quand il tombera malade ?


– Faust s’est
plus penché sur le moyen d’interdire aux Juifs l’accès à certaines professions
que sur les conséquences de cette mesure.


Liebermann servit
encore un peu de brandy et fixa les yeux sur le feu de cheminée.


– Était-il
marié ?


– Non. Il vivait
seul.


– Et ses
domestiques ?


– Ils habitent un
appartement situé près de la gare. Il n’avait personne à appeler à son secours
quand il a été attaqué.


Liebermann fit
tournoyer son brandy et contempla les flammes à travers le motif gravé dans le
cristal taillé.


– Outre la
présence d’une colonne de la Peste, y avait-il d’autres similitudes entre les
deux lieux ?


– Oui.


À la façon dont
Rheinhardt allongeait cette syllabe, on devinait une légère hésitation.


– Il y avait
beaucoup de boue à proximité du cadavre et, cette fois aussi, elle semblait
avoir été déposée là à dessein et non pas s’être détachée des roues d’un
véhicule. Les seules traces de roues étaient sur la grand-rue.


– As-tu fait
analyser cette boue ?


– Oui. Elle
n’avait rien de spécial. On peut ramasser la même sur les rives du Danube ou en
forêt.


Après avoir retroussé
une pointe de sa moustache, il ajouta :


– Oh ! j’ai failli oublier un dernier rapprochement : une
école se trouve près de l’église Maria Geburt, comme il y en a une à côté de
Maria Treu.


Liebermann continua à
faire tourner son verre, semblant captivé par les jeux de lumière.


– Qui a découvert
le corps ?


– Un infortuné du
nom d’Octavian Quint. Il avait perdu tout son argent aux cartes et on l’avait
exclu de la table. En rentrant chez lui, il est allé se soulager derrière
l’église et s’est endormi sur le seuil d’une entrée. Il affirme qu’il s’est
réveillé en entendant une sorte de vrombissement, de crissement, qui lui a fait
penser à un insecte gigantesque.


Le jeune médecin
s’arracha à la contemplation de son verre, tourna lentement la tête et parut
choqué, comme si on venait de l’insulter.


– Un insecte
gigantesque ?


– C’est ce qu’il a
dit, répliqua Rheinhardt d’un ton bourru. J’ignore de quoi il s’agissait, mais
je suis certain qu’il était terrifié…


– Ce type
avait-il bu ?


– Presque à coup
sûr.


D’un geste, Liebermann
indiqua qu’il n’y avait dès lors rien d’étonnant à ses élucubrations, puis il
demanda :


– Combien de
colonnes de la Peste y a-t-il à Vienne ?


– Il y en a au
Graben, à Sankt Ulrich, à la Rochuskapelle, dans la Penzinger Strasse… bon, un
nombre considérable.


– Trop pour qu’on
puisse les surveiller ?


Rheinhardt continuait à
compter sur ses doigts.


– À la
Karlskirche, à Dornbach… oui, beaucoup trop.


– Et si tu t’en
tenais à celles qui se trouvent près d’une école ?


– C’est une
possibilité.


Le jeune médecin
attrapa un autre cigare, l’alluma et se carra dans son fauteuil. En quelques
secondes à peine, il réussit à produire une brume aussi dense qu’odorante. On
voyait bien qu’il était plongé dans ses réflexions. Rheinhardt s’amusa à faire
le lien entre cette fumée et l’activité cérébrale intense de son ami, et
imagina que les volutes étaient engendrées par un cerveau surchauffé. Une bûche
siffla, craqua et une gerbe d’étincelles en jaillit. Réveillé par ce feu
d’artifice, Liebermann se redressa pour prendre la parole.


– Ces deux
meurtres se caractérisent par certaines singularités indiquant qu’un esprit
certes étrange, mais déterminé, est à l’œuvre. Un dessein émerge : deux
féroces antisémites, qui ont récemment comparé les Juifs à un fléau, sont
retrouvés morts… Juste châtiment pour avoir proféré de telles insultes.


Le jeune médecin
sourit pour montrer que telle n’était pas son opinion.


– On les retrouve
morts au pied d’une colonne de la Peste, près d’une église, Maria Treu, dans un
cas, Maria Geburt, dans l’autre. Ils ont été décapités - une méthode
d’exécution qu’on associe aux rois. Il nous est donc donné à entendre que les
personnalités influentes, qui sont à la « tête » de mouvements
religieux ou politiques, doivent se garder de répandre une idéologie
détestable. La proximité d’une école renforce le message. Les préjugés se transmettent
facilement de génération en génération… c’est pourquoi ceux qui occupent des
positions importantes sont doublement mis en garde contre des abus de pouvoir.
Jusque-là, ce symbolisme ne présente pas trop de difficultés
d’interprétation ; certains éléments restent en revanche tout à fait
incompréhensibles. Pourquoi les victimes ont-elles été décapitées d’une manière
aussi peu pratique ? Que signifie la présence de la boue ? La fange…
les excréments… la turpitude morale ? Et là, je ne vois pas de réponse.


Liebermann écrasa son
cigare pour en allumer aussitôt un autre. Rheinhardt attendit patiemment que
son ami reprenne la parole.


– Tout à l’heure,
je t’ai dit que les singularités de ces meurtres indiquaient qu’un esprit
particulier était à l’œuvre : obsessions, symbolisme, construction de
tableaux terrifiants - ce sont là des « signatures » que nous avons
appris à associer à un certain type de criminel, le fanatique solitaire dont
les illusions fleurissent, faute de se frotter à d’autres idées, leur structure
interne devenant de plus en plus complexe, mythique, tout en présentant une
forme de narcissisme messianique. Et pourtant, ces crimes n’ont pas pu être
perpétrés par un seul homme.


– D’après le
professeur Mathias, il faudrait en effet au moins deux hommes d’une force
exceptionnelle pour arracher une tête à un tronc.


– Je n’en doute
pas. Bon, il est courant qu’un individu soit la proie de fantasmes délirants -
qui peuvent le conduire à se lancer dans une campagne vengeresse. Mais il
semble que nous ayons ici un individu qui a réussi à persuader d’autres
personnes du bien-fondé de sa vision.


– Hé !
s’écria Rheinhardt en se redressant soudain et en agitant l’index. Je crois que
tu viens de dire quelque chose qui peut se révéler d’une grande importance.


– Ah bon ?


– Visiblement,
les auteurs de ces deux meurtres sont des Juifs.


Rheinhardt marqua un
temps d’arrêt pour permettre à Liebermann de le contredire. Le jeune médecin ne
souffla mot.


– Et tu te
rappelles qu’en une autre occasion tu as suggéré que, chez les hassidim, les
chefs héréditaires exerçaient une forte influence sur leur communauté, ses
membres restant plus ou moins entre eux.


Liebermann réfléchit
un instant, puis, soudain, sourit.


– En effet !


– Bon, alors, il
me semble que tu as esquissé l’environnement idéal dans lequel le phénomène que
tu cherches à expliquer pourrait se développer. Si ma mémoire ne me trahit pas,
tu as dit qu’un rabbin pouvait prétendre qu’il recevait des messages de Dieu en
personne, et que ses fidèles, en l’absence de toute autre organisation,
exécuteraient sans doute ses ordres sans poser de question.


– Oui, reconnut
Liebermann, impressionné par la perspicacité dont il avait fait preuve. C’est
vrai que j’ai dit ça.


– Chez les
hassidim de Leopoldstadt, un certain Barash, leur rabbin, aurait prédit la
mort de frère Stanislav.


– A-t-il
prophétisé qu’il serait décapité ?


– Nous n’en
sommes pas certains. Un membre de cette communauté hassidique s’est lancé dans
une dispute au sujet de la religion, et des gens l’auraient entendu affirmer
que le rabbin avait prédit l’événement.


– Où cela
s’est-il passé ?


– Dans un café.
Le Zucker. Dis-moi, Max, serais-tu d’accord pour questionner ce
Barash ?


– Bien sûr. Mais,
si nous ne nous trompons pas et s’il apparaît que ces meurtres résultent d’un
complot juif, tu imagines sans peine la réaction des chrétiens-sociaux et du
clergé ! Songe à l’exploitation politique qu’ils ont faite de cette
malheureuse affaire Hilsner !


Liebermann donna une
chiquenaude à son verre qui rendit un doux son cristallin.


– Mais, j’y
pense… Et si ces crimes n’étaient pas ce qu’ils semblent être ? S’ils
étaient destinés à manipuler l’opinion publique pour qu’elle se focalise sur
des coupables un peu trop évidents ?


Rheinhardt se servit
une dose conséquente de brandy.


Mentalement, il voyait
une horde furieuse en train de traverser le canal du Danube et de marcher sur
Leopoldstadt. Il voyait des hommes en cafetan traînés hors de chez eux… et du
sang couler sur les rues pavées. Il essaya de penser à autre chose, mais ces images
étaient trop frappantes pour s’effacer.
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Le professeur Priel
descendit les marches de l’université et s’immobilisa sur le trottoir pour
sortir sa montre de gousset. Après avoir regardé l’heure, il se dirigea vers le
sud. S’il se dépêchait, il pourrait remettre l’enveloppe qu’il avait dans la
poche à Frau Meyer et être de retour à temps pour ses travaux dirigés de
l’après-midi. L’enveloppe contenait une donation du Fonds Rothenstein pour
l’éducation, et son but était de procurer à Frau Meyer une somme qui lui
permettrait d’équiper sa nouvelle école, dans l’Aloisgasse, avec le matériel
scolaire indispensable. Les journaux signaleraient sans doute ce geste et, une
fois de plus, l’immense générosité de Rothenstein serait portée à la
connaissance du public. Priel, bien entendu, ne serait pas mentionné. On ne
citait jamais son nom.


Un autre homme aurait
pu éprouver de la jalousie ou de la rancune, mais Priel considérait sa
situation avec un entrain remarquable. En fait, son rôle d’éminence grise[bookmark: _ftnref27][27] lui
convenait assez : prodiguer conseils et suggestions en sachant qu’on se
fiait à son jugement n’était pas pour lui déplaire. Il se comparait aux lamed
vovnik - les justes des légendes talmudiques. À toutes les époques, il y a
sur terre trente-six justes dont les bonnes actions empêchent la fin du monde.
Ils accomplissent leur œuvre en secret et ne sont jamais récompensés. Et cela
passe d’une génération à l’autre, trente-six Juifs anonymes qui, sans qu’on
leur témoigne la moindre reconnaissance, se dressent entre la civilisation et
le désastre.


Priel songeait à Frau
Meyer. Une veuve qui, à Leopoldstadt, consacrait sa vie à améliorer le sort des
enfants issus de la dernière vague d’immigrants. Il allait lui remettre
l’enveloppe, elle lui sourirait, lui presserait la main et exprimerait sa
profonde gratitude. Bien sûr, il répliquerait, comme toujours : Ce
n’est pas moi qu’il faut remercier.


Rothenstein était trop
occupé à frayer avec les têtes couronnées pour décider qui devrait ou ne
devrait pas bénéficier de ses largesses. Quant à l’épouse de Rothenstein - la
sœur de Priel -, elle ne s’intéressait qu’à sa petite personne. Le sort des
pauvres lui importait moins que la pure catastrophe que représentait à ses yeux
le port d’une robe qui ne convenait pas à telle ou telle réception au palais.
Les deux nièces et le neveu de Priel ne manifestaient guère de sollicitude, eux
non plus. Cassant, creux, leur allemand avait à un point embarrassant les
inflexions du dialecte que parlaient les privilégiés du palais impérial, le
Schönbrunnerdeutsch. Avec les années, Priel s’était vu confier une plus
grande latitude dans la distribution des libéralités rothensteiniennes.
Parfois, quand il présentait à Rothenstein des documents à signer, le grand
banquier lui posait une ou deux questions aimables. Mais si Priel tentait de
lui apporter des réponses circonstanciées, Rothenstein prenait l’air ennuyé et
mettait un terme à la conversation en disant : « Je suis sûr que tout
est parfait. J’ai une totale confiance en vous, Josef. » Comme le reste de
sa famille, Rothenstein prisait davantage les bals et la reconnaissance
publique que l’examen des dossiers pour déterminer quelle cause était la plus
méritante.


Priel passa devant
l’hôtel de ville et leva les yeux vers sa façade gothique : énorme tour
centrale, balcons en arcades, aux sculptures ajourées délicates.


Trente-six justes…


Ce n’était pas là
qu’on les trouverait. Il en était certain.


Comme il avait hâte de
revoir Frau Meyer, il accéléra le pas. Une femme intelligente, qui aimait la
philosophie et la bonne musique. La dernière fois qu’ils s’étaient vus, elle
lui avait demandé ce qu’il pensait du livre de Nietzsche intitulé Le Cas
Wagner. La discussion avait été très stimulante. En outre, Frau Meyer avait
conservé une silhouette de jeune fille.


Ayant dit à ses
étudiants et aux frères Kusevitsky que les grands penseurs devaient se méfier
des pièges du mariage, il se réprimanda.


Hypocrite !


Peut-être n’était-il
pas un juste, mais il n’en était pas moins un homme d’honneur. Il lui fallait
montrer l’exemple. Quand bien même il aurait aimé profiter de la compagnie de
Frau Meyer à l’Opéra, il valait sans doute mieux qu’il continue à cheminer seul
dans la vie. Il lui donnerait son enveloppe, boirait une tasse de thé et s’en
irait.
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Nahum Nagel posa
plusieurs poids légers sur un plateau de sa balance et un seul, beaucoup plus
lourd, sur l’autre. L’équilibre était si parfait que le seul souffle de Nahum
fit pencher le plateau gauche. De l’autre côté du comptoir, son ami Yudl Berger
était assis sur un tabouret.


– Mon cousin s’y
connaît en politique, dit Yudl en enroulant autour de ses doigts les franges
nouées des glands pendus à sa ceinture. D’après lui, Faust nous aurait causé
beaucoup d’ennuis s’il avait vécu. Il voulait lever de nouveaux impôts et créer
un corps de police spécial.


À l’étage, le père de
Nahum se mit à tousser en produisant un horrible crissement - on aurait cru
entendre quelqu’un scier du bois. Yudl porta son regard au plafond.


– Il a vu un
docteur ?


– Zingler est
venu il y a quelques semaines. Il dit qu’il faut déménager à cause de
l’humidité.


Nahum leva les mains
en signe d’impuissance et ajouta :


– Comment veux-tu
qu’on y arrive ?


Yudl hocha la tête
pour témoigner sa sympathie, puis revint aussitôt à son sujet.


– Tu connais
Pinhas, le marchand de nouveautés ? Il était en train de livrer des tissus
au grand hôtel de Hietzing, tout près de l’endroit où on a retrouvé le corps.
Il l’a même vu, d’ailleurs… à côté de la colonne de la Peste.


Yudl haussa les
sourcils et, dans un murmure théâtral, ajouta :


– Il y avait de
la boue partout.


Nahum s’arracha à ses
poids.


– Tu ne crois
tout de même pas…


– Doubrovsky connaît
le cireur qui s’installe devant le théâtre de Josefstadt. Au moment de partir,
plusieurs policiers sont allés le trouver pour qu’il cire leurs souliers.
D’après le cireur, ils étaient crottés. Couverts d’une boue épaisse. Comme de
l’argile. À Hietzing et à Josefstadt, c’était pareil.


Nahum secoua la tête.
Il ne paraissait pas convaincu.


– Notre rabbi
Barash affirme que les choses vont changer, reprit Yudl. En mieux.


– Ach ! Il
a dit la même chose à mon père… et tu vois un peu où nous en sommes !


Le regard de Nahum
était désespéré, sa voix furieuse.


S’empressant de
défendre son maître spirituel, Yudl répliqua :


– N’empêche qu’il
a eu raison pour le prêtre ! Il a dit qu’il ne causerait plus jamais
d’ennuis ici… et ça, maintenant, il n’y a pas de danger qu’il le fasse !
Et tu sais ce qu’il avait dit au vieux Robak ? Il lui avait promis la
justice et la vengeance. Quinze jours avant !


Sur le visage de
Nahum, l’expression d’aigreur revêche fit place à la curiosité.


– D’où tu tiens
ça ?


– De ma femme. La
fille aînée de Robak est amie avec la tante de ma femme.


Nahum tapota la
pyramide de poids rassemblés sur l’un des plateaux. Il désirait croire, mais sa
foi dans le tzaddik avait été écornée. Bientôt, les deux types reviendraient
exiger l’impossible. Son père et lui étaient presque ruinés.


– De la boue,
dit-il d’un air pensif. Aux deux endroits ?


– Oui, dit Yudl.
Ça ne peut vouloir dire qu’une chose.
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Liebermann se dirigea
vers la demeure de Rabbi Barash, située dans le quartier de l’ancien ghetto.
Une servante maussade le fit entrer dans un salon au mobilier restreint :
deux fauteuils, un poêle et un vieux buffet. Murs, rideaux et tapis défraîchi
étaient d’une lugubre couleur chamois. En fait, la pièce ne possédait plus la
moindre vitalité, tout y était d’une teinte indéfinissable, anémique.


Le jeune médecin
s’assit et attendit. Le temps passait et il s’occupait en exécutant des
exercices de la méthode Klammer. Après quelques rotations du poignet, il toucha
du bout des pouces les premières phalanges de ses auriculaires. Selon le
professeur Klammer, ce mouvement était précieux pour développer différents
muscles : abductor pollicis brevis, opponens pollicis et flexor
pollicis. Il en était arrivé à l’exercice 11 lorsque la porte s’ouvrit,
livrant passage au tzaddik.


Son aspect était
conforme aux attentes de Liebermann : un Juif hassidique au crâne rasé,
portant calotte, papillotes et lourde redingote. Il était néanmoins d’une
stature impressionnante, si bien que les seules comparaisons qui venaient à
l’esprit se rapportaient à la nature. Véritable montagne, il avait de larges
épaules qui faisaient penser à des contreforts, et un visage qui ressemblait à
un assemblage de roches ayant fortuitement figure humaine. Son expression
rembrunie évoquait un ciel noir, juste avant que n’éclate un orage.


Barash prit place face
à Liebermann et posa ses grosses mains sculpturales sur les bras du fauteuil.


– Je suis le Dr
Max Liebermann et il m’arrive de travailler avec l’inspecteur de police Oskar
Rheinhardt, expliqua Liebermann en tendant les documents qui l’accréditaient,
mais Barash n’y prêta guère attention. Ma visite vous a bien été
annoncée ?


Le tzaddik le
confirma.


Très vite, Liebermann
constata que Barash ne souhaitait pas perdre de temps en aménités et, en effet,
après un bref échange de politesses, Barash demanda d’un ton cassant :


– Herr Doktor,
que voulez-vous ?


– Rabbi,
connaissiez-vous Chaïm Robak ?


– Oui. Il
participait à l’un de mes groupes d’étude.


– C’était un bon
élément ?


– Brillant.


Après quelques
encouragements, Barash se mit à parler librement de son ancien élève. Il se
rappelait un jeune homme vertueux, tranquille, studieux, mais pas timide, un
jeune homme qui avait beaucoup d’amis, respectait son père et était adoré par
ses sœurs. Barash se livrait à sa nécrologie d’un ton monotone, les traits
figés. Ses yeux humides, songeurs le trahirent néanmoins, car ils révélaient un
chagrin authentique.


– À votre avis,
qui est l’auteur du meurtre ? demanda Liebermann.


– Vous savez ce
qui s’était passé ce jour-là… le jour où on a retrouvé son corps ?


– Oui.


– Eh bien, ce
doit être l’un des agitateurs.


– Où étiez-vous
quand l’émeute a commencé ?


– Ici même, en
train de lire dans cette pièce. Mais je les entendais. Ils s’étaient rassemblés
sur la place du marché pour leur meeting. Au début, je pensais qu’il était plus
sage de rester à la maison, toutefois, en entendant monter les hurlements, j’ai
décidé d’aller voir. Je me disais que je pourrais me rendre utile si quelqu’un
était blessé. J’ai conseillé à ma femme de descendre à la cave avec les
enfants. Ils avaient très peur.


– Et qu’avez-vous
vu ?


– Des gens qui
couraient dans tous les sens pour essayer de fuir les troubles. Quand je suis
arrivé sur la place, il y avait des bagarres, mais la police n’a pas tardé à
intervenir et la foule s’est bientôt dispersée. En réalité, je ne pouvais pas
faire grand-chose. Quelques jeunes avaient reçu des coups et, assis sur les
pavés, pressaient un mouchoir sur leur visage pour éponger le sang. Mais
personne n’était grièvement blessé.


– Avez-vous
aperçu le moine, Stanislav ?


– Oui. En fait,
nous nous sommes trouvés face à face. Entouré par ses partisans, il s’éloignait
de la place. Nous avons failli nous rentrer dedans.


– Vous a-t-il
adressé la parole ?


– Non, il ne m’a
pas remarqué. Il semblait pressé de filer.


Liebermann garda un
instant le silence.


– Rabbi,
quelqu’un vous a-t-il parlé des articles que frère Stanislav a écrits pour
Das Vaterland, un journal catholique ?


– Non.


– Dans l’un d’eux,
il compare les Juifs à un fléau.


Liebermann guetta la
réaction de Barash, mais celui-ci se contenta de hausser les épaules,
l’expression impassible.


– Le nom de Bernd
Faust vous dit-il quelque chose ?


– C’était un
conseiller… qui a été assassiné la semaine dernière, je crois.


– Savez-vous
comment il a été assassiné ?


– Décapité, comme
le moine.


– Il était lui
aussi l’auteur d’un article dans lequel les Juifs étaient comparés à un fléau.


– J’ai appris par
des gens mieux informés que moi sur la question que cet homme était mauvais.


Liebermann pencha la
tête vers son poing, déplia l’index et l’appliqua sur sa tempe.


– Croyez-vous aux
prophéties, rabbi ?


– Oui.


– Est-ce un don
que vous possédez ?


– Je suis le chef
spirituel de ma communauté, répondit Barash en faisant semblant de ne pas
comprendre.


– Il paraît que
vous aviez prédit la mort de frère Stanislav.


– Qui vous a dit
ça ?


– L’inspecteur
Rheinhardt. Il a des amis à Leopoldstadt. Alors, c’est vrai ? Aviez-vous
prédit la mort de frère Stanislav ?


– Oui, répondit
Barash en baissant un peu ses paupières lourdes.


– Comment est-ce
possible ?


– C’était écrit…
sur son visage.


– Je vous demande
pardon ?


– C’était écrit
sur son visage, répéta le tzaddik en soupirant. Nous… c’est-à-dire mes
fidèles et moi-même, vénérons les enseignements d’Isaac Luria.


– Qui ?


Barash fronça encore
davantage les sourcils.


– Isaac Luria. Un
saint homme extraordinaire qui vivait en Palestine il y a des centaines
d’années. Il pratiquait la métoposcopie - l’art de lire les lignes du visage.
Ça ressemble beaucoup à la chiromancie, une discipline sœur, qui, elle, s’est
beaucoup répandue depuis l’époque de Luria.


Liebermann se hérissa.


– Est-ce là une
notion tellement étrange, Herr Doktor ? Beaucoup de médecins éduqués,
comme vous, acceptent cependant la physiognomonie, n’est-ce pas ?


– C’est exact,
mais pas moi. Je ne suis pas convaincu que le caractère d’un homme puisse être
révélé par la forme de son nez.


– Vous pourriez
cependant admettre que les gens acquièrent souvent le visage qu’ils méritent.
Je veux dire par là qu’ils font souvent des choix, et que ces choix ont des
répercussions sur leur aspect physique. Par exemple, un homme qui s’adonne à la
boisson aura un visage très différent de celui de son voisin abstinent.


Liebermann trouva cet
argument spécieux, mais concéda ce point et, d’un geste, invita Barash à
poursuivre.


– Les rides du
front évoquent souvent des lettres hébraïques qui peuvent être interprétées.


Liebermann ne parvint
pas à dissimuler son incrédulité.


– Vous avez donc
vu des lettres sur le visage du moine, et il était écrit en hébreu qu’il allait
mourir ?


– Disons que ce
que j’ai vu m’a suffi pour savoir qu’il ne vivrait pas plus de trente jours,
répondit Barash avec une précision mystérieuse.


Avant que son
interlocuteur puisse lui poser une autre question, il ajouta :


– Vous êtes un
médecin spécialisé dans les maladies de l’esprit ?


Barash ne semblait pas
se servir là de ses pouvoirs métoposcopiques. Liebermann supposa qu’il avait
simplement deviné la nature de son activité.


– Oui.


– Dans ce cas,
vous et moi ne sommes pas si différents. On raconte que, tous les soirs, Luria
scrutait le visage de ses disciples jusqu’au moment où il voyait des fragments
des Écritures sur leur front. Il leur expliquait ce qu’ils signifiaient et les
engageait à méditer là-dessus avant d’aller se coucher. Au réveil, les
disciples notaient leurs rêves et priaient ensuite leur maître de les
interpréter. Grâce à l’observation, l’explication et l’interprétation des
rêves, Luria aidait ses adeptes à mieux se connaître et à résoudre des dilemmes
d’ordre spirituel. J’essaie de rendre le même service à mes élèves. Et vous,
dites-moi, ne faites-vous pas quelque chose de très similaire avec vos patients ?
Un bon psychiatre doit sûrement observer ses patients, essayer de déchiffrer
leur expression et proposer une interprétation. Et quand ils vous racontent
leurs rêves, ne les écoutez-vous pas avec grande attention ? Car vous
savez aussi bien que moi que la vie secrète de l’âme est révélée dans les
rêves.


Liebermann fut tenté
de demander à Barash s’il avait lu des ouvrages de Freud, mais il préféra s’en
abstenir.


– Saviez-vous que
Bernd Faust allait mourir ?


– Non, bien sûr
que non. Comment voulez-vous que je l’aie su ? Je n’ai jamais vu son
visage.


Le tzaddik se
caressa la barbe.


– Herr Doktor, me
soupçonne-t-on ? dit-il calmement.


– Vous
reconnaîtrez que, pour la police, le fait que votre prédiction se soit réalisée
est préoccupant.


Le tzaddik s’agita
sur son fauteuil.


– Vous ne croyez
pas, n’est-ce pas ?


– Pardon ?


– Vous ne
pratiquez pas votre foi.


– Non.


Des yeux de son
interlocuteur, le regard de Barash passa à son front. Ses pupilles dilatées se
mirent à bouger. L’expérience était agaçante.


– D’où vient
votre famille, Herr Doktor ?


– La famille de
ma mère est essentiellement allemande. Mais celle de mon père… est d’origine
tchèque, je crois.


– Vous semblez
avoir des doutes. Est-ce que vos origines ont pour vous si peu
d’importance ?


– Nous sommes
viennois à présent, affirma Liebermann.


– Peut-être. Mais
si vous aviez pris la peine de vous intéresser à vos racines, aux traditions et
à l’histoire de votre peuple, vous ne perdriez pas maintenant votre temps à me
parler. Vous auriez au moins une petite idée de ce que peuvent signifier ces
meurtres…


– Rabbi, si vous
savez quelque chose, parlez. Il s’agit d’une affaire criminelle.


Barash partit d’un
rire sans joie.


– Non, il ne s’agit
pas d’une affaire criminelle, mais d’une affaire entre eux et nous et, que ça
vous plaise ou non, Herr Doktor, pour eux, vous êtes l’un des nôtres.
Permettez-moi de vous donner un conseil. Vos ancêtres ont dû prier dans la
synagogue Vieille-Nouvelle de Prague - le temple le plus important après celui
de Jérusalem. Allez là-bas, Herr Doktor, et priez. Priez pour être éclairé.
Allez au cimetière et priez pour que vos ancêtres vous témoignent de la
miséricorde. Ils auront peut-être pitié de vous et vous ramèneront à la foi. Et
ensuite, mais seulement ensuite, vous comprendrez, vous comprendrez vraiment ce
qui se passe. Vous pensez que je m’égare, hein ? Vous me prenez pour un
fou superstitieux, guère différent des déments que vous soignez à l’hôpital. Pour
vous, je divague, alors que vous… vous, vous êtes rationnel ! Mais votre
arrogance, votre prétention vous aveuglent, Herr Doktor !


Liebermann se pinça la
lèvre inférieure. Après un long silence, il dit :


– Rabbi, vous me
mettez dans une position difficile. Dois-je comprendre que vous en savez plus
sur ces meurtres que ce que vous êtes prêt à révéler ? Et puis, eux et
nous ? De qui s’agit-il ? Des agitateurs, des chrétiens-sociaux, des
nationalistes ? Je dois vous avertir que, si vous ne parlez pas avec plus
de franchise, je serai obligé de soumettre un rapport dans lequel…


– Faites ce que
vous voudrez ! s’écria Barash en abattant son énorme poing sur
l’accoudoir. Racontez à la police ce qui vous fera plaisir !
Arrêtez-moi ! Jugez-moi ! Je n’ai rien à craindre. Je suis innocent.
Si vous voulez avoir des réponses, regardez du côté de Prague. Je n’en dirai
pas plus.


Le tzaddik se
leva, alla vers la porte, l’ouvrit et attendit que son visiteur le rejoigne. Il
haletait.


Le jeune médecin se
leva à son tour, ajusta ses manchettes et rectifia le pli de son pantalon.


– Apparemment, je
vous ai bouleversé, rabbi, dit-il d’une voix douce. Je vous prie d’accepter mes
excuses.


Avant de sortir, il
jeta un coup d’œil aux mains du tzaddik. Il les imagina de part et
d’autre d’une tête, en train de tourner, tourner, de faire craquer les
vertèbres et de rompre les artères.
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Extrait du journal du
Dr Max Liebermann


 


Interrompant notre
tour du Ring à Karlsplatz, nous avons trouvé un banc pour nous asseoir et
admirer la Karlskirche. Un souvenir d’école m’est revenu en mémoire :
durant l’épidémie de peste de 1713, l’empereur Charles VI jura que, si la
population de Vienne survivait, il construirait une église vouée à Charles
Borromée, ancien archevêque de Milan et saint patron de la peste. Quelle notion
curieuse que d’avoir un saint patron des épidémies ! Je me demande si
l’Église catholique a envisagé de nommer un saint patron des calculs biliaires
ou, encore mieux, de la syphilis. Dès lors, doit-on s’étonner que Vienne tienne
la première place au monde en matière de médecine ? Il me semble que les
Viennois ont toujours été préoccupés par la mort et les maladies. Je partage
cette impression avec Miss Lydgate, qui m’a demandé combien de temps il a fallu
pour construire la Karlskirche. Vingt-cinq
ans, ai-je été en mesure de lui répondre. Elle a scruté l’église pendant un
moment avant de remarquer : Le dôme à l’italienne
doit beaucoup à Brunelleschi, vous ne croyez pas ? La lanterne, par
exemple ? Cela va sans dire, j’ai dû lui avouer que j’ignorais à qui
elle faisait allusion. Filippo Brunelleschi, l’architecte qui a érigé le
dôme de Santa Maria del Fiore à Florence. Le plus grand du monde. Comme à
son habitude, elle s’est passionnée pour son sujet et a mentionné en passant un
traité concernant la tranquillité de l’âme, écrit par un disciple de
Brunelleschi. J’étais très intéressé, car il y parlait du traitement de la
dépression. Deux hommes, tous deux déprimés, conversent sous le nouveau dôme
construit par Brunelleschi. L’un énumère les remèdes traditionnels qui luttent
contre la mélancolie : vin, musique, compagnie des femmes, exercice. Mais
il y ajoute un nouveau remède : la contemplation d’immenses engins de
levage, par exemple la machine que Brunelleschi a conçue pour réaliser son projet.
Je n’ai pas dissimulé mon amusement, mais Miss Lydgate n’a pas été
impressionnée par ma réaction. Elle m’a expliqué que ce
« traitement » n’était pas aussi absurde qu’il le paraissait à
première vue, surtout si on le replaçait dans son contexte historique. Pour les
Florentins de la Renaissance, le dôme de Santa Maria del Fiore n’était rien de
moins qu’un miracle. Les machines qui permettaient la construction de tels
édifices étaient donc elles aussi considérées comme miraculeuses - elles
symbolisaient l’ingéniosité humaine. Dès lors, à cette époque, contempler la
grue de Brunelleschi était prendre la mesure des possibilités infinies de
l’esprit humain, une notion indéniablement exaltante. Elle m’a ensuite décrit
la merveille mécanique imaginée par Brunelleschi : une grande structure
soutenant un certain nombre de broches verticales, chacune faisant tourner sa
voisine par un système de roues dentées de diverses tailles. Miss Lydgate a
réservé son éloge le plus appuyé au mécanisme d’engrenage révolutionnaire
inventé par Brunelleschi : une grande vis à pas hélicoïdal. Ce mécanisme
était, je suppose, d’une importance considérable, mais je n’ai pas très bien
compris pourquoi. L’explication de Miss Lydgate était complexe et difficile à
suivre sans l’aide d’un schéma. À vrai dire, je crains que son érudition n’ait
été dépensée en pure perte. Je dois en outre reconnaître que mes facultés
intellectuelles m’abandonnaient au fur et à mesure que je me perdais dans la
contemplation de ses yeux, qui ont une couleur unique. Au cours des ans,
l’engin de Brunelleschi a soulevé à des dizaines de mètres du sol marbre et
matériaux de maçonnerie pesant des tonnes - j’ai oublié le chiffre exact –, et
cela avec une étonnante efficacité. Il suffisait d’un bœuf pour mettre le mécanisme
en marche. J’ai demandé à Miss Lydgate comment elle en était arrivée à savoir
tant de choses sur un sujet qui, en toute objectivité, est plutôt obscur. Elle
a répondu que son père, qui s’intéressait beaucoup à la Renaissance, l’avait
emmenée à Florence alors qu’elle n’avait que treize ans. Une fois là-bas, il
avait cherché à se documenter sur la construction du dôme de Santa Maria del
Fiore. De retour à Londres, il avait rédigé, pour l’édification de ses élèves
(les malheureux devaient être ravis !), une brochure sur l’engin de levage
imaginé par Brunelleschi. J’ai alors eu l’impression que sa fille avait servi
d’assistante à Samuel Lydgate et qu’elle avait passé presque tout son temps,
durant cette « aventure » italienne, à déambuler dans de vieilles
bâtisses et à se terrer dans des salles d’archives poussiéreuses. Pour elle,
c’était absolument normal ! Le soleil couchant embrasait ses cheveux. Elle
me parlait d’une figure géométrique du dôme de Brunelleschi dite quinto
acuto, quinte pointée. Je me rappelle vaguement certains termes : radius,
courbure, arcs entrecroisés. Mais je me rappelle surtout avoir éprouvé un
sentiment de muet désespoir. J’avais une envie folle de mêler mes doigts aux
siens. Au lieu d’y céder, je me surprenais à approuver un raisonnement que je
n’avais pas réussi à suivre. En revenant chez moi, je me suis attaqué aux
études de Chopin et j’ai noté un net progrès. La méthode Klammer est peut-être
efficace. Il est vrai que se délester de ses frustrations sur un clavier donne
toujours une interprétation plus impressionnante. Et, en ce moment, je me sens
vraiment frustré, il n’y a pas d’autre mot.
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En ouvrant la porte de
son appartement, Gabriel Kusevitsky trouva son frère affalé sur le canapé, un stylo
dans une main, un verre de vin dans l’autre, et, sur les genoux, un carnet aux
pages maculées de taches d’encre, couvertes d’une écriture fiévreuse. Autour de
lui, des feuilles arrachées, froissées en boule, portaient témoignage d’essais
infructueux. Bien qu’il fît encore jour, les rideaux étaient tirés et, sur la
table, une lampe à pétrole brûlait. Une forte odeur de tabac flottait dans la
pièce.


Asher leva la tête.
Faute de sommeil, il avait les yeux injectés de sang.


– Où
étais-tu ?


Gabriel allait lui
répondre, mais il se ravisa et sourit avec nervosité. Après avoir déposé son
parapluie dans l’entrée, il expliqua :


– Je suis allé
voir Anna.


– Mais tu l’as
vue il y a quelques jours à peine !


– C’est exact,
mais…


Gabriel ne termina pas
sa phrase. Il haussa les épaules et se dirigea vers sa chambre.


– Gabriel !


Il s’arrêta et se
retourna vers son frère.


– Gabriel, le
professeur Priel s’est donné du mal pour t’obtenir cette bourse. Il fallait
défendre ton projet de recherche. Les autres candidats ne manquaient pas, et
tous étaient sérieux.


– Oui. Je sais.


– Il faut que tu
travailles.


– Je sais. Tu as
raison, bien entendu.


Gabriel s’approcha du
canapé et posa une main sur l’épaule de son frère.


– Comment avance
ta nouvelle pièce ?


D’un grand geste,
Asher montra à son frère les boules froissées.


– Lentement.


– Es-tu sorti
aujourd’hui ?


– Non.


– As-tu
mangé ?


– Non.


– Veux-tu que
j’aille te chercher quelque chose ?


– Je n’ai pas
faim.


Asher considéra son
frère et ajouta :


– Dis-moi, tu es
vraiment retourné voir Anna ?


– Oui.


– C’est donc
qu’elle te plaît beaucoup.


– Oui, admit
Gabriel en hochant la tête.


– J’en suis
heureux pour toi. Mais tu ne dois pas laisser tomber le professeur Priel… et tu
ne dois pas non plus négliger ton travail.


Gabriel sortit de sa poche
un livre à la reliure toilée abîmée.


– Regarde.


– Qu’est-ce que
c’est ?


– Le traité de
Hildebrandt sur les rêves, dans une première édition - 1875, Leipzig. Je l’ai
acheté une misère à un bouquiniste qui n’avait aucune idée de ce que ça pouvait
bien être.


Asher prit le livre
que lui tendait son frère et le feuilleta.


– À ton avis,
est-ce que j’arriverai à comprendre ?


– Oui. Ce n’est
pas très technique. Le professeur Freud cite une observation de Hildebrandt à
propos de la mémoire et des rêves, à savoir que les rêves reproduisent souvent
des événements qui remontent à notre petite enfance et sont même parfois
oubliés.


Gabriel ajouta :


– Est-ce que tu
continues à faire les mêmes rêves ?


– De temps en
temps.


– Pour ma part,
c’est le rêve de chasse qui revient souvent.


– Je sais. Tu
l’as fait l’avant-dernière nuit. Tu grommelais en dormant.


Le visage de Gabriel
se fit expressif lorsqu’il expliqua :


– Cette fois,
nous étions des lionceaux et nous traversions un désert de glace.


– On nous a
attrapés ?


– J’entendais le
cosaque derrière nous. Le martèlement des sabots. Son sabre qui cinglait l’air.
Et c’est alors que je me suis réveillé.


– Donc, c’est que
nous avons réussi à nous enfuir.


Asher rendit le livre
à son frère.


– Va te coucher.
Je voudrais terminer cet acte ce soir.
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Le conseiller Schmidt
proposa à Mgr Waldheim de reprendre du thé et des steirische Schneeballen[bookmark: _ftnref28][28] - des rubans de pâte roulés en boule, dorés à la
poêle et généreusement parsemés de sucre. L’évêque accepta et, après avoir
mordu dans un gâteau croustillant, émit un discret grognement qui traduisait sa
satisfaction. Ils venaient de questionner Fräulein Heuber, l’infirmière.


– Elle s’est révélée moins disposée à parler que nous l’espérions, dit
l’évêque.


– En effet.


– Visiblement,
elle était anxieuse.


– C’est bien là
le problème, voyez-vous… À mon avis, il faudrait que ces gens-là sachent qu’ils
n’ont rien à craindre, que nous les soutiendrons sans réserve.


– Mais cela va
sans dire.


– Ce n’est peut-être
pas aussi évident, monseigneur.


Schmidt prit une boule
de neige et fut impressionné par l’habileté de son cuisinier. L’enveloppe
croustillante opposait juste ce qu’il fallait de résistance et l’intérieur
était moelleux, parfumé à la vanille et au rhum.


– Je me montrerai
peut-être un peu plus direct avec le prochain témoin, ajouta Schmidt.


Les sourcils
légèrement haussés, il quêtait l’approbation de l’évêque.


– Faites ce que
vous estimerez opportun.


L’évêque regroupa les
restes de gâteau qui se trouvaient dans son assiette et les glissa entre ses
lèvres d’un rose soutenu.


Une fois qu’ils eurent
terminé de prendre le thé, Schmidt appela son majordome et lui demanda de faire
entrer Edlinger. Le conseiller se leva pour lui serrer la main.


– Edlinger, mon
cher garçon, je suis ravi que vous ayez pu venir. Nous vous sommes très
reconnaissants.


Schmidt le présenta à
l’évêque, et le jeune homme, impressionné de se trouver dans ce grand bureau,
s’inclina très bas. Le prélat, quant à lui, se contenta d’un vague signe de
croix en guise de bénédiction. Schmidt proposa un siège à Edlinger, puis revint
prendre place près de Waldheim.


– Alors comme ça,
Edlinger, vous êtes un ami de mon neveu ?


– Oui, nous nous
connaissons bien.


– Sans doute, car
il m’a chanté vos louanges.


Edlinger parut un peu
gêné, conscient que ce n’était pas un acte de charité chrétienne qui lui avait
valu l’estime de Fabian.


– Eh bien…


Il haussa les épaules
en espérant que ses difficultés à s’exprimer passeraient pour de la modestie.


Schmidt sourit avec
indulgence.


– Vous êtes
interne, c’est bien ça ?


– Oui.


– Et où
souhaiteriez-vous exercer une fois que vous aurez votre diplôme ?


– À l’hôpital
général.


– Pourquoi pas,
en effet ? Après tout, c’est le meilleur centre médical du monde. Quelle
est la spécialité qui vous attire ?


– Les maladies du
foie.


– Tiens, tiens,
les maladies du foie ! Bon, je suppose que le professeur Holler est le
patron qu’il vous faudrait. Si vous parveniez à travailler avec un spécialiste
aussi réputé que lui, ce serait un énorme avantage, n’est-ce pas ?


– Oui, répondit
Edlinger, quelque peu perplexe. Sans aucun doute.


– Un homme tel
que lui a plus de demandes de consultation qu’il ne peut en assurer. Il oriente
tout le temps de riches patients vers ses assistants. Oui, vous ne pourriez pas
mieux tomber pour commencer votre carrière.


De nouveau, Schmidt
sourit.


Edlinger jeta un coup
d’œil nerveux à l’évêque.


– Bon, poursuivit
Schmidt, excusez-moi de vous mêler à une affaire de discipline, mais vous étiez
présent le soir où le jeune baron von Kortig est mort. Vous êtes par conséquent
un témoin capital, et votre aide nous sera précieuse. Certains détails doivent
en effet être… tirés au clair.


– Tirés au
clair ?


Schmidt attrapa une
feuille de papier jaune.


– J’ai ici une
lettre que le prêtre a écrite au baron von Kortig père. Il y décrit ce qui
s’est passé au moment où il venait administrer les derniers sacrements au jeune
baron.


Après avoir résumé le
compte rendu du prêtre, Schmidt continua :


– Il s’agit donc
d’un incident très grave, abominable. Sur son lit de mort, le jeune baron n’a
pas pu se voir accorder la consolation de sa foi.


Tel un orage lointain,
l’évêque gronda.


– Si ce genre
d’incident se renouvelait, les gens ne feraient plus confiance au corps médical…
et la réputation de cette magnifique institution qu’est l’hôpital général en
pâtirait.


– C’est certain,
estima l’évêque.


Edlinger se mordit la
lèvre inférieure et caressa sa cicatrice, séquelle d’un duel.


Le conseiller
reprit :


– Diriez-vous que
l’attitude adoptée ce soir-là par Herr Doktor Liebermann pourrait être
qualifiée d’agressive ?


– Agressive…


Edlinger réfléchit un
instant, puis ajouta :


– Je me rappelle
avoir eu le sentiment que Herr Doktor Liebermann aurait dû témoigner un plus
grand respect au père Benedikt. Et je me rappelle avoir tenté de l’influencer…
Je lui ai plus ou moins dit : Quel droit avons-nous, nous autres médecins,
de nous opposer au devoir d’un prêtre qui est d’administrer un sacrement ?


– Mais
diriez-vous qu’il s’est montré agressif ?


– Je n’en suis
pas sûr. Irrespectueux, dissuasif, peut-être.


– Il a bien
empêché le père Benedikt de passer. Par la force.


– Oui, c’est
vrai.


– On peut dès
lors se demander ce qui serait arrivé si le père Benedikt avait insisté, s’il
avait tenté de passer tout de même ? À votre avis, le Dr Liebermann s’y
serait-il opposé… avec plus de force ?


– Il tenait
vraiment à lui barrer le passage.


– Quelle
honte ! marmonna l’évêque.


– Des menaces
ont-elles été proférées, à un moment ou à un autre, contre le père
Benedikt ? reprit Schmidt.


– Non, il n’y a
pas eu de menace de violence.


– Je suppose que
le prêtre devait néanmoins se sentir menacé. Le Dr Liebermann l’a empêché de
pénétrer dans la salle des malades. L’obstruction représente une forme de
violence. Cette attitude pourrait sans doute être qualifiée de menaçante, ne
trouvez-vous pas ?


Le regard d’Edlinger
se tourna vers l’évêque, qui hochait la tête d’un air avisé, puis revint se
poser sur Schmidt.


– Eh bien, le
père Benedikt a pu se sentir menacé, je suppose. Il n’avait pas l’air très à
l’aise… ni très satisfait de la situation.


– Ah !
Admettons qu’on vous demande, au cours d’une enquête menée au sein de
l’hôpital, si l’attitude du Dr Liebermann était menaçante, vous seriez donc
obligé de répondre oui.


Edlinger plissa le
front.


– Je…


Il hésita et se gratta
la tête.


– Edlinger, je ne
peux m’empêcher de remarquer votre cicatrice de duel. À quelle confrérie
d’étudiants appartenez-vous ?


– Alemania.


– Ah, oui… dit Schmidt,
comme s’il humait l’arôme d’un excellent café. Alemania, répéta-t-il.
Savez-vous que je connais très bien le professeur Holler ? Fabian ne vous
l’a pas dit ? Il nous arrive de partager une loge à l’Opéra. Un jeune
homme tel que vous se doit d’envisager ses perspectives d’avenir. La médecine
est une profession dans laquelle règne une grande concurrence. Vous pourriez
faire beaucoup, dès maintenant, pour obtenir de l’avancement dans votre
carrière hospitalière.


Edlinger écarquilla
les yeux.


– Disons que je
qualifierais l’attitude du Dr Liebermann d’irrespectueuse…


Schmidt et l’évêque
hochèrent la tête.


–… et de menaçante.
Oui, nettement menaçante.


Schmidt soupira de
soulagement et l’évêque sourit.
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Mordecai ben Judah
Levi, éminent érudit appartenant à une autre obédience hassidique, avait écrit
à Barash pour lui demander un service. Dans sa lettre, il expliquait qu’il
était en train de rédiger un ouvrage herméneutique et désirait aborder avec le
tzaddik un point de droit eu égard aux enseignements d’Isaac Luria. Barash
y consentit aussitôt et, le lendemain soir, son hôte arriva avec une sacoche
bourrée de livres et de notes. La question qui le préoccupait se révéla
beaucoup moins délicate que prévu. Barash put y apporter une réponse immédiate,
et les deux hommes s’abandonnèrent alors à une conversation qui délaissa plus
d’une fois le quotidien pour s’abîmer dans le mystérieux.


– Connaissez-vous
le moyen privilégié des démons pour se reproduire ? demanda l’hôte
distingué.


Les rideaux étaient
tirés et l’unique lumière provenait d’une bougie crachotante posée sur le
buffet. Un rude vent d’est avait soufflé en apportant le souvenir glacial des
Carpates dont il était issu. Singulièrement expressif, il s’engouffrait dans
chaque conduit de cheminée, dans chaque trou d’aération, pour conter son
désespoir. Ce gémissement désincarné ponctuait à merveille l’entretien.


– Je n’ai pas
procédé à une étude approfondie de ce sujet, répondit Barash avec modestie.


– L’onanisme.
C’est sans aucun doute le moyen qu’ils privilégient pour se reproduire. Lilith,
la reine des démons, et sa suite de créatures démoniaques suscitent le désir
concupiscent chez les hommes, de sorte qu’ils se livrent à des actes solitaires
de débauche. Les démons peuvent ainsi se fabriquer un corps avec la semence
répandue.


L’hôte pencha la tête
et sembla écouter les lamentations du vent.


– Pas un seul
homme ne peut se croire à l’abri, même le vertueux dont les désirs sont
satisfaits dans les liens licites et sacrés du mariage. Lilith brûle toujours
d’empiéter sur le domaine d’Éve. C’est pourquoi le Zohar[bookmark: _ftnref29][29] recommande d’accomplir un rite qui éloigne du lit
conjugal cette tentatrice démoniaque. Quand le mari entre dans la chambre, il
faut qu’il ait des pensées pures et qu’il récite la prière de protection.


Il scanda alors les
vers suivants :


 


Voilée de velours,
es-tu là ?


Que ton charme
n’opère pas,


N’entre pas, ne
sors pas,


Qu’il n’y ait ici
rien de toi et rien de tes sortilèges, 


Rebrousse chemin,


La mer déchaînée
t’appelle.


Quant à moi, je
sépare la partie sacrée,


Enveloppé que je
suis de la sainteté du roi.


 


Il poursuivit :


– Le mari avisé
doit alors se couvrir la tête et couvrir celle de son épouse, puis asperger
d’eau fraîche les draps conjugaux.


Barash était
impressionné par sa connaissance encyclopédique du Zohar et d’autres livres
sacrés. Car lui étaient familiers non seulement le Livre de la Création,
le Bahir et le Livre des Visions, mais aussi des œuvres moins
connues : le Traité de l’émanation, de Jacob ha-Nazir, et De
arte cabalistica, de Johannes Reuchlin.


Au début, le
tzaddik se sentit flatté qu’un aussi fin lettré ait souhaité le consulter.
Toutefois, au fur et à mesure que la conversation se déroulait, un malaise le
gagna. Le point de droit que son hôte voulait discuter avec lui avait été très
vite réglé, si bien qu’on pouvait y voir un simple prétexte. L’érudit semblait
tester Barash, sonder ses connaissances… et donc ses pouvoirs.


Ils s’entretinrent un
certain temps de démons - de leur origine, de l’exorcisme et des rites visant à
protéger les défunts. Finalement, leur conversation se tarit et la pièce
s’emplit des claquements de volets et de la plainte du vent. L’hôte du
tzaddik ferma les yeux et on aurait pu croire qu’il somnolait, n’eût été le
lent mouvement de son index droit qui se levait et retombait. Le moment venu,
l’érudit reprit la parole :


– Le moine et le
conseiller.


Ces mots semblaient se
prolonger d’une manière singulière, tel l’écho qui suit un coup de cloche.


– Nous avons entendu
des rumeurs. Votre prophétie, la terre répandue…


Enfin, nous y
voilà, songea Barash.


– Et l’un de vos
élèves aurait raconté une fois de plus les anciennes histoires. Celles du
ghetto de Prague.


Le vent émit un cri de
désespoir guttural, presque humain, et l’érudit ouvrit les yeux. Dans la
pénombre, ils luisaient comme du mica.


– Mes fidèles
veulent savoir de quoi il retourne.


– Eh bien,
dites-le-leur. Donnez-leur les réponses.


– Quelles
réponses ?


– Les réponses
que, au fond de votre cœur, vous savez être les bonnes.


Un courant d’air
soudain éteignit la bougie et ils se retrouvèrent plongés dans une obscurité
totale. Barash entendait la respiration rapide et superficielle de son
interlocuteur.


– C’est vous qui
avez fait ça ? demanda Levi dans un souffle.


– Non.


– Qui
alors ? Lequel d’entre nous en a le pouvoir aujourd’hui ?


– Je l’ignore,
répondit Barash. Mais il se révélera sans doute bientôt.
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Extrait du journal du
Dr Max Liebermann


 


Aujourd’hui, j’ai
vu Clara - celle que j’ai aimée autrefois. Ou peut-être devrais-je dire celle
que j’ai cru aimer autrefois. Celle qui, aujourd’hui, devrait être ma femme si
je n’avais rompu nos fiançailles. Voilà bien une étrange notion que le mariage.
Clara était magnifique… elle sortait de
l’Imperial en compagnie d’un beau lieutenant. J’avais bien sûr entendu des
rumeurs. Elle l’avait, disait-on, rencontré dans le sanatorium tyrolien où son
père l’avait envoyée en convalescence. J’avais tiré quelque consolation de
cette nouvelle. Mon sentiment de culpabilité s’en trouvait apaisé. On ne
pouvait plus me reprocher d’avoir gâché sa vie. Elle connaîtrait peut-être le
grand amour avec son lieutenant et serait cent fois plus heureuse qu’elle ne
l’aurait été avec moi. Je lui souhaitais beaucoup de bonheur, car, si elle le
trouvait dans les bras du beau lieutenant, je pourrais me justifier d’un :
« Vous voyez ? Finalement, tout est pour le mieux. » J’ignore
par conséquent pourquoi, en les voyant ensemble aujourd’hui, je me suis senti
si peu généreux, si peu enclin à la bienveillance. Ils sortaient de l’Imperial,
et le lieutenant a hélé un fiacre. Clara souriait. Elle portait un long
manteau de fourrure avec une toque assortie, et ressemblait à une princesse
russe. Une voiture s’est arrêtée, et le lieutenant a aidé Clara à grimper sur
le marchepied. Il a tenu d’une main ses doigts gantés et, de l’autre, a exercé
une pression au creux de ses reins. Cette manière de l’effleurer avec une
parfaite aisance attestait une certaine habitude, de l’un comme de l’autre.
Lorsque le fiacre s’est éloigné, je les ai vus s’embrasser. Brève vision de
deux ombres qui se fondaient en une seule, encadrée par la petite vitre
arrière, avant que le rideau ne se ferme pour protéger l’honneur de Clara. Je
me suis senti exclu et très seul, là, au coin de la rue, sorte de revenant, ou,
bien pis, de voyeur, en train de ciller dans une bourrasque glaciale. Je me
suis rappelé nos baisers, le désir qui montait. Elle était très belle - et elle
le reste. Clara n’était pas la femme qu’il me fallait, je n’étais pas l’homme
qu’il lui fallait. Je le sais. Je le savais à l’époque et je le sais
aujourd’hui. Pourtant, quand j’irai me coucher ce soir, je serai seul. Par quoi
ai-je remplacé le mariage ? Par une obsession. Un fétichisme. La poursuite
d’une femme aussi inaccessible que les étoiles. En fin de compte, je ne suis
pas très différent des patients qu’étudie Krafft-Ebing. Sauf, peut-être, en ce
sens que leur vie érotique est plus satisfaisante que la mienne ! Au
moins, ils ont de réels exutoires, tandis que je semble ne pas en avoir du
tout. Amelia Lydgate était ma patiente[bookmark: _ftnref30][30]. Ses symptômes hystériques découlaient d’un
traumatisme sexuel, à savoir les avances importunes d’un homme auquel ses
parents l’avaient confiée, en pensant que ce foyer lui garantirait sécurité et
affection. À présent, Miss Lydgate me fait confiance. Si je tentais d’avoir des
relations plus poussées avec elle, cela ne recréerait-il pas les circonstances
qui ont provoqué sa maladie ? Je me demande quels souvenirs réveillerait
dans son esprit une étreinte passionnée. Schelling qui s’était glissé dans sa
chambre une nuit et avait tenté d’abuser d’elle ? Le creux du matelas
lorsqu’il s’était hissé sur le lit, le poids étouffant de son corps ?
Comment puis-je lui dévoiler mes sentiments en sachant quelle épreuve elle a
traversée ?
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Rabbi Seligman se
réveilla et vit le visage de son épouse penché sur lui. Il s’était endormi en
lisant dans un fauteuil tiré devant la cheminée.


– Réveille-toi !


Son épouse le secoua
par l’épaule.


– Réveille-toi.
Kusiel est là.


– Kusiel ?


– Oui, Kusiel. Il
dit que c’est urgent.


Le rabbin se leva et,
à pas traînants, alla dans le couloir où il trouva le vieux gardien.


– Ça recommence,
expliqua Kusiel. Il faut que vous veniez.


Seligman lui fit signe
de baisser la voix, attrapa son manteau à la patère et prévint son épouse qu’il
n’en avait pas pour longtemps. Les deux hommes sortirent alors dans la nuit et
effectuèrent le court trajet jusqu’à la synagogue de l’Aloisgasse. Elle était
plongée dans l’obscurité à l’exception de la lumière éternelle dont la flamme
dansait devant l’arche dorée. Kusiel alluma une lampe à pétrole.


– C’est terrible.
On dirait qu’on torture quelque chose là-haut.


Le vieil homme roula
des yeux.


Seligman tendit
l’oreille. Il ne percevait rien d’autre que le martèlement de son pouls.


– Je n’entends
rien.


– Attendez un
peu… vous allez entendre.


Le silence se déroula
comme un rouleau de tissu, étouffant tout dans ses plis lourds. Inflexible, il
recelait dans son vide un avant-goût d’oubli.


– Vous avez
peut-être travaillé trop dur, dit Seligman. Et alors, vous avez pu vous
endormir et rêver.


– Il y a bel et
bien quelque chose ici, rabbi. Quelque chose de pas naturel.


Kusiel avait une expression
déterminée.


Le temps passa et
Seligman s’autorisa à se détendre. Après tout, le vieil homme pouvait vraiment
s’être fait des idées. Le martèlement dans ses oreilles faiblissant, Seligman
était sur le point de dire au vieil homme « je retourne chez moi »
quand un bruit lui bloqua les mots dans la gorge, un grognement sonore,
caverneux. Moins que le tourment, ainsi que le laissait entendre l’allusion de
Kusiel à la torture, la voix trahissait plutôt la fureur. Sa tonalité de brute
évoquait le mugissement d’un taureau harcelé.


Dans l’obscurité, le
blanc des yeux chassieux de Kusiel luisait.


– C’est là-haut,
rabbi. Venez, il faut le prendre sur le fait.


La peur faisait
flageoler les jambes de Seligman. Était-ce possible ? Un démon avait-il
trouvé refuge dans sa synagogue ? Non ! Voilà qu’il se laissait
gagner par la crédulité du shammès. Il devait bien y avoir une
explication rationnelle. Seligman s’empara de la lampe à pétrole et grimpa les
marches.


Une fois les deux hommes
parvenus au balcon, un énorme coup sourd retentit et les lames de parquet
tremblèrent.


– Ça vient de
là-derrière, dit Kusiel en montrant une porte ancienne.


Tous deux se
regardèrent, la même expression de stupeur peinte sur leur visage.


– C'est impossible,
murmura Seligman.


– On ne l'a pas
ouverte depuis des années, précisa le vieux gardien. Votre prédécesseur avait
perdu la clé.


– Y avait-il
quelque chose à l'intérieur ?


– Non… c'est
juste un grenier vide.


Des pas lourds, un autre
mugissement, un piétinement impatient. Cette cacophonie évoquait une bête
mythique, bovine. Le rabbin s'approcha, tendit la main, la referma sur la
poignée, mais, au même moment, ce qu’il y avait de l’autre côté se jeta sur la
porte. Seligman lâcha la poignée comme s’il avait reçu une décharge électrique
et sauta en arrière. Il dut se raccrocher à la rampe pour ne pas perdre
l’équilibre tant ses jambes tremblaient.


– Je m’en vais,
balbutia-t-il.


– Mais d’abord,
ne faudrait-il pas faire quelque chose ? supplia Kusiel.


– Non, dit Rabbi
Seligman. J’appelle la police !
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Liebermann passa toute
la matinée auprès de ses patients. Au moment où il retournait dans son bureau
avec plusieurs dossiers sous le bras, son confrère et ami Stefan Kanner
l’arrêta dans le couloir.


– Ah !
Maxim, je t’inviterais bien à déjeuner, mais je doute que tu sois libre
d’accepter ma proposition.


– Pourquoi dis-tu
ça ?


– Il y a
quelqu’un qui t’attend.


– Qui ?


– Un policier,
expliqua Kanner avec une grimace comique. Mais, bien sûr, rien ne t’empêche de
filer. Nous pouvons nous éclipser par la porte de derrière, aller manger sans
nous presser un Schnitzel[bookmark: _ftnref31][31] à Josefstadt et être à la Westbahnhof[bookmark: _ftnref32][32] à deux heures. Tu auras largement le temps d’attraper
le train de Munich. Je te conseille de continuer jusqu’à Paris, puis de prendre
un autre train pour Londres. Ils ne retrouveront jamais ta trace !


Liebermann sourit et
poursuivit son chemin.


En arrivant devant son
bureau, il vit un jeune agent de police qui attendait. On ne pouvait le manquer
dans ce couloir désert.


– Docteur
Liebermann ?


– Oui.


– Agent Mader,
monsieur. C’est l’inspecteur Rheinhardt qui m’envoie.


Liebermann supposa que
le messager apportait de mauvaises nouvelles.


– Y a-t-il eu un
autre meurtre ?


– Non.


– Alors ?


– L’inspecteur
Rheinhardt aimerait que vous veniez le rejoindre à Leopoldstadt.


– Pourquoi
donc ? Que s’est-il passé ?


– Il ne s’est
rien passé… en fait…


L’agent ôta son casque
à pointe et repoussa ses cheveux en arrière.


– On pourrait
dire que… on a trouvé quelque chose.


– Quoi ?


– Eh bien…


L’agent haussa les
épaules. Il paraissait à court de mots.


– Je crois qu’il
vaudrait mieux que vous veniez jeter un coup d’œil, monsieur.


 


Deux voitures étaient
déjà garées devant le temple de l’Aloisgasse et un policier était posté à
l’entrée. Un groupe de badauds s’était rassemblé non loin de là.


– Poussez-vous,
s’il vous plaît ! s’écria Mader. Laissez passer le docteur.


– Quelqu’un a été
blessé ? demanda un curieux.


– Il dit que
quelqu’un a été blessé ! lança un autre.


Poussez-vous…
laissez-les passer… il a amené un médecin…


Les gens s’écartèrent
en ouvrant une brèche étroite. Liebermann avait l’impression d’être Moïse en
train de fendre les eaux de la mer Rouge, une identification qui ne manquait
pas d’ironie compte tenu de son scepticisme quasi constitutionnel. Il gravit
les marches de pierre, traversa un petit vestibule, passa dans le sanctuaire et
s’arrêta un instant pour regarder autour de lui. Ce lieu lui rappelait son
enfance, l’époque où il allait au Stadttempel avec son père et où les prières
interminables l’ennuyaient à mourir. Il considéra l’arche aux délicates
sculptures dorées et éprouva de nouveau ce ressentiment qui couvait alors en
lui. Les mots de Barash se manifestèrent dans un recoin de son esprit, très
loin, mais distincts tout de même : Si vous aviez pris la peine de vous
intéresser à vos racines, aux traditions et à l’histoire de votre peuple, vous
ne perdriez pas maintenant votre temps à me parler. Vous auriez au moins une
petite idée de ce que peuvent signifier ces meurtres.


Sottises que tout
cela, songea-t-il. De belles
sottises…


Pourtant, le
tzaddik avait eu raison sur au moins un point : Liebermann le prenait
pour un fou et l’avait d’ailleurs noté dans le rapport qu’il avait remis à
Rheinhardt. Les propos du tzaddik sur la métoposcopie égalaient en
absurdité ce qui sortait de la bouche d’un patient atteint de démence précoce.


Mader toussa pour
attirer l’attention de Liebermann et montra un escalier.


– L’inspecteur
Rheinhardt vous attend là-haut.


– Oui, j’y vais,
dit Liebermann, un peu gêné que sa distraction ait pu passer pour de la
dévotion.


Ils gravirent les
marches en bois, mais durent s’arrêter pour laisser passer un photographe qui
descendait.


– Extraordinaire,
marmonna ce dernier. Vraiment extraordinaire.


Son assistant le
suivait, un trépied sur l’épaule. Liebermann crut déceler dans son expression
de la perplexité, mais aussi une légère frayeur.


L’escalier conduisit
les deux hommes au balcon.


À travers une porte
entrebâillée, ils aperçurent Rheinhardt et Haussmann. Agenouillé, le jeune
adjoint ramassait des échantillons de poussière. Son supérieur hiérarchique,
les yeux levés au plafond, retroussait les pointes de sa moustache, puis, en
entendant des pas, il se retourna et accueillit son ami d’un haussement de
sourcils. Tout comme l’aide du photographe, il semblait perplexe.


Liebermann franchit le
seuil et se retrouva sinon dans un autre monde, du moins dans un autre siècle.


La pièce n’avait pas
de fenêtre à l’exception d’une petite lucarne crasseuse, et les murs étaient
entièrement tapissés de rayonnages sur lesquels s’entassait tout un
fatras : flacons bouchés, récipients, livres reliés en cuir, rouleaux de
parchemin, statuettes, tuyaux en caoutchouc, cornues et matériel scientifique
désuet. Il y avait trop de choses pour les voir toutes. Dans ce fouillis,
Liebermann repéra un télescope datant du XVIIe siècle, dont le bras
unique était gainé de galuchat, un astrolabe rouillé et un modèle primitif de
batterie électrique, lui sembla-t-il. Sur les étiquettes des flacons, les
inscriptions étaient rédigées en grec, en latin et en hébreu. Liebermann longea
le mur le plus proche pour tenter d’en déchiffrer quelques-unes.


Phosphore,
antimoine, cinabre, soufre, huile de vitriol…


Une paillasse était
jonchée de cartes astrologiques et de tables de calcul. Une antique
calculatrice (un rouleau comprenant trois cercles de métal imbriqués les uns
dans les autres) et deux boussoles servaient de presse-papiers pour aplatir un
parchemin, sans doute un horoscope très ancien. Sur un fond de roues
concentriques pâlies et de plaques décolorées par la moisissure, on avait
récemment tracé à l’encre rouge vif des symboles de planètes.


Un grand dessin
ésotérique décorait le sol. Il consistait en dix cercles peints formant plus ou
moins un losange. Des traits épais les raccordaient entre eux, certains ayant
des liens plus nombreux que d’autres. Celui qui se trouvait au centre, par
exemple, était relié par huit traits à ses voisins, ceux qui occupaient les
angles du losange par trois seulement. Chaque cercle et chaque trait comportait
un ou plusieurs caractères hébraïques.


Une rangée de gros
bocaux en verre, au fond de la pièce, attira l’attention de Liebermann. Des
parties de corps flottaient dans un liquide jaune pâle - des yeux, un cœur, des
doigts et une rate. Cette collection macabre comprenait une petite créature qui
se trouvait dans un état de décomposition avancé. Liebermann s’approcha. On apercevait
le crâne et la cage thoracique sous des restes de chair pourrissante, et de
fins cheveux s’élevaient de la tête ivoire. Plus bas, la colonne vertébrale
s’enfonçait dans une poche d’écaillés argentées ternies, qui s’affinait avant
de s’évaser de nouveau pour former une queue de poisson striée. C’était d’un
grotesque achevé. Le jeune médecin grommela de dégoût.


– Viens jeter un
coup d’œil à ces tonneaux.


Rheinhardt montrait
l’autre côté de la pièce.


Très gros, les
tonneaux ressemblaient à ceux que les brasseries utilisent pour transporter de
grandes quantités de bière. Lorsque Liebermann souleva un couvercle, une
puissante odeur d’humus, presque excrémentielle, s’échappa. Le tonneau
renfermait de la terre humide et sombre.


– C’est de la
terre ?


– Oui.


– Tu crois qu’il
y a un rapport ?


– Il doit bien y
en avoir un.


Liebermann reposa le
couvercle.


– Est-ce que tu
connais un peu cette synagogue ? demanda Rheinhardt.


– Non, répondit
Liebermann d’un ton légèrement vexé.


– Le rabbin -
Rabbi Seligman - m’a expliqué que cette pièce n’avait pas été ouverte depuis
plus de dix ans. La clé était perdue. Il y a quelques semaines, le gardien a
affirmé qu’il entendait des bruits provenant de là. Des bruits inhabituels.
D’ailleurs…


Rheinhardt
s’interrompit et regarda autour de lui.


–… il leur attribuait
une origine surnaturelle. Un peu plus tard, le rabbin lui aussi les a entendus
et a appelé la police.


– Comment as-tu
fait pour ouvrir la porte ?


Rheinhardt sortit de
sa poche un trousseau de passe-partout et le fit tinter.


– Rabbi Seligman
croit que cette pièce a été utilisée par un kabbaliste - une sorte de sorcier
juif, d’après ce que j’ai compris. As-tu une petite idée de ce qu’il raconte
là ?


– Oui, mais
plutôt vague. La Kabbale est une forme de mysticisme juif, un mélange
d’alchimie, d’astrologie et d’autres arts divinatoires.


– Comment ce type
a-t-il réussi à apporter tout ça sans se faire remarquer ?


– Pas par magie,
je peux te l’assurer ! La police n’est certainement pas la seule à connaître
l’existence des passe-partout.


– La serrure
était grippée. J’ai l’impression qu’on ne l’avait pas ouverte depuis longtemps.


– Alors, c’est
qu’il a dû passer son attirail par la lucarne, suggéra Liebermann en levant les
yeux. L’ouverture est étroite, mais je pense que c’est possible.


– Ces tonneaux me
paraissent trop gros.


– D’accord,
peut-être étaient-ils déjà sur place.


– Et dans le cas
contraire ?


– Eh bien, ils
ont été construits ici même… avec des éléments assez petits pour passer par la
lucarne.


– Est-ce que ça
n’aurait pas fait trop de bruit ?


– Tu as bien dit
que le gardien avait entendu des bruits.


D’un geste, Rheinhardt
balaya cette remarque.


– Mais il y a
tant de choses ! Comment un seul homme aurait-il pu…


– Il avait sans
doute un apprenti sorcier… comme dans le poème de Goethe.


– Max, sois
sérieux, veux-tu !


– Je suis on ne
peut plus sérieux. Sauf que je ne vois pas l’intérêt de se pencher maintenant
sur la façon dont on a procédé. Disons seulement qu’on voudrait nous faire
croire à l’existence d’un laboratoire de magie. Les questions qui se posent
sont donc : tout d’abord, pourquoi quelqu’un prendrait-il la peine
d’aménager un repaire kabbaliste ? Et ensuite, ces tonneaux de terre
constituent-ils un lien entre l’ancien occupant - ou les anciens occupants - de
cette pièce et les meurtres de Faust et de frère Stanislav ? Pour
l’instant, je n’ai pas la réponse à la première question ; quant à la
seconde, je suis tenté de rejoindre ton point de vue.


Haussmann avait fini de
recueillir des échantillons et rangeait enveloppes et boîtes dans une mallette
en cuir. En se relevant, il jeta un coup d’œil à la sirène en décomposition.


– Herr Doktor… de
quoi s’agit-il ? Ça a l’air… vrai.


– Dans un sens,
ça l’est, répondit Liebermann. On a dû assembler le squelette d’un petit singe,
des cheveux humains et un poisson exotique. Au XVIIIe siècle, les
gens s’intéressaient beaucoup aux créatures fantastiques. Des choses étranges,
extraordinaires, ont alors fait leur apparition dans des collections privées.
La plupart de ces « curiosités » étaient assemblées par des étudiants
en médecine impécunieux qui pouvaient gagner un peu d’argent en vendant leurs
fabrications à des membres crédules de l’aristocratie.


– C’est donc un
faux, vous en êtes sûr ?


Liebermann leva les
yeux au ciel.


– Oui, Haussmann,
j’en suis sûr.


Rheinhardt rejoignit
son adjoint et passa un doigt sur le bord du bocal.


– De la
poussière, dit-il. Une couche épaisse, qui plus est ! Le gardien a
commencé à entendre des bruits il y a quinze jours. Et ça fait beaucoup plus de
quinze jours qu’on n’a pas touché à ces bocaux.


Liebermann s’approcha
de lui et dit calmement :


– T’est-il venu à
l’esprit que le témoignage de Rabbi Seligman et du gardien pouvait être sujet à
caution ? Ils ont très bien pu mettre tout cela en scène et ensuite
appeler la police.


– Quand je suis arrivé, ils semblaient avoir reçu un choc et n’avaient pas
l’air de jouer la comédie. En outre, il y a dans cette pièce de nombreux objets
précieux. Si je ne m’abuse, certains de ces ouvrages…


Rheinhardt tapota le
plus proche avant de poursuivre.


–… ont été imprimés au
XVIe siècle, et Rabbi Seligman n’est pas riche.


– Au XVIe
siècle, dis-tu ?


– Tout à fait.


– Écoute,
pourquoi quelqu’un voudrait-il faire croire au bon peuple de Vienne qu’un
magicien - un mage juif - jette des sorts à Leopoldstadt ?


– Pour susciter
l’étonnement ?


– Ou la
peur ?


– À moins que ce
ne soit le mépris. Les chrétiens ont toujours éprouvé une certaine méfiance à
l’égard des rituels juifs…


– Tu penses au
pamphlet sur le sang.


– Et à Hilsner,
censé avoir tué une jeune vierge chrétienne pour recueillir son sang.


Le jeune médecin
attrapa sur un rayon un volume à la reliure en cuir éraflée et le laissa
s’ouvrir au hasard. Le papier était épais, maculé, et exhalait une odeur lourde
de moisi. Le texte était en latin. Liebermann revint à la page de titre et
lut : De arte cabalistica, par Johannes Reuchlin.
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– De plus, dit le
professeur Freud en lisant ses notes, il est clair que le comportement d’un
enfant qui suce son pouce est déterminé par la recherche d’un plaisir qu’il se
rappelle avoir déjà éprouvé. Dans le cas de figure le plus simple, il veut
obtenir une satisfaction en suçant une portion de peau ou une muqueuse. Il est
facile de deviner à quel moment il a pour la première fois éprouvé ce plaisir
qu’il s’efforce de retrouver.


Freud s’interrompit
pour tirer sur son cigare.


– C’est
l’activité première et vitale du nourrisson, à savoir téter le sein de sa mère
ou un substitut, qui a dû le familiariser avec ce plaisir. Les lèvres du bébé,
à notre avis, se comportent en zone érogène, et le stimulus sans nul doute
exercé par l’afflux de lait tiède procure une sensation agréable.


De nouveau, le
professeur tira sur son cigare. Il tourna quelques pages pour revenir en
arrière et vérifier un point, puis reprit :


– Si le caractère
érogène de la région labiale persiste, ces enfants, en grandissant, seront
fortement tentés de boire.


Freud porta le cigare à
sa bouche et ses lèvres se refermèrent autour en formant un anneau étroit.


– Et de fumer,
risqua Liebermann.


– Bien entendu…
Est-ce que je ne viens pas de le dire ?


– Vous avez
dit : seront fortement tentés de boire.


– De boire et de
fumer, maintint le professeur avec insistance. Le fait que vous n’ayez pas
voulu l’entendre est révélateur. Comme vous êtes fumeur, vous refusez de vous
pencher sur le sens profond de votre habitude.


Tirant avec bonheur
sur son cigare, Freud lâcha une éruption volcanique de volutes. Liebermann
était presque certain que c’était Freud qui n’avait pas terminé la phrase
prévue (et démontré par là sa propre résistance), et non lui qui avait
involontairement évacué les mots de son esprit. Pourtant, il ne protesta pas et
se contenta de baisser la tête en signe de respect pour la perspicacité du
grand homme. Content de sa propre remarque et de l’acquiescement de son élève,
Freud continua à faire la lecture de son nouveau livre. À la fin du chapitre,
les deux hommes évoquèrent l’autoérotisme avant de se tourner vers un sujet
plus léger : la saison estivale de l’Opéra, dont le programme venait
d’être annoncé.


Beaucoup des médecins
qui faisaient partie du cercle de Freud avaient remarqué que leur mentor
n’avait pas l’oreille très musicale - une faille singulière dans une ville où
les cochers sifflaient de mémoire des passages entiers d’opéras. Liebermann ne
fut donc pas autrement surpris d’entendre le professeur estimer que La Flûte
enchantée, de Mozart, manquait de discernement à un point révoltant.


– J’y suis allé
l’année dernière. Mahler dirigeait l’orchestre, dit Freud en allumant un autre
cigare. J’en suis sorti déçu. Certains airs sont assez plaisants, mais, dans
l’ensemble, on s’ennuie car on ne repère pas de mélodies bien distinctes. J’ai
trouvé l’action ridicule et le livret insensé. Ça ne vaut pas Don Giovanni.


– À vrai dire, ce
sont deux œuvres fort différentes, qu’on ne doit pas
considérer à la même aune. Toutefois, pour moi, La Flûte enchantée
intrigue davantage. Avec une construction qui évoque un rêve, cet opéra mérite
d’être étudié et interprété.


– Un rêve ?
Comment ça ?


– Avec tout le
respect que je vous dois, monsieur le professeur, ce livret insensé, comme vous
dites, ressemble aux éléments fragmentés qui composent le « contenu
manifeste » d’un rêve. Symboles et distorsions dissimulent un
« contenu latent » sous-jacent parfaitement cohérent, et c’est
l’étude de ce dernier qui nous permet de comprendre le vrai sujet de l’opéra, à
savoir la résolution des conflits qui surgissent entre principe masculin et
principe féminin. Il paraît qu’il contient aussi, sous forme codée, l’évocation
de nombreuses pratiques secrètes franc-maçonnes.


Aussitôt, Freud se
montra très intéressé. Devinettes et énigmes l’avaient toujours fasciné. Les explications
de Liebermann concernant la symbolique de La Flûte enchantée
l’impressionnèrent, et son attention redoubla lorsqu’il fut question des rites
de purification maçonniques incorporés dans le livret à des fins dramatiques. À
l’évidence, le professeur en savait plus long sur les sociétés secrètes que ne
le pensait son adepte ; outre les maçons, il connaissait en effet
plusieurs organisations similaires. Toutes, selon lui, reprenaient une
tradition occulte influencée par les écrits d’Hermès Trismégiste, un prêtre
égyptien contemporain de Moïse.


Le jeune médecin
regarda le bureau sur lequel s’entassait une collection de statuettes et de
figurines anciennes. Parmi elles, il reconnut Isis et Osiris, plusieurs sphinx
et une femme à l’éventail, en terre cuite, pour laquelle il s’était pris d’une
singulière affection. Toutes étaient enveloppées dans un nuage de fumée qui
roulait par-dessus la table pour descendre doucement jusqu’au sol en une lente
cascade.


– Bien sûr,
l’existence d’Hermès Trismégiste est contestée. Certains érudits pensent que le
célèbre Corpus hermeticum aurait été rédigé à une époque bien plus
tardive. Mais on ne peut en être certain. D’autres faits contredisent cette
thèse. Pour ma part, je crois que Trismégiste est cité dans le Livre saint des
musulmans. Il y serait appelé Idris.


Le professeur téta son
cigare et rejeta la fumée par les narines.


– Je me demandais
une chose, dit Liebermann. Est-ce que votre intérêt pour les antiquités, la
mythologie et les anciens systèmes de pensée s’étendrait à la Kabbale ?


Freud regarda son
disciple dans les yeux. Son expression était difficile à décrypter, mais
recelait une once de soupçon et de malaise.


– Avez-vous
jamais écouté un discours de Jellinek ? demanda-t-il.


Liebermann eut l’air
perplexe.


– Non ?
poursuivit Freud. Bien sûr que non, vous êtes trop jeune. Adolf Jellinek. Il
prêchait ici, à Vienne, et remportait un grand succès. J’ai eu la chance
d’assister à des conférences qu’il a données il y a dix ou peut-être même
quinze ans. Il avait traduit en allemand certains kabbalistes médiévaux.
C’était fort intéressant.


– Vous connaissez
donc un peu la Kabbale ?


– Oui.


Ce mot fut prononcé
avec une intonation descendante trahissant une réticence manifeste.


– Puis-je ?
demanda Liebermann en désignant des feuilles de papier.


Freud lui en tendit
une. Après avoir sorti un stylo de sa poche, le jeune médecin traça une série
de cercles reliés les uns aux autres. C’était le motif qu’il avait vu sur le
sol du grenier, dans la synagogue de l’Aloisgasse.


– Savez-vous de
quoi il s’agit ? dit Liebermann en montrant son dessin.


Le professeur écrasa
son cigare et considéra le schéma.


– Oui. Ça
s’appelle l’Arbre de Vie. Ce schéma montre comment l’univers a été créé et
décrit la dispersion des énergies originelles. Il renferme la vision du monde
des kabbalistes.


Freud se leva et se
dirigea vers un petit coffre, près du poêle. Il l’ouvrit avec une clé qu’il
sortit de sa poche. En revenant, il portait plusieurs ouvrages qu’il empila sur
le bureau pour que Liebermann les examine. L’un était très ancien et sa reliure
en cuir s’effritait. Freud en tourna avec soin les pages fragiles et s’arrêta
sur une illustration montrant un homme barbu, en costume du Moyen Âge, assis
sur la chaise d’une cellule. Sa main droite agrippait le bas de l’Arbre de Vie.


– Quel est ce
livre ? demanda Liebermann.


– Une traduction
latine des Portes de la lumière. Cet ouvrage, qui a exercé une très
forte influence, a été écrit au XIIIe siècle par Joseph Gikatilla.
Les autres livres sont des traductions allemandes qu’on doit à Adolf Jellinek
et à ses disciples. Sauf celui-ci, qui est une traduction française du Livre
de la splendeur.


Liebermann était
surpris que Freud possède autant de volumes sur le mysticisme juif. Le vieil
homme s’était toujours montré critique vis-à-vis de la religion et ambivalent
quant à ses origines. En fait, il avait un jour dit à Liebermann qu’il
s’inquiétait d’avoir trop de disciples juifs. Je ne veux pas que la
psychanalyse devienne l’affaire d’un peuple, avait-il dit.


À peine un instant
plus tôt, l’idée que Freud puisse, dans le plus grand secret, s’intéresser à la
Kabbale et se plonger dans des livres mystiques en pleine nuit aurait paru
absurde. Pourtant, les preuves étaient là…


– Croyez-vous
donc à… commença Liebermann d’une voix hésitante.


Freud secoua la tête
et agita la main.


– Non, non. Il y
a de nombreuses années que j’ai abandonné la consolation illusoire de la foi.
Je n’ai plus besoin de me défendre contre les vérités désagréables que sont
l’insignifiance de l’humanité et le caractère inévitable de ma propre mort.
Toutefois, je trouve la lecture approfondie de ces ouvrages très instructive.
Par exemple, c’est dans le Livre de la splendeur que j’ai puisé la
notion suivante : on peut comprendre l’esprit en se servant des techniques
que les exégètes emploient pour étudier les Écritures. En outre, les livres
kabbalistiques contiennent des récits fort
intéressants sur la sexualité humaine et abordent l’interprétation des rêves…


Freud sourit, mais on
voyait bien qu’il était un peu gêné. Il semblait avouer que l’inspiration de la
psychanalyse lui était venue par la lecture d’œuvres mystiques juives.
Aussitôt, Liebermann comprit pourquoi il était aussi ambivalent à propos des
Juifs et du judaïsme… et pourquoi il enfermait les livres kabbalistiques dans
un coffre, à l’abri des regards.


Liebermann posa un
doigt sur l’Arbre de Vie. Une fois de plus, les paroles du tzaddik
revinrent le hanter. Si vous aviez pris la peine de vous intéresser à vos racines,
aux traditions et à l’histoire de votre peuple, vous ne perdriez pas maintenant
votre temps à me parler. Vous auriez au moins une petite idée de ce que peuvent
signifier ces meurtres.


La réprimande du
tzaddik ne paraissait plus aussi ridicule à présent, et Liebermann n’osa
imaginer la réaction de Freud s’il lui demandait d’emprunter la traduction
latine des Portes de la lumière.
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Liebermann et son
père, Mendel, étaient attablés à l’Imperial. Le pianiste jouait la
Mazurka n° 1 en fa dièse mineur de Chopin ; les brusques
variations de tempo, le recours systématique aux fortissimos et pianissimos
assimilaient toutefois cette œuvre à une vulgaire musique de cabaret. L’effet
était voulu, car le musicien savait par expérience que les clients du café aimaient
cette façon d’interpréter Chopin.


– Tu te souviens
de Blomberg, n’est-ce pas ? demanda Mendel.


– Le monsieur que
tu m’as présenté à la loge ?


– Oui. Il a parlé
à Rothenstein de son projet de grand magasin. Pour ma part, je n’aurais jamais
fait une chose pareille. Quel manque de respect ! Un homme tel que
Rothenstein, tu te rends compte !


Mendel secoua la tête
et savoura une bouchée d’Apfelstrudel[bookmark: _ftnref33][33].


– Bien entendu,
Rothenstein n’était pas intéressé, mais il connaissait quelqu’un qui pouvait
l’être. Il a donc mis Blomberg en relation avec un de ses associés, Marek Bohm,
qui dispose lui aussi d’une fortune considérable. Bon, en deux mots, Blomberg
pourrait trouver des capitaux pour ouvrir son deuxième grand magasin.


Mendel but une gorgée
de café et se tapota les lèvres avec sa serviette.


– Je vais me
lancer avec lui. Blomberg est un type correct et son premier grand magasin
marche très bien. C’est une occasion à ne pas manquer. Qu’as-tu pensé de
Blomberg ?


– Je ne lui ai
pas parlé bien longtemps.


Mendel fronça les
sourcils.


– Tu as sûrement
dû te faire une opinion tout de même.


– Il m’a paru
très énergique.


– Oh, ça, il
travaille dur !


– Et agréable.


– Si on doit
collaborer avec quelqu’un pendant une longue période, les questions de
caractère prennent une grande importance, je t’assure. Il y a de nombreuses
années - avant ta naissance, en fait -, je me rappelle que j’avais essayé de
monter une usine de teinture avec un certain Plischke. Toutes nos réunions
avaient des allures d’enterrement et, à la fin, je n’y ai plus tenu. Qu’est-ce
qui cloche avec ton Mohnstrudel[bookmark: _ftnref34][34] ? Tu n’y as presque pas touché.


– Rien, il est
très bon.


Pour le prouver, Liebermann
porta un gros morceau à sa bouche et affirma :


– Délicieux.


Mendel haussa les
épaules.


– Bref, j’ai
décidé d’aller à Prague. Je vais inspecter certaines usines et m’entretenir
avec Doubek, Krakowski… des propriétaires de magasins. Je veux aussi parler à
ton oncle Alexander.


En prononçant le nom
de son frère cadet, Mendel fit la grimace et émit un grondement sourd.


– Il a toujours
été parfait pour nous trouver de nouveaux partenaires là-bas, mais, dès qu’il
s’agit de surveiller jour après jour la bonne marche des affaires, il est
parfois très négligent. Il ne vérifie jamais les comptes et ne contrôle pas
Slavik aussi souvent qu’il le devrait. Je vais essayer de lui faire bien
comprendre la situation. Les livres comptables doivent être tenus avec la plus
grande rigueur. Il ne faudrait pas que quelqu’un comme Herr Bohm puisse mettre
notre compétence en doute.


Auréolé d’exotisme,
oncle Alexander venait passer ses week-ends à Vienne lorsque Liebermann était
petit, mais, avec le temps, ses visites s’étaient espacées, pour cesser dès
l’adolescence de Max, sans doute parce qu’il ne s’entendait pas avec Mendel.
Les deux frères avaient des caractères presque diamétralement opposés. Autant
Mendel était déterminé et ambitieux, autant Alexander était nonchalant,
insouciant, et trop attaché à sa joyeuse vie de célibataire pour prendre
l’entreprise familiale très à cœur. Leurs points de vue divergents avaient dû
être source de nombreuses disputes, supposait Liebermann qui avait conservé le
souvenir d’un bel homme élégant, aux yeux vifs et au sourire malicieux. Il
avait toujours beaucoup aimé Alexander et, avec un sentiment de culpabilité, se
rappela que, lorsqu’il était très jeune, il regrettait que son oncle ne puisse
pas prendre la place de son père.


– Pourquoi ne pas
venir avec moi ? proposa Mendel, qui avala sa dernière bouchée d’Apfelstrudel
et se frotta la barbe pour s’assurer qu’aucune miette n’avait trouvé refuge
dans ses poils frisés.


– À Prague ?


Entendre mentionner
cette ville mettait Liebermann mal à l’aise. Il se remémorait les paroles du tzaddik :
Allez là-bas, Herr Doktor, et priez… On aurait dit qu’une force étrange
l’attirait vers la capitale de la Bohême, vers la ville de ses ancêtres. En
homme rationnel, il trouvait cette sensation fort
inconfortable.


– Oui, à Prague.
Peut-être apprendrais-tu quelque chose… sur les négociations. On ne sait
jamais, ça pourrait te servir un jour.


Contre toute logique,
Mendel nourrissait encore l’espoir que son fils reprendrait l’affaire qu’il avait
montée dans le textile. Il ne parvenait pas à y renoncer malgré le manque
d’intérêt évident de Max.


– Je ne peux pas,
papa. Il y a mes patients, l’hôpital…


Mendel soupira.


– J’étais sûr que
tu allais dire ça.


Le vieil homme
repoussa son assiette et appela un serveur.


– L’addition,
s’il vous plaît.


Tout comme son fils,
Mendel savait qu’il n’y avait rien à ajouter. Dès qu’ils sortiraient de l’Imperial,
leurs chemins se sépareraient.
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Vienne comptait de
nombreuses Wärmestuben, littéralement des « salles pour se
réchauffer », où les nécessiteux, quelles que soient leur origine et leur
situation, pouvaient se mettre à l’abri du froid et manger un morceau sans
bourse délier. On ne leur demandait ni de prouver leur indigence ni de
présenter une autorisation quelconque aux forces de police. Anna et Olga
étaient fières de la Wärmestube qu’elles avaient créée à Spittelberg.
Après avoir reçu les dons généreux du baron Königswarter et du baron Epstein,
elles avaient accompli un gros travail. L’inauguration s’était révélée
somptueuse - trop, au goût de certains. La fille de l’empereur, l’archiduchesse
Marie-Valérie, l’avait honorée de sa présence en tant que principal mécène de
l’Association des Wärmestuben viennoises.


Anna et Olga se
tenaient derrière une énorme marmite remplie d’un mélange jaune bouillonnant.
C’était Anna qui servait une louche de soupe épaisse dans une écuelle en
fer-blanc, et Olga qui s’en saisissait et la présentait à l’infortuné dont
c’était le tour. Une troisième personne distribuait pain et cuillères.
L’opération se répétait jusqu’au moment où tous ceux qui faisaient la queue
étaient servis.


Plus vaste que
beaucoup d’autres, la Wärmestube de Spittelberg comprenait une salle à
manger dans laquelle s’alignaient de robustes bancs en bois. Il ne restait plus
une seule place, et Anna dut demander aux gens de se serrer un peu pour
admettre les derniers arrivés. Malgré l’affluence, le silence était
remarquable. Tous les présents, même les enfants, étaient trop épuisés,
malheureux et gelés pour faire du bruit ou pour parler. La bonne odeur de
soupe, préparée avec force oignons et ail, n’était pas assez forte pour
neutraliser les relents désagréables de vêtements sales et d’haleines fétides.
Certains avaient parcouru de très grandes distances. Cette semaine-là, un homme
affirmait qu’il venait d’Odessa et avait effectué presque tout le trajet à
pied.


Un tintement se fit
entendre, suivi par des murmures anxieux. Une écuelle vide roula à terre,
décrivit des cercles de plus en plus petits, puis s’immobilisa dans un grand
bruit. Une jeune femme s’était évanouie. L’une de ses voisines avait réussi à
la retenir lorsqu’elle s’était affaissée et avait ainsi empêché son corps
inerte de tomber du banc.


Anna et Olga se
précipitèrent pour l’aider.


– Je me disais
bien qu’elle avait l’air malade, souffla Anna à sa compagne. Quand elle est
venue chercher sa soupe, j’ai cru la voir tressaillir de douleur, puis elle
s’est éloignée en traînant la jambe comme une vieille femme.


– Michael, Egon,
venez par ici ! s’écria Olga.


Deux aides
s’avancèrent.


– Emmenez cette
jeune femme à côté et allongez-la sur le lit de repos. Ensuite, l’un de vous
courra chercher un médecin.


Au bout de quelques
minutes, Michael revint, accompagné d’un vénérable monsieur aux cheveux blancs,
aux lunettes demi-lune et à la barbe pointue. Il se présenta sous le nom de Dr
Janosi. Anna et Olga le laissèrent seul avec la patiente. Quand il ressortit
près d’une heure plus tard, les deux dames l’emmenèrent à l’étage, dans une
pièce qui servait aux réunions.


– Son état est
sérieux, je le crains, et il faudrait la conduire à l’hôpital, dit le médecin.


– De quoi
souffre-t-elle ? demanda Anna.


– Elle a une
blessure.


– Quelle sorte de
blessure ?


– Mesdames, j’ai
réussi à la ramener à elle en lui faisant respirer des sels. Elle est
originaire de Galicie. Il y a encore quelques jours, elle résidait dans une
maison de mauvaise réputation, ici, à Spittelberg.


– C’est une
prostituée ?


Le médecin le
confirma.


– Et sa blessure,
Herr Doktor ? questionna Olga d’une voix
pressante.


Le Dr Janosi la
regarda par-dessus ses verres.


– Je préfère ne
pas répondre. Il n’est pas convenable que de jeunes dames comme vous, qui ont
été élevées dans de bonnes familles respectables, entendent ce genre de chose.


– Herr Doktor,
rétorqua Olga d’une voix ferme, votre tact vous honore. Je puis cependant vous
assurer que Fräulein Katzer et moi-même avons quelque expérience en matière de
collecte de fonds destinés à des œuvres charitables et que notre entreprise a
nécessité de fréquents contacts avec les couches les plus basses et les plus
infortunées de la société. Nous sommes des femmes modernes que n’effarouchent
pas les dures réalités de l’existence.


– Mais, mesdames…


– Herr
Doktor !


Olga se redressa pour
enjoindre d’un ton sans réplique :


– Voulez-vous, je
vous prie, nous expliquer sans plus de détour de quoi il retourne.


– Très bien. Une
blessure interne lui a fait perdre beaucoup de sang.


– Une blessure
interne ? répéta Olga. Vous voulez dire qu’on a… abusé d’elle ?


Le médecin fit la grimace.
De son temps, une jeune dame n’aurait jamais employé de tels mots.


– Elle parle très
mal allemand, mais, d’après ce que j’ai compris, jusqu’à ce soir, elle recevait
des hommes chez un proxénète, un scélérat appelé Sachs. Elle a décidé de partir
et le lui a dit. Il a rétorqué qu’elle ne pouvait pas abandonner son
« travail ». Ils se sont disputés et Sachs, pris de fureur, a abusé
d’elle… mais sa dépravation est telle qu’il…


Le médecin laissa sa
phrase en suspens et détourna le regard.


Anna insista.


– Eh bien,
docteur ?


– Il l’a penchée
en avant et a introduit en elle un manche à balai. La force dont il a usé a
provoqué l’hémorragie. Je regrette… c’est une histoire terrible. Une telle
brutalité ne devrait pas rester impunie.


– À votre avis,
est-ce que cette jeune femme va s’en sortir ?


– Si nous pouvons
la faire admettre très vite dans un hôpital, oui, elle a une chance de
survivre.
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Le petit mot avait été
glissé sous la porte pendant que Liebermann assistait à la tournée matinale du professeur
Heideck dans la salle d’hôpital.


Quand Liebermann se
présenta dans son bureau, le professeur Gandler l’accueillit avec un regard
maussade et un salut embarrassé. Liebermann s’assit et attendit poliment qu’il
prenne la parole. Le silence prolongé devenait très gênant. Enfin, le directeur
de l’hôpital s’agita sur son siège et réussit à lâcher :


– Herr Doktor
Liebermann…


– Dois-je
comprendre qu’il y a du nouveau ? risqua le jeune
médecin.


– Oui.


Le professeur Gandler
semblait parler tout seul, dans un moment de distraction.


– C’est ça. Il y
a du nouveau.


Liebermann haussa les
sourcils pour l’encourager à poursuivre.


– Herr Doktor, la
dernière fois que nous nous sommes vus, vous vous en souvenez sans doute, j’ai
exprimé mon inquiétude quant aux conséquences qui pourraient résulter de la
publication de cet article dans Das Vaterland - l’article qui vous
accusait d’avoir mal agi le soir où le jeune baron von Kortig est mort. Je
n’éprouve aucun plaisir à vous informer que mes appréhensions se sont révélées
prophétiques. Plusieurs membres du Parlement ont eu vent de ce qui vous était
reproché. Ces parlementaires appartiennent au parti chrétien-social et
s’intéressent beaucoup aux sujets liés à la religion. Des questions ont été posées,
des explications exigées, et je pense que cette affaire sera bientôt évoquée
dans la presse plus largement diffusée.


– Mais c’est
scandaleux ! s’écria Liebermann.


– Il me serait
plus facile de vous témoigner ma sympathie, Herr Doktor, si vous n’aviez pas
rejeté mes conseils qui, je vous assure, étaient donnés en toute bonne foi. Je
vous avais bien dit que cette histoire risquait de faire du bruit. Vous étiez
prévenu, Herr Doktor.


– Quoi qu’il en
soit, même bien intentionnés, vos conseils ne changent rien au fait que j’ai
agi pour servir au mieux les intérêts de mon patient. Dans mon exercice de la
médecine, je n’ai donc commis aucune faute.


La lèvre supérieure du
professeur Gandler se retroussa en un sourire hautain.


– J’ai peine à
croire à autant de naïveté, Herr Doktor. Et à autant d’égoïsme. En vous drapant
dans des principes moraux inspirés en réalité par la suffisance et
l’apitoiement sur vous-même, vous avez réussi à exposer l’hôpital à des
critiques très sérieuses. Pourtant, malgré l’évolution de la situation, vous
campez sur vos positions belliqueuses alors qu’un peu d’humilité
s’imposerait ! Ne voyez-vous pas comment la situation évolue et le parti
que certains journaux vont en tirer ? Ne voyez-vous pas qu’ils vont faire
passer l’hôpital pour un repaire d’athées et de trublions ? Ne pouvez-vous
donc pas imaginer l’effet qu’un tel scandale aura sur les dons que nous
recevons ?


– Je n’ai jamais
eu l’intention de nuire à la réputation de l’hôpital, monsieur le directeur.
Vous le savez, j’ai simplement cherché à accomplir mon devoir - mon devoir
envers mon patient, avant tout.


Le professeur secoua
la tête.


– Ces nobles
sentiments seraient parfaits si nous vivions dans un monde platonicien idéal,
Herr Doktor. Mais ce n’est pas le cas. Nous vivons dans un monde réel, un monde
très complexe, dans lequel toute décision entraîne d’innombrables conséquences
qui, toutes, doivent être prises en considération. Faire du bien dans ce monde
- et je parle de bien concret, palpable - nécessite qu’un individu dépasse un
idéalisme simpliste et puéril.


Cette véhémence
surprit Liebermann. En outre, si l’affront était aussi cuisant, c’était qu’il
touchait juste, car le reproche du professeur Gandler n’était pas dénué de
fondement.


– Que voulez-vous
que je fasse ?


– Rien. Il est
trop tard pour des excuses à présent. Néanmoins, vu la situation actuelle, j’ai
décidé, dans l’intérêt de toutes les personnes concernées, de vous décharger de
vos consultations en attendant la réunion extraordinaire du conseil
d’administration.


– Qu’entendez-vous
par « décharger » ?


– Vous n’aurez
plus de contact avec les patients.


– Mais c’est
impossible ! Certains sont très malades.


– Eh bien, un
autre médecin s’en chargera.


Liebermann leva les
bras en une muette et vaine supplique.


– Quel est le but
de cette suspension ?


– L’hôpital doit
montrer qu’il prend au sérieux les faits qui vous sont reprochés. Si nous vous
autorisions à continuer vos consultations, rien ne pourrait vous empêcher de
renouveler vos agissements. Nous ne saurions courir un tel risque.


– Monsieur le
directeur, dit Liebermann en s’efforçant en vain de garder son calme, les
circonstances dans lesquelles le baron von Kortig est mort étaient vraiment
exceptionnelles. Je ne m’attends pas à être confronté à une situation semblable
dans un avenir proche. Ne serait-il pas plus judicieux de suspendre mes seules
visites des patients hospitalisés ? Je pourrais alors continuer mes
consultations.


Il n’avait pas terminé
sa phrase que le professeur Gandler secouait la tête.


– Non, voilà qui ne
serait pas sage. Je suis sûr que vous parviendrez à vous occuper. Allez à la
bibliothèque, fignolez le dossier d’anciens malades, trouvez-vous des sujets de
recherche…


– Quand est
prévue cette réunion extraordinaire du conseil d’administration ?


– Nous n’avons
pas encore fixé la date. Dès que tout le monde se sera mis d’accord, je vous le
ferai savoir. Votre présence sera requise.


– J’ai cru vous
entendre dire qu’il était trop tard pour des excuses ?


– En effet.


– Alors pourquoi
dois-je y aller ?


– Pour vous
défendre afin que le conseil d’administration décide si vous pouvez continuer à
exercer à l’hôpital. Je crains toutefois qu’on ne puisse plus faire
grand-chose. À moins d’un événement inattendu, je crois que vous serez renvoyé.
Je vous avais prévenu, Herr Doktor, je vous avais prévenu.
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Liebermann était déjà
installé dans un petit café situé près de l’Institut d’anatomie lorsque
Rheinhardt en franchit le seuil. L’inspecteur accrocha son manteau à la patère
et se dirigea vers sa table. Un serveur qui rôdait dans l’obscurité en émergea
pour prendre la commande.


– Un
Türkischer[bookmark: _ftnref35][35] s’il vous
plaît. Avec beaucoup de sucre.


Connaissant à la
perfection les habitudes de son ami, Liebermann nota qu’il avait négligé de commander
une pâtisserie et y vit un mauvais présage. Seul un événement de la plus haute
importance pouvait faire oublier à l’inspecteur son faible pour le
Topfenstrudel[bookmark: _ftnref36][36] aux épices exotiques du chef.


– Bon, je suppose
que tu m’as donné ce rendez-vous précipité parce qu’un problème sérieux a surgi
dans ton enquête.


Rheinhardt secoua la
tête.


– Non, cette
fois, tu te trompes, dit-il avant de tirer une chaise et de s’asseoir
lourdement. Ce matin, Hohenwart m’a contacté…


– Hohenwart ?


– Alfred
Hohenwart est un collègue du poste de Schottenring. Il connaît notre
collaboration, expliqua l’inspecteur en agitant un doigt vers Liebermann, puis
vers sa propre poitrine. Il enquête sur des individus et des groupes qui
cherchent à provoquer des dissensions dans la société par le biais de la
religion. Hier, un parlementaire lui a adressé un dossier comprenant des
lettres du baron von Kortig père, une déposition d’un interne du nom d’Edlinger
et un article à paraître dans le magazine satirique Kikeriki. Inutile de
dire que l’article prétendait rendre compte des circonstances entourant la mort
du jeune baron et décrivait en termes bien sentis ta dispute avec le prêtre.
L’honorable parlementaire estimait sage que Hohenwart mène une enquête
approfondie sur toi, Herr Doktor.


Liebermann ouvrit la
bouche et attendit qu’un juron approprié vienne traduire ses sentiments, mais
seul un halètement horrifié passa ses lèvres.


– Je sais, reprit
Rheinhardt. C’est plus que consternant. J’ai raconté à Hohenwart ce qui s’était
en fait passé et il a admis qu’il n’y avait pas de quoi diligenter une enquête.
Il n’empêche, c’est là un rebondissement très inquiétant. Tu comprends à
présent pourquoi je voulais te voir de toute urgence.


– Le directeur de
l’hôpital m’avait prévenu que l’affaire pouvait fort bien ne pas en rester là
et que ma situation empirerait, mais jamais je n’aurais imaginé une chose
pareille !


Liebermann raconta son
dernier entretien avec le professeur Gandler et expliqua qu’il risquait maintenant
de perdre son poste.


Le serveur arriva avec
le café. L’inspecteur le goûta, fit la grimace et ajouta une cuillerée de sucre
en poudre.


– Les choses
pourraient prendre mauvaise tournure, dit-il. Surtout si la presse s’en mêle…
Les journalistes te harcèleront. Puisque tu es déchargé de tes responsabilités
professionnelles, je te conseille de te faire tout petit. Pourquoi ne
partirais-tu pas pendant quelques jours ?


– Où ?


– Je ne sais pas.
Pas forcément très loin… juste quelque part où ils ne te trouveront pas.
Entre-temps, je vais prendre contact avec le rédacteur en chef de Kikeriki. Peut-être
arriverai-je à faire pression sur lui pour qu’il ne publie pas cet article. Je
vais par ailleurs demander audience au censeur pour voir s’il accepterait de
supprimer des écrits de ce genre. Après tout, je doute fort que l’empereur
partage ce genre d’opinions.


Rheinhardt but une
gorgée et ajouta :


– Je me demande
qui est derrière tout ça.


– Sûrement pas
une seule personne. Tu te souviens que le conseiller Faust voulait éliminer les
Juifs des professions libérales. Il doit bien y avoir d’autres responsables qui
ont les mêmes idées à l’hôtel de ville - et créer un climat d’hostilité envers
les médecins juifs aiderait sans aucun doute à préparer la voie.


Liebermann sortit de
sa poche une boîte de petits cigares et en offrit un à Rheinhardt.


– Quelle
ironie ! Qu’un type comme moi, qui n’a aucune conviction religieuse, soit
soupçonné de semer la perturbation entre différentes confessions !


L’inspecteur accepta
un cigare.


– Cet Edlinger…
d’après ce que j’ai compris, il a qualifié ton comportement de menaçant.


Rheinhardt alluma le
cigare de son ami, puis le sien.


– Pourquoi a-t-il
agi ainsi ? Aurait-il une raison de t’en vouloir ?


– Je le connais à
peine. Il a en effet protesté quand je me suis disputé avec le prêtre et
pourrait donc être un catholique fervent… mais je ne le pense pas. Ce n’est
vraiment pas son genre. C’est plutôt un jeune dévergondé qui a récolté une
cicatrice au cours d’un duel. Non, son animosité provient certainement d’une
faiblesse humaine universelle. La psychanalyse nous apprend que nous éprouvons
souvent du ressentiment envers une personne à qui nous devons quelque chose. Et
Edlinger, sans le moindre doute, m’est redevable. Il n’aurait pas dû administrer
de la morphine au jeune baron, et encore moins une dose aussi importante.
D’ailleurs, la morphine a sûrement accéléré le décès. J’aurais pu en parler au
professeur Friedländer, mais je ne l’ai pas fait.


– Pourquoi ?


Liebermann eut un
sourire en coin.


– Sa carrière
aurait pu en être affectée. Et le mal était déjà fait.


– Quel
gredin ! Tu pourrais le dénoncer maintenant.


– Je ne suis pas
sûr que ce serait sage, Oskar. Il pourrait nier, et l’avoir accusé ne me ferait
pas voir sous un jour favorable.


– Une infirmière
n’était-elle pas présente ?


– Si. Fräulein
Heuber. Mais elle portait une croix autour du cou et c’est elle qui est allée
chercher le père Benedikt. Je ne pense pas pouvoir compter sur son soutien.


Liebermann tira sur
son cigare et rejeta un nuage de fumée bleutée avant d’ajouter :


– Tu es certain
que je devrais quitter Vienne ?


– Oui. Si tu me
dis où tu vas, je t’enverrai un télégramme pour te prévenir dès que tu pourras
revenir sans courir de risque.


– Dans ce cas, je
vais peut-être aller à…


Liebermann hésita
avant de préciser :


– Prague.


Cette ville était pour
lui indissociable de l’injonction du tzaddik. Une fois de plus, il lui
sembla que c’était le destin qui l’entraînait là-bas.


– Mon père m’a demandé
de l’accompagner à Prague où il se rend pour affaires. Il part demain matin.


En disant ces mots, il
eut l’impression de faire une concession non seulement à son père, mais aussi
au tzaddik. Pourtant, dans la mauvaise passe qu’il traversait, c’était
une solution inespérée. Il se dit qu’il avait tout intérêt à sauter sur cette
occasion.


– Surtout, à
l’hôpital, ne dis à personne où tu vas. Laisse seulement un numéro de téléphone
- celui de ta mère, par exemple. Elle pourra te communiquer la date de la réunion
du conseil d’administration. Pour ma part, je vais voir ce que je peux faire…


Liebermann posa une
main sur le bras de son ami et exerça une pression.


– Merci, Oskar.


Embarrassé par sa
gratitude, l’inspecteur grogna, puis s’exclama :


– Nous n’avons pas
mangé de gâteaux !


Il appela le serveur
et commanda deux parts de Topfenstrudel.


– Comment avance
l’enquête ? demanda Liebermann.


– Tu tiens à en
parler maintenant ?


– Bien sûr,
voyons !


Rheinhardt haussa les
épaules.


– Bon, puisque tu
insistes. Haussmann a surveillé la maison de Barash, mais il n’a rien eu de
particulier à signaler, si ce n’est que le tzaddik a reçu de nombreux
visiteurs - d’autres hassidim, appartenant toutefois à des communautés
différentes.


– Comment
Haussmann sait-il qu’ils appartenaient à des communautés différentes ?


– Apparemment,
ils ne portent pas le même chapeau. Haussmann pense aussi qu’il s’agissait de
dirigeants - des tzaddiks, comme Barash.


– Qu’en
déduis-tu ?


– Je suppose
qu’il pourrait y avoir une relation avec ce que nous avons découvert dans la
synagogue de l’Aloisgasse.


– C’est probable,
en effet. J’imagine que tu as posté des gens là-bas ?


– Oui, un agent
de la Grosse Sperlgasse. Mais le kabbaliste n’a pas repris ses activités.


Rheinhardt leva son
cigare et observa la colonne de fumée qui s’élevait, sinueuse, de l’extrémité
embrasée.


– Ceux qui ont
aménagé ce repaire tenaient à ce qu’on le découvre. Ils ont fait du bruit pour
qu’on finisse par ouvrir cette pièce. C’est donc qu’ils voulaient que le lien soit
établi entre ce repaire et les meurtres - les tonneaux servant à nous rappeler
la terre répandue à côté des corps de frère Stanislav et du conseiller Faust.


– Avez-vous
comparé les échantillons ?


– Oui. Les
résultats du laboratoire montrent qu’ils étaient identiques.


Rheinhardt tira sur
son cigare et ajouta :


– À propos, nous
avons grimpé sur le toit de la synagogue. On a très bien pu faire passer
beaucoup de choses par la lucarne. De ce côté de la rue, les bâtiments sont
délabrés et plusieurs appartements sont inoccupés. Une équipe déterminée
planquée dans un grenier proche aurait pu procéder de cette manière sans grande
difficulté.


Le serveur apporta les
pâtisseries.


Avec sa fourchette,
Rheinhardt brisa la pâte feuilletée et la garniture s’en échappa en exhalant un
arôme de cannelle, de vanille et un ingrédient moins aisément identifiable qui
évoquait des images de caravansérails et de dunes.


– Exquis,
murmura-t-il, retrouvant en même temps moral et appétit. Si seulement je
connaissais le secret du chef !


Liebermann remua la
mousse qui surmontait son café et annonça :


– J’ai procédé à
quelques petites recherches sur la Kabbale.


– Ah bon ? lâcha Rheinhardt d’un ton distrait, son attention
monopolisée par son gâteau.


– Oui. Le motif
tracé sur le sol - ces cercles entremêlés - s’appelle l’Arbre de Vie et
représente la Création, puis la dispersion des énergies vitales à travers
l’univers. Les érudits de cette école de pensée croient qu’un homme qui
parviendrait à comprendre les principes de la Kabbale pourrait acquérir des
pouvoirs divins.


– C’est
vrai ?


Liebermann attrapa sa
fourchette. Il savait qu’il n’était pas de taille à lutter avec un
Topfenstrudel et qu’il devrait donc attendre que l’inspecteur ait fini de
manger.










Troisième partie 


Prague
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Au coup de sifflet, le
train s’ébranla et quitta la Nordbahnhof[bookmark: _ftnref37][37]. La tête contre la vitre, Liebermann observait le
quai où se pressaient porteurs, officiers de l’armée, femmes et enfants bien
habillés - marée humaine qui s’éloignait à mesure que la locomotive prenait de
la vitesse. Silhouette figée dans un ultime geste d’adieu, un monsieur d’un
certain âge agitait un mouchoir blanc. Cette dernière image trouva un écho en
Liebermann qui sentit son cœur se serrer. Il n’avait aucune envie de quitter
Vienne. Ahanant, le train traversa Brigittenau, emprunta un pont métallique
pour franchir le Danube et, laissant derrière lui une banlieue clairsemée,
s’élança à travers la campagne.


– Alors, dit
Mendel. Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ?


– C’est une
histoire longue et assez compliquée.


– Écoute, Maxim,
nous n’arriverons pas à Prague avant midi. Tu as largement le temps de me la
raconter.


Liebermann soupira et
évoqua le jeune baron von Kortig, ses entretiens avec le directeur de
l’hôpital, l’article publié dans Das Vaterland, la suspension de ses
activités, le fait qu’on l’ait accusé de fomenter des troubles entre
confessions, et la prochaine réunion du conseil d’administration, au cours de
laquelle sa carrière médicale serait sans doute brisée. Mendel l’écoutait en
silence, mais son expression trahissait des sentiments complexes oscillant
entre horreur et espoir. S’il enrageait d’apprendre que son fils avait été
victime d’antisémitisme, il était toutefois conscient que l’arrêt de sa
carrière médicale le pousserait à envisager d’autres solutions - l’une d’elles
étant d’entrer dans l’entreprise familiale. Jamais encore le souhait le plus
cher de Mendel n’avait été aussi près d’être exaucé.


– Oui, c’est
terrible. Vraiment terrible, marmonna-t-il. As-tu besoin d’un avocat ? Je
le paierai, bien entendu.


– Je ne crois pas
que ça m’aiderait, papa.


– Non, peut-être
pas, en effet.


Mendel ôta son chapeau
et le posa sur ses genoux.


– C’est ignoble,
la manière dont ils nous traitent. Ignoble.


Il baissa les yeux et
tripota la marque cousue dans son chapeau.


– Je sais à quel
point la médecine compte pour toi, Maxim. Mais si tu perdais ton emploi et si
tu n’en trouvais pas d’autre…


D’une certaine
manière, laisser sa proposition sous-entendue lui paraissait plus délicat.


D’ordinaire,
Liebermann aurait usé d’une parade verbale ou gestuelle pour se défendre. Mais,
pour l’heure, il se sentait fatigué, vidé. Il succombait à un pessimisme
insidieux qui lui ôtait toute combativité. Il hocha la tête et répondit :


– Les choses
pourraient bien en arriver là, papa.


Mendel n’espérait pas
le voir céder aussi facilement et, surpris, il leva les yeux.


– La vie d’un
homme d’affaires n’est pas désagréable, tu sais ! s’écria-t-il avec
gaieté.


Liebermann se força à
sourire, mais ne put feindre bien longtemps. Très vite, une expression
d’abattement reprit possession de ses traits.


Père et fils se
turent. Le ballottement du train incitait à la méditation. Une demi-heure
s’était écoulée lorsque Mendel s’agita sur son siège. Il ouvrit sa sacoche et
en sortit un registre de comptabilité.


– Viens donc
jeter un coup d’œil.


Liebermann alla
s’asseoir à côté de son père.


– C’est là-dedans
que sont notés en détail les transactions, l’actif et le passif de notre
entreprise textile.


Liebermann s’efforça
d’écouter son père, mais le langage commercial lui était totalement étranger.
Ce vocabulaire ne trouvait aucun point d’appui dans son esprit et en devenait
incohérent : recettes et dépenses, solvabilité, taux de rendement,
bénéfices, importations, pertes, quittances, fonds propres. Liebermann
s’étonnait de son incapacité à apprendre quoi que ce soit dans ce domaine. Au
fond de lui, quelque chose refusait de collaborer. Il diagnostiqua une forme de
résistance assez puissante pour être quasi pathologique.


Le voyage semblait
interminable et, quand le train arriva enfin à Prague, le moral du fils était
au plus bas, contrairement à celui du père.


Ils prirent un fiacre
pour se rendre sur la place de la Vieille Ville, où Mendel avait commandé à un
bijoutier un collier en grenats - un cadeau pour son épouse. En attendant son
père, Liebermann descendit de voiture et se trouva face à une énorme horloge
astronomique. Le disque supérieur, qui contenait le mécanisme, était pourvu de
chiffres dorés sur sa circonférence. Le disque inférieur semblait servir de
calendrier ; des motifs ornementés illustraient saisons et signes du
zodiaque. Un squelette se glissait au milieu des figures allégoriques : la
Mort portant son sablier.


De l’autre côté de la
place, Liebermann remarqua une structure imposante qu’il savait être
Notre-Dame-de-Tyn. Ses deux tours, de hauteur différente, étaient ourlées de
pinacles pointus. Elle ne ressemblait en rien aux églises baroques viennoises,
avec leur façade ornementée exubérante qui faisait toujours penser Liebermann à
un gâteau à la crème. Notre-Dame-de-Tyn était d’une architecture plus sombre,
oppressante, voire sinistre. Menaçantes, les flèches noires hérissées de
tourelles de guet semblaient receler quelque maléfice digne d’un roman
d’épouvante.


Ce ne fut pas le vent
froid qui fit frissonner Liebermann, mais son imagination. Il remonta dans le
fiacre.


Mendel revint avec un
écrin. Il l’ouvrit et sortit un collier de grenats rouge sang, enchâssés dans un
réseau arachnéen de chaînes en argent.


– Magnifique !
s’écria Liebermann.


Son père se permit un
sourire.


– C’est une
surprise… ça lui plaira.


Leur hôtel, l’Ambassadeur,
se trouvait place Wenceslas. Après avoir confié leurs bagages aux
chasseurs, ils se rendirent au restaurant où Mendel avait donné rendez-vous à
son frère. Dans la vaste salle somptueuse, un trio avec piano jouait une
musique que Liebermann ne reconnut pas, ce qui lui arrivait rarement. Il
pouvait s’agir d’une composition de Dussek.


Dès qu’ils furent
installés, Mendel ne cessa de consulter sa montre en piaffant d’impatience.


– Papa, il n’est
pas encore l’heure, dit Liebermann.


– Je sais. Mais
Alexander sera en retard, comme d’habitude.


Quand l’horloge du restaurant
sonna une heure, Alexander ne s’était toujours pas montré. Mendel grogna et
parut trouver quelque satisfaction au retard à présent avéré de son frère.
Vingt minutes s’écoulèrent avant qu’Alexander fasse son apparition. Grand,
l’air distingué, ses cheveux longs ramenés en arrière, il franchit la porte à
double battant d’une démarche souple. Un manteau en poil de chameau était
négligemment jeté sur ses épaules et, à la main, il tenait une canne en ébène à
pommeau d’argent. Il se déplaçait avec une parfaite aisance.


– Mendel, ça me
fait plaisir de te voir !


Lorsque les deux
frères s’enlacèrent, Mendel trahit une certaine gaucherie.


– Et Maxim,
Maxim, mon garçon !


Liebermann sentit
monter une bouffée d’affection pour son oncle. Alexander l’embrassa et le serra
dans ses bras.


– Maxim !
répéta-t-il. Comme tu as changé !


Dès qu’ils s’assirent,
Alexander les bombarda de questions. Comment allaient Rebecca, Leah, le petit
Daniel, Hannah et, bien sûr, Josef, le mari de Leah ? Mendel l’interrogea
à son tour sur sa santé.


– Ah ! la vieillesse… répondit-il avec un geste d’impuissance.
Voilà bien une chose qui n’a pas d’avenir !


Il prononça ce mot
d’esprit avec indolence, d’une voix traînante, puis évoqua son genou
arthritique très douloureux. Les affections articulaires fournissaient aux deux
frères un sujet d’intérêt mutuel. En l’absence d’autres points communs, lui
seul leur permettait de s’entretenir sans effort.


Lorsque le serveur
vint prendre la commande, Alexander tint à leur faire goûter les boulettes de foie
en entrée, puis le canard rôti aux marrons, accompagné de chou rouge.
Apparemment, le chef excellait dans la cuisine tchèque traditionnelle.


Alexander se tourna
ensuite vers Liebermann. Il lui parla des agréments de la vie pragoise et vanta
les institutions culturelles de la ville. Comme son neveu, il jouait fort bien
du piano. Du reste, Liebermann se rappelait que, tout petit, il s’asseyait sur
ses genoux et l’écoutait interpréter des valses de Strauss dans des
arrangements sollicitant la virtuosité.


– Tu devrais
aller au Philharmonique pendant ton séjour. L’orchestre est excellent, et les
ensembles de musique de chambre sont eux aussi très bons. Je te recommande le
Quatuor tchèque. Josef Suk, leur second violon, est un élève de Dvorak et je
crois d’ailleurs qu’il a épousé la fille du grand compositeur. Ses propres
pièces pour piano, Fantaisie polonaise, Sérénade villageoise et
Bagatelle, sont exquises, lyriques, mais très originales. Le magasin de
musique qui se trouve dans la Vieille Ville vend ses partitions de piano. Je
vais te donner l’adresse.


Il sortit un stylo et
nota tous les détails sur une carte de visite.


À trois reprises au
moins, Mendel tenta d’aborder le sujet du travail, mais, chaque fois, Alexander
réussit à orienter la conversation vers d’autres domaines : théâtre,
politique, vins tchèques, bières et mérites comparés de la Budweiser et de la
Pilsner. Enfin, n’y tenant plus - cela n’échappa pas à son fils -, Mendel
s’écria :


– Alexander, je
dois voir Doubek à trois heures. Il faut absolument que nous parlions des
usines !


Alexander parut
surpris, et même quelque peu blessé.


– Bien sûr, bien
sûr… les usines, j’allais y venir.


Son ton doux,
apaisant, recelait toutefois une note de condescendance. À l’évidence, il
trouvait la mauvaise humeur de son frère inexcusable.


Pendant le repas, une
conversation qui parut à Liebermann d’un ennui achevé s’engagea. Le fait que
son oncle ait l’air de souffrir autant que lui était une bien maigre
consolation. Il ne fut alors question que de productivité et d’appointements.


Après le déjeuner, ils
se retirèrent dans un salon particulier de l’hôtel, au premier étage, et
attendirent Doubek, un directeur d’usine. Doubek fut ponctuel, et l’entretien sembla
satisfaisant. D’ailleurs, à la fin, le Tchèque jovial sortit une bouteille de
borovička, un alcool de genièvre, et forma le vœu que leur amitié et leur
prospérité durent longtemps. Le second rendez-vous prévu cet après-midi-là
était avec un comptable, Slavik, qu’ils allèrent voir dans son bureau situé non
loin de l’hôtel. Malheureusement, Slavik se révéla incapable de répondre à la
plupart des questions que lui posa Mendel, et l’atmosphère se tendit très vite.
De temps à autre, le comptable jetait un regard suppliant à Alexander, qui ne
pouvait lui offrir en retour qu’une grimace peinée. Après l’entretien, le
silence et l’expression maussade de Mendel attestaient son mécontentement.


– Tu préférerais
que je renvoie Slavik, c’est ça ? lui demanda Alexander.


– Oui, répondit
Mendel sans détour.


– Est-ce
indispensable ? Je sais qu’il ne s’est pas montré très convaincant
aujourd’hui, mais je pense que c’est à cause de sa femme. Elle souffre depuis
quelque temps d’une infection pulmonaire. Il avait donc l’esprit ailleurs…


– Tu nous prends
peut-être pour une œuvre de bienfaisance ?


– Non, mais…


Alexander soupira et
secoua la tête avant d’ajouter :


– Nous jouons aux
cartes ensemble.


Mendel fixa sur son
frère des yeux brûlants de colère.


– Très bien, très
bien, reprit Alexander. Je vais m’en occuper.


Liebermann et son
oncle échangèrent un regard complice. Bien que légèrement décontenancé,
Alexander ne lui adressa pas moins un clin d’œil. Il n’avait jamais pris très
au sérieux les emportements de son frère.


46


Il était encore tôt et
ils venaient de terminer un dîner substantiel pris au restaurant de l’hôtel.
Mendel avala le reste de son café et suggéra :


– Bon, je crois
qu’il vaudrait mieux ne pas tarder à aller nous coucher. La journée de demain
s’annonce elle aussi chargée.


Alexander se frotta le
genou.


– J’ai la jambe
raide à force de rester assis. Je vais aller me promener un peu et fumer une
cigarette avant de rentrer. Et toi, Maxim ? Que dirais-tu de faire un
petit tour ?


Liebermann regarda son
père. Le vieil homme haussa les épaules, d’un air de dire : Fais ce que
tu veux. Liebermann et son oncle lui souhaitèrent donc une bonne nuit,
attrapèrent leur manteau et sortirent de l’hôtel. Ils déambulèrent dans le
Staré Město[bookmark: _ftnref38][38] et, enfilant des ruelles pittoresques, prirent à
l’est pour se diriger vers la Vltava. Liebermann s’était habitué à la démarche
nonchalante de son oncle, qui ne se pressait pas et s’arrêtait parfois pour
admirer une vitrine ou une décoration en stuc au-dessus d’une porte. À chaque
jolie femme qui passait, il soulevait son chapeau et souriait avec le charme
inné, inconscient, du parfait libertin.


Quand ils arrivèrent
devant la chapelle de Bethléem, Alexander confia :


– J’ai été surpris
d’apprendre que tu accompagnais ton père. Je pensais que tu ne t’intéressais
pas à l’entreprise familiale.


– Je ne m’y
intéresse pas.


– Alors, pourquoi
es-tu venu ?


– En fait, j’ai
des ennuis, mon oncle.


– Tiens,
tiens !


Alexander semblait
amusé plutôt qu’inquiet. Pour la seconde fois de la journée, Liebermann relata
l’affaire von Kortig et les événements qui avaient conduit à sa suspension.


– Eh bien, voilà
qui est tout à fait terrifiant ! s’écria Alexander. En outre, si je ne me
trompe pas, après ce qui s’est passé aujourd’hui, la perspective d’entrer dans
l’affaire familiale doit encore moins t’attirer. Mais si on t’empêche d’exercer
la médecine, tu n’as pas besoin de rester à Vienne. Tu peux toujours venir
travailler ici avec moi, le métier te paraîtra sans doute moins pénible dans un
bureau pragois.


Alexander lui sourit
d’un air complice.


– Merci, mon
oncle. C’est très gentil de ta part. Je vais garder ta proposition à l’esprit.


– Oui, réfléchis
bien.


La nuit tombait lorsqu’ils
approchèrent du pont Charles. Le portail gothique se dressa devant eux, tour en
briques sombres surmontée d’une flèche carrée, massive, dont jaillissaient
d’innombrables pinacles au sommet doré. Les deux hommes s’engagèrent sous la
voûte centrale baignant dans une obscurité surnaturelle, puis sur le pont
lui-même.


Le tableau qui apparut
alors ne pouvait que susciter l’émerveillement tant il possédait une beauté
étrange, fantasmagorique. Un cirque de montagnes en constituait l’arrière-plan.
Au nord-est, les sommets étaient dominés par le château et la cathédrale
Saint-Guy hérissée de pointes. Des toits rouges émaillaient les versants
verdoyants qui descendaient jusqu’à la rive gauche du fleuve. De chaque côté du
pont, les parapets bas s’ornaient de grandes statues religieuses et
convergeaient dans une brume lointaine, se terminant par une autre tour
gothique.


Liebermann et son
oncle avancèrent jusqu’à la moitié du pont. Ils étaient arrivés aux pieds d’un
saint en bronze vert-de-grisé, dont la tête était auréolée d’étoiles en or. Il
tenait à la main une palme également en or, et un énorme crucifix.


– Qui
est-ce ? demanda Liebermann.


– Saint Jean
Nepomucène. En Bohême, on lui voue un culte tout particulier.


Alexander montra le
socle sculpté.


– On le voit ici
jeté du pont Charles, après avoir été torturé à mort.


Liebermann remarqua
que la patine du saint était partie tant de nombreux pèlerins y avaient porté
la main. La petite silhouette renversée luisait à présent.


Alexander sortit un
étui à cigarettes en argent et une boîte d’allumettes. Il proposa une cigarette
à Liebermann, qui l’accepta, et tous deux se mirent à fumer, accoudés au
parapet. De fins et hauts nuages se reflétaient dans l’acier de la Vltava, et
une ancienne mélodie, irréelle, jouée sur un instrument à cordes par un
musicien invisible, flottait dans l’air. La première étoile du soir s’alluma
au-dessus du château.


– J’ai été navré
d’apprendre que tu avais rompu tes fiançailles avec Clara Weiss, dit Alexander.


Il ne se tourna pas
vers son neveu, mais garda les yeux fixés sur la sentinelle solitaire qui
brûlait au firmament.


– Ça n’a pas été
facile.


– Je l’imagine
sans peine.


– J’ai heurté
beaucoup de gens. Les parents Weiss, et Clara, bien sûr. Au point qu’elle a dû
aller dans un sanatorium pour se rétablir.


Liebermann tira sur sa
cigarette et rejeta la fumée vers le ciel.


– N’empêche… elle
a rencontré quelqu’un. Et j’ai cru comprendre qu’elle était heureuse.


– Et toi ?


– Si je suis
heureux ?


– Non. As-tu
rencontré quelqu’un d’autre ?


Liebermann hésita.


– Il y a bien une
Anglaise…


– Une Anglaise,
tiens, tiens ! J’ai eu une maîtresse anglaise autrefois.


L’expression
d’Alexander s’adoucit et se fit rêveuse. Au bout d’un moment, il cilla, comme
s’il voulait sortir de cet état de transe, et reprit :


– Pardonne-moi,
Maxim. Continue, s’il te plaît.


– J’éprouve pour
elle des sentiments très forts. Mais je l’ai connue dans des circonstances
plutôt inhabituelles. Tu comprends, c’était une patiente que j’ai traitée à
l’hôpital.


– Ce genre de
chose arrive. J’ai un ami médecin qui a tout le temps des aventures avec ses
patientes. Même avec celles qui sont mariées !


Liebermann haussa les
épaules.


– Mais moi, ça ne
m’était encore jamais arrivé.


– Il faut bien
une première fois, mon garçon.


– C’est une jeune
femme dont j’aurais du mal à décrire le charme. En fait, la plupart des hommes
pourraient la trouver assez singulière.


– Bon, elle est
anglaise, non ? Est-ce qu’elle est belle ?


– Oui, très
belle. Mais elle manque étrangement de passion.


– Elle est
froide ?


– Elle peut
l’être.


– Ah ! tu t’es trouvé une maîtresse cruelle. Une belle dame sans
merci[bookmark: _ftnref39][39].


– Non, pas du
tout. Elle est au contraire portée à la gentillesse et à la compassion.
Seulement…


Il cherchait les mots justes.


– Elle est
rationnelle à un point peu commun. Je n’avais encore jamais rencontré quelqu’un
comme elle. Elle est unique.


– Êtes-vous
devenus intimes ?


L’intonation
d’Alexander ne laissait planer aucun doute sur ce qu’il entendait par là.


– Non.


– Mais tu la
désires ?


– Oui.


– Alors, pourquoi
n’as-tu pas…


– Le moment est
toujours mal choisi. D’ailleurs, je ne suis pas sûr du tout que des gestes
d’affection seraient bien accueillis.


– Pourquoi dis-tu
ça ?


– Elle a eu… une
expérience malheureuse avec un homme.


– Je vois.


Alexander remarqua le
malaise de son neveu et ajouta :


– Tu l’aimes,
Maxim ?


Liebermann leva les
bras en signe d’impuissance.


– Je ne sais pas
ce que je peux attendre d’une telle femme. Je l’imagine autant tenir un foyer
que je m’imagine diriger une usine ! Quant à avoir des enfants…


Son oncle lui coupa la
parole.


– Écoute, Maxim…
En dehors de sa mère, tout homme a trois femmes dans sa vie : son épouse,
sa maîtresse et un inaccessible objet du désir. L’épouse se fond bientôt
dans la routine, la maîtresse paraît un jour une dépense bien frivole, mais l’inaccessible
objet du désir reste à jamais attirant. Gardienne de sa vitalité, cette
femme ne verra jamais son cours se déprécier, car il n’y a pas eu consommation.
Au contraire, plus nous vieillissons, et plus nous la chérissons. Même lorsque
notre chair devient aride et que les ravages du temps ont accompli leur œuvre,
elle nous remémore nos sensations de jeune homme. Cette jeune Anglaise, si je
ne m’abuse, est ton inaccessible objet du désir. Laissons-la remplir sa
fonction car, selon toute probabilité, elle n’en aura pas d’autre.


Alexander jeta sa
cigarette dans l’eau.


– Un bel homme
comme toi devrait profiter de la vie au lieu de se casser la tête à cause d’une
Anglaise frigide.


La brutalité du
jugement fit sursauter Liebermann. Il se tourna pour regarder son oncle. Ce
dernier exerça une douce pression sur son bras.


– Tu me prends
sans doute pour un vieil idiot, ou, pire, pour un vieux cynique. Mais j’ai
toujours éprouvé une grande affection pour toi et je n’aime pas te voir
malheureux.


D’un sourire,
Liebermann le remercia de ses paroles, puis s’écarta du parapet et regarda la
tour gothique, nettement sinistre dans la lumière déclinante. Derrière elle
s’agglutinaient joliment dômes noyés d’ombre, clochers bulbeux et frontons
triangulaires.


– Ce dôme doit
beaucoup à Brunelleschi, dit Liebermann en montrant le plus grand.


– Pardon ?


– Brunelleschi,
l’architecte italien. C’est lui qui, le premier, a installé des lanternes au
sommet des dômes.


Perplexe, Alexander
pencha la tête, mais estima que ce coq-à-l’âne ne méritait pas d’être relevé.


– Viens, on va
boire un dernier verre.


Ils retournèrent dans
le Staré Město et s’arrêtèrent dans une brasserie près de la « maison
aux deux ours d’or », un édifice de la Renaissance, orné des ursidés
sculptés qui lui avaient donné son nom. À l’évidence, Alexander était un
habitué. Quand il présenta son neveu au patron, celui-ci lui serra la main et
insista pour leur offrir quelques Gambrinus. Après les bières, Alexander
commanda une bouteille de liqueur, ce qui inquiéta Liebermann.


– La becherovka
est une boisson à base de plantes. J’en prends souvent comme fortifiant.


Le liquide ambré était
à la fois doux et amer.


Deux heures plus tard,
quand ils sortirent de la brasserie, il était temps d’aller se coucher, et
Liebermann se rendait compte qu’il avait beaucoup trop bu. Ses jambes n’étaient
plus très solides et son articulation traînante ressemblait à celle de son
oncle.


– Bonne nuit,
Maxim.


Son oncle l’embrassa
sur la joue et ajouta :


– Haut les cœurs,
hein ? La vie est trop courte pour être prise au sérieux. À demain matin.
Dors bien.


Il cligna de l’œil,
gloussa et répéta :


– Dors bien.


Puis il tourna les
talons et s’éloigna en sifflotant un air d’une opérette d’Offenbach.


Dès qu’il gagna sa
chambre, Liebermann dénoua sa cravate, retira ses chaussures et s’effondra sur
le lit. Il pensa au conseil d’administration de l’hôpital, à la vie qu’il mènerait
s’il venait travailler à Prague avec son oncle et à la conversation qu’ils
avaient eue tous les deux sur le pont Charles.


L’inaccessible
objet du désir…


Peut-être son oncle
avait-il raison. Peut-être était-il obsédé par Miss Lydgate uniquement parce
que, à bien des égards, elle était inaccessible. Et l’esprit humain, avec ses
penchants puérils, désirait encore plus ce qu’il ne pouvait obtenir. Liebermann
se frotta le menton, qui piquait déjà. Ses pensées se firent décousues et il
sombra dans un sommeil agité.


 


Il se réveilla en
sursaut. De petits coups étaient frappés à la porte.


D’un bond, il se leva,
se retint à la colonne de lit pour ne pas perdre l’équilibre et alla ouvrir. Il
avait l’impression d’avoir de la colle à la place du cerveau. Une jeune femme
était là. Elle franchit le seuil et vint se camper fièrement au milieu de la
pièce.


– Fräulein, dit
Liebermann en repoussant une mèche en arrière, je crois que vous faites erreur.


– Je m’appelle
Anezka.


Elle ôta son chapeau,
le lança sur une chaise, puis laissa le manteau jeté sur ses épaules tomber par
terre. Elle portait une robe étroite en soie, dont l’échancrure audacieuse
révélait quantité de chair rebondie.


– Herr Doktor
Liebermann ?


– Oui.


– Alors, ce n’est
pas une erreur. Je suis un cadeau.


– Un
cadeau ?


– Oui, de la part
de votre oncle.


Elle retourna fermer
la porte. Puis elle entraîna Liebermann vers le lit et, d’un geste taquin,
l’obligea à s’asseoir au bord.


– Écoutez, je ne
pense pas que ce soit une bonne idée, dit-il.


– Le monsieur m’a
prévenue que vous seriez peut-être un peu timide, mais il m’a demandé
d’insister.


Anezka lui prit les
mains et les plaqua sur ses hanches. Son corset craqua lorsqu’elle se pencha
pour déposer un baiser sur le crâne de Liebermann.


– Alors, vous me
trouvez jolie ?


– Oui, très
jolie.


Il savait qu’il ferait
mieux de lui demander de partir ; pourtant, les mots ne voulaient pas
sortir de sa bouche. Il leva la tête, croisa des yeux noirs qui semblaient
s’agrandir pour se fondre bientôt dans un vide infini, dépourvu d’étoiles. Sa
résistance s’évapora. Le souffle chaud qu’il sentait sur son cou le fit
soupirer de plaisir. Il abandonna son corps à la mollesse et tomba à la
renverse sur le matelas, sachant qu’il s’en remettait aux soins d’une
professionnelle compétente.


47


Anna Katzer et Olga
Mandl descendirent de voiture dans la Burggasse et, bras dessus, bras dessous,
gravirent la pente d’une rue pavée voisine flanquée de maisons délabrées. Une
vague odeur d’ordures flottait dans l’air. Un clairon retentit un peu plus
loin, signalant la proximité d’une caserne. Les deux amies arrivèrent devant le
taudis qui constituait leur destination et s’immobilisèrent pour examiner la
façade crasseuse. Des morceaux de stuc s’étaient détachés, dénudant les
briques, et les fenêtres étaient maculées de fientes d’oiseaux.


Une porte s’ouvrit de
l’autre côté de la rue et une femme replète au visage rougeaud sortit. En
voyant ces deux jeunes dames bien vêtues, elle plissa le front et se mit à
secouer des draps.


Anna souleva le
heurtoir en fonte et frappa avec force. Rien ne remua dans la maison. Elle
recommença, puis s’adressa à la voisine au visage rougeaud.


– Excusez-moi,
savez-vous si Herr Sachs est chez lui ?


La femme haussa les
épaules et poursuivit sa tâche. Anna se retourna et abattit son poing sur la
porte.


– Herr Sachs,
vous êtes là ? Herr Sachs ?


Anna pencha la tête et
s’adressa à sa compagne :


– Tu n’as pas
entendu quelque chose ?


– Si, répondit
Olga. Je crois bien que si.


– Herr
Sachs ? Ouvrez !


Elles patientèrent et
leur persévérance fut récompensée par le martèlement sourd de pas qui
descendaient un escalier en bois. On tira un verrou et la porte s’entrebâilla.
À l’évidence, l’homme qui se tenait sur le seuil sortait du lit. Les cheveux
hirsutes, l’air un peu désorienté, il portait une robe de chambre tachée et
n’avait pas pris la peine d’enfiler des chaussons. Anna risqua un coup d’œil
sur ses pieds et fut rebutée par la corne jaune de ses ongles qui faisaient
penser à des griffes. Sur la partie dénudée de sa poitrine velue, un pendentif
rond représentait l’étoile de David. D’une phalange écorchée, il frotta l’un de
ses yeux mi-clos, puis cilla et fixa son regard trouble sur les deux jeunes
femmes.


– Vous êtes bien
Herr Sachs ? lui demanda Anna.


– Et vous, qui
êtes-vous ? riposta-t-il d’une voix rocailleuse avant de se racler la
gorge.


– Je m’appelle
Anna Katzer et voici Olga Mandl, mon associée et mon amie. Alors, êtes-vous
Herr Sachs ? Jeheil Sachs ?


– Qu’est-ce que
ça peut vous faire ?


Soudain son expression
somnolente disparut et, un sourire lubrique aux lèvres, il examina Anna et Olga
de haut en bas, avec une irrévérence manifeste.


– Qu’est-ce que
ça peut vous faire ? répéta-t-il avant de prendre une voix plus
douce : Mesdames…


Anna et Olga se
hérissèrent aussitôt.


– Nous avons cru
comprendre que vous connaissez bien une jeune Galicienne appelée Kadia Pinski,
dit Olga.


Sachs se raidit. Olga
insista.


– Alors ?
C’est vrai ?


Sachs l’admit.


– Oui, je la
connais. Pourquoi ? Où est-elle, d’abord ?


– À l’hôpital,
répondit Anna.


Sachs passa la langue
sur sa lèvre inférieure gercée.


– Quelle relation
entretenez-vous avec Fräulein Pinski ?


– Ça ne vous
regarde pas, lâcha Sachs avant d’ajouter d’un ton plus conciliant : Bon. Si
vous voulez le savoir, je l’aide un peu. Financièrement. Je lui ai présenté
quelques soldats qui lui font passer un bon moment. Alors, comme ça, elle est à
l’hôpital ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


– Vous le savez
très bien ! répliqua Anna avec colère. Ce que vous lui avez fait est
ignoble !


Quand Sachs essaya de
refermer la porte, Anna l’en empêcha en pesant dessus de toutes ses forces.


– Nous sommes au
courant !


– Je ne vois pas
de quoi vous voulez parler.


– Vous n’avez
donc aucune conscience morale, aucune dignité pour profiter ainsi de la
détresse et des épreuves que traverse votre peuple ?


– Vous ne pouvez
rien prouver. J’ai aidé cette fille, voilà tout. Si elle est allée se fourrer
dans des ennuis, je n’y suis pour rien.


Sachs regarda la femme
grassouillette qui avait interrompu ses activités pour observer la dispute.


– Hé là !
dit-il en lui faisant signe de s’éloigner. Vous n’avez pas à écouter notre
conversation !


Il cracha sur les
pavés et jura entre ses dents.


– Nous disposons
d’un rapport médical, Herr Sachs, dit Olga.


– Bon, qu’est-ce
que vous voulez que ça me fasse ? rétorqua le proxénète. Si elle m’accuse
de quoi que ce soit, ce sera sa parole contre la mienne. Vous croyez peut-être
qu’elle est la première putain à se soûler et à se retrouver dans le
pétrin ? Et à inventer ensuite une histoire à dormir debout ?


– La justice
suivra son cours, Herr Sachs, affirma Anna. Croyez-moi, nous allons y veiller.


Soudain, Sachs
explosa :


– Fichez-moi le
camp, toutes les deux ! Espèces de garces, mêlez-vous de vos
oignons ! Ça suffit, maintenant ! Retournez à vos beaux appartements,
à vos parfums et à vos vins fins ! Quant à moi, je retourne me
coucher !


Sachs repoussa Anna et
ferma la porte.


– Il t’a fait
mal ? demanda Olga en posant un bras sur l’épaule de son amie.


Anna ignora cette
sollicitude. Elle serra le poing et l’abattit contre la porte.


– Nous
reviendrons, Herr Sachs ! s’écria-t-elle. Je vous le promets, nous
reviendrons !
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Quand Liebermann entra
dans la salle du petit déjeuner, il vit son père et son oncle déjà attablés.


– Bonjour, Maxim,
dit Alexander. Tu as bien dormi ?


– Non. La chambre
était plutôt chaude.


– Qu’est-ce que
tu racontes ? répliqua Mendel. Il a gelé cette nuit.


– Les jeunes ne
sentent pas le froid autant que nous, glissa Alexander d’un air innocent. Il ne
les pénètre pas jusqu’aux os.


Liebermann s’assit et
tenta de dissimuler un bâillement. Mendel grommela :


– À quelle heure
es-tu rentré hier soir ?


– Pas très tard.


– Nous sommes juste
allés boire un verre, expliqua Alexander.


Un serveur arriva avec
un chariot.


– Vous prendrez
du café, messieurs ?


– Oui, répondit
Mendel.


Le serveur leur servit
du café, puis des Honzova buchta, des petits pains aux fruits. Quand on
les rompait, ils fumaient légèrement, et une odeur douce, saine fit gargouiller
l’estomac de Liebermann. Délicieux, ils associaient la simplicité d’un mets
quotidien au piment d’une gâterie. Pendant que Mendel lisait les journaux,
Alexander aborda avec son neveu divers aspects de la technique pianistique.
Liebermann lui recommanda la méthode Klammer et replia les pouces pour montrer
leur souplesse. Étant donné leurs frasques de la veille, tous deux se
comportèrent avec une maîtrise d’eux-mêmes exemplaire.


Après le petit déjeuner,
ils se dirigèrent vers le nord, à Josefov, où ils allèrent voir plusieurs
propriétaires de magasin. Par chance, Mendel régla vite ses affaires et annonça
qu’ils disposaient d’une heure environ avant les prochains rendez-vous.


– Je connais un
café splendide près du cimetière, suggéra Alexander.


– L’ancien
cimetière juif ? demanda Liebermann.


– La femme du
patron prépare d’excellents éclairs au chocolat, poursuivit Alexander sans
prendre la peine de répondre à son neveu.


Liebermann repensait à
l’exhortation du tzaddik : Allez au cimetière et priez pour que vos
ancêtres vous témoignent de la miséricorde… Il insista donc :


– J’ai entendu
dire que cet ancien cimetière était très beau.


– Oui, pour ceux
qui aiment ce genre de lieu. Quant à moi, je le trouve lugubre.


– Si nous passons
devant, pourrions-nous y entrer ? J’aimerais bien y jeter un coup d’œil.


Alexander consulta son
frère du regard.


– Pourquoi pas,
nous avons le temps, dit Mendel.


Liebermann lut une
certaine méfiance dans le réseau de rides qui se forma autour des yeux de son
père.


– Et si nous ne
nous attardons pas trop, cela ne nous empêchera pas de goûter aux délicieuses
pâtisseries de Frau Ruzicka.


Entouré d’un mur
d’enceinte, le cimetière se trouvait sur une butte.


– Quelqu’un de
notre famille y est-il enterré ? demanda Liebermann.


– Sûrement. Ton
arrière-grand-père était pragois… même s’il est lui-même enterré dans le
nouveau cimetière. Je crois qu’il y a plus de cent ans qu’on n’enterre plus
personne ici.


– Que
faisait-il ? Mon arrière-grand-père ?


– Il était
tailleur.


– Tu te souviens
de lui ?


– Non. Il est
mort bien avant ma naissance et celle d’Alexander.


Ils gravirent un
chemin escarpé et se retrouvèrent bientôt cernés par les stèles funéraires. De
tailles diverses, elles se serraient les unes contre les autres. Certaines
penchaient, d’autres s’étaient renversées, toutes arboraient des inscriptions
en hébreu. Près de cinq cents hivers avaient effacé les plus anciennes. La
mousse avait envahi les creux des lettres et créé d’étranges motifs émeraude
qui se détachaient sur la pierre grise. Malgré le chaos et la décrépitude, la
nécropole possédait une sombre majesté. Même Liebermann, d’ordinaire
imperméable à de tels sentiments, éprouva une certaine révérence.


Mendel restait en
arrière, à dessein semblait-il. En regardant par-dessus son épaule, Max vit que
son père s’était immobilisé à l’ombre tachetée d’un tilleul. Il devina qu’il
préférait être seul pour prier.


Le chemin que
Liebermann et son oncle avaient choisi grimpait jusqu’au moment où il atteignit
le premier étage des bâtiments qu’on apercevait derrière le mur d’enceinte. Il
se faufilait entre les tombes serrées. Liebermann remarqua qu’on avait honoré
plusieurs défunts à la manière juive traditionnelle, c’est-à-dire en déposant
des cailloux sur les stèles. L’une se distinguait tout particulièrement :
les marques d’estime et les suppliques rédigées sur des feuilles repliées
étaient si nombreuses que beaucoup étaient tombées et s’éparpillaient sur le
sol.


– Qui est enterré
ici ? s’enquit Liebermann.


– Oh ! je crois que c’est la tombe de Rabbi Loew. C’était un saint…
et une sorte de magicien hébreu. Un kabbaliste.


D’un mouvement
brusque, Liebermann se tourna vers Alexander.


– Que sais-tu de
lui ?


– Pas
grand-chose. Les hassidim d’ici racontent d’innombrables légendes sur
ses bonnes œuvres. Il aurait accompli des miracles et protégé le ghetto de
persécutions. Il prêchait à la synagogue Vieille-Nouvelle. Le siège qu’il
occupait y est conservé.


Vos ancêtres ont dû
prier dans la synagogue Vieille-Nouvelle...


– Où
est-elle ?


– La synagogue
Vieille-Nouvelle ?


– Oui.


– Juste en face,
répondit Alexander en montrant la direction. Dans la rue Maiselova.


Mendel arriva et
s’écria :


– Il nous reste à
peine le temps de prendre un café avant de retrouver Broz et Holub.


– Papa,
pardonne-moi, mais… j’aimerais voir la synagogue Vieille-Nouvelle.


– Quoi ?


– Ça
t’ennuie ?


Mendel s’arrêta, l’air
perplexe.


– Ne peux-tu pas
y aller à un autre moment ? Et d’abord, depuis quand t’intéresses-tu aux
synagogues ?


– J’aimerais y
aller maintenant, répondit Liebermann d’une voix ferme.


– Tu passes la
moitié de la nuit à boire avec ton oncle… non, inutile de le nier, dit Mendel
en levant un doigt pour réduire d’avance Alexander au silence. Et ensuite, tu
veux aller à la synagogue ?


Mendel leva les yeux
au ciel comme s’il implorait l’aide de Dieu et ajouta :


– Parfois je…


Mais Liebermann
s’éloignait déjà.


– Je te
retrouverai à l’hôtel, papa.


– Pourquoi ne pas
venir nous rejoindre au café après avoir jeté un coup d’œil à la synagogue ?
Tu en auras sûrement vite fait le tour.


– Non, je préfère
prendre mon temps si tu n’y vois pas d’inconvénient. Au revoir, papa, oncle
Alexander.


Liebermann s’inclina
et se hâta de partir.


Mendel se tourna vers
son frère et secoua la tête.


– Je ne le
comprends pas… Et toi ?


Alexander posa les
deux mains sur sa canne et répondit :


– Non, je croyais
le comprendre. Mais, à la réflexion, je m’aperçois que je me trompais.
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Le conseiller Schmidt
était installé à sa table préférée au Café Eiles. Il venait de manger un
goulasch de pommes de terre aux saucisses de Francfort et s’attaquait à la
lecture des journaux. En feuilletant le Wiener Tagblatt[bookmark: _ftnref40][40], il tomba
sur un gros titre scabreux : « Scandale persistant autour du livre de
Schnitzler intitulé Reigen[bookmark: _ftnref41][41]. »


 


« Il y a deux
mois, l’éditeur viennois a publié Reigen, d’Arthur Schnitzler. Ce livre
scandaleux salit l’honneur de tout Viennois. Il s’agit de dix dialogues sur la
sexualité. Après chaque acte sexuel, l’un des partenaires change. Jamais encore
on n’avait écrit pareil ouvrage pornographique. »


 


Schmidt lâcha une
exclamation réprobatrice et secoua la tête.


Ces Juifs. Obsédés
par la luxure…


Il poursuivit sa
lecture :


 


« En 1901, Le
Lieutenant Gustl, du même Arthur Schnitzler, avait déjà suscité la
controverse et coûté à l’auteur son poste de médecin militaire et son grade
d’officier. »


 


– Bien fait pour
lui ! s’écria Schmidt.


À la table voisine, un
juriste portant un nœud papillon vert leva les yeux de sa soupe pour vérifier
si c’était à lui qu’on s’adressait.


Passant aux pages
politiques, Schmidt vit un encart sur les prochaines nominations à l’hôtel de
ville. Il lut avec fierté que, parmi les candidats au poste de conseiller
spécial du cabinet du maire, se trouvait le conseiller Julius Schmidt,
« un homme plein de ressources, populaire, prêt à défendre les petites
entreprises et les droits des familles laborieuses ».


Je vais décrocher
ce poste.


À cette idée, il
ressentit une décharge électrique dans tout le corps. À présent que Faust était
éliminé de la liste des prétendants, le seul autre concurrent de poids était
Armannperg, et Armannperg était trop vieux. Julius Schmidt allait obtenir le
poste convoité. Il cultiverait les appuis parmi les membres les plus influents
du parti et, le moment venu, briguerait la mairie. D’ailleurs, vu la santé
déclinante de Lueger, il n’aurait pas à attendre très longtemps.


Pourtant, au moment
même où il s’imaginait en train d’occuper le bureau du maire, il était troublé
par une pensée irritante : la santé déclinante de Lueger n’était qu’une
rumeur, et non pas un fait établi. Certes, il y avait des murmures, des on-dit,
des haussements de sourcils tendant à prouver qu’il n’était pas au mieux de sa
forme ; mais, pour un homme malade, il fallait reconnaître que Karl Lueger
se montrait d’une vivacité et d’une énergie inquiétantes.
Il pouvait exercer sa charge encore un certain temps, jusqu’à ce que plusieurs
jeunes prétendants aux dents longues aient gagné en crédibilité.


Lueger ne pourrait
jamais être renversé. Une défaite politique était hors de question.


Il y a toujours
quelqu’un qui vous barre la route…


Le rédacteur du
Tagblatt avait repéré l’un de ses atouts, songea Schmidt : il ne
manquait certes pas de ressources et se débrouillait assez bien pour traiter -
d’une manière parfois inattendue - des problèmes ardus, à première vue
insolubles. Il tambourina sur la table et évalua ses chances.


Quand le serveur vint
débarrasser son assiette, le conseiller commanda un Einspänner[bookmark: _ftnref42][42] et un Reisauflauf mit Äpfeln[bookmark: _ftnref43][43]. Il relut
la ligne flatteuse sur ses ressources et sa popularité, puis attrapa un
exemplaire de l’llustrierte Kronen-Zeitung[bookmark: _ftnref44][44].


Il y lut qu’on avait
découvert un laboratoire de magie au-dessus d’une synagogue, à Leopoldstadt.
L’article comportait l’illustration d’un mage juif, un kabbaliste, qui
accomplissait des rites dans une pièce contenant tout un attirail alchimique et
astrologique. L’homme portait une longue robe de cérémonie, brodée d’une étoile
de David. Les mains levées comme s’il ordonnait à un être surnaturel d’apparaître,
il se tenait au centre d’un pentacle. Ses traits étaient caricaturaux :
sourcils épais, papillotes, gros nez et longue barbe noire. Sur la tête il
portait un énorme chapeau en poil de castor.


Schmidt parcourut
l’article.


Dans l’Aloisgasse…
une pièce fermée à clé…


Un peuple
superstitieux…


Des pratiques
rituelles… courantes chez les Juifs.


Le serveur déposa sur
la table le contenu de son plateau en argent : un café noir surmonté de
crème fouettée, servi dans un grand verre, et un soufflé de riz, nageant dans
du sirop de framboise cramoisi. Schmidt s’absorba alors dans son dessert.


– Mon
oncle ?


Schmidt leva les yeux
et fut surpris de voir son neveu devant lui. Fasciné par le rouge du sirop, il
s’était laissé aller à un enchaînement d’idées : sirop de framboise, sang,
pamphlet sur le sang…


– Ah !
Fabian !


Il tapota le journal
ouvert et feignit de s’être abîmé dans la contemplation de l’illustration et
non dans celle de son Reisauflauf.


– Tu as vu
ça ?


Fabian s’assit à côté
de lui et se mit à lire l’article.


– Je ne comprends
pas. Qu’est-ce que ça veut dire ?


– Qu’est-ce que
ça veut dire ? répéta Schmidt en riant. Un après-midi chargé, voilà ce que
ça veut dire. Il ne faudrait pas en rester là.


Fabian eut l’air
décontenancé.


– Peu importe,
reprit Schmidt. Comment va ton ami Edlinger ? S’est-il bien entendu avec
le professeur Holler ?


50


Liebermann renversa la
tête en arrière. Pointu, le pignon en brique se détachait en noir sur le ciel
bleu. L’architecture de la synagogue Vieille-Nouvelle était saisissante. Les
dents acérées qui enchâssaient le bas du pignon lui donnaient un aspect
curieusement sinistre. Quelque chose dans cette construction primitive évoquait
mystère et temps immémoriaux.


Vos ancêtres ont dû
prier dans la synagogue Vieille-Nouvelle de Prague… Allez là-bas, Herr Doktor,
et priez.


Liebermann s’engagea
dans une rue latérale et trouva l’entrée : des marches descendaient vers
un vestibule et une porte fermée dont le tympan s’ornait de sculptures
représentant des branches entrelacées et des feuilles de vigne. Liebermann la
poussa et pénétra dans la synagogue.


À première vue, il se
trouvait dans un espace relativement étroit, mais haut de plafond. Petites, les
fenêtres ne laissaient pas filtrer beaucoup de lumière et c’étaient des lustres
en bronze qui éclairaient l’intérieur. Un banc ininterrompu longeait les murs.
Une grille en fer forgé occupait le centre du temple. Derrière, on apercevait
l’estrade du chantre et le lutrin. Lorsque Liebermann avança, l’écho de ses pas
résonna dans les moindres recoins de la salle.


Deux piliers massifs
octogonaux s’élevaient jusqu’à un plafond voûté à nervures au milieu duquel
pendait une bannière rouge décorée d’une étoile de David jaune. Contre le mur
du fond, l’arche pourvue de sa lumière éternelle attira l’attention de
Liebermann. Elle paraissait si ancienne que les Israélites auraient pu l’avoir
apportée d’Egypte.


Allez là-bas, Herr
Doktor, et priez.


Superstition, que
tout cela !


Il n’avait nullement
l’intention de prier.


Un détail que son père
avait mentionné lui revint en mémoire : l’arche doit être placée contre un
mur orienté vers Jérusalem.


Les Juifs regardent
toujours en arrière !


En tant que
scientifique, il tendait pour sa part vers la modernité. N’était-il pas citoyen
de la ville la plus sophistiquée d’Europe ? Pourtant, le jeune médecin
éprouvait un curieux pincement au fond de son être. Sa conversation avec
Gabriel Kusevitsky lui revint : inconscient culturel, mythes endopsychiques.
Était-ce vraiment possible ? Des gens issus d’un même peuple
pouvaient-ils partager des souvenirs ancestraux qui s’exprimaient dans le
langage symbolique des rêves ? L’émotion singulière qui lui serrait le
cœur provenait-elle de ces souvenirs ancestraux ? Il avait une impression
de déjà-vu, sauf qu’il ne l’avait encore jamais ressentie à ce point.


La porte s’ouvrit et
un Juif orthodoxe portant un gilet en cuir et une chemise sans col entra. À la
main, il tenait ce qui ressemblait à une boîte à outils. En apercevant
Liebermann, il sourit, posa sa boîte par terre et sortit de sa poche une
calotte qu’il tendit à Liebermann.


– Oh ! excusez-moi, dit ce dernier. Bien sûr…


Il s’en coiffa avec un
soin manifeste - ce geste ne lui était pas familier.


– Merci,
marmonna-t-il.


L’homme continua à
sourire.


– Je ne suis pas
d’ici, ajouta Liebermann d’un ton défensif. Parlez-vous allemand ?


– Oui, répondit
l’homme avec un très léger accent.


– La synagogue
est magnifique. De quelle époque date-t-elle ?


– Elle a plus de
six cents ans.


Liebermann jeta un
coup d’œil à la boîte à outils.


– Êtes-vous
chargé de l’entretien ?


– C’est cela
même.


– Dans un
bâtiment aussi ancien, je suppose que votre tâche n’est jamais terminée.


– En effet. Gonds
de porte abîmés, carreaux descellés, bois vermoulu… Il y a toujours quelque
chose à faire.


– Pourquoi
l’appelle-t-on la synagogue Vieille-Nouvelle et non pas simplement la Vieille
Synagogue ou le temple Maiselova ?


– À l’origine,
son nom était la Nouvelle Synagogue. Nouvelle, car elle remplaçait un lieu de
culte beaucoup plus ancien. Avec le temps, d’autres synagogues ont été
construites, toutes plus récentes que la Nouvelle Synagogue. Alors, pour ne pas
prêter à confusion, les gens ont commencé à parler de Vieille Nouvelle
Synagogue… et ce nom est resté.


Le gardien
s’interrompit et scruta son interlocuteur.


– Alors, comme
ça, vous n’êtes pas d’ici. D’où venez-vous ? De Vienne ?


– Oui.


– Je m’en
doutais. Vous êtes juriste ?


– Non… médecin.


– Bon, il fallait
bien que ce soit l’un ou l’autre !


Cette perspicacité
amusa Liebermann.


– C’est à cause
de votre manteau, expliqua le gardien. Seul quelqu’un qui exerce une profession
libérale porte ce genre de manteau.


Liebermann lui posa
quelques questions sur l’histoire de la synagogue et s’aperçut qu’il possédait
de précieuses connaissances. À l’évidence, cet homme affable aimait servir de
guide, même si Liebermann se doutait que son empressement à rendre service
n’était pas tout à fait désintéressé. Son discours bien rodé suggérait de
fréquentes répétitions et l’espoir de voir son travail récompensé.


– Remarquez la
voûte, Herr Doktor. Elle compte cinq nervures au lieu des quatre habituelles.
C’est pour éviter toute ressemblance avec une croix. La bannière rouge est un
don de Ferdinand III aux Juifs, en signe de gratitude. Les Juifs l’ont aidé à
repousser les Suédois en 1648 lors de la bataille de Prague. Sans les Juifs,
les Suédois auraient investi le Staré Město, et tout aurait été perdu.


Le gardien fit signe à
Liebermann de le suivre. Ils s’avancèrent vers l’arche.


– Et voici le
fauteuil de Rabbi Loew, dit-il en montrant un siège à haut dossier.


Liebermann se rendit
compte que son cœur s’emballait et il s’efforça de dissimuler son émoi en
feignant la nonchalance.


– Ah, oui !
Rabbi Loew. J’ai entendu parler de lui. C’était un grand magicien, n’est-ce
pas ?


– Disons plutôt
un sage… et un érudit.


– Un
kabbaliste ?


– Le plus fort de
tous… d’après ce qu’on dit.


– À quelle époque
a-t-il vécu ?


– Il y a environ
quatre cents ans. Il était le grand rabbin de la sainte communauté et dirigeait
le tribunal rabbinique. Ces temps étaient horribles pour les Juifs en raison du
fanatisme des prêtres catholiques. Le clergé les accusait sans cesse de
meurtres rituels, sans la moindre preuve à l’appui, si bien que les goyim
se sont mis à les soupçonner. On a alors arrêté à tort, insulté et maltraité
les Juifs.


– Il paraît que
Rabbi Loew aurait accompli des miracles pour protéger son peuple.


– On raconte de
nombreuses histoires sur lui, dit le gardien.


Puis, fait curieux, il
se tut sans toutefois cesser de sourire.


Liebermann fourra la
main dans sa poche et fit sonner des pièces de monnaie. Ce geste discret eut
l’effet escompté.


– Oui, de
nombreuses histoires, reprit le gardien comme s’il ne s’était pas interrompu.
Mais il est surtout célèbre pour avoir créé un golem.


– Un quoi ?


– Un golem. Un
être artificiel. Il a ramassé de la terre sur les rives de la Vltava, a façonné
un homme et lui a insufflé la vie après avoir consulté le Séfer yetsirah, le
Livre de la Création. Le golem possédait une force surnaturelle et a
longtemps protégé les Juifs du ghetto. Selon une autre version, il serait
devenu incontrôlable et destructeur.


– Comme dans
L’Apprenti sorcier ?


– Oui. Rabbi Loew
a dû faire appel à tous ses pouvoirs pour l’empêcher de détruire la moitié du
ghetto, tant il était doté d’une force exceptionnelle. On raconte qu’il serait
toujours là, tapi dans le grenier. Une fois les Juifs hors de danger, Rabbi
Loew a ordonné au golem de coucher là-haut. Il l’a endormi, couvert de châles
de prière et de livres sacrés, et a interdit à quiconque de monter. Il a dit
qu’il craignait qu’un incendie ne se déclare, mais, en réalité, c’était parce
que le golem se trouvait là-haut. Peu de gens sont montés depuis, mais les
rares qui y sont allés sont redescendus en baragouinant des idioties.


– Avez-vous une
clé du grenier ?


Le gardien se mit à
rire.


– Ce n’est qu’une
histoire qu’on raconte, Herr Doktor… même si, pour être franc, je n’aimerais
pas m’opposer à la volonté de Rabbi Loew. Et vous ?


– De la terre,
hein ? Il a créé un être avec de la terre. Vous en êtes vraiment
certain ?


– Oui. Tout comme
Dieu a créé Adam avec de la terre.


Liebermann ôta sa
calotte et la rendit au gardien avec une pièce d’argent.


– Merci, vous
m’avez beaucoup aidé.


Priez pour être
éclairé. Allez au cimetière et priez pour que vos ancêtres vous témoignent de
la miséricorde. Ils auront peut-être pitié de vous et vous ramèneront à la foi.
Et ensuite, mais seulement ensuite, vous comprendrez, vous comprendrez vraiment
ce qui se passe.


Liebermann n’avait pas
prié pour être éclairé, mais il s’était un peu rapproché de ses racines. Barash
se révélait un formidable prophète. Ou alors, un fanatique capable d’une
violence monstrueuse.
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– Cet homme était
révoltant, dit Anna. Une créature ignoble.


Si Gabriel Kusevitsky
voyait bien qu’elle était bouleversée, il ne lui servit pas de platitudes
réconfortantes, mais l’observa et l’écouta avec attention. Quelque chose dans
son attitude trahissait sa formation médicale, un certain détachement, une
aisance face à une personne angoissée. Ce comportement ne risquait pas,
cependant, d’être pris pour de l’ennui ou pour un manque d’intérêt tant les
yeux sombres et pénétrants attestaient une intense activité mentale.


– Ce qu’il a fait
est impardonnable, poursuivit Anna. Quand je pense à cette pauvre, pauvre
fille… Comme elle a dû souffrir !


Le regard voilé de
larmes refoulées, Anna serra les dents et ne s’autorisa pas à pleurer.


– Olga et moi
sommes allées voir la police, mais sans grand résultat. On nous a dit que
c’était à Kadia de porter plainte. Sauf qu’elle en est incapable. Les policiers
lui font aussi peur que Sachs. Elle n’a pas de papiers et croit qu’ils vont la
jeter en prison. En outre, elle souffre encore horriblement, ses blessures
internes sont terrifiantes. Nous nous sentions donc tellement frustrées,
tellement furieuses, que nous avons décidé d’aller trouver Herr Sachs. Bientôt,
il sera à court d’argent et écumera les rues pour trouver une nouvelle fille à
exploiter, et croyez-moi, il n’aura aucun mal. Il lui suffira de se planter
devant l’une des Wärmestuben. On y trouve tant de pauvres
malheureuses ! Nous estimions que, s’il savait que Kadia était soignée et
que nous essayions de mêler la police à l’affaire, il réfléchirait à deux fois.
Nous nous trompions, bien sûr. Il n’a pas pris nos menaces au sérieux, persuadé
que la police ne se soucierait guère du sort de Kadia, malgré la preuve des
mauvais traitements subis. Et, à présent, je me dis qu’il a peut-être eu
raison. Je me doutais de ce que pensaient les policiers : Une femme qui
choisit de mener cette vie doit bien s’attendre à ce genre de désagréments. Mais
c’est pourtant leur indifférence, leur manque de compassion, qui permettent à
d’odieux individus tels que Sachs de se soustraire à la justice. C’est vraiment
terrible !


– Vous n’auriez
pas dû aller voir Sachs toutes seules, dit Kusevitsky.


– Je ne crois pas
que nous courions de réel danger. Je ne suis pas psychiatre, Gabriel, mais il
me semble que les hommes qui maltraitent les femmes sont tous, sans exception,
des lâches. Il n’aurait pas osé s’en prendre à nous… Bon, ce n’est pas tout à
fait vrai. Il l’a fait, ajouta Anna en baissant les yeux d’un air coupable. Il
m’a poussée.


– Qu’a-t-il donc
fait ?


– Je maintenais
la porte ouverte et il m’a poussée pour la refermer.


– Le
salaud !


– Franchement, ce
n’était pas si terrible.


– Où
habite-t-il ? J’ai bien envie de…


– Non, Gabriel.


– Asher est une
fine lame…


– Nous devons nous
montrer patientes en espérant que nos efforts auprès de la police finiront par
porter leurs fruits. Olga et moi pouvons être très tenaces.


Kusevitsky recouvra
son calme professionnel.


– Où se trouve
Fräulein Pinski à présent ?


– Nous avons
réussi à la faire admettre dans votre hôpital.


– C’est
vrai ?


– Le Dr Janosi
est un ami du professeur Kraus.


– Je passerai la
voir.


– C’est gentil à
vous. Mais n’interrogez pas Kadia sur ses rêves. Elle ne doit faire que des
cauchemars, ajouta Anna avec un petit sourire triste.


– Et quand elle
sera guérie, où ira-t-elle ?


– Je n’en ai
aucune idée.


– Je parlerai de
son cas au professeur Priel. Il pourra peut-être lui fournir une aide
financière puisée dans l’une des caisses de prévoyance de Rothenstein. Ça n’ira
pas bien loin, mais ça pourrait lui permettre de payer de quoi se loger en
attendant de trouver un emploi respectable.


Anna posa une main sur
celle de Gabriel.


– Merci, Gabriel.


Un peu embarrassé, Kusevitsky
mit fin à ce contact, se leva et s’approcha de la fenêtre.


– Jeheil Sachs,
marmonna-t-il.


– Un porc qui se
vautre dans la fange.


– Non, plus qu’un
porc, c’est un parasite. Un parasite qui vit des malheurs des autres. Ces
proxénètes… nous font honte à tous. Ils sont un vrai fléau. Une peste !


Anna l’appela.


– Venez donc vous
asseoir.


Elle n’avait jamais vu
Gabriel aussi troublé. Kusevitsky traversa la pièce et s’assit à côté d’elle.
Elle lui prit le visage entre ses mains, l’embrassa et lui caressa le front.


– Tout va bien,
dit-elle.


Il était brûlant et
avait les yeux brillants, comme un enfant fiévreux.
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Extrait du journal du
Dr Max Liebermann


 


J’ai passé le reste
de l’après-midi à flâner dans les librairies d’occasion du quartier juif. Les
libraires - des vieillards ratatinés à la barbe blanche, tous quasiment
aveugles pour avoir trop lu - sont aussi érudits et excentriques que nombre de
professeurs d’université. La légende du golem remonte à plusieurs siècles. Même
Jakob Grimm parle de Juifs polonais qui fabriquent un homme en argile et en
terre ; mais, depuis le XVIe siècle, on associe surtout le
golem au nom de Rabbi Loew. Les Juifs orthodoxes racontent de nombreuses
histoires à propos du Maharal de Prague, notamment sa victoire sur un adversaire
chrétien vindicatif, Thaddeus, un prêtre malfaisant. Presque toujours, son aide
surnaturel, le golem, est chargé de punir les ennemis de la communauté juive.
L’humanité a toujours été obsédée par l’idée de singer le créateur, de voler le
feu aux dieux. En littérature, cette tradition court depuis l’Antiquité jusqu’à
nos jours (ce qui me fait penser à
Frankenstein, de Mary Shelley, une œuvre dont je me suis entretenu avec Miss
Lydgate). Elle a une vertu didactique en alertant les êtres humains sur les dangers
d’un orgueil démesuré. On peut créer un golem, mais pas
forcément le maîtriser. Quand les hommes se prennent pour des dieux, la
catastrophe ne tarde pas à survenir. Prague est un lieu sombre, une ville qui a
toujours attiré astrologues, kabbalistes et spirites. Il suffit de se promener
dans les quartiers de Staré Město et de Malá Strana, de lever les yeux sur
les portes avec leurs inscriptions à demi effacées - nombres, étoiles, démons,
compas et symboles occultes - pour voir les preuves de son passé magique. Il y
a même une ruelle qui s’appelle la rue des Alchimistes, près du château… Mais,
à présent, il semble que le golem - le véritable ou l’imaginaire des légendes
hassidiques - ne se cantonne plus au ghetto pragois. Il s’est échappé de son
propre mythe et hante les grands boulevards de Vienne. Prague ! Je ne m’y
suis déjà que trop attardé. Ces lieux archaïques qui font appel aux couches les
plus enfouies de l’inconscient entament la raison. À présent, je n’ai aucun mal
à imaginer une forme monstrueuse, magique, en train de rôder dans l’obscurité,
alors qu’elle contrevient pourtant à toutes les lois naturelles, le charme
cédant parfois et la chair surnaturelle se transmuant de nouveau en terre. La
créature dépense une énorme énergie au moment où elle arrache la tête de sa
victime, ce qui provoque une dissolution momentanée - les mottes de terre sur
les pavés -, puis elle s’enfuit avec célérité malgré son énorme masse et
regagne le repaire du kabbaliste, au-dessus du temple de l’Aloisgasse. Oui, on
se représente la chose bien trop aisément, comme si on avait ouvert les vannes
des rêves. Les images affluent et se déversent dans le monde réel. Je ne puis
m’empêcher de repenser à la conversation que j’ai eue avec Kusevitsky :
les rêves, les mythes, l’inconscient d’un peuple. D’après le professeur Freud,
quand le travail d’interprétation est achevé, nous percevons qu’un rêve est
l’accomplissement d’un désir. Mais pas de n’importe quel désir, non, un désir
interdit, inacceptable pour l’agent censeur de notre esprit. Un golem est la
personnification d’un désir interdit, celui de déchaîner une violence
irraisonnée sur l’ennemi, c’est l’abrogation des valeurs de la civilisation, le
triomphe de l’inconscient primitif. Un peuple qui a enduré des persécutions
pendant des millénaires doit forcément avoir refoulé l’envie de rendre les
coups à ses bourreaux. Un tel réservoir de colère et de ressentiment doit être
sans fond. Les régiments se rassemblent derrière un étendard, les nations
derrière un drapeau. Qui sont ceux qui se rassemblent à présent derrière la
figure de ce vengeur mythique terrifiant ? Voilà ce que je me demande.
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Le directeur de
l’hôpital fronça les sourcils.


– Vous souhaitez
me parler d’un médecin. Il s’agit de Herr Doktor Liebermann, je ne me trompe
pas ?


– C’est exact,
répondit Rheinhardt.


– A-t-il commis
un délit ?


– Non. Le Dr
Liebermann n’a commis aucun délit. Il est toutefois connu des services de
police.


– Pour être
franc, je n’en suis pas surpris.


– Herr Professor,
le Dr Liebermann n’est pas un suspect, mais un consultant.


– Un
consultant ?


– C’est un
psychiatre très doué qui nous a déjà rendu d’immenses services au cours
d’enquêtes criminelles.


– Vous m’en voyez
ravi, dit le professeur Gandler. Je crains toutefois qu’il ne se soit absenté
et qu’on ne puisse le joindre que par l’entremise de sa famille.


– Je sais. C’est
moi qui lui ai conseillé de quitter Vienne.


La perplexité se lut
sur les traits du professeur Gandler. Rheinhardt poursuivit :


– J’ai cru
comprendre que le Dr Liebermann avait été suspendu de ses fonctions en
attendant la décision du conseil d’administration de l’hôpital. Je suis bien
conscient des circonstances qui entourent cette décision et des inquiétudes que
vous avez exprimées, l’hôpital se devant de prendre au sérieux les accusations
d’agitation religieuse. En outre, je crois que vous avez mis à pied le Dr
Liebermann en prévision de la publication imminente d’articles défavorables, le
plus désastreux devant paraître dans Kikeriki.


– Je vois que
vous êtes très bien informé, monsieur l’inspecteur.


– Eh bien,
monsieur le directeur, j’ai une bonne nouvelle à vous annoncer. Finalement,
l’article accusateur ne paraîtra pas dans le magazine satirique. Afin de préserver
la paix sociale et la réputation du meilleur hôpital du monde, le censeur a
accepté que soient aussi supprimés d’autres articles similaires qui seraient
portés à sa connaissance. Ce n’est qu’après la réunion du conseil
d’administration, une fois le sort du Dr Liebermann décidé, que cette
interdiction sera levée.


– Je vois, dit le
professeur Gandler sans trahir le moindre soulagement.


– Dans la mesure
où la situation est à présent bien différente, je me demandais…


Rheinhardt sourit.


–… si vous seriez prêt
à reconsidérer la situation du Dr Liebermann.


– Qu’entendez-vous
au juste par là ?


– Il n’y aura pas
de publicité fâcheuse faite à l’hôpital. Vous ne serez pas personnellement
accusé de complaisance. Par conséquent, le Dr Liebermann peut sans doute être
réintégré.


– Comme je l’ai
expliqué au Dr Liebermann, je ne peux pas lui permettre de reprendre ses
visites des malades. Il risquerait de renouveler son… écart de conduite. Car il
refuse de présenter des excuses et n’exprime aucun regret.


– Allons, allons,
monsieur le directeur. Ce bon docteur n’est pas un imbécile. Si la même
situation se présentait, il se montrerait plus circonspect. D’ailleurs, il est
psychiatre. Il y a peu de chances pour qu’on l’appelle au chevet d’un mourant,
n’est-ce pas ?


– Monsieur
l’inspecteur, je dois endosser mes responsabilités et respecter les
sensibilités du public. Il n’est pas question que j’aie l’air de fermer les
yeux sur un comportement qui bouleverse l’opinion.


– D’accord, qu’il
ne fasse pas la tournée des salles. Mais il pourrait voir ses patients.
Pourquoi pas ?


– Il a lui-même
suggéré cette solution.


– Comment en
trouver une meilleure ? Ce compromis s’inscrit au mieux dans nos
traditions autrichiennes.


Sans s’en rendre
compte, le directeur de l’hôpital arrangea des papiers sur son bureau. C’était
presque un tic nerveux.


– Pourquoi
essayez-vous d’aider ce jeune homme, monsieur l’inspecteur ?


– Parce que ses
compétences nous sont très utiles, répondit Rheinhardt en affectant un pur
pragmatisme.


– Peut-être, mais
il est également buté et arrogant. Depuis le début, je lui conseille de ne pas
camper sur ses positions devant le conseil d’administration. Il ne veut rien
entendre. S’il perd son emploi, eh bien, il n’aura qu’à s’en prendre à
lui-même.


Rheinhardt opta pour la
franchise.


– C’est vrai
qu’il peut parfois être agaçant, voire carrément insupportable. Mais c’est
aussi un homme de conviction, qui fait preuve d’un courage peu commun. À mon
humble avis, ce ne sont pas là des qualités négligeables.


Le directeur joignit
le bout des doigts et dévisagea Rheinhardt, qui insista :


– Avoir du
courage et agir selon ses convictions, voilà des vertus que, j’espère, nous
possédons tous, du moins à un certain degré.


Ces mots choisis avec
soin firent leur effet. En voyant le doute s’insinuer dans l’expression du
professeur, l’inspecteur se congratula d’avoir fait preuve, lui aussi, d’un
certain talent de psychologue.
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– Je sais bien
que tu n’as pas envie de renvoyer Slavik, dit Mendel. Mais il est incompétent.
Si tu consentais à vérifier sa comptabilité, tu t’en apercevrais.


– Je peux
toujours essayer, répliqua Alexander.


– C’est
précisément là le problème ! Je ne crois pas que tu le feras, Alexander.
Allons, je suis ton frère. Je te connais mieux que personne.


Alexander mordit dans
son petit pain aux fruits et haussa les épaules. Liebermann soupira. Son père
s’était levé du pied gauche.


– Blomberg va de
nouveau s’entretenir avec Bohm la semaine prochaine et, à mon avis, il va exiger
de voir nos comptes. S’il ne nous fait pas confiance, il n’investira pas… et
l’affaire sera enterrée. Fini le projet de grand magasin.


– Très bien, très
bien, lâcha Alexander, les mains en l’air comme si un revolver était braqué sur
lui. J’ai compris.


– Parfait. Max a
rencontré Blomberg… n’est-ce pas, Max ?


– En effet.


– Et il t’a plu,
hein ?


– Oui, je l’ai
trouvé très agréable.


Liebermann réussit à
accompagner ses paroles d’un sourire distrait.


L’employé de la
réception arriva avec un plateau en argent et appela :


– Herr Doktor
Liebermann ?


– Oui.


– Un télégramme,
monsieur.


Liebermann prit
l’enveloppe posée sur le plateau et lut le message qu’elle contenait.


 


Entretiens
fructueux avec éditeur Kikeriki, censeur
et Gandler. Article insultant retiré. Autorisation de reprendre consultations -
sauf dans salles hôpital. Attends ton retour très bientôt.


Rheinhardt.
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Liebermann traversa la
rue encombrée et entra dans le petit parc qui se trouvait devant la Votivkirche[bookmark: _ftnref45][45]. Avec ses multiples clochers, fenêtres en ogives et
arcs, elle attirait le regard vers un ciel bleu divisé par deux flèches
gothiques hérissées de crochets. Cette architecture exubérante convenait à
l’humeur de Liebermann. Il était heureux d’être revenu à Vienne et impatient de
voir Rheinhardt, avec lequel les sujets de conversation ne manqueraient pas.


Tout en marchant, il
crut voir son ami assis sur un banc, au loin. Il pressa le pas, puis
s’immobilisa soudain lorsque le singe d’un joueur d’orgue de Barbarie sauta
devant lui en babillant et en levant une timbale vide. Coiffé d’un chapeau
melon, vêtu d’une redingote miteuse, son maître se tenait derrière un
instrument de taille moyenne, dont le coffre laqué était soutenu par une longue
pointe métallique escamotable. La courroie passée à son cou permettait à
l’homme de maintenir l’orgue d’une seule main, tandis que l’autre tournait la
manivelle. Le devant ouvert laissait voir les tuyaux et le cylindre. Grâce aux
efforts du musicien ambulant, l’une des allemandes de Schubert
réussissait à étouffer le bruit de la circulation venant de la Maximilianplatz.


Liebermann se pencha
pour jeter quelques pièces dans la timbale. Aussitôt, le singe grimpa aux
jambes de son maître, se jucha sur son épaule et souleva son chapeau en signe
de gratitude. Liebermann sourit et continua son chemin vers l’église.


Il trouva Rheinhardt
la tête rejetée en arrière pour mieux profiter de la chaleur d’un beau soleil
inhabituel pour la saison.


– Oskar !


L’inspecteur se leva.


– Max !


Le jeune médecin
agrippa son ami par le bras.


– Oskar, je ne
sais comment te remercier.


– Allons, il n’y
a pas de quoi.


Rheinhardt lui fit
signe de s’asseoir et sortit de sa poche un sachet marron.


– Tu veux des
graines de courge ?


Liebermann secoua la tête
et reprit :


– Je te suis
sincèrement reconnaissant. Accompagner mon père dans son voyage d’affaires à
Prague s’est révélé d’un ennui sans nom. Tu ne peux pas imaginer à quel
point !


– Ah, pardon,
mais je connais ça ! Dans cet empire bureaucratique, un inspecteur de
police est confronté à une multitude de tâches fastidieuses… Tu oublies le
nombre d’imprimés que je suis obligé de remplir.


Rheinhardt se redressa
et ajouta :


– Dis-moi,
pourquoi voulais-tu me voir ? Je ne me trompe pas en supposant que ce n’était
pas uniquement pour me remercier de vive voix ?


– Non, tu as
raison.


– As-tu découvert
quelque chose ?


– Oui.


– Au sujet de
l’enquête ?


– Oui.


– À Prague ?


– Tout juste.


– Peut-être
auras-tu alors l’amabilité de me dire de quoi il s’agit ?


– Pardonne-moi,
Oskar. Pour une fois, je ne voulais pas te faire languir. Je cherchais
simplement la meilleure façon de m’expliquer.


Rheinhardt fit tomber
quelques graines de courge dans sa main.


– Par chance,
j’ai une heure devant moi avant de devoir retourner au poste de Schottenring.
J’espère que ça te laissera le temps de trouver une tournure satisfaisante.


Liebermann prit une
profonde inspiration.


– Quand j’ai
parlé à Barash, il m’a dit un certain nombre de choses que je n’ai pas notées
dans mon rapport, commença-t-il avec hésitation.


– Ah bon ?


– Sur le moment,
je ne pensais pas qu’elles avaient une importance quelconque, vu qu’elles
étaient d’ordre personnel. Il m’a accusé de trahir mes origines - tchèques du
côté de mon père -, et m’a incité à aller visiter le cimetière juif et la
synagogue Vieille-Nouvelle de Prague. D’après lui, si j’acceptais ma part
juive, je serais en mesure de comprendre les meurtres de frère Stanislav et du
conseiller Faust. Inutile de dire que j’ai mis ces exhortations sur le compte de
son esprit dérangé, au même titre que sa croyance à la métoposcopie. Pourtant,
quand les circonstances m’ont conduit non seulement dans la capitale tchèque,
mais au cimetière et à la synagogue, je dois reconnaître que la curiosité s’est
emparée de moi.


Liebermann
s’interrompit, le temps de laisser s’éloigner deux dames coiffées d’un chapeau
à large bord.


– Au cimetière
juif, je suis tombé sur la tombe d’un célèbre érudit du XVIe siècle,
Rabbi Loew, qui serait le plus grand kabbaliste de tous les temps. Il a prêché
à la synagogue Vieille-Nouvelle et est devenu une sorte de héros populaire pour
les hassidim. Parmi les nombreux miracles qu’il aurait accomplis, il y
en a un que les gens semblent préférer. Il paraît qu’à l’époque où les Juifs du
ghetto étaient persécutés, Rabbi Loew a utilisé ses pouvoirs de magicien pour
créer un être artificiel très puissant afin de protéger son peuple. Cet être
s’appelait « golem » et était fabriqué avec de la terre.


Rheinhardt en lâcha
son sachet sur ses genoux. Quelques graines roulèrent sur le sol.


– De la
terre ?


– Oui.


L’inspecteur haussa
les sourcils et pinça les lèvres.


– Je ne prétends
certes pas qu’un golem créé dans l’Aloisgasse aurait tué Stanislav et Faust. Mais
c’est bien ce qu’on veut nous faire croire - du moins faire croire à ceux qui
connaissent les légendes du ghetto pragois. Écoute : un repaire de
kabbalistes qui contient des tonneaux de terre… des mottes éparpillées autour
des corps d’antisémites notoires… il ne peut s’agir de pures coïncidences. En
outre, la légende du golem permet aussi d’expliquer l’un des aspects les plus
déconcertants des crimes perpétrés à Josefstadt et à Hietzing : pourquoi
les auteurs ont-ils choisi de décapiter leurs victimes d’une façon si peu
commode en arrachant la tête au corps ? Ils voulaient qu’on y voie l’usage
d’une force surnaturelle.


– Voilà qui est
extraordinaire ! s’écria Rheinhardt.


– Les légendes du
ghetto de Prague ne sont pas très connues en dehors de cette ville, sauf par
les hassidim du monde entier. Par conséquent, il me semble qu’eux seuls
à Vienne sont capables de décrypter la signification du repaire de
l’Aloisgasse, de la terre répandue et de la brutalité des décapitations.


– Que devons-nous
en conclure ? Que Barash a tué frère Stanislav et le conseiller
Faust ?


Liebermann leva les
yeux vers les flèches de la Votivkirche.


– Barash n’est
pas le seul rabbin qui dirige une communauté hassidique à Leopoldstadt.
D’ailleurs, s’il était coupable, pourquoi se serait-il trahi en me prouvant
qu’il possédait des connaissances pertinentes ? Il n’empêche que la
légende du golem apporte un éclairage nouveau sur cette affaire.


– Tu as toi-même
exprimé des doutes quant à la santé mentale de Barash. Peut-être a-t-il agi
sans rime ni raison, et le fait qu’il connaisse cette légende ne l’incrimine en
rien. Si, comme tu le dis, la légende du golem appartient à la tradition
hassidique, il est normal que Barash ait vu un lien entre les deux assassinats
et le monstre de Rabbi Loew. Voilà ce qu’il voulait t’indiquer, mais d’une
façon détournée.


Liebermann secoua la
tête.


– Non, Barash m’a
conseillé d’aller à Prague avant la découverte du repaire de l’Aloisgasse. Et,
pour ce que j’en sais, aucun journal n’avait mentionné la présence de terre à
proximité des corps. En outre, Barash était formel : en visitant le ghetto
juif de Prague, je comprendrais mieux la nature des meurtres.


– Bon, d’accord,
admettons que Barash soit coupable. Quel serait son but ?


– Provoquer une
sorte de renouveau religieux, peut-être ? Je crois que le
hassidisme, et surtout le hassidisme lurianique, est un courant de
croyance messianique.


– Es-tu toujours
d’avis que les décapitations ont réclamé les efforts conjugués de plusieurs
hommes ?


– Malgré son
physique impressionnant, Barash n’aurait pas pu arracher une tête en peu de
temps.


– Nous devons
donc supposer que ses disciples l’ont aidé.


Rheinhardt repéra une
graine de courge au creux de ses cuisses et s’empressa de la porter à sa
bouche.


– Je pense à ce
qu’on appelle la folie à deux[bookmark: _ftnref46][46]. Cette
expression désigne un phénomène curieux : deux individus partagent le même
délire, le plus souvent paranoïde. Bien que cette insanité contagieuse, comme
on l’appelait autrefois, se limite en général à deux personnes, il peut arriver
qu’elle en atteigne trois, quatre, voire cinq. Le délire contagieux naît chez
une forte personnalité, puis se communique à des gens plus faibles, plus
impressionnables. C’est pourquoi on parle parfois de folie imposée[bookmark: _ftnref47][47].


– Et si tu
questionnais une nouvelle fois Barash ?


– Oui… je crois
que c’est une bonne idée.


Le singe traversa la
pelouse en gambadant et se mit à manger les graines que Rheinhardt avait
recrachées.


– La situation
s’aggrave, reprit l’inspecteur. Car nous devons maintenant considérer que les
auteurs des deux crimes sont sans doute des Juifs hassidiques, même s’il ne
s’agit pas de Barash ou de ses disciples.


– Tu as peur de
la réaction des chrétiens-sociaux ?


Rheinhardt le
confirma.


– Saladin !
s’écria le joueur d’orgue de Barbarie en poursuivant son singe. Saladin !


Il s’approcha d’eux,
le coffre laqué de son instrument pendu à son cou.


– Saladin, petit
gredin ! Laisse ces messieurs tranquilles !


Le singe rafla les
dernières graines et courut rejoindre son maître.


 


Ce soir-là, Liebermann
joua quelques études de Chopin, y compris la plus difficile, la douzième en do
mineur. Il était content de lui, car sa main gauche exécutait avec aisance le
martèlement tonnant qui accompagnait les accords spectaculaires, délicats,
joués à la main droite. La méthode Klammer donnait des résultats probants.
Après avoir refermé la partition, il découvrit dessous celle du Prélude opus
45 en do dièse mineur. Il avait eu l’intention de s’arrêter, mais le
chef-d’œuvre énigmatique de Chopin le retint dans la salle de musique. Les
accords descendants trouvaient des accents mélancoliques dans le magnifique
registre grave du Bösendorfer. Une mélodie chantante émergea peu à peu, mais ne
tarda pas à céder devant la partie de basse arpégée.


Liebermann songea à
Prague. Non pas au cimetière juif, à la synagogue Vieille-Nouvelle, à Rabbi Loew
ou au golem, mais à la chambre d’hôtel… et à Anezka, la jolie prostituée.


Ce que j’ai fait
est honteux…


La partie de basse
consistait en une série de modulations arpégées évoquant distance et rêve.


Et quelle folie…


Comment lui, médecin,
avait-il pu prendre un tel risque ? Cette pensée était déprimante. Pour ce
qu’il en savait, il pouvait bien subir le sort du malheureux baron von Kortig.


Ah ! cet Alexander !


Il était irrité contre
son oncle libertin. Mais sa colère ne dura pas. Comment se fâcher contre
Alexander qui voulait lui remonter le moral ? Non, lui seul était
coupable.


Lorsqu’il arriva à la
cadence, la tonalité sembla se dissoudre dans une cascade de tritons. Cette
absence d’ancrage tonal reflétait son état d’esprit. Il se sentait perdu, désorienté.


La mélodie chantante
revint et le prélude en arriva à sa conclusion très sombre. Pendant quelques
instants, Liebermann resta immobile, tête penchée, et écouta l’écho des
dernières notes. Puis il referma le couvercle du piano et se rendit dans sa
chambre.


Après sa toilette du
soir, il passa sa chemise de nuit et s’efforça de dormir. Vaine tentative. Des
souvenirs évanescents de chair obligeante, d’yeux noirs et de lèvres rouges
venaient le tourmenter.


Il devait être deux
heures du matin quand le téléphone sonna.


– Max ? 


– Oskar ?


– Il y a eu un
nouveau meurtre.


– Une
décapitation ?


– Oui.


– Où ?


– Devant
l’Ulrichskirche, à Spittelberg.


– Veux-tu que je…


– Oui, viens, si
ça ne t’ennuie pas. Je t’envoie un véhicule de police.


– Qui a été
tué ? Tu le sais ?


Rheinhardt marqua un
temps d’arrêt avant de répondre.


– Un certain
Jeheil Sachs.


– Jeheil Sachs…


– Oui. Un Juif.
Alors, maintenant, je ne sais plus que penser. Et toi ?










Quatrième partie 


Le golem de Vienne














56


Liebermann et
Rheinhardt se tenaient près du corps sans tête. À l’évidence, le défunt était pauvre.
Une de ses semelles, percée, et les poignets de son manteau élimés
l’attestaient. Éparpillées autour de lui, des mottes de terre étaient bien
visibles à la lueur jaune d’un bec de gaz fixé au mur de l’église.


Ils se trouvaient dans
une ruelle qui longeait le côté est de l’Ulrichskirche. Le stuc dépourvu
d’ornements de l’édifice s’élevait vers un ruban de ciel étoilé. En face, un
grand bâtiment insignifiant possédait des fenêtres régulièrement espacées,
toutes noires et sans vie. Une impression de claustrophobie envahit Liebermann.


Luisants, les
ruisseaux de sang qui coulaient entre les pavés convergeaient pour former un
delta inversé. La tête de la victime avait roulé à une certaine distance du
corps à cause de la nielle en pente.


À proximité, le photographe
de la police et son aide installaient leur matériel.


Liebermann s’accroupit
pour examiner le cou sectionné.


– Je ne vois pas
grand-chose, marmonna-t-il.


Rheinhardt sortit une
torche et, quand il en poussa la barre métallique, la lumière qui jaillit
révéla l’intérieur terrifiant de la gorge tranchée : os brisé, tissu
musculaire, vaisseaux pâles pendouillant dans le vide. Le sang frais dégageait
une odeur de fer presque insoutenable.


– Recommence,
demanda le jeune médecin.


Son ami s’exécuta et,
de nouveau, un jet de lumière ranima la vision cauchemardesque. Elle semblait
émerger lentement de l’obscurité, comme s’épanouirait, macabre, une étrange
fleur de chair.


– Les structures
cervicales ont été déplacées de la même façon que les deux fois précédentes,
constata Liebermann.


– Regarde !
lui dit Rheinhardt.


Le pinceau de lumière
joua sur les pavés luisants. En apercevant quelque chose de brillant,
Liebermann se pencha. Une étoile de David était passée à une chaîne. Il se
releva pour examiner les alentours. Soudain, de légèrement dégoûtée, son
expression se fit perplexe.


– Qu’y
a-t-il ? lui demanda l’inspecteur.


– Je ne vois pas
de colonne de la Peste.


– Il y en a
pourtant une. Tu l’as manquée parce que tu es arrivé par la Neustiftgasse. Elle
se trouve là-bas, précisa-t-il en montrant l’arrière de l’église.


– J’aimerais y
jeter un coup d’œil.


– Bien sûr.


L’inspecteur en
profita pour aller s’entretenir avec le photographe.


Liebermann arriva bientôt
dans une large rue déserte. En face, il vit de grands immeubles comptant cinq
étages. Plusieurs appartements étaient éclairés. À la lumière de ces fenêtres
s’ajoutait celle d’un réverbère commodément placé, de sorte que Liebermann put
examiner la colonne.


Mêlée verticale de
saints et de putti, elle se trouvait juste derrière l’église. Avec sa
structure sinueuse évoquant un tronc d’arbre et l’impression d’activité
frénétique qu’elle donnait, elle ressemblait davantage à la colonne de la Peste
du Graben, la plus célèbre, qu’à celle qu’il avait vue devant l’église Maria
Treu. À mi-hauteur, un personnage en surplomb au-dessus de la mêlée se
remarquait encore plus grâce à un soleil radieux. Au sommet, Liebermann
distingua une figure christique cramponnée à une énorme croix dorée et un
vieillard barbu brandissant un globe doré. Un aigle planait entre eux sans
qu’on puisse voir ce qui le soutenait.


Le monument était
flanqué de statues de saintes dont les noms étaient gravés sur leurs socles en
pierre. Sainte Barbe avait l’air d’une diva en train de chanter, la tête
rejetée en arrière, un calice serré sur la poitrine. Sa tunique avait glissé
sur son épaule, dévoilant une silhouette d’une souplesse impressionnante. À sa
beauté impérieuse s’ajoutait un charme érotique subtil dégagé par son corps
quelque peu dénudé. Sainte Rosalie adoptait une pose plus modeste. Rassemblant
les nombreux plis de sa toge dans une main, elle personnifiait la pudeur
virginale.


Rheinhardt sortit de
derrière l’église, rejoignit son ami et lui offrit un trabuco.


– Sais-tu quoi
que ce soit sur ces saintes ? demanda Liebermann.


– Sainte Barbe
était célèbre pour sa beauté et elle est, je crois, la patronne des artilleurs.
Quant à sainte Rosalie…


Il alluma le cigare de
Liebermann, puis le sien.


–… je crains que ma
mémoire ne me fasse défaut. Il me semble qu’elle aurait mis fin à une épidémie
de peste, ce qui expliquerait sa présence ici.


Liebermann hocha la
tête et rejeta un jet de fumée.


– Comment as-tu
identifié la victime ?


– Il avait des papiers
sur lui. En fait, il habite juste au coin. Je vais aller jeter un coup d’œil
chez lui une fois que nous en aurons terminé ici. Aimerais-tu
m’accompagner ?


– Je ne peux pas.
Mes patients…


– Bien sûr.


– Qui a découvert
le corps ?


– Un certain
Bietak… un portier d’hôtel. Il rentrait chez lui après son travail.


– A-t-il vu ou
entendu quoi que ce soit d’inhabituel ?


– Non.


Rheinhardt descendit
du trottoir et regarda des deux côtés de la rue silencieuse.


– Alors, qu’en
penses-tu ? Je croyais que le golem était censé protéger les Juifs.


– J’y perds mon
latin, répondit Liebermann, la voix tendue par l’incrédulité. Voilà qui n’est
vraiment pas logique !
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Rheinhardt frappa à la
porte. Il n’y eut pas de réponse.


De l’autre côté de la
rue, une femme au visage rouge joufflu collait le nez à la fenêtre, au point
qu’il était retroussé et montrait ses narines. À travers la buée de son
souffle, elle avait tout à fait l’air d’une truie. Une fois repérée, elle ne
tourna pas la tête, mais continua à observer d’un regard fixe.


L’inspecteur lui fit
comprendre qu’il désirait lui parler. Elle cilla, puis se retira derrière les
rideaux sans toutefois venir aussitôt à la porte.


Comme il était encore
tôt, Rheinhardt supposa que la dame dodue devait se rendre présentable (si une
telle chose était possible). Il se réprimanda pour cette pensée peu charitable.
Après tout, son propre physique laissait beaucoup à désirer. Au bout d’un
moment, on tira un verrou métallique et la porte s’entrebâilla.


La femme était plantée
sur le seuil avec défi, ses bras rougeauds croisés sur une poitrine
volumineuse.


– Oui ?


– Bonjour,
madame. Je m’appelle Rheinhardt. Inspecteur de police Oskar Rheinhardt.


Il sortit sa plaque.
La femme loucha, plissa les yeux à la lumière matinale.


– Puis-je vous
poser quelques questions ?


– Des
questions ? Quelles questions ?


– Eh bien,
peut-être pourrions-nous commencer par votre nom ?


– Tilde Warmisch.


– Parfait.
Dites-moi, Frau Warmisch, savez-vous qui habite dans cette maison ?
demanda-t-il en montrant la façade crasseuse d’en face.


– Oui. Herr
Sachs.


– Jeheil
Sachs ?


– Je ne connais
pas son prénom. Pour moi, c’est Sachs… le Juif.


– Quand
l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


– Il doit de
l’argent ? Ça ne m’étonnerait pas. Laissez-moi réfléchir.


Frau Warmisch se mordit
la lèvre inférieure.


– Hier… vers six
heures.


– Que fait Herr
Sachs dans la vie ?


– Vous voulez
dire comme travail ?


– Oui. Quel est
son métier ?


Frau Warmisch ricana.


– Il ne fait
rien. Il a des femmes qui travaillent pour lui.


– Des femmes qui travaillent
pour lui ? répéta Rheinhardt.


– On est à
Spittelberg, monsieur l’inspecteur. Vous savez bien ce qui se passe ici.


– Il est
proxénète ?


– Appelez ça
comme vous voudrez.


Pour tout rire, la
femme émit un bruit aussi évocateur de la cour de ferme que son visage.


– Certaines sont
jolies, et elles sont juives comme lui. Oui, il prend toujours ses pareilles.
Qu’est-ce qu’il a fait de mal ?


– Je ne me trompe
pas en supposant que vous ne portez pas Herr Sachs dans votre cœur ?


– Non, vous avez
raison. Les gens du quartier ne l’aiment pas beaucoup.


– Pourquoi ?


– Il a de
mauvaises manières. Il est grossier, sale, et il…


Frau Warmisch ne
termina pas sa phrase.


– Oui ?
Qu’étiez-vous sur le point de dire ?


– Vous ne le lui
répéterez pas ?


– Ça, vous pouvez
être tranquille, je vous le promets.


– Il maltraite
ses femmes. En été, avec les fenêtres ouvertes, on entend tout. Mais le bruit
qu’a fait la dernière était terrible.


Elle secoua la tête et
le bourrelet de chair accroché à son menton oscilla comme un pendule.


– J’ai même
failli appeler la police. Et je n’ai plus revu cette fille depuis. Ce sont les
dames qui vous envoient ?


– Quelles
dames ?


– Les deux jeunes
élégantes.


– Non. De qui
voulez-vous parler ?


– Elles sont venues
voir Sachs il y a une semaine. Elles l’ont accusé de quelque chose… ça devait
avoir un lien avec la dernière fille, sa catin, vous comprenez. Elles ont dit
qu’elles avaient un rapport médical et que justice serait faite. L’une des deux
était furieuse, elle a cogné sur la porte et hurlé qu’elle reviendrait.


– Les aviez-vous
déjà vues ?


– Non. Les femmes
dans leur genre ne fréquentent pas Spittelberg, monsieur l’inspecteur.


– Pouvez-vous me
les décrire ?


– Riches,
élégantes. L’une avait des cheveux bruns, l’autre châtains.
Elles portaient des robes en soie. Très jolies…


– Quelle taille
avaient-elles ?


– Pas très
grandes, plutôt petites, même… plus petites que moi.


– Voyez-vous
ça !


Rheinhardt eut honte
de sa repartie, mais Frau Warmisch ne s’offusqua pas. Il s’empressa néanmoins
d’ajouter :


– Auriez-vous
d’autres détails ?


– Je crois
qu’elles étaient juives elles aussi. Elles lui ont reproché d’exploiter des
femmes juives. Elles ont plus ou moins dit que c’était honteux de se faire de
l’argent sur le dos de son peuple.


Rheinhardt sortit son
calepin et prit des notes. Une fois convaincu qu’il n’y avait plus rien à
soutirer à Frau Warmisch, il la remercia, s’inclina et commença à se diriger
vers la rue.


– Monsieur
l’inspecteur ?


Rheinhardt se
retourna.


– Vous ne voulez
pas savoir leur nom ?


– Je vous demande
pardon ?


– Le nom des
dames élégantes.


– Parce que vous
le connaissez ?


– Oui. Je les ai
entendues se présenter. Anna Katzer et Olga Mandl.


Rheinhardt sortit de
nouveau son calepin et le nota.


– Il fait froid,
ce matin, monsieur l’inspecteur. Vous êtes sûr que vous ne voulez pas entrer un
instant pour vous réchauffer ?


L’inspecteur décela
une certaine lascivité dans l’expression de Frau Warmisch. En outre, elle
s’était appuyée au montant de la porte et avait soulevé sa robe de chambre pour
découvrir une cheville épaisse, enflée.


– C’est trop
aimable à vous. Mais non, merci.


Il se hâta de
s’éloigner cependant que des images de copulation porcine lui envahissaient
l’esprit, visions cauchemardesques.
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Frau Arabella
Poppmeier hésita à la porte de la salle de consultation. Certes, on ne pouvait
la qualifier de belle, mais, avec ses cheveux châtain clair et ses yeux
brillants, il aurait suffi d’une infime modification de ses traits pour qu’elle
mérite ce compliment. Liebermann se leva, contourna son bureau et posa les
mains sur un fauteuil à haut dossier. Sous la robe lâche d’un jaune lumineux
que portait la jeune femme, un renflement était éloquent. En remarquant le bref
regard que le médecin avait jeté à son ventre proéminent, elle sourit d’un air
timide.


– Entrez, entrez,
je vous en prie.


De la démarche pesante
des femmes enceintes, elle s’avança vers le fauteuil et serra la main que lui tendait
Liebermann. Avec un peu d’aide, elle réussit à effectuer une gracieuse descente
en dépit de son état.


– Un
instant !


Liebermann attrapa un
coussin sur le lit de repos et le glissa entre le dossier et les reins de la
jeune femme.


– Voilà, vous serez
plus à l’aise.


– Merci, docteur.


Une fois assis à son
bureau, Liebermann ouvrit un nouveau dossier pour la patiente.


– Eh bien, Frau
Poppmeier, que puis-je faire pour vous ?


– En fait, ce
n’est pas moi qui ai un problème de santé. Je suppose néanmoins que je suis moi
aussi affectée, puisque c’est un être cher qui est touché. Il s’agit de mon
mari, Ivo. Depuis quelque temps, il ne va pas très bien. Il continue à
travailler, mais…


Liebermann
l’interrompit.


– Que fait-il
comme métier ?


– Il est
représentant en joaillerie. Sa société a des bureaux au Graben.


Liebermann commença à
prendre des notes.


– Et où
habitez-vous ?


– Dans la
Krongasse.


– Dans le 5e
district ?


– Oui. Tout près
du Naschmarkt[bookmark: _ftnref48][48]. Nous y avons été très heureux. Même si nous sommes
un peu à l’étroit… car nous avons déjà une fille qui a quatre ans, Leonie, et,
quand le bébé sera là…


Frau Poppmeier posa
une main sur son ventre, sourit et ajouta :


–… nous devrons sans
doute déménager. J’aimerais avoir un appartement par ici, mais, d’après Ivo, ce
quartier dépasse nos moyens. Alors nous devrons peut-être nous contenter de
Landstrasse. Ce n’est pas que mon mari ne se débrouille pas bien. En fait, on
lui a même promis une promotion l’année prochaine. Mais comment ne pas se faire
du souci avec le problème qu’il a ? En ce moment, il n’est pas dans son
état normal.


Sa bouche n’était plus
qu’une ligne horizontale exsangue.


– Qu’entendez-vous
par « il n’est pas dans son état normal » ?


– Il est
souffreteux… il manque de vigueur.


Lorsque Liebermann lui
posa quelques questions complémentaires, ses réponses manquèrent de précision.
Elle semblait gênée, au point que ses joues s’empourprèrent à plusieurs
reprises. Liebermann supposa que le problème de son mari devait être d’ordre
sexuel. En effet, avec les modifications que la grossesse faisait subir au
corps féminin, certains hommes voyaient leur libido augmenter tandis que
d’autres la voyaient diminuer. Frau Poppmeier avait parlé d’un manque de
vigueur de son mari ; il pouvait s’agir d’un euphémisme. Pourtant, il
était très rare qu’une épouse vienne consulter à la place de son mari. Et
encore, seulement lorsque le mari s’adonnait à la boisson. Liebermann décida
qu’il était dans l’intérêt de tous de ne pas tourner autour du pot.


– Frau Poppmeier,
si votre mari souffre d’un problème qui affecte vos relations conjugales…


Elle se hâta de le
démentir.


– Oh, mon
Dieu ! non.


Puis, baissant les
yeux sur son ventre proéminent, elle ajouta :


– Ivo n’a jamais
eu de problème dans ce domaine. Si nos relations sont devenues un peu moins
fréquentes ces derniers temps, c’est uniquement parce qu’il veut éviter tout
risque pour moi ou pour le bébé.


Aborder le sujet de la
sexualité n’avait pas provoqué la moindre gêne chez Frau Poppmeier. Quelle
était donc la cause de son embarras ?


– Frau Poppmeier,
vous avez laissé entendre que votre mari ne se sentait pas bien, qu’il n’était
pas dans son état normal. Pourriez-vous, je vous prie, essayer d’être un peu
plus précise ?


La jeune femme soupira
et se mit à énumérer les symptômes de son époux : indigestions,
nausées, constipation, modification de son appétit…


Liebermann leva les
yeux de ses notes.


– Frau Poppmeier,
je pense qu’il doit y avoir une erreur. Vous êtes ici dans le service de
psychologie. Selon moi, votre mari devrait consulter un spécialiste des
problèmes gastriques, et non un psychiatre.


– Nous en avons
déjà consulté un. Herr Doktor Felbiger.


– Felbiger ?


– Oui… c’est lui
qui nous a conseillé de venir vous voir.


Liebermann se gratta
la tête.


– Est-ce que ces
symptômes rendent votre mari dépressif ?


– Pas vraiment…


Frau Poppmeier remua
sur son siège et fit la grimace.


– Ce n’est pas
facile à expliquer, Herr Doktor. Les nausées de mon mari ont tendance à se
produire le matin… il a des renvois, mais ne vomit que rarement. J’ai dit que
son appétit s’était modifié. Il serait plus exact de parler de curieuses
envies. De caprices. Et il se plaint d’une pression sur le bassin, d’une
étroitesse de l’abdomen, et…


Elle s’interrompit et
lissa sa jupe.


– Oui ? dit
Liebermann pour l’encourager.


– Il sent quelque
chose remuer dans son ventre.


Liebermann posa son
stylo. Frau Poppmeier paraissait saine d’esprit, mais l’était-elle ? Si ce
qu’elle avait expliqué était pur délire ? Tout portait à le croire. La
jeune femme décela un changement dans son expression : froncement de
sourcils, mâchoire serrée, signes manifestes de doute et de soupçon.


– Herr Doktor,
reprit-elle, je suppose que vous savez fort bien ce que signifient ces
symptômes.


Sans le vouloir,
Liebermann posa les yeux sur son ventre gonflé.


– Que vous a dit
le Dr Felbiger ?


– Ce que vous
pensez sans doute, mais n’exprimez pas de crainte de paraître ridicule. Mon
mari éprouve les mêmes malaises que moi !


Désespérée, elle leva
les bras pour en appeler au ciel.


– Oui, c’est bien
ça. Apparemment, voilà qu’il se retrouve enceint !
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– Est-ce que le
nom de Jeheil Sachs vous dit quelque chose ? demanda Rheinhardt.


Anna Katzer portait un
chemisier blanc impeccable et une jupe rose. Après s’être redressée et avoir
froncé les sourcils, elle répondit :


– Oui,
malheureusement.


Rheinhardt ouvrit son
calepin.


– Comment
avez-vous fait sa connaissance ?


Anna fronça encore
davantage les sourcils.


– Je ne le
qualifierais pas de connaissance, monsieur l’inspecteur.


– Pourquoi ?
Ne lui avez-vous pas rendu visite la semaine dernière ?


La surprise d’Anna
était manifeste.


– Qui vous l’a
dit ? J’espère qu’il n’a pas porté plainte, tout de même ?


– Non, répondit
Rheinhardt d’un ton calme. Non.


Anna se renfrogna.


– Alors, Fräulein
Katzer ? Pourquoi êtes-vous allée voir Herr Sachs ?


– Monsieur
l’inspecteur, savez-vous où se trouve la nouvelle Wärmestube de
Spittelberg ?


– Oui.


– Mercredi
dernier, une jeune Galicienne du nom de Kadia Pinski s’y est évanouie. Le
médecin que nous avons appelé s’est aperçu qu’elle
avait subi d’horribles blessures. Elle est prostituée, et l’homme qui, selon
elle, l’aurait attaquée est aussi son souteneur : Jeheil Sachs.


Anna marqua une pause
et remit une épingle à cheveux en place.


– Il semble que
Fräulein Pinski voulait mettre fin à ses relations avec Herr Sachs et qu’il a
réagi en la violant de la manière la plus cruelle qui soit. Voyez-vous,
monsieur l’inspecteur…


Elle effleura sa gorge
et détourna le regard.


– Les blessures
de Fräulein Pinski étaient internes et avaient été infligées avec un manche à
balai.


Rheinhardt
tressaillit.


– Si elle n’avait
pas été soignée, elle en serait sûrement morte.


– Où se
trouve-t-elle maintenant ?


– À l’hôpital, où
elle se rétablit. Nous avons pu prendre des dispositions pour qu’elle y soit
traitée.


– Nous ?


– Ma meilleure
amie, Olga Mandl, et moi. Vous l’imaginez sans peine, nous étions horrifiées et
nous avons donc décidé de rendre une petite visite à Herr Sachs en guise
d’avertissement, pour éviter qu’il ne s’en prenne à une autre malheureuse.


– Pourquoi ne pas
avoir prévenu la police ?


– Fräulein Pinski
était trop terrorisée pour porter plainte. D’ailleurs, je suis sûre que ça ne
vous surprendra pas, la police n’est pas très encline à aider les femmes de sa
nationalité et de sa profession.


Anna regarda
l’inspecteur droit dans les yeux, le mettant implicitement au défi de la
contredire. Il en était incapable : elle avait dit la pure vérité. Il soupira
et, dans le même souffle, posa sa question suivante :


– Qu’avez-vous
dit à Herr Sachs ?


– Je ne me
rappelle pas au juste. Que nous savions ce qu’il avait fait… que nous étions en
possession d’un rapport médical… que les choses n’en resteraient pas là…


– Comment a-t-il
réagi ?


– Au début, il ne
semblait pas très inquiet. Il était persuadé que la police n’allait pas s’en
mêler. Il a reconnu qu’il avait présenté Fräulein Pinski à quelques soldats
pour qu’elle passe ce qu’il a appelé « un bon moment », mais il a nié
tout le reste. C’est quand nous avons refusé de partir qu’il s’est mis en
colère.


– Qu’a-t-il
fait ?


– Il s’est mis à
hurler et m’a poussée.


Rheinhardt pencha la
tête d’un air interrogateur.


– Je maintenais sa
porte ouverte, expliqua Anna. Il a dû me pousser pour pouvoir la fermer.


Rheinhardt le nota,
puis fit observer :


– Vous avez
commis une belle folie, vous et votre amie… vous vous rendez compte, aller à
Spittelberg pour mettre en boule un homme tel que Sachs ! Vous auriez pu
récolter un mauvais coup. Qu’espériez-vous donc obtenir ?


– Nous pensions
réussir à lui faire peur.


Rheinhardt dut faire
un effort pour ne pas éclater de rire.


– Monsieur
l’inspecteur, pourquoi venez-vous me poser ces questions ? Herr Sachs
est-il impliqué dans une de vos affaires ?


– Oui, on
pourrait exprimer les choses de cette façon.


Il pinça un côté de sa
moustache entre le pouce et l’index pour en affiner la pointe.


– En dehors de la
police et des médecins qui soignent Fräulein Pinski, avez-vous parlé de Sachs à
quiconque ?


– À mes parents
et…


Rheinhardt remarqua
une certaine hésitation.


– Oui ?


– À un ami,
compléta Anna d’une voix adoucie.


– Comment
s’appelle cet ami ?


– Gabriel.
Gabriel Kusevitsky.


Rheinhardt leva les
yeux de son calepin.


– Et où puis-je
trouver ce monsieur ?
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Herr Poppmeier était
un homme fringant âgé d’une trentaine d’années. Ses cheveux blond-roux étaient
coiffés avec une raie au milieu. Il faisait jeune pour son âge, on aurait
presque dit un chérubin, et sa moustache, blonde elle aussi, et très soignée,
n’aidait pas à dissiper cette première impression d’immaturité. Ses vêtements
bien coupés et son épingle de cravate (un ovale flamboyant de pierres de
couleur) paraissaient singulièrement coûteux. Il ne cessait d’ajuster ses
manchettes, et l’usage qu’il faisait de son eau de toilette était si généreux
que son arrivée était annoncée très à l’avance par une bouffée de fragrances
fleuries.


– Avez-vous été
un enfant heureux ?


– Assez, oui… Je
m’entendais bien avec mes parents.


– Et aussi avec
vos frères et sœurs ?


– Je n’en ai pas.


– Vous êtes donc
fils unique…


– Oui. Je suis
sûr que mes parents voulaient d’autres enfants, mais il y a sans doute eu un
problème. De temps en temps, je voyais mes cousins et cousines, mais pas très
souvent.


Il cilla et avança la
lèvre inférieure.


– Est-ce
important ?


Son ton était perplexe
plutôt que belliqueux.


– Comment étaient
vos parents ?


– Très aimants…
mais aussi assez angoissés. Je suppose que c’était parce que j’étais leur seul
enfant. Ils avaient tendance à me couver. Il suffisait que j’éternue pour
qu’ils ne m’envoient pas à l’école. Bien entendu, à l’époque, j’étais ravi,
mais, une fois adulte, j’ai regretté qu’ils aient eu ce comportement.


– Aimiez-vous
l’école ?


– Pas beaucoup.
Je n’ai jamais eu de réelles dispositions pour les études et l’établissement
dans lequel je suis allé était un endroit sinistre : murs passés à la
chaux et bancs tellement durs que vous aviez mal partout. Les enseignants
étaient horribles : non seulement ils appliquaient une discipline des plus
strictes, mais, en plus, ils étaient malveillants. En été, ils masquaient les
fenêtres pour que les élèves ne soient pas distraits, et nous n’avions qu’une récréation
de dix minutes, pendant laquelle nous nous serrions comme des malheureux dans
un hall étouffant.


– Puisque vos
parents se préoccupaient autant de votre bien-être, pourquoi ne vous ont-ils
pas envoyé dans une meilleure école ?


– Il n’y en avait
pas de meilleure dans notre quartier, d’après ce que les gens disaient.


Liebermann hocha la
tête d’un air compatissant. Après avoir posé d’autres questions à Herr
Poppmeier sur son enfance, il se représenta un enfant assez solitaire,
malheureux, étouffé par des parents surprotecteurs.


– Vous disiez que
vos parents voulaient d’autres enfants…


– En effet.


– Comment le
savez-vous ?


– Ils me disaient
tout le temps que j’allais avoir un petit frère ou une petite sœur, sauf que je
ne voyais jamais rien venir. J’imagine que ma mère était…


Il hésita, tressaillit
et ajouta :


–… enceinte…


Puis il plissa le
front et s’obligea à terminer son explication :


– Tout contents,
ils m’annonçaient la bonne nouvelle. Mais ma mère devait faire des fausses
couches.


– Étiez-vous déçu
de ne pas voir arriver le petit frère ou la petite sœur qu’ils vous
promettaient ?


– Pas tant que
ça. Je m’étais habitué à bénéficier de leur attention exclusive. Je ne suis pas
sûr que j’avais envie de la partager avec quelqu’un.


– Vous
rappelez-vous avoir vu vos parents tristes ?


– Oui. Mais, avec
le temps, ces épisodes de tristesse devenaient moins fréquents. Ils avaient dû
cesser d’essayer d’avoir un enfant…


Liebermann résuma ses
pensées avec une grande économie de moyens, se contentant d’inscrire : S’en
veut ?


Ayant fini de le
questionner sur son enfance, Liebermann passa à son métier. Aussitôt Herr
Poppmeier parut plus à l’aise.


– Je suis
représentant pour la société Prock et Hornbostel. Je montre des échantillons de
bijoux dans tout Vienne, mais je voyage souvent - à Presbourg[bookmark: _ftnref49][49], Linz, Budapest. Une fois, je suis même allé à
Trieste. Nos bijoux conviennent à tous les goûts et à toutes les classes
sociales.


Herr Poppmeier se
lança dans une description longue et détaillée du catalogue de Prock et
Hornbostel. Immédiatement, il prit les accents persuasifs d’un représentant
chevronné pour énoncer ses arguments bien rodés.


– La gamme
Belvédère a été créée pour répondre aux plus grandes exigences : la broche
avec pendentif est exquise avec ses feuilles en or martelé, ses incrustations
de perles et de coquillages, et sa goutte d’eau en topaze et diamants.


Liebermann jugea plus
prudent de l’interrompre.


– Merci, Herr
Poppmeier. Tout cela est fort intéressant, vraiment fort intéressant.


Il se pencha en avant
pour arrêter le boniment du représentant.


– Puis-je vous
demander quand vous avez constaté vos symptômes pour la première fois ?


Herr Poppmeier se
rembrunit. À l’évidence, son discours bien huilé lui avait apporté quelque
soulagement : il s’était senti un instant libéré de la honte que lui
causait son état singulier.


– Il y a environ
trois semaines… Je crois que j’ai eu la première nausée matinale à peu près au
moment où la grossesse d’Arabella a commencé à se voir et où elle s’est mise à
porter des robes de future maman.


– Avez-vous
ressenti l’un ou l’autre de ces symptômes lorsque votre femme a été enceinte de
votre fille ?


– Non, j’allais
très bien.


Liebermann nota
quelque chose, mais, avant qu’il ait terminé, Herr Poppmeier reprit :


– Elle a été
enceinte une autre fois… il y a un peu plus d’un an. Hélas, nous avons perdu le
bébé. L’accouchement a été très difficile et Arabella a failli mourir. L’enfant
était mort-né.


– Je suis navré.
Cette épreuve a dû être terrible.


– Oui. En plus,
je n’étais pas là quand Arabella a eu les douleurs. J’étais en déplacement… On
m’a envoyé un télégramme.


– Où
étiez-vous ?


– À Lin…
lâcha-t-il avant de se reprendre : Non, j’étais à Steyr.


Cette erreur ne passa
pas inaperçue chez le jeune médecin. Les circonstances dans lesquelles on vous
annonce une nouvelle tragique se gravent toujours de
façon indélébile dans la mémoire. Le cerveau engrange toutes les informations
sensorielles qui entourent un événement d’importance. Dès lors, pourquoi
Poppmeier avait-il fait un tel lapsus ?


– Herr
Doktor ?


Liebermann leva les
yeux.


– Est-ce que je
vais être obligé de rester ici… à l’hôpital ?


– Oui, vous serez
en observation pendant un petit moment. Après quoi, il sera possible de vous
traiter en tant que patient externe. Voyons…


– Docteur,
qu’est-ce qui cloche chez moi ?


– C’est ce qu’il
va nous falloir découvrir.


– Ces symptômes…
je sais très bien de quoi il s’agit.


De nouveau, Poppmeier
tressaillit et une rougeur soudaine gagna son cou. Il défit son bouton de col.


– Un jour, on m’a
dit que vous autres psychiatres soigniez les gens en leur expliquant la
signification de leurs symptômes. Mais on n’a pas besoin d’être psychiatre pour
comprendre ce que signifient les miens… Je le sais déjà… sauf qu’ils ne
disparaissent pas pour autant.


– Vous avez tout
à fait raison, les symptômes cèdent souvent quand les patients découvrent leur
signification. Néanmoins, il existe aussi une signification cachée, et c’est
celle qui est la plus importante.


– Je ne comprends
pas. Comment ça, cachée ?


– Cachée dans
votre esprit.


– Mais si elle
est cachée, comment la trouver ? Et où se cache-t-elle ?


Liebermann sourit.


– Dites-moi, Herr
Poppmeier… qu’avez-vous rêvé cette nuit ?
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Dans son bureau, à
l’hôtel de ville, le conseiller Schmidt songeait à sa maîtresse en fumant un
cigare. Ces derniers temps, elle s’était mise à émettre des exigences
déraisonnables. Du reste, pour ce qu’il en savait, les femmes étaient toutes
les mêmes. Leur curiosité était insatiable, elles
fourraient leur nez partout et en voulaient toujours plus. Bientôt, repas dans
des salons particuliers, colifichets et bouquets de fleurs ne suffisaient plus
à les rendre heureuses. Elles devenaient maussades, éteintes dans la chambre à
coucher et d’une indiscrétion horripilante.


Où vas-tu demain
soir ? S’agit-il d’un dîner officiel ? Y aura-t-il des dames de la
haute ?


Et ainsi de suite…


Pour lui, ces
questions ressemblaient au chant d’un canari, il ne s’apercevait de ce constant
gazouillis qu’au moment où il cessait.


Les maîtresses trop
curieuses étaient un vrai boulet. Il préférait éviter qu’elles - ou que
quiconque, d’ailleurs - ne soient au courant de ses faits et gestes. Car des
bavardages inconsidérés risquaient de faire capoter ses nombreux projets
actuels. Moins les gens en savaient, mieux ça valait.


Schmidt se carra dans
son fauteuil et posa les pieds sur son bureau. L’excellent et coûteux cigare
qu’il fumait lui avait été offert par une relation d’affaires, entre autres
cadeaux, pour le remercier de lui avoir rendu certains petits services.
L’avocat de cette relation avait besoin d’examiner un titre de propriété au
cadastre. Une simple promesse d’avancement avait persuadé l’agent de lui
montrer le document en question.


Acre, le tabac
chatouillait pourtant le palais par sa douceur fruitée. Schmidt secoua la
cendre et continua à penser à sa maîtresse.


Oui, il s’était
bien amusé, surtout au début, quand elle était plus vive, enjouée, reconnaissante.
Mais ce badinage avait sans doute fait son temps. Il fallait passer à autre
chose…


On frappa à la porte.


Schmidt s’empressa
d’ôter les pieds de son bureau, étala quelques documents et attrapa son stylo.
Après avoir adopté l’attitude d’un homme plongé dans un travail éprouvant, il
s’écria :


– Entrez !


La porte s’ouvrit et
son neveu apparut.


– Oh, c’est
toi !


Schmidt se détendit et
jeta son stylo sur la table de travail. Il vit que Fabian lui apportait son
courrier. C’était lui qui ouvrait et lisait toute sa correspondance officielle,
dont la plus grande part consistait en demandes d’aide, de soutien financier,
de conseils, de dons charitables - toutes tâches qu’il pouvait déléguer à son
neveu. La devise du maire était : Il faut aider les petites gens. Si
c’était là une idée louable, en pratique, elle vous prenait tout votre temps et
ne vous rapportait rien.


– Entre, entre,
mon cher garçon. Que m’apportes-tu donc ?


– Oncle Julius,
tu ne vas pas le croire. Il y a eu un troisième meurtre, une autre
décapitation, exactement semblable à celle de frère Stanislav et du malheureux
Faust.


– Où ça ?


– Devant
l’Ulrichskirche. Ce matin, je n’ai pas pu traverser l’Ulrichsplatz. Il y avait
plusieurs policiers et un journaliste. Il paraît que ça s’est passé à l’aube.


– Et qui est la
victime ?


– Un Juif, un
Juif sans le sou.


– Un Juif, tiens,
tiens ! Un courageux a peut-être décidé qu’il était temps de passer aux
représailles - œil pour œil, dent pour dent. Qu’en penses-tu ? Pourrait-il
s’agir d’un membre d’une confrérie adepte de duels ? Quand j’avais ton
âge, je me rappelle que Force et Unité regorgeait de jeunes types fougueux.


Schmidt écrasa son
cigare et ajouta :


– Les journaux se
sont montrés d’une rare frilosité. Ils ont tout fait pour ne pas dénoncer l’évidence,
si bien que ça ne me surprendrait pas. Et pourtant, le devoir du censeur est de
défendre l’intérêt public, et non pas une minorité de parasites.


Fabian lui tendit une
liasse de documents.


– Ton courrier,
mon oncle.


– Y a-t-il une lettre
que je devrais regarder de plus près ?


– Non, pas
vraiment. Ah ! si. Il y en a une.


Fabian s’humecta un
doigt, se pencha en avant et feuilleta les papiers.


– Voilà… Un
message du professeur Gandler, le directeur de l’hôpital. Il faudrait lui
répondre aujourd’hui même, si possible.


Schmidt sortit la
lettre de la pile et se mit à la lire.
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Malgré le poêle
allumé, il faisait froid dans la pièce. Comme la première fois, Liebermann
trouvait débilitant le salon triste et sans vie de Barash. Il se sentait vidé
de toutes ses forces.


– J’ai suivi vos
conseils. Je reviens de Prague.


Barash pencha la tête
sur le côté et leva le menton.


– Vous me
surprenez, Herr Doktor.


– Je suis allé au
cimetière juif et à la synagogue Vieille-Nouvelle, comme vous me l’aviez recommandé.


– Alors, j’espère
que vous avez tiré des enseignements de cette expérience.


– Le cimetière et
la synagogue ont une atmosphère très particulière, quelque chose de poignant
qui est difficile à décrire.


– De nouveau,
vous me surprenez. Je vous croyais imperméable à ce genre d’influences.


Le tzaddik joua
avec les glands qui pendaient sous sa redingote.


– Eh bien, Herr
Doktor, est-ce que vous comprenez maintenant ?


Un homme sifflait
dehors. D’innombrables ornements complexes, typiques de la musique juive
orientale, brodaient sur la mélodie - intervalles inhabituels, sanglots et
soupirs. Liebermann attendit que les sons s’éloignent.


– J’ai découvert
la tombe de Rabbi Loew et j’ai appris comment il avait agi de façon remarquable
pour protéger son peuple en des temps difficiles.


– Votre voyage
n’a donc pas été vain, jugea Barash avec concision.


Un long silence
suivit. Liebermann reprit d’un ton hésitant :


– Puis-je vous
demander comment on procède pour créer un golem ?


Les traits de Barash
se modifièrent. Peut-être un sourire flotta-t-il sur ses lèvres, mais cette
manifestation incertaine d’amusement ne fit pas grand-chose pour adoucir son
regard sinistre. En raison de son arcade sourcilière proéminente, une
expression réprobatrice ne quittait jamais totalement son visage.


– Le procédé est
décrit dans plusieurs ouvrages, répondit-il. Toutefois, les instructions les
plus claires sont données dans le commentaire d’Éléazar de Worms sur le
Livre de la Création.


Ce nom semblait
inconnu à Liebermann.


– Éléazar ben
Yehudah de Worms était un kabbaliste et un poète liturgique allemand. Ses
instructions pour la fabrication d’un golem ont été révisées et présentées dans
un ouvrage séparé appelé pe’ullath hayetsirah, ce qui veut dire
« l’application pratique du Livre de la Création ». Éléazar
nous dit que deux ou trois adeptes doivent participer au rituel. On modèle sous
l’eau courante de la terre non labourée pour lui donner une forme humaine. La
transformation - de matière inanimée à animée - s’accomplit grâce à la
récitation de caractères hébraïques tirés du Séfer yetsirah. D’autres
méthodes ont été décrites, mais c’est celle d’Éléazar qui inspire le plus grand
respect à ceux qui étudient la Kabbale.


– Voilà qui n’a
pas l’air bien difficile s’il suffit de suivre des instructions.


Barash lui lança un
regard mauvais - aussi lourd et aussi maléfique que les ténèbres qui précèdent
un déluge.


– C’est un rituel
extrêmement dangereux. Il faut l’observer avec une grande précision si on ne
veut pas que des conséquences catastrophiques en résultent. Non seulement une
erreur détruirait le golem, mais elle serait sans doute fatale à son créateur,
qui retournerait à son élément d’origine : il serait englouti dans la
terre.


Il s’exprimait avec une
conviction féroce qui suscita une image dans l’esprit de Liebermann : un
hurlement s’échappait d’une bouche grande ouverte, bientôt pleine de la terre
dans laquelle elle s’enfonçait. Ce tableau dérangeant fit remonter un frisson
le long de sa colonne vertébrale.


– Rabbi Barash,
avez-vous déjà essayé de créer un golem ?


– Non !
s’écria Barash. Ce serait présomptueux autant qu’imprudent ! J’ai ce
pouvoir… commença-t-il à affirmer avec force avant de se reprendre
aussitôt : Je n’ai pas ce pouvoir.


Ce lapsus n’échappa
pas à Liebermann. Le professeur Freud affirmait que les gens se trahissaient
souvent et laissaient deviner leurs véritables croyances, désirs et intentions
en faisant des lapsus. Alors, que signifie celui-ci ? se
demanda-t-il. Barash s’estimait-il capable d’accomplir le rituel
d’Éléazar ? Pensait-il avoir déjà réussi ? Ou devait-on y voir un
signe de mégalomanie, un fantasme inconscient de toute-puissance ?


– Je suppose que
vous avez appris ce qu’on a découvert dans l’Aloisgasse ?


Les énormes mains de
Barash se joignirent, ses doigts s’entrelacèrent.


– Il était
inévitable qu’il se révèle.


– Qui donc ?


– Le créateur du
golem de Vienne.


Liebermann dissimula
son incrédulité et poursuivit la conversation en ayant l’air d’accepter
l’existence d’une telle créature.


– Qui est ce
créateur ?


– Je l’ignore. Il
souhaite demeurer inconnu. Ou peut-être doit-il le rester pour vivre dans notre
monde, comme les justes, les lamed vovnik, les trente-six saints cachés
dont la présence sur terre empêche l’humanité de sombrer dans la barbarie.
Peut-être le croisons-nous dans la rue en ne voyant qu’un humble marchand
ambulant, mais, croyez-moi, il s’agit d’une grande âme.


Lorsque Barash haussa
ses épaules monumentales, Liebermann eut l’impression d’assister à un soulèvement
de terrain.


– Oui, une grande
âme, répéta-t-il. Peut-être est-ce même Loew en personne qui revient parmi
nous.


– Comment cela se
pourrait-il ?


– Le maggid
de Safed nous enseigne que l’âme est éternelle et, depuis le début, participe
aux longues chaînes de transmigration.


Barash ferma les yeux
un instant et les rouvrit lentement.


– Il paraît que
le golem de Rabbi Loew dort toujours dans la synagogue Vieille-Nouvelle en
attendant de se rendre utile. Toutefois, je crois que c’est à prendre au sens
figuré, qu’il s’agit là d’une promesse sur laquelle fonder nos espoirs :
quand les forces obscures s’accumulent, quand notre peuple est en danger, une
grande âme vient au monde pour l’aider.


– Vivons-nous des
temps à ce point difficiles ?


– Oui, Herr
Doktor. Et la tragédie, c’est que vous, et des légions d’autres dépossédés
comme vous, ne s’en rendent pas compte.


Barash était
complètement fou, mais il avait l’habitude gênante de formuler des sentences
perspicaces. Les problèmes que Liebermann rencontrait à l’hôpital étaient
surtout imputables à son refus de prendre l’antisémitisme au sérieux.
Décontenancé par la remarque judicieuse de Barash, il passa à l’offensive.


– Rabbi Barash,
qu’avez-vous fait hier soir ?


– J’ai prié.


– Et cette
nuit ?


– Aussi.


– Pourquoi ?


– Je prie souvent
la nuit. Tout est calme… je me sens plus près de Dieu.


Liebermann poursuivit
ses questions, mais les réponses de Barash ne lui apprirent rien d’important.
Le moment venu, il expliqua :


– Il y a eu un
nouveau meurtre.


– Identique aux
autres ? demanda Barash avec le plus grand calme.


– Oui. La tête de
la victime était arrachée du corps et ses restes se trouvaient devant une
église.


– Il a donc
frappé une nouvelle fois.


– Le crime était
en tout point pareil aux précédents, à une exception près.


Après une pause
théâtrale, Liebermann ajouta :


– La victime
n’était pas un ennemi de la communauté juive.


– En êtes-vous
certain, Herr Doktor ?


– Tout à fait.


– Comment
pouvez-vous l’affirmer ?


– Il s’agissait
d’un Juif.


La surprise du
tzaddik parut sincère. Ses épais sourcils se haussèrent, ses lèvres
s’écartèrent.


– C’est
impossible.


Sa voix de basse
profonde avait un instant abandonné ses accents vibrants pour devenir rauque.
Liebermann se livra à un exercice de piano sur le bras du fauteuil. Le léger
bruit de percussion que faisaient ses doigts sur le bois remplit le blanc
jusqu’au moment où Barash ajouta d’un ton moins ébranlé :


– Non, vous devez
vous tromper.


Liebermann cessa de
pianoter.


– Tout indique le
contraire. Celui qui a tué frère Stanislav et le conseiller Faust a aussi tué
Jeheil Sachs.


L’air abasourdi,
Barash secoua lentement la tête. Ses papillotes oscillèrent encore quelque
temps.


– Non. Vous vous
trompez. C’est quelqu’un d’autre qui est l’auteur de ce meurtre.


À en juger par son
expression, il ne voyait pas la nécessité de discuter ce point.


Liebermann se sentait
insatisfait. Hormis le lapsus, l’entretien n’avait rien révélé d’intéressant.
Frustré, il demanda :


– Avez-vous tout
de même dormi un peu cette nuit, Rabbi Barash ?


– Oui. Je me suis
couché vers quatre ou cinq heures du matin.


– Lors de notre
dernière conversation, nous avons abordé le sujet des rêves. Puis-je vous
demander si vous avez rêvé ?


– Oui.


– De quoi ?


Les sourcils du
tzaddik se rejoignirent et son front se creusa de rides.


– Je ne peux pas
vous raconter mes rêves, répliqua-t-il d’un ton méprisant. Ils sont sacrés… et
votre question est fort impertinente. Quand vous demandez à quelqu’un de vous
parler de ses rêves, vous lui demandez de dévoiler son âme. Vous tentez
d’écouter un dialogue entre un homme et Dieu.


Barash se leva.


– Herr Doktor, je
crains que d’autres tâches ne m’attendent. J’ai essayé de répondre à vos
questions en toute bonne foi, mais j’ai la nette impression que vous me croyez toujours
impliqué d’une façon ou d’une autre dans les meurtres du moine Stanislav et du
conseiller Faust. Une fois de plus, je proteste de mon innocence. Si je dois
être arrêté, allez-y. Dites à vos amis de la police que je suis prêt. Dans le
cas contraire, je vous prierai de me laisser en paix.


Il traversa la pièce
pour ouvrir la porte.


Liebermann lui emboîta
le pas et le remercia de son aide, mais Barash ne réagit pas. Posté sur le
seuil, il garda le silence pendant que son énorme carcasse oscillait légèrement.
Ce silence étrange rappela à Liebermann les « absences » qu’il avait
observées chez certains patients souffrant d’hystérie ou d’autres affections
neurologiques. Puis le jeune médecin remarqua que Barash avait les yeux fixés
sur son front. Soudain, le tzaddik cilla, eut l’air de se réveiller d’un
profond sommeil et marmonna :


– Excusez-moi,
Herr Doktor. Je suis fatigué. Peut-être pourrez-vous trouver seul votre chemin.


Liebermann ne bougea
pas.


– Qu’est-ce que
vous avez vu ?


Barash tendit la main
pour se retenir au montant de la porte.


– Un grand
danger, souffla-t-il.


– Est-ce que je
vais mourir ?


– Nous allons
tous mourir, Herr Doktor, répondit Barash d’un ton sibyllin.


Liebermann persista.


– Est-ce que je
vais mourir ce mois-ci ? C’est ce que vous avez vu ?


Le visage du
tzaddik resta impénétrable.


– Soyez très
prudent.


Liebermann ne comprit
pas si Barash lui témoignait de la compassion ou proférait une menace.
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Un beau soleil de fin
d’après-midi baignait le canal du Danube. La lumière jouait sur l’eau gris-vert
quand Liebermann franchit le pont Marie-Thérèse et se dirigea vers la Bourse.
Il préférait effectuer le trajet à pied et non en fiacre, car il voulait
s’éclaircir les idées et chasser l’atmosphère oppressante qui régnait dans le
salon du tzaddik. Elle lui collait à la peau comme une odeur de moisi et
lui emplissait l’esprit d’images de poussière, de pourriture et d’inhumation.
En avançant dans les ruelles, il se dit qu’il avait besoin de boire un café
très fort. Le Café Central, fréquenté par des écrivains, poètes et
libres-penseurs, se trouvait juste derrière la place peu harmonieuse de la
vieille ville et, à l’idée de se trouver bientôt dans cette salle magnifique à
la clientèle décadente, il ne put résister.


Il traversa donc cette
place en jetant un coup d’œil à sa fontaine centrale entourée de nymphes en
bronze et s’engagea dans une rue sombre. En arrivant devant l’établissement, il
avait le visage un peu rouge, mais se sentait mieux après cet exercice
physique. Il ouvrit la porte et entra.


De robustes colonnes
aux chapiteaux ornementés s’élevaient jusqu’à un haut plafond voûté. Le
pianiste jouait une valse de Brahms à laquelle s’ajoutait le bruit des
conversations et des rires, sonores dans ce vaste espace. Au fond, une grappe
d’étudiants des beaux-arts (l’un d’eux n’avait pas quitté sa blouse éclaboussée
de peinture) observait une partie de billard.


Cherchant une place,
Liebermann passa devant un soldat ivre de la cavalerie et se faufila entre les
tables. Dans le brouhaha, il saisit des bribes de discussions politiques, de
plaisanteries et de langage peu convenable. Après avoir effectué, en vain, un
tour complet, il s’immobilisa pour regarder autour de lui. Inutile, l’endroit
était plein comme un œuf. Il lui faudrait aller ailleurs. Juste au moment où il
s’apprêtait à repartir, il remarqua au loin un homme qui se levait et agitait
la main. C’était Gabriel Kusevitsky, le jeune médecin qu’il avait rencontré à
la loge de son père.


– Pardon,
monsieur, lui dit un serveur au plateau chargé qui essayait de passer.


– Excusez-moi.


Liebermann se dirigea
vers la table de Kusevitsky.


– Liebermann, je
suis content de vous voir. Voulez-vous vous joindre à nous ?


Il montra ses deux
compagnons. Le premier était un jeune homme aux traits semblables aux siens, le
second n’avait pas besoin d’être présenté.


– Mon frère,
Asher, et Arthur Schnitzler.


Liebermann s’inclina.


– Herr Doktor Max
Liebermann, précisa Kusevitsky avant d’ajouter : Un autre adepte du
professeur Freud.


Schnitzler portait un chapeau
pâle, à large bord, tellement incliné qu’il risquait de tomber à tout moment.
Son veston de velours et sa chemise brodée, ainsi que l’odeur douceâtre
envahissante de son eau de toilette, lui donnaient l’allure d’un dandy. Il
arborait une moustache fournie, peignée vers l’extérieur, et une barbichette
triangulaire pointue.


Liebermann s’assit.


Schnitzler était au
milieu d’un récit et, à l’évidence, il tenait à le terminer.


– J’ai tenté de
timides efforts pour faire connaître L’Aventure de sa vie. Tout d’abord,
je l’ai adressé à Siegwart Friedmann[bookmark: _ftnref50][50], qui l’a ignoré, puis à Franz Tewele[bookmark: _ftnref51][51], qui, en tant qu’ami de la famille, s’est cru obligé
de me dire quelques mots aimables. Eirich[bookmark: _ftnref52][52] en avait déjà envoyé un exemplaire à Sigmund
Lautenburg, le directeur de théâtre. Je n’ai eu aucune nouvelle de sa part,
mais quand Lothar est venu à Vienne, il a organisé une rencontre dans un
restaurant, le Kriwanek, et, avec tact, a bientôt trouvé le moyen
d’orienter la conversation sur ma comédie. Au début, Lautenburg a eu l’air de
n’en avoir gardé aucun souvenir. Je lui ai remis quelques scènes en mémoire.
Soudain, il a compris de quoi il était question, m’a regardé d’un air poli,
apitoyé, a secoué la tête et n’a dit qu’un mot : Épouvantable.


Schnitzler eut un
grand sourire.


– Quel
imbécile ! s’exclama Asher.


– Ce n’est pas
tout, poursuivit Schnitzler. Quelques minutes plus tard, voulant sans doute me
consoler, il a ajouté : C’est votre première pièce, je suppose ? Comme
je ne pouvais même pas avoir cette excuse, il a considéré que j’étais un cas
désespéré et a changé de sujet.


– Bon, je vais
garder cette histoire en mémoire, dit Asher.


Il se tapota une
narine - un geste curieux suggérant une entente secrète.


Après un bref silence,
la conversation devint plus générale et s’orienta vers les œuvres théâtrales
récentes. Liebermann fut invité à donner son avis, mais, gêné, il se rendit
compte qu’il avait peu fréquenté les théâtres ces derniers temps et n’avait
donc rien de judicieux à dire.


Il se rappela avoir lu
à peine quelques jours plus tôt un article sur Schnitzler dans le Wiener
Tagblatt. Sa dernière publication, La Ronde, avait été jugée
pornographique. Liebermann ne connaissait pas cette pièce, mais il avait vu
Paracelse au théâtre de la Cour, et lu dans une revue spécialisée un
article fort intéressant de Schnitzler (qui était médecin, lui aussi) sur le
traitement de l’aphonie fonctionnelle par l’hypnose.


Au fil de la
conversation, Liebermann comprit qu’Asher Kusevitsky était un auteur dramatique
débutant prometteur et que, d’une manière ou d’une autre, il avait réussi à
s’introduire dans le cercle littéraire de Schnitzler. L’écrivain célèbre
hochait la tête avec énergie ; pourtant, Liebermann observa des signes de
distraction. Il ne cessait de regarder en direction d’une table voisine où une
jolie jeune femme fumait une fine cigarette noire et buvait du vin rouge. Tout
à son discours passionné sur les excès d’un certain acteur, Obermoser, Asher
Kusevitsky ne remarqua pas ce manque de concentration.


Un serveur arriva et
Liebermann commanda un grand café noir très fort.


Lorsque la
conversation reprit, on aurait dit qu’un rideau invisible tendu au-dessus de la
table séparait Asher Kusevitsky et Schnitzler de leurs compagnons. À
l’évidence, les deux auteurs avaient à parler boutique.


– Alors, comment
avancent vos recherches ? demanda Liebermann à Gabriel Kusevitsky.


– Très bien,
répondit ce dernier en resserrant son élégante cravate violette.


Il était vêtu avec
plus de soin que lors de leur première rencontre. Liebermann remarqua une
petite perle nichée dans le nœud de sa cravate.


– J’ai déjà
rassemblé une énorme et fascinante documentation. Je suis à présent persuadé que
Nietzsche avait raison en affirmant que certains vestiges de l’humanité des
origines sont à l’œuvre dans les rêves.


– Avez-vous fait
part de vos découvertes au professeur Freud ?


– Bien sûr… et il
a été enchanté de mes résultats.


Le sourire de
Kusevitsky fut si bref que la contraction et le relâchement de ses muscles
faciaux ressemblaient plutôt à un tic.


– Il croit que,
grâce à ce genre de recherches, la psychanalyse pourra se hisser parmi les
disciplines historiques en supplantant même l’archéologie. Les vestiges enfouis
dans les strates les plus profondes de l’esprit humain sont sans doute plus anciens que toutes les antiquités exhumées en Egypte.


Le serveur revint avec
le café de Liebermann.


Quelques bribes des
propos que tenait Asher flottèrent jusqu’à Liebermann.


–… un objectif
secondaire du Dybbouk… élever la conscience juive.


La phrase se perdit
dans des applaudissements lorsque le pianiste se lança dans un ländler[bookmark: _ftnref53][53] sentimental qui semblait fort apprécié par un certain
nombre d’habitués.


Kusevitsky décrivit
plusieurs rêves dans lesquels il décelait la présence de symboles
universels : rois, reines, sages et démons, tours, squelettes et étoiles.
Tous étaient censés avoir une signification spécifique héritée d’expériences
répétées par de multiples générations humaines.


Liebermann n’était pas
convaincu. Certes, pour lui, les rêves contenaient indéniablement des symboles.
Mais l’idée d’une interprétation à l’aide d’invariants figés au cours des âges
lui semblait quelque peu ridicule. Adopter un tel point de vue, c’était ne voir
dans le psychanalyste qu’une sorte de diseuse de bonne aventure. Le médecin ne
se différenciait plus alors des charlatans au mysticisme de pacotille du
Prater, et l’interprétation des rêves devenait l’équivalent psychologique d’un
jeu de tarots. Une lueur malicieuse dans les yeux, il répliqua :


– Dans ce cas, je
me demande ce que vous penseriez d’un rêve qui m’a été rapporté par un patient,
Kusevitsky.


Il s’interrompit pour
rassembler les éléments d’un de ses propres rêves : Miss Lydgate dans le
jardin tropical.


– Secret médical
oblige, nous appellerons mon patient Herr D., si vous le voulez bien. Cet homme
âgé de moins de trente ans exerce une profession libérale et souffre…


De nouveau, il marqua
une pause avant d’ajouter :


–… d’indécision et de
doute obsessionnels.


Kusevitsky acquiesça.


– Voici donc ce
rêve : Herr D. se trouvait dans un jardin empli de fleurs exotiques et de
grands arbres. Une jeune femme, qu’il avait connue dans le cadre de son travail
et que nous appellerons Fräulein Lisa, est apparue à côté de lui, nue. Elle lui
a dit : Pas question que je sois dessous. Je suis votre égale. Ils
ont donc commencé à se disputer. Au cours de cette prise de bec, Fräulein Lisa
a prononcé le nom de Herr D. père. Aussitôt, ce dernier est apparu, assis sur
un trône.


Pendant qu’il
racontait son rêve, Liebermann fut agacé par l’expression de Kusevitsky. Ses yeux
s’écarquillaient de plus en plus. Son intérêt initial avait subi une étrange
métamorphose, se muant en quelque chose qui n’était pas loin du choc, de la
frayeur. Liebermann poursuivit :


– Le vieux
monsieur a dit à son fils : Il n’est pas bon pour un homme d’être seul.
Herr D. a montré l’endroit où il croyait que Fräulein Lisa se trouvait
toujours, mais elle avait disparu. Alors ? Qu’en dites-vous ?


– Extraordinaire !
répondit Kusevitsky d’une voix un peu étranglée. Vraiment extraordinaire. Il
faut absolument que je voie ce patient.


– Je crains que
ce ne soit impossible.


– Ne me dites pas
que ça vous ennuierait ? Sans compter qu’une séance d’une heure ou deux
avec moi ne serait pas très coûteuse. Peut-être réussirez-vous à le convaincre
en lui expliquant qu’il contribuerait ainsi à l’avancée de la recherche
scientifique. Vous avez mentionné qu’il exerçait une profession libérale.


– Je crains que
ce ne soit impossible, Kusevitsky, répéta Liebermann. Il a quitté le pays.


– Avez-vous son
adresse ?


– Je peux vérifier,
mais pourquoi tenez-vous autant à travailler avec ce patient ?


– Il est juif,
bien entendu, n’est-ce pas ?


– Oui… sans être
pour autant pratiquant.


– Encore mieux.
Je suppose que vous ne savez pas s’il connaît les mythes hébreux de la
Création ?


– Puisque vous me
le demandez, je crois que je peux vous dire sans trop de risque de me tromper
qu’il ne les connaît pas, répondit Liebermann d’une voix hésitante.


– Dans ce cas, le
rêve de Herr D. est un exemple remarquable d’un vestige archaïque. Il correspond
point par point à la légende de Lilith, telle que la relate l’Alphabet de
ben Sira. Herr D. est Adam, son père est Dieu et Fräulein Lisa est Lilith.


– Qui est Lilith,
si je peux me permettre ?


– La première
épouse d’Adam.


– Je croyais
qu’il était marié avec Éve ?


– C’est exact.
Mais, selon de nombreuses sources juives, Adam eut, avant Éve, une première
femme violente et rebelle qui refusait d’obéir à son mari et à Dieu. Son sort a
été de devenir la reine des démons. On la craignait beaucoup à une époque
reculée et les hassidim la craignent toujours aujourd’hui. Certains
croient qu’elle fabrique des rejetons diaboliques en volant de la semence
répandue, ce qui pourrait expliquer l’origine du tabou sur la masturbation.


Un peu remis de son
émotion, Kusevitsky se carra dans son fauteuil.


– Extraordinaire,
tout à fait extraordinaire. S’il vous plaît, promettez-moi de chercher
l’adresse de Herr D. Je vous en serais très reconnaissant.


– Je ferai mon
possible.


Liebermann était perplexe.
Il ne pouvait ni ne voulait accepter l’idée que son rêve ait pu être modelé par
un souvenir lié au peuple juif, par un schéma narratif profondément enfoui dans
son inconscient. La seule autre explication était la cryptamnésie - quelque
chose vous revenait à l’esprit de façon spontanée alors qu’on ne se souvenait
pas l’avoir appris. Mais c’était une alternative peu convaincante. Où donc
aurait-il entendu parler de la légende de Lilith ? Et pourquoi l’aurait-il
refoulée à ce point ?


À présent moins agité,
Kusevitsky lui arracha une nouvelle fois la promesse qu’il chercherait
l’adresse de Herr D. Après l’échange de leurs cartes de visite, ils
abandonnèrent ce sujet.


– Comment se
passent les choses à l’hôpital général ? demanda Kusevitsky.


Liebermann soupira.


– Pas très bien
en ce moment. J’y rencontre de grosses difficultés.


Une fois de plus, il
fut obligé de raconter les circonstances du décès du jeune baron von Kortig.


– Mon cher ami,
vous m’en voyez navré. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ?


Liebermann secoua la
tête.


– Non, mais c’est
gentil de le proposer.


Il se rendit compte
que la conversation s’était arrêtée en face d’eux. Asher Kusevitsky et
Schnitzler avaient écouté la leur.


– Ils ne seront
pas contents avant de nous avoir expulsés des théâtres, des hôpitaux et, à la
fin, de Vienne ! dit Asher d’un ton amer. Voilà ce qu’ils veulent. Ils
veulent une purge. Ils nous traitent comme des pestiférés…


– Hum… fit
Schnitzler sur une note montante, puis descendante. Très intéressant. Vraiment
très intéressant.


Il ne semblait pas
éprouver de compassion, comme Gabriel, ni de colère, comme Asher. Non, il était
simplement curieux. D’ailleurs, Liebermann crut remarquer un sourire sardonique
sur ses lèvres.


– Voilà une
histoire dont on peut tirer beaucoup sur le plan littéraire, ajouta Schnitzler.
Oui, vraiment beaucoup. Si ça ne vous ennuie pas, Liebermann, pourriez-vous me
la raconter une nouvelle fois depuis le début ?
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Allongé sur un lit de
repos, les mains derrière la tête, les yeux au plafond, Herr Poppmeier avait
une expression perplexe inscrite sur son visage juvénile. Assis hors de sa vue,
Liebermann attendait qu’il se remette à parler. La séance n’avait pas été très
fructueuse. D’ailleurs, aucune ne l’avait été jusque-là. Lorsqu’on lui demandait
de dire tout ce qui lui passait par la tête sans la moindre contrainte ni
censure, ses associations libres revenaient toujours aux bijoux proposés dans
le catalogue de Prock et Hornbostel. Au bout d’un moment, Poppmeier reprit la
parole :


– J’ai fait un
rêve cette nuit… Voulez-vous que je vous le raconte ?


– Oui, bien sûr,
répondit Liebermann, impatient d’avoir quelque chose de substantiel à se mettre
sous la dent.


– Ce n’était pas
la première fois que je faisais ce rêve.


– Un rêve
récurrent, donc…


– Oui.


Poppmeier croisa les
jambes.


– Auriez-vous une
cigarette ?


– J’ai bien peur
que non.


– J’aurais adoré
fumer une cigarette maintenant.


Intéressant, songea Liebermann.


– Arabella
voudrait que je renonce au tabac, poursuivit Poppmeier. Elle n’aime pas cette
odeur. J’ai essayé, mais c’est très difficile. Je deviens irritable et,
ensuite, je me sens coupable. Je peux me montrer assez désagréable.


Le représentant ne
semblait pas s’apercevoir qu’il avait dévié de son sujet. Liebermann
griffonna : temporisation - résistance ?


– Herr Poppmeier,
vous alliez me raconter votre rêve récurrent.


– Ah oui, dit-il
avant de se mordre la lèvre inférieure. Voilà…


Il tambourina sur le
matelas.


– Je me trouve
dans un hôtel, un hôtel fort agréable, avec des tapis rouges, des miroirs
dorés, un personnel affairé, des palmiers nains en pot… un peu comme le
Kaiser, à Steyr, et je suis… c’est très étrange, et même gênant, je suis
prêtre.


Poppmeier eut un rire
nerveux.


– Je suis
installé au salon où j’écoute un trio à cordes. Le concierge vient alors me
demander d’administrer les derniers sacrements à un enfant mourant.


En entendant les mots
« derniers sacrements », Liebermann se redressa.


– Continuez.


– On m’emmène
dans une pièce pleine de mes échantillons : bagues, pendentifs, broches.
Les bagues appartiennent à la gamme Prestige et on y a monté de très jolies
pierres importées de Bohême. Les pendentifs sont en forme de cœur, avec deux
opales serties dans des barres verticales en argent. Les broches…


– Herr Poppmeier,
votre rêve !


– Ah, oui !
Un enfant était alité et soigné par une jolie infirmière. Pour une raison que
je ne peux m’expliquer, j’ai refusé d’administrer les derniers sacrements et je
suis parti.


Poppmeier se remit à
mordiller sa lèvre inférieure.


– C’est
tout ?


– Oui. C’est un
rêve absurde… mais il est toujours d’une netteté remarquable.


– À quand remonte
sa première manifestation ?


– Difficile à
dire.


– Cela fait des
années ? Des mois ?


– Pas vraiment
des années, mais il y a longtemps.


– Un an,
alors ?


– À peu près,
oui.


Liebermann feuilleta
ses notes et trouva l’endroit qu’il cherchait : Frau Poppmeier : 2
grossesses / 1 naissance. Bébé mort-né 1902 (début ?).


L’épouse de Poppmeier
avait été enceinte deux fois et la deuxième s’était terminée par la tragédie
d’un enfant mort-né. C’était à cette époque que le rêve avait fait son
apparition.
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– Oui, Schnitzler
avait des choses intéressantes à raconter sur Lautenburg, dit Asher Kusevitsky
au professeur Priel. Ce type est un imbécile, comme je l’imaginais. Dorénavant,
je ne lui enverrai plus mes manuscrits.


Les murs du professeur
Priel étaient décorés de tableaux modernes. Il s’agissait surtout d’allégories
de la philosophie, de la poésie ou de la musique. Leur style devait beaucoup à
Klimt. Les personnages - des femmes, pour la plupart - étaient représentés de
face, sur un fond aux couleurs très contrastées. On trouvait en outre de
nombreux portraits de contemporains, certains fort
dérangeants. Esquisses et aquarelles montraient en effet des individus
souffrants : émaciés, la peau décolorée, ils semblaient se décomposer. Les
modèles auraient pu être recrutés à la morgue.


Toutes les œuvres de
cette collection avaient été exécutées par des jeunes gens pauvres qui avaient
obtenu une bourse Rothenstein. Si Priel n’aimait pas particulièrement les
portraits, il admettait volontiers qu’ils faisaient preuve d’originalité et
s’inscrivaient dans une tendance marquante. Pourtant, ce n’était pas pour faire
un investissement qu’il les avait achetés, mais pour donner confiance aux
jeunes artistes, toujours ravis de voir leurs œuvres accrochées chez lui.


La seule pièce qui
n’était pas moderne était une reproduction en plâtre du Moïse de
Michel-Ange. Il occupait une place de choix sur le buffet. Même si sa taille
était réduite par rapport à l’original, la copie en conservait la
puissance : Moïse le législateur, assis tel un Titan ou un grand guerrier,
un bras musclé sur les Tables de la Loi, sa longue barbe de poils sinueux en
bataille.


Un serviteur apporta
du thé pour les invités et un verre d’eau magnétisée pour le professeur.
Parcourir tous les jours la Ringstrasse et boire un verre d’eau magnétisée,
voilà quelle était pour lui la clé d’une longue vie saine.


– Gabriel,
raconte au professeur l’histoire de Liebermann et de la mort de von Kortig,
demanda Asher à son frère avant de s’adresser à Priel : Vous allez voir,
c’est vraiment honteux.


Gabriel Kusevitsky
relata l’épisode en question.


Quand il se tut, le
professeur Priel garda le silence et secoua lentement la tête.


– Il s’agit d’une
manœuvre politique, bien entendu… Ce qui m’inquiète, c’est jusqu’où les choses
risquent d’aller, dit Asher en parlant vite, avec de grands gestes à l’appui.
Car s’ils renvoient Liebermann et s’en tirent à bon compte, qui sera le
prochain sur la liste ? Où s’arrêteront-ils ? Le Lieutenant Gustl
a déjà coûté à Schnitzler son grade parmi les réservistes, et je ne crois pas
une seule seconde que ce soit parce que, dans ce livre, il aurait enfreint le
code de l’honneur, comme le prétendent les autorités. Non, c’est parce qu’il
est juif. On imagine sans peine où tout cela peut mener. Dans certains passages
du Dybbouk, je critique l’Église. Si la situation ne s’arrange pas, je
ne serais pas surpris de voir débarquer un représentant de l’ordre pour boucler
le théâtre.


– Liebermann,
hein ? dit le professeur. Quel est son prénom ?


– Max, précisa
Gabriel. Le professeur Freud pense le plus grand bien de lui. J’ai lu certaines
de ses études de cas, et j’ai été très impressionné par ce qu’il a écrit sur le
délire érotique. Que sa carrière risque d’être brisée par opportunisme
politique me paraît scandaleux.


– Dans ce cas, je
me dois d’intervenir, affirma Priel.


Gabriel but son thé et
posa sa tasse. En heurtant la soucoupe, elle produisit un tintement sonore.


– Il est vrai que
Liebermann n’est pas très actif dans notre cercle. Il ne participe pas à nos
bonnes œuvres et n’embrasse pas nos causes.


– Est-il membre
de la loge ?


– Non, je ne
pense pas. Je l’ai rencontré là-bas lorsque le professeur Freud y a prononcé sa
dernière causerie, mais je ne l’avais jamais vu avant, et je ne l’ai plus revu
après.


– Je ne crois pas
que ce point devrait nous inquiéter. C’est un jeune homme doué, avec de belles
perspectives d’avenir. Il a besoin d’aide et je suis peut-être à même de lui en
fournir. Rothenstein a recruté nombre d’avocats exceptionnels. On ne peut pas
rester les bras croisés devant ce genre d’injustice. Asher a raison. Si rien
n’est fait, nous finirons tous par être touchés. N’oubliez jamais ce que le
conseiller Faust proposait dans son article. Où puis-je trouver ce
Liebermann ?


Gabriel portait le
même veston que le jour où il était attablé au Café Central. Il fouilla
dans sa poche, trouva la carte de Liebermann et la remit au professeur.


– Il travaille à
l’hôpital général.


– Bien… je vais
voir ce que je peux faire.


Priel avala une gorgée
d’eau magnétisée et sentit l’énergie courir dans ses veines, donner un coup de
fouet à ses nerfs et à ses muscles. Il regarda la copie du Moïse. La
tâche des braves n’était jamais finie.
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Assis derrière le
comptoir de son épicerie, plongé dans ses pensées, Nahum Nagel observait
l’oscillation de sa balance.


Tout le monde était
convaincu.


Tout le monde
attendait le salut.


Mais ce secours
serait-il vraiment accordé ? Quand les brutes reviendraient, que
pouvait-il espérer pour sa part ? Le sol de la ruelle tremblerait-il sous
les énormes pieds de la créature ? Ouvrirait-elle soudain la porte du
magasin, se baisserait-elle pour passer sous le linteau et saisirait-elle les
escrocs au collet ? Leur arracherait-elle la tête, ici même, devant le
comptoir, sous ses yeux ?


Les rumeurs tournaient
sans fin dans son esprit, tels des murmures dans un cloître.


L’Aloisgasse… la
terre… Prague… le golem…


À l’étage, son père
toussait. S’ils ne déménageaient pas bientôt, il mourrait.


Nahum ôta un poids, en
ajouta un autre. La balance pencha et trouva peu à peu, par ajustements
successifs, un nouvel équilibre. Les plateaux qui montaient et descendaient
firent soudain songer Nahum à un marchandage : une offre était refusée,
révisée et finalement acceptée. L’aiguille arrivait à une sorte de compromis.


Les réflexions de
Nahum se précisèrent.


L’univers créé par
Dieu est imparfait, Isaac Luria l’a enseigné à ses disciples. Nous n’avons pas
besoin de notions philosophiques compliquées pour expliquer pourquoi Dieu a
laissé le mal s’immiscer dans le monde. Les vaisseaux se sont brisés et doivent
être réparés. L’humanité a le choix : aider au processus de guérison ou
accepter que toute chose se désintègre par des actes égoïstes et cruels. Luria
ne met pas le sort de toute chose entre les mains de Dieu, mais entre celles
des humains. Le marchand ambulant, la fille de cuisine, le balayeur, tout le
monde est responsable.


Le bruit familier de
sabots cloutés résonna dans la ruelle. Il s’enfla, puis la porte s’ouvrit à la
volée. Haas entra dans la boutique et fonça vers le comptoir en renversant un
bidon d’huile d’olive.


– Il me semble
que tu me devais de l’argent, pas vrai ?


– Où est votre
ami ? demanda Nahum.


– Pourquoi ?
Il te manque ?


Haas se mit à rire.


Nahum fixa les yeux
sur sa balance. Les paroles du tzaddik l’avaient convaincu.


Ne craignez rien.
Il vous suffira d’appeler le golem pour qu’il vienne à votre secours…


– Donne la
caisse !


Nahum la lui tendit.
Le malfrat l’ouvrit, regarda à l’intérieur, puis renversa le tiroir vide et le
jeta par dessus son épaule. Il rebondit par terre en cliquetant.


– Dis donc, j’suis pas d’humeur à plaisanter.


Nahum ferma les yeux. Viens
m’aider…


Surpris, il vit sa
prière exaucée.


Le golem arriva… mais
pas sous la forme qu’il escomptait. Aucun être surnaturel ne surgit, mais une
fureur aveugle, implacable s’empara de lui.


Ils sont malfaisants,
et c’est à moi de m’occuper de leurs mauvaises actions.


Nahum ouvrit les yeux.


– Allez, le
fric !


L’épicier attrapa le
poids le plus lourd et en frappa Haas à la tempe. Le coup étrange, sourd, donna
la nausée à Nahum qui laissa alors retomber sa main.


Haas ne bougea pas. Il
resta debout, oscilla un peu, et son visage n’exprima qu’une légère irritation.
Le sang coula tout droit sur sa joue avant de suivre l’arc de sa cicatrice. Ses
yeux se révulsèrent, il tomba à la renverse et s’écroula au sol avec un grand
bruit.


Nahum sortit de
derrière le comptoir et alla fouiller les poches du malfrat. Il trouva un
portefeuille gonflé de billets, assez pour payer un logis sec et un spécialiste
des maladies pulmonaires.


Haas respirait
toujours.


– Papa ? appela Nahum.


– Oui, fit le
vieil homme d’une voix fêlée.


– Prends ton
manteau. On s’en va.
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Le professeur Kraus
entra dans le bureau de Gabriel Kusevitsky sans frapper.


– Un policier
veut vous parler.


– À moi ?


Kusevitsky se leva, un
peu chancelant.


– Oui, à vous.
Bon sang, qu’est-ce que vous avez fabriqué, Kusevitsky ?


– Mais rien,
monsieur. Du moins, rien de répréhensible.


– Nous sommes ici
dans un hôpital privé. Il n’est pas question que la police vienne fureter dans
les salles.


– Certainement, monsieur,
mais je puis vous assurer…


Le professeur lui
coupa la parole.


– Débrouillez-vous
pour qu’il ne revienne pas. Vous êtes tous pareils, vous, les jeunes. Duels,
soûleries, fêtes et frasques ridicules. Vous n’êtes plus étudiant, Kusevitsky.


– Avec tout le
respect que je vous dois, monsieur, je n’ai jamais…


– D’ailleurs,
cette cravate est beaucoup trop voyante. Elle ne fait pas sérieux.
Or, s’il y a une qualité qu’un patient attend de son médecin, c’est le sérieux.


– Bien, monsieur.
Dorénavant, je ne porterai que des cravates noires.


– Il s’appelle
Rheinhardt.


– Pardon,
monsieur ?


– Le policier.
J’ai réussi à le cacher dans la salle du personnel.


– Merci, monsieur
le professeur. Je vais aller le voir tout de suite et je veillerai à le faire
repartir par les cuisines.


Après avoir émis
plusieurs grognements, le professeur sortit. Ses pas sonores et mesurés
s’éloignèrent dans le couloir.


Gabriel Kusevitsky
soupira, rangea ses notes et se dirigea vers la salle du personnel. Il
s’attendait à voir un agent coiffé d’un casque à pointe, sabre au côté, mais
c’était un homme corpulent en civil qui patientait. Ce dernier se leva,
s’inclina et demanda :


– Herr Doktor
Kusevitsky ? Je m’appelle Oskar Rheinhardt et je suis inspecteur de
police. Pardonnez-moi d’interrompre vos activités.


Cette politesse était
agréable après les insultes du professeur Kraus.


Les deux hommes
s’assirent à une table couverte de revues médicales.


– Le nom de
Jeheil Sachs vous dit-il quelque chose ?


– Oui… c’est un
proxénète. Pourquoi ?


– Que savez-vous
d’autre à son sujet ?


– Il habite à
Spittelberg et a récemment brutalisé une malheureuse jeune femme, Fräulein
Pinski, qui a dû être hospitalisée ici.


Le sourire hésitant de
Kusevitsky n’était qu’une rapide succession de contractions faciales.


– Je pense qu’il
doit y avoir une erreur ou un malentendu, monsieur l’inspecteur. Ce n’est pas
moi qui la soigne. Vous devriez vous adresser au professeur Kraus et au Dr
Goldberger.


– Non. Il n’y a
pas la moindre erreur.


– Mais je ne sais
rien de cette femme ! Sauf qu’elle était prostituée, bien sûr.


– Dites-moi,
comment avez-vous entendu parler de Herr Sachs ? poursuivit Rheinhardt en
posant les coudes sur la table et en joignant le bout des doigts.


– Par l’une de mes
amies, Fräulein Katzer. Elle s’occupe de bonnes œuvres à Spittelberg et elle
m’a expliqué ce qui s’était passé… les brutalités subies par cette femme.


– Fräulein Katzer
est-elle une simple amie ou votre relation a-t-elle quelque chose de plus
sentimental ?


Les joues de
Kusevitsky s’empourprèrent.


– En effet, nous
nous fréquentons, répondit le jeune homme avec raideur.


– Quelle a été
votre réaction quand elle vous a raconté ce que Sachs avait fait à Fräulein
Pinski ?


– J’étais furieux.
Vraiment furieux. Il l’a agressée d’une manière brutale et odieuse.


– Fräulein Katzer
est allée voir Herr Sachs avec…


Rheinhardt consulta
ses notes.


–… Fräulein Mandl.
Pourquoi ne les avez-vous pas accompagnées ?


– Je n’ai appris
cette visite qu’après coup. Elles ont pris un risque stupide.


Rheinhardt tortilla sa
moustache.


– Où étiez-vous
jeudi soir ?


– Chez moi, avec
mon frère, Asher.


– Que
faisiez-vous ?


– À quoi cela
vous avancerait-il de le savoir, monsieur l’inspecteur ?


Rheinhardt laissa un long
silence s’installer.


– Bon, reprit
Gabriel en haussant les épaules. Je mettais en forme les premiers résultats
d’une recherche que je mène sur la nature des rêves.


– Ah ! les rêves. Un sujet fort intéressant. Vous devez être un
adepte du professeur Freud.


Kusevitsky était
surpris.


– En fait, oui.
Connaissez-vous les ouvrages du professeur Freud ?


– J’ai lu
Psychopathologie de la vie quotidienne et Interprétation des rêves. J’ai
apprécié le premier, mais j’ai eu du mal à venir à bout du second. Les passages
techniques, à la fin, m’ont paru assez obscurs.


Rheinhardt jeta un
coup d’œil nonchalant sur l’une des revues médicales avant d’ajouter :


– À quelle heure
vous êtes-vous couché ?


– Jeudi
soir ? Assez tard. Bien après minuit, j’imagine.


– Oui, mais encore ?


– Je ne me
rappelle plus. Sans doute vers une ou deux heures du matin.


Rheinhardt le nota.


– Monsieur
l’inspecteur ? demanda le jeune homme en le regardant dans les yeux. Le
genre de questions que vous posez m’incite à conclure que quelque chose est arrivé
à Herr Sachs. Aurait-il été assassiné ?


Rheinhardt sortit de
sa poche un exemplaire replié de l’Illustrierte Kronen-Zeitung. En
couverture, un dessin sommaire représentait un corps sans tête gisant à côté
d’une colonne de la Peste - dans une position qui n’était d’ailleurs pas la
bonne.


– Vous n’avez
donc pas vu ça ?


Kusevitsky attrapa le
magazine et examina le dessin.


– Méritait-il la
mort ? demanda Rheinhardt.


– Je n’ai pas
l’autorité morale nécessaire pour répondre à une telle question, répondit calmement
le jeune médecin.
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Ils venaient d’achever
le cycle Die schöne Müllerin[bookmark: _ftnref54][54] et étaient très satisfaits de leur interprétation.
Très en voix, Rheinhardt avait fait ressortir la construction parfaite de
chaque phrase musicale en y débusquant tendresse et amertume mêlées.


Les images
s’attardaient. Murmure des ruisseaux, moulins, immensité du ciel plantaient un
décor de plaisirs innocents - mais, bien sûr, tout romantique allemand y voyait
le cadre d’un amour non partagé et d’un désespoir absolu.


– Allez, un
dernier lied, dit Liebermann en fouillant dans le coffre de son tabouret pour
trouver de quoi conclure leur séance musicale.


– Un seul alors.
Ma voix me lâche.


– Ne dis pas de bêtise.
Tu es dans une forme magnifique. Ah ! que
penses-tu de celui-ci ?


Il posa un autre
Schubert sur le pupitre. Gretchen am Spinnrade - Marguerite au rouet.


C’était là un choix
singulier dans la mesure où la poésie de Goethe décrivait les émois d’une femme.
Liebermann se rendit compte qu’il avait soudain envie d’entendre cette superbe
mélodie, miracle de précocité, car Schubert n’avait pas vingt ans quand il
l’avait composée. Pourtant, tous les amateurs s’accordaient à reconnaître qu’il
n’en aurait pas changé une note s’il avait vécu jusqu’à cent ans.


Rheinhardt haussa les
épaules.


– Si tu veux.


Liebermann se lança
dans les doubles croches fluides qui décrivaient avec une justesse étonnante la
roue en train de tourner. Cette puissance évocatrice était si impressionnante
que l’auditeur entendait presque le pied de Marguerite sur la pédale.
Implacables dans leur répétition mélancolique, les doubles croches traduisaient
non seulement un désir poignant, mais aussi une résignation lasse. Le rouet de
Schubert tenait peut-être plus de la rota fortuna médiévale que de la
machine à filer. Les êtres humains pouvaient bien fulminer contre le destin,
chaque individu était obligé d’accepter son sort. Il n’avait pas le choix. Le
rouet de Marguerite reproduisait dans l’esprit de l’auditeur le mouvement
circulaire universel : mondes en orbite et course des étoiles. Jamais,
songea Liebermann, un compositeur n’avait aussi parfaitement rendu l’esprit
d’une poésie, y trouvant des significations qui avaient peut-être échappé à son
auteur - même à un génie comme le divin Goethe.


La voix de baryton de
Rheinhardt était riche et sombre :


 


Meine Ruh’ist hin, 


La paix m’a fuie,


Mein Herz ist
schwer,


Mon cœur est lourd, 


Ich finde sie
nimmer


Je ne la retrouverai 


Und nimmermehr. 


Jamais, jamais plus.


 


Pourquoi avais-je
donc envie d’entendre ce lied qui exprime à la fois désir nostalgique et destin
implacable ? songea Liebermann.


Des images défilèrent
devant ses yeux.


Oncle Alexander sur le
pont Charles : Cette jeune Anglaise, si je ne m’abuse, est ton
inaccessible objet du désir.


Miss Lydgate devant la
Karlskirche : Le mécanisme d’engrenage révolutionnaire inventé par
Brunelleschi utilisait une grande vis à pas hélicoïdal.


Le directeur de
l’hôpital : Si vous étiez venu présenter vos excuses devant le conseil
d’administration comme je vous l’avais conseillé, ce problème aurait été vite
résolu, et dans la discrétion.


Barash : Nous
allons tous mourir, Herr Doktor.


D’une façon ou d’une
autre, ces images étaient liées et tentaient de lui dire quelque chose sans
qu’il sache quoi au juste. Leur signification profonde, semblable au contenu
latent des rêves, lui échappait. Pourtant, il sentait que la grande rota
fortuna tournait et l’entraînait vers un sort critique. D’ordinaire guère
superstitieux, Liebermann ne pouvait chasser un sinistre pressentiment.
L’impression d’être en danger lui nouait le ventre.


Le symbole de la roue
s’effaça lorsque la mélodie parvint à son apogée émotionnel et que la voix de
Rheinhardt s’éleva au-dessus des accords exprimant questions, incertitude. Une
brève pause, puis, d’abord avec hésitation, le motif de révolution revint
s’installer inexorablement jusqu’à la dernière mesure : un accord mineur
sur la tonique, qui se prolongea dans le silence.


Liebermann referma la
partition et, sans échanger un seul mot, les deux hommes se retirèrent au
fumoir.


Dix minutes au moins
s’écoulèrent, puis Liebermann demanda :


– Alors, qu’as-tu
appris sur Jeheil Sachs ? Les journaux ont donné très peu de renseignements,
si ce n’est, bien sûr, qu’il était juif.


Rheinhardt hocha la
tête.


– C’était un
proxénète à la petite semaine, qui menait ses affaires dans une minuscule
masure de Spittelberg. Il faisait travailler une jeune Galicienne, Kadia
Pinski. Sa misérable existence a bientôt pesé à Fräulein Pinski, et elle a
voulu prendre un nouveau départ. Sachs l’a attaquée avec brutalité en se
servant d’un manche à balai.


L’expression de dégoût
qui se lisait sur le visage de l’inspecteur rendait sa formulation explicite.


– Elle a failli
mourir. Par chance, elle a pu recevoir un traitement médical, après s’être
évanouie dans la Wärmestube de Spittelberg. Les deux jeunes femmes qui
s’en occupent, Anna Katzer et Olga Mandl, ont appelé un médecin et Fräulein
Pinski a été admise dans un hôpital privé.


– A-t-elle des
amis, des parents ?


– Des gens qui
voudraient la venger ? Non. Pas à Vienne. Elle était seule. Une proie
toute désignée pour un proxénète : jeune, indigente, ne parlant pas
l’allemand. Au début, je suppose, elle a dû considérer comme son sauveur ce
coreligionnaire charitable qui lui offrait un toit et de quoi manger.


Rheinhardt tira sur
son cigare et rejeta une fumée abondante.


– Les
responsables de la Wärmestube ont pris l’initiative d’aller menacer
Sachs de poursuites. Fräulein Pinski avait trop peur pour déposer plainte et,
d’ailleurs, même si j’ai honte de l’admettre, la police n’aide pas volontiers
les prostituées non fichées, surtout lorsqu’elles sont d’origine galicienne. Un
témoin a signalé une dispute entre Sachs et ces jeunes femmes.


– Anna Katzer et
Olga Mandl. Ces noms ne me sont pas inconnus.


– Elles font
partie de la haute société et se consacrent à la collecte de fonds à des fins
charitables, surtout pour aider des Juifs. Leur nom est souvent mentionné dans
la rubrique mondaine.


– Oui, c’est ça.
Je me rappelle avoir lu dans la Neue Freie Presse que l’archiduchesse
Marie-Valérie avait assisté à l’inauguration de la Wärmestube de
Spittelberg.


Liebermann servit le
brandy et ajouta :


– Tu ne penses sûrement
pas…


Il ne termina pas sa
phrase.


– Sachs a traité
Fräulein Pinski d’une façon abominable. C’était un homme odieux qui aurait sans
doute continué à exploiter des malheureuses. Ces deux jeunes femmes sont
riches. Elles ont des relations. Elles voulaient mettre un terme à ses
agissements.


– Certes, mais si
l’assassinat était leur objectif, un coup de poignard se serait révélé aussi
efficace et plus discret. Les malfrats ne manquent pas qui leur auraient rendu
ce service moyennant une rétribution relativement modeste, nous le savons.
Alors pourquoi diable auraient-elles choisi d’associer ce meurtre à ceux de
frère Stanislav et du conseiller Faust ?


– Nous nous
demandions si plusieurs personnes n’étaient pas en cause, une bande qui, pour
une raison ou une autre, souhaite revivifier le mythe du golem et faire croire
à l’existence de cette créature. Si le but du golem est de protéger les Juifs,
on peut comprendre pourquoi on lui a ordonné de tuer un individu tel que Sachs.
À sa manière, Sachs menaçait autant la communauté juive que frère Stanislav ou
le conseiller Faust. L’Église a reçu un avertissement, les hommes politiques
aussi, et, à présent, les Juifs eux aussi sont prévenus : le châtiment
s’abattra sur tous ceux qui font du tort aux Juifs - seraient-ils juifs
eux-mêmes.


– Bon, si nous
partons du principe qu’il existe une société secrète militante, rien ne nous
empêche d’affirmer que ses généraux sont informés par des agents improbables.


Rheinhardt secoua la
cendre de son cigare et suggéra :


– Fräulein Katzer
fréquente un jeune médecin : Kusevitsky.


– Gabriel
Kusevitsky ?


– C’est ça. Tu le
connais ?


– Oui. Nous nous
sommes rencontrés en deux occasions : au B’nai B’rith, la loge de mon
père, et au Café Central, il y a quelques jours. Il soutient ardemment
le professeur Freud.


– Je lui ai parlé
hier.


– Et alors ?


– Je l’ai trouvé
plutôt bizarre.


– Il est
psychiatre.


– C’est un fait,
reconnut Rheinhardt avec un sourire. Toutefois, je crois que sa singularité
dépasse ce à quoi je m’attends de la part de tes estimés confrères.


– Intéressant…
lâcha Liebermann en faisant tourner son verre pour examiner les jeux de lumière
sur le cristal taillé.


– Quoi
donc ?


– Kusevitsky en
sait long sur la mythologie juive et, en ce moment, il mène une recherche sur
le symbolisme universel dans les rêves.


Rheinhardt parut
interloqué.


– Il s’agit de
symboles qui ont la même signification pour tout le monde, expliqua Liebermann.
On pense que ce sont des vestiges d’une expérience humaine commune, qui se sont
transmis de génération en génération, stockés dans une zone de l’inconscient.
Ces symboles universels apparaîtraient aussi dans les contes et légendes. Il
s’ensuit que différentes races pourraient ne pas partager les mêmes symboles communs…


– En effet, c’est
intéressant.


Liebermann se rappela
les mots d’Asher Kusevitsky : Ils veulent une purge. Ils nous traitent
comme des pestiférés…


– Son frère,
Asher Kusevitsky, est auteur dramatique. Il était présent quand j’ai rencontré
Gabriel au Café Central. Tous deux se trouvaient à la table d’Arthur
Schnitzler. Asher parlait à Schnitzler de sa dernière pièce. Il me paraît aussi
préoccupé par les mythes et les légendes que son frère. Il a écrit une pièce
intitulée Le Dybbouk[bookmark: _ftnref55][55] qui est, je crois, un mauvais esprit dans les contes
populaires juifs.


– Lors de notre
dernier entretien, tu as mentionné une affection, la folie à deux, que
tu as décrite comme une démence contagieuse. Tu as dit qu’elle touchait surtout
deux personnes.


– En effet, et le
plus souvent des gens très proches : époux ou jumeaux, notamment.


Rheinhardt haussa les
sourcils.


– Je te
recommande cependant la prudence, ajouta Liebermann. Ne nous emballons pas. Tu
as dû remarquer le physique de Gabriel Kusevitsky. Son frère est pareil. As-tu
serré la main de Gabriel ?


– Non.


– Un vrai
gringalet. J’avais peur de lui broyer les doigts.


Rheinhardt écrasa son
cigare.


– N’empêche, il y
a peut-être là quelque chose à creuser. Il faut que nous en sachions davantage
sur ces frères.


L’inspecteur se servit
encore un peu de brandy, porta le verre à ses lèvres et fit une moue
approbatrice.


– Et Barash,
qu’avait-il à te dire cette fois ?


– À sa manière
sibylline, il m’a annoncé que j’allais mourir.


Rheinhardt toussa et
postillonna.


– Quoi ?


– Une autre de
ses prophéties, je le crains. Il a eu raison pour frère Stanislav. Je peux
seulement espérer que, dans mon cas, il se trompe. Je dois avouer que, depuis
notre entretien, je ne marche jamais dans une ruelle sans jeter un coup d’œil
derrière moi.


 


Posté devant la
fenêtre, Liebermann sondait l’obscurité et son souffle produisait une buée
argentée sur la vitre froide.


Le reste de la soirée
avait été consacré à analyser la conversation qu’il avait eue avec le
tzaddik et le lapsus de Barash. Car ce dernier n’avait-il pas prétendu, par
inadvertance, qu’il avait le pouvoir de créer un golem ? Pouvait-on y voir
une sorte d’aveu ? Ou simplement le signe d’une secrète mégalomanie ?
Après tout, un tzaddik était censé communiquer avec Dieu.


Liebermann avait
soulevé de nombreuses questions sans parvenir à y répondre. Ses conclusions au
sujet de Barash étaient ambiguës. Avant de partir, Rheinhardt lui avait demandé
s’il désirait bénéficier d’une protection policière. Le jeune médecin avait
décliné cette offre. Il n’avait pas envie qu’un agent le suive partout.


Une charrette de
paysan passa dans la rue. Son conducteur était éclairé par une lanterne rouge.
Les roues rappelèrent à Liebermann la musique qu’il avait jouée en début de
soirée, ce schéma répétitif que Schubert avait utilisé pour évoquer une
rotation sans fin.


La roue du moulin,
celle du rouet tournaient, tournaient, tournaient…


Il repensa à sa
conversation avec Miss Lydgate devant la Karlskirche : mécanismes
d’engrenage, vis, pas hélicoïdal.


Une fois couché, il
sombra dans un sommeil troublé.


Le lendemain, il
ouvrit le tiroir de son bureau et sortit son journal intime. Il l’apporterait à
l’hôpital. Il avait besoin de mettre de l’ordre dans ses idées.
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Le professeur Priel
était déjà installé au salon quand Anna Katzer y pénétra. Elle portait du
violet, car elle se doutait qu’il ne s’agissait pas d’une simple visite de
courtoisie. Dans son petit mot, le professeur avait promis « une nouvelle
concernant l’affaire évoquée en votre nom par les frères Kusevitsky ».
« L’affaire » en question ne pouvait être que le refuge de
Leopoldstadt.


Les frères Kusevitsky
avaient présenté Anna Katzer et Olga Mandl à Priel après une soirée théâtrale,
et les deux jeunes femmes lui avaient longuement parlé de leurs projets. Très
attentif, il avait posé de nombreuses questions.


Le cœur battant, Anna
aurait aimé avoir son amie à ses côtés, mais celle-ci était empêchée, obligée
de garder le lit par un mauvais rhume.


Le professeur se leva
pour saluer Anna. Plus grand qu’elle ne s’en souvenait, il semblait plein
d’entrain et ses yeux brillaient.


– Fräulein
Katzer ! Quel plaisir de vous revoir !


Anna lui offrit sa
main et Priel s’inclina pour en effleurer la peau de ses lèvres et de sa
moustache.


– Monsieur le
professeur, je suis navrée de vous avoir fait attendre.


Elle se sentait
coupable, ayant mis trop de temps à choisir sa tenue.


– Pas du tout.
J’admirais vos tableaux de paysages.


– Puis-je vous
proposer du thé ?


– Merci. Voilà
qui ne serait pas de refus.


Anna appela la
domestique et, d’un geste discret du poignet, lui indiqua qu’ils désiraient des
rafraîchissements.


Le professeur attendit
qu’elle prenne place. Ajustant alors sa redingote, il s’assit sur le canapé.


– Eh bien,
Fräulein Katzer, j’ai une bonne nouvelle à vous annoncer. J’ai parlé à Herr
Rothenstein de votre projet de nouveau refuge et il a été très impressionné.


Anna lui adressa un
sourire radieux et joignit les mains.


– J’ai mentionné
que Hallgarten vous avait promis cinq mille couronnes et lui ai suggéré de vous
faire don de la même somme. Il a cependant décliné.


Le sourire d’Anna
s’effaça.


– Rothenstein est
un homme généreux, poursuivit le professeur, mais il est aussi très fier.
Ah ! la fierté, ajouta-t-il en secouant la tête.
Cette fragilité humaine est bien trop répandue parmi les capitaines
d’industrie, je dois l’admettre à regret.


– Vous disiez
pourtant que vous aviez une bonne nouvelle à m’annoncer !


Anna lâcha un soupir.


Le professeur leva un
doigt pour lui demander de suspendre son jugement.


– Herr
Rothenstein ne voulait ni ne pouvait apporter son soutien d’une manière qui le
mettrait sur un pied d’égalité avec Hallgarten. Il a donc insisté pour être le
contributeur le plus important. Par conséquent, il m’a autorisé à vous remettre
un don de quinze mille couronnes, payable au Fonds pour le foyer des femmes
juives.


Anna en demeura bouche
bée.


– Félicitations,
Fräulein. Voilà une noble cause. Je vous souhaite, ainsi qu’à Fräulein Mandl,
un plein succès.


Anna resta un instant
sans voix, puis éclata de rire.


– Merci, monsieur
le professeur. Je ne sais que vous dire. Merci beaucoup.


– Allons, ce
n’est pas moi qu’il faut remercier. Il ne s’agit pas de mon argent.


– C’est vous,
cher monsieur, qui avez su attirer l’attention de Herr
Rothenstein sur notre projet.


– Oui, concéda
Priel en allongeant la syllabe avec une intonation chantante. Mais seulement à
cause des frères Kusevitsky. Sans eux…


Au lieu de terminer sa
phrase, il haussa les épaules pour bien montrer qu’il n’était pour rien dans
l’obtention de ce don.


La domestique apporta
le thé sur un plateau et des biscuits à la vanille sur un autre. Anna était
trop agitée pour boire du thé. Le contenu de sa tasse se refroidit pendant
qu’elle évoquait avec une sincérité forçant l’admiration son intention de faire
du refuge de Leopoldstadt une institution modèle.


Priel avait entendu
les bruits peu favorables qui couraient sur Anna et son amie Olga Mandl : des
jeunes filles superficielles, volages, que le flirt avec des industriels
intéressait davantage que l’aide sociale. Pourtant, il lui paraissait à présent
évident qu’il se trouvait face à une personne au grand cœur. C’était par
jalousie qu’on médisait, par dépit, celui que les femmes d’un certain âge
réservent à leurs congénères plus jeunes et plus séduisantes. Car si Anna
Katzer n’était pas d’une beauté renversante, elle avait cependant un petit
quelque chose dans ses traits délicats, dans la forme de son visage, qui était
sans conteste agréable à regarder. Et la coupe de sa robe - à moins que ce ne
fût ce violet franc - ne suggérait pas seulement le goût du luxe, mais était
une promesse de sensualité.


Le professeur se
sentait fort soulagé. Elle ferait une excellente épouse pour Gabriel
Kusevitsky, et la dot de son père serait très conséquente. Il imagina le jeune
médecin dans un appartement élégant d’Alsergrund, où il recevrait une clientèle
privée.


Oui, songea-t-il, voilà une solution très satisfaisante.


Bientôt leur
conversation devint moins affectée. Ils parlèrent de connaissances mutuelles
et, forcément, des frères Kusevitsky. Le professeur Priel fit leur éloge, et
Anna décela dans son ton une chaleur toute paternelle. Elle s’aperçut que ses
sentiments étaient au diapason. En fait, elle dut se retenir d’énumérer les
nombreuses qualités de Gabriel afin de ne pas révéler la profondeur de son
attachement. Son interruption brutale et son embarras subséquent furent
toutefois plus éloquents qu’elle ne l’aurait souhaité.


– Je vois que
vous aimez beaucoup Gabriel, dit le professeur pendant qu’un petit sourire
encourageant jouait sur ses lèvres.


– Oui, beaucoup.


Sa revendication de
l’égalité des sexes se lisait dans son regard franc. Elle ne trahirait pas ses
pareilles en se montrant gênée. Ses besoins étaient aussi naturels et
acceptables que ceux d’un homme.


– Les frères
Kusevitsky sont remarquables, expliqua le professeur. Plus que les gens qui
font leur connaissance ne le soupçonnent. Gabriel vous a-t-il parlé de ses
origines ?


– Il m’a dit que
ses parents étaient morts quand il était très jeune et que son frère et lui
avaient été élevés à Vienne par un oncle.


Priel se pinça la
lèvre inférieure.


– C’est exact,
mais ce n’est pas là toute la vérité. Nous ne pouvons en vouloir à Gabriel s’il
a choisi de se taire. Sa retenue nous incite à ne l’en estimer que davantage.
Car, comme son frère, il ne s’apitoie jamais sur son sort, ne cherche pas à
susciter la compassion. Pourtant, j’en suis convaincu, mieux vaut que les
proches de ceux qui ont souffert aient au moins une petite idée des épreuves
qu’ils ont traversées.


Le professeur croisa
ses longues jambes avant de poursuivre :


– Je ne trahis
aucun secret, comprenez-vous ? Les Kusevitsky ne m’ont jamais demandé de
garder le silence sur leur passé.


– Des épreuves,
disiez-vous ?


– Les Kusevitsky
sont nés dans l’est de l’Ukraine. Leur père a été accusé de vol. C’était une
fausse accusation et les habitants du village le plus proche ont décidé de
faire justice eux-mêmes, une attitude très répandue à l’époque. Une famille
juive ne pouvait pas solliciter l’aide des autorités. Le tsar venait d’être
assassiné, et on accusait les Juifs de tous les maux. La situation s’est
aggravée, des menaces ont été proférées, et leurs parents ont dit aux deux
garçons de s’enfuir chez leur oncle. C’était en novembre et leur oncle habitait
à quarante kilomètres. Imaginez-vous par quoi ils sont passés ? La
température glaciale ? L’obscurité ? Deux enfants apeurés qui fuient
pour sauver leur peau ? Gabriel avait cinq ans, Asher six. Et des forces
terrifiantes se déployaient. Les cosaques.


Priel secoua la tête.


– Penser à ce qui
aurait pu leur arriver fait froid dans le dos. Quelles tortures risquaient de
leur infliger ces horribles barbares. Des anges ont dû les protéger, car c’est
presque par miracle qu’ils ont réussi à traverser la steppe gelée et à
atteindre leur destination.


Le professeur marqua
une pause. Le silence qui gagna alors la pièce parut presque surnaturel.


– Asher était
porteur d’un message. Se sentant voués à la mort, leurs parents suppliaient
l’oncle de quitter sa maison et de s’enfuir avec leurs enfants pour gagner la
sécurité relative de l’Autriche-Hongrie. L’oncle, un homme simple qui
travaillait dur, était néanmoins malin. Il savait ce que risque un Juif qui se
retrouve dans l’illégalité. Ils sont partis aussitôt.


Priel s’appuya au
dossier et se caressa la barbe.


– Bientôt, ils se
sont installés à Leopoldstadt, et les enfants ont fréquenté une modeste école
communale. Asher et Gabriel étaient toutefois d’une intelligence
exceptionnelle. Un maître bienveillant a conseillé à leur oncle de solliciter
leur inscription dans un établissement secondaire, grâce à une bourse
Rothenstein. J’ai joué un petit rôle là-dedans et c’est ainsi que j’ai fait
leur connaissance.


– Est-ce que leur
oncle vit toujours ?


– Il est mort il
y a trois ans. De la scarlatine.


– C’est bien
triste !


– En effet. Mais
il a vécu assez longtemps pour voir ses neveux étudier à l’université. Il est mort
satisfait, sachant ses efforts récompensés.


– Voilà une
histoire extraordinaire. Je n’avais aucune idée des souffrances qu’ils avaient
endurées.


– Je pense
toutefois que leurs tribulations ont eu aussi du bon. Leur lien fraternel est
très étroit, aussi étroit que celui qui unit d’ordinaire les jumeaux. Je me
trompe peut-être, mais je crois que c’est leur voyage miraculeux qui a tissé ce
lien et les a rapprochés à ce point. Parfois, ils semblent avoir les mêmes
pensées, les mêmes sentiments. Avez-vous remarqué que l’un commence une phrase,
et l’autre la termine ? Ou qu’ils répondent ensemble à une question en
utilisant les mêmes mots ? Et s’ils ont choisi des domaines différents, je
ne puis m’ôter de l’esprit l’impression qu’ils incarnent l’un les facultés
scientifiques, l’autre les facultés artistiques d’un unique cerveau.


Anna lut un certain
malaise sur ses traits.


– Monsieur le
professeur, pourquoi me racontez-vous tout cela ? se
hasarda-t-elle à demander d’un ton hésitant.


Il fit un geste
apaisant.


– Je voulais vous
donner un conseil que, j’espère, vous prendrez bien. Je vous promets qu’il part
de la meilleure intention. Voici : ne vous interposez jamais entre ces
deux frères. D’une certaine manière, si vous choisissez d’épouser Gabriel, vous
vous mariez aussi avec Asher.


L’expression de Priel
s’allégea soudain.


– Votre amie Olga
connaît Asher, n’est-ce pas ?


Anna écarquilla les
yeux.


– Eh bien ?
Pourrait-il lui plaire ? précisa Priel.
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Roues, engrenages,
poulies, leviers ! Tous ont le pouvoir de conférer un « avantage
mécanique » - le mécanisme démultipliant la force introduite. Brunelleschi
a érigé l’immense dôme florentin avec un seul bœuf. Marbre et maçonnerie pesant
des milliers de tonnes ont été soulevés à des centaines de mètres du sol !
Je me demande si la force du golem provient d’un avantage mécanique. Avec un
matériel adéquat, un gringalet pourrait arracher la tête à un éléphant !
Un engin a sans doute été utilisé car les trois décapitations sont d’une
similitude remarquable : rotation crânienne dans le sens des aiguilles
d’une montre, déplacements semblables des structures cervicales. Or il y a de
grandes chances pour qu’une force équivalente utilisée de la même manière
produise des résultats identiques. Un golem - ou un groupe d’êtres humains qui
tenteraient d’effectuer une tâche de golem - obtiendrait-il des effets aussi
cohérents ? Stanislav, Faust, Sachs. Chacun à sa façon, ces trois hommes
menacent les Juifs viennois. Ils sont assassinés. On retrouve leur corps près
d’une colonne de la Peste. Pour les deux premiers, cette colonne incarne leurs
préjugés raciaux (les Juifs sont une peste). Dans le troisième cas, en
revanche, elle sert d’avertissement. Ceux qui exploitent et font souffrir leur
propre communauté sont de la vermine. Tous trois sont décapités d’une manière
qui laisse supposer une force gigantesque (illusion sans doute obtenue par
l’emploi d’un engin mécanique). La terre répartie autour des cadavres et dans
le repaire du kabbaliste situé au-dessus du temple de l’Aloisgasse est à
l’évidence destinée à raviver les souvenirs du golem de Prague. Mais à quelle
fin ? Pourquoi donner à penser que Stanislav, Faust et Sachs ont été tués
par une créature légendaire ? Réponse : pour que les Juifs - ou leurs
ennemis, y compris leurs coreligionnaires - croient au retour d’un être
surnaturel venu châtier les méchants. Mais, encore une fois, pourquoi ?
Réponse : pour détourner les antisémites de la violence ? Non. Ce
n’est pas tout. Loin de là. Schiller a écrit qu’on trouve plus de
significations profondes dans les contes de fées que dans toutes les leçons
tirées de la vie. Ces contes contiennent en effet une sagesse et des
enseignements accumulés par plusieurs générations. Je soupçonne fort que la clé
de cette énigme soit à chercher dans la signification intrinsèque de la légende
du golem, dans son essence même. Que nous enseigne-t-elle ? Quel en est le
cœur ? Le pouvoir ! Le pouvoir ! Il s’agit d’une histoire de
pouvoir. En remettant en scène la légende du golem, les criminels nous
rappellent qu’une communauté attaquée a besoin de se défendre et nous
remémorent les triomphes de Rabbi Loew. La puissance de leur message est même
encore décuplée si l’on accorde quelque crédit à la théorie d’une mémoire
raciale collective. Moins qu’un avertissement, leur dramaturgie macabre est un
appel aux armes. Si telle est bien leur intention - pousser les Juifs à
l’extrémisme -, il faut y mettre un terme. Vienne est déjà beaucoup trop
divisée. Rheinhardt devrait continuer à surveiller de près les hassidim. Mais il faudrait aussi qu’il ratisse
plus large : associations politiques juives, confréries d’étudiants
adeptes des duels, dont Kadimah[bookmark: _ftnref56][56] et même la loge B’nai B’rith. Je repense aux propos
du frère de Kusevitsky, que j’ai surpris au Café
Central. Il faisait allusion…
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En entendant frapper,
Liebermann cessa d’écrire, ferma son journal et le rangea dans un tiroir de son
bureau.


– Entrez.


La porte s’ouvrit lentement
et un homme vêtu d’une longue redingote, tenant un chapeau mou à la main,
s’avança dans le bureau. Liebermann le reconnut. Crâne chauve, longue barbe,
pince-nez, c’était un professeur de philosophie qu’il avait souvent vu près de
l’université. Il l’avait aussi vu ailleurs, mais ne se rappelait plus où.


– Herr Doktor
Liebermann ?


– Oui.


– Je m’appelle
Priel. Professeur Josef Priel. Auriez-vous un moment ? Il y a un point que
je souhaite aborder avec vous.


– À quel
propos ?


– À propos de la
mort du jeune baron von Kortig.


Liebermann supposa que
le professeur était mandaté par le conseil d’administration de l’hôpital et lui
offrit un siège. Priel s’inclina et s’assit en croisant ses longues jambes.


– J’ai appris par
une de vos relations, le Dr Gabriel Kusevitsky, et par son frère, Asher
Kusevitsky, l’auteur dramatique, que votre avenir à l’hôpital était compromis
en raison de votre comportement lors du décès du jeune baron. Il apparaît
pourtant à toute personne sensée que vous avez agi dans l’intérêt de votre
patient. Dès lors, on ne peut s’empêcher de penser que vos épreuves actuelles
sont dues à l’intervention malveillante de personnes motivées par leurs
orientations politiques.


– C’est sûrement
le cas.


– Les frères
Kusevitsky ont mentionné un rapport... envoyé à un enquêteur de police ?


– Oui, par un
parlementaire. Il contient des lettres du baron père, la déposition défavorable
d’un témoin, un interne du nom d’Edlinger, et un projet d’article de presse
calomnieux.


– Voilà qui est
extraordinaire !


– Sans
l’entremise d’un ami, j’aurais pu faire l’objet d’une enquête.


– Et on vous
aurait sans aucun doute accusé d’agitation confessionnelle.


– Telles auraient
pu être les conclusions de l’enquête, en effet.


Priel lâcha une
exclamation réprobatrice.


– Très préoccupant,
très préoccupant. J’ai cru comprendre que vous deviez vous présenter bientôt
devant le conseil d’administration de l’hôpital.


– C’est exact.


– Il se
prononcera alors sur l’avenir de votre carrière.


– Oui.
Malheureusement, le directeur de l’hôpital n’est pas très optimiste sur mes
chances de garder mon poste.


– Le directeur.
S’agit-il du professeur Gandler ?


– Oui.


Priel siffla tout bas
une note. Après en avoir exploré les diverses possibilités acoustiques, il
conclut :


– Gandler se
soucie sans doute davantage de ses mécènes que de votre sort. Il a des amis à l’hôtel de ville, voyez-vous.


Liebermann soupira.


– Je ne m’en
rendais pas compte.


– Au cas où vous
seriez renvoyé, quels seraient vos projets ?


– J’aurais le plus
grand mal à retrouver un poste à Vienne.


– D’autres
établissements, des hôpitaux privés, celui où travaille Gabriel Kusevitsky, par
exemple, ne resteraient pas insensibles à votre cas.


– Je ne connais
pas son directeur, répondit Liebermann avec humilité.


Il n’avait pas pris la
peine de se forger des relations utiles et, à présent, il s’en mordait les
doigts. Le seul professeur de médecine qu’il fréquentait était Freud, un homme
de peu d’influence en dehors de son petit cercle de disciples.


– On pourrait
vous recommander, dit Priel en écartant cette objection. Toutefois, si vous
entriez dans un autre établissement, cela mettrait un terme à vos ennuis mais
ne résoudrait pas le problème dans son ensemble.


Priel bougea la tête
et son pince-nez renvoya la lumière.


– Si vous êtes
renvoyé et que personne ne conteste la décision du conseil d’administration,
elle constituera une sorte de précédent, comprenez-vous ? Un dangereux
précédent en ces temps difficiles.


– La
contester ? répéta Liebermann sans comprendre où le professeur voulait en
venir.


– Cette affaire
scandaleuse ne concerne en rien votre compétence médicale. Mon cher ami, il y a
là bien plus en jeu que votre carrière.


Le professeur
commençait à prendre les accents du directeur de l’hôpital.


– Nous avons une
responsabilité collective…


La fin de sa phrase
fut noyée sous les coups frénétiques frappés à la porte.


– Oui,
entrez ! dit Liebermann d’une voix forte pour couvrir le bruit.


Une infirmière
apparut, le visage cramoisi. À l’évidence, elle était venue en courant.


– Herr Doktor…
Herr Poppmeier…


– Eh bien ?


– Il faut que
vous veniez tout de suite.


– Qu’y
a-t-il ?


La première pensée de
Liebermann fut qu’il avait peut-être tenté de se suicider, sans qu’on s’y
attende.


– Que s’est-il
passé ?


– Une chose incroyable.


L’infirmière jeta un
coup d’œil prudent au professeur Priel, puis reporta son regard sur Liebermann.


– Vite, je vous
en prie.


– A-t-il tenté de
se blesser ?


– Non. Il est…


Elle leva les bras au
ciel et trépigna.


– Il est en train
d’accoucher !


– Voyons, c’est
ridicule !


– Pardonnez-moi,
Herr Doktor, mais j’insiste pour que vous veniez à l’instant même. Herr
Poppmeier va avoir un bébé, je vous assure.


Liebermann se leva.


– Excusez-moi, monsieur
le professeur, mais je dois aller voir un de mes patients qui, si j’en crois
Fräulein Stangassinger, va transcender les limites biologiques de son sexe.


Lorsque le professeur
sourit, des rides se formèrent au coin de ses yeux.


– Je vous
attendrai volontiers. Non seulement je souhaite que nous terminions notre
conversation, mais je suis on ne peut plus désireux d’apprendre comment s’est
conclue l’aventure miraculeuse de Herr Poppmeier.
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Emboîtant le pas à
l’infirmière, Liebermann avança dans le couloir et monta une large volée de
marches pour gagner les chambres voisines du service de psychiatrie. Bien avant
d’arriver, il entendit les hurlements de Herr Poppmeier.


Fräulein Stangassinger
ouvrit une porte et Liebermann entra. Allongé sur un lit roulant, le
représentant de commerce portait une chemise d’hôpital soulevée par son ventre
gonflé. La taille du renflement imitait bien une grossesse. Visiblement plongé
dans une souffrance considérable, Poppmeier agrippait son abdomen distendu.
Deux infirmières l’entouraient. L’une lui rafraîchissait le front avec une
éponge humide.


– Seigneur
Dieu ! s’écria-t-il. Qu’est-ce qui m’arrive ?


Les yeux lui sortaient
de la tête et il semblait délirer à demi.


– Depuis combien
de temps est-il dans cet état ? demanda Liebermann.


L’infirmière qui
maniait l’éponge répondit :


– Nous
l’ignorons. Il a passé presque tout l’après-midi dans les toilettes.


– Herr Poppmeier,
quand votre ventre a-t-il commencé à enfler ?


– Oh ! que je souffre ! dit Poppmeier en gigotant. Je vous en
prie, faites quelque chose, Herr Doktor. Opérez-moi, faites tout ce que vous
pourrez. Sortez-moi ça, pour l’amour du ciel !


Liebermann attrapa la
mâchoire de Poppmeier et lui maintint la tête.


– Regardez-moi,
Herr Poppmeier. Quand votre ventre a-t-il commencé à enfler ? C’est
important. Essayez de vous rappeler.


– J’ai eu des
douleurs… au début de l’après-midi. Je croyais que j’avais mangé quelque chose
qui n’était pas passé. Je me suis enfermé dans les toilettes… mais ça n’a servi
à rien. Évacuer n’a pas réglé le problème. En fait, la douleur s’est accrue.


Poppmeier grinça des
dents.


– Mon ventre
s’est mis à gonfler et à durcir.


Liebermann souleva la
chemise et palpa le bas-ventre de Poppmeier. La peau était tendue et
translucide. Il sentit quelque chose bouger - pas aussi fort qu’un coup de pied
de fœtus, mais un mouvement néanmoins. Le patient roula sur le côté en
gémissant.


– S’il vous
plaît, restez immobile ! gronda Liebermann.


Il remit Poppmeier sur
le dos, posa une main sur son nombril et exerça une légère pression.


– Est-ce que je
vous fais mal ?


– Oui, oui.
L’endroit est très sensible.


– Et ici ?


– Oui, ici aussi.


– Et là ?


– Aïe ! Pour
l’amour du ciel, faites attention !


– Excusez-moi.


Liebermann attrapa un stéthoscope
sur un chariot et l’appliqua sur le ventre de Poppmeier.


Des
gargouillis : murmures, bruits d’eau - une
étrange effervescence primordiale.


Liebermann souffla
quelque chose à Fräulein Stangassinger, qui s’éloigna.


– Eh bien ?
dit Poppmeier. Est-ce que ça veut sortir ?


Liebermann secoua la
tête.


– Herr Poppmeier,
vous ne portez pas de bébé.


– Comment
pouvez-vous l’affirmer ? Regardez-moi un peu !


– Vous avez avalé
une grosse quantité d’air et vous souffrez d’une sévère dilatation abdominale.


– Qu’est-ce que
vous racontez ? Je n’ai pas avalé d’air !


– Ça peut arriver
sans qu’on s’en aperçoive. Inconsciemment.


– Mais je sens
quelque chose qui donne des coups de pied !


– Non, Herr
Poppmeier, vous vous trompez. Vous sentez de l’air qui se déplace. Il faut
absolument que vous vous détendiez.


– Je ne peux pas
me détendre. Je vais avoir un bébé !


L’infirmière revint
avec une seringue.


– Allons, dit
Liebermann d’une voix douce. S’il vous plaît, restez tranquille. Je dois vous
faire une injection qui va calmer vos douleurs.


Poppmeier tendit un
bras et Liebermann introduisit l’aiguille sous la peau.


Presque aussitôt,
Poppmeier cessa de se tortiller.


– Ah… ça va
mieux. Merci, docteur.


– Vous allez
dormir.


Les paupières de
Poppmeier se mirent à papilloter. Avant de sombrer dans le sommeil, il eut un
renvoi sonore et murmura :


– Excusez-moi.


Liebermann rendit la
seringue à Fräulein Stangassinger.


– Gardez le
patient ici. Le ventre va bientôt dégonfler.


Une couleur vive de
paprika gagna les joues de l’infirmière.


– Pardonnez-moi,
Herr Doktor. Je n’aurais pas dû…


D’un geste de la main,
Liebermann lui imposa silence.


– Je vous en
prie, inutile de vous excuser.


– Herr
Doktor ?


Liebermann se
retourna. Une autre infirmière passait la tête dans l’entrebâillement de la porte.


– Oui ?


– Frau Poppmeier
est arrivée il y a quelques minutes. Nous lui avons demandé de patienter dans
la pièce voisine. Elle est très anxieuse. Pourriez-vous lui parler ?


Liebermann soupira. Il
remercia les infirmières pour leur aide, s’inclina et sortit.


 


Arabella Poppmeier se
tenait devant la fenêtre et se rongeait les ongles.


– Ah ! Herr
Doktor. Y a-t-il un problème ?


Elle s’avança de
quelques pas.


– Les infirmières
avaient l’air soucieuses et j’ai entendu des
hurlements. J’ai cru reconnaître la voix d’Ivo. Est-ce qu’il va bien ?


– Vous n’avez
aucune raison de vous inquiéter, je puis vous l’assurer. Votre mari se porte
bien… et il dort. Je vous en prie, asseyez-vous.


Liebermann lui avança
un siège.


– Pourquoi
hurlait-il ? Car c’était lui, n’est-ce pas ?


– Oui. Il
souffrait d’une dilatation abdominale sans doute causée par l’absorption d’air.
Il s’est persuadé qu’il allait accoucher. Je n’ai pas besoin de vous dire qu’il
en était très affecté, et j’ai dû l’endormir avec du chloral hydraté.


– Oh ! mon Dieu ! s’écria Frau Poppmeier en se tapotant les
yeux avec son mouchoir. Il est devenu complètement fou. Qu’est-ce que je vais
faire ?


– Il n’est pas
devenu fou, répondit Liebermann d’une voix calme. Il souffre d’un excès
d’empathie avec vous. Il essaie de partager le fardeau de votre grossesse. Ce
n’est toutefois pas une décision qu’il a prise consciemment, mais dans une
région de son esprit qui reste en général inaccessible : l’inconscient.
L’inconscient est plein de ressources et peut communiquer sur le plan
symbolique par le truchement du corps. Il crée des symptômes qui ont un
sens : dans le cas de votre mari, ces symptômes expriment sa solidarité
avec votre état.


– Est-ce que…


Frau Poppmeier hésita.


– Est-ce que
cette crise a été provoquée par l’inconscient d’Ivo ?


– Sans doute. Il
cherche à reproduire les signes de la grossesse. Des changements subtils dans
sa respiration ont pu suffire à causer gonflement et douleurs que votre mari a
pris pour le début de l’accouchement.


– Mais pourquoi
est-ce à lui que ça arrive ? D’autres hommes éprouvent une grande
solidarité avec leur épouse sans pour autant être enceints eux-mêmes !


Ses yeux brillaient de
frustration et de colère.


– Pour l’instant,
je ne sais pas pourquoi. Mais quand je le découvrirai, je suis sûr qu’il sera
guéri.


Frau Poppmeier fourra
son mouchoir dans la poche de son manteau.


– Puis-je le
voir ?


– Il ne va pas se
réveiller avant au moins une heure. Et, à ce moment-là, il ne sera pas très
communicatif, je le crains. Il vaudrait peut-être mieux que vous rentriez chez
vous. Demain matin, il sera de meilleure humeur.


Frau Poppmeier
acquiesça. Liebermann lui offrit son bras pour l’aider à se lever. Elle se
dirigea vers la porte.


– Frau Poppmeier,
avant que vous partiez… je suis navré, mais je dois vous poser une question
indiscrète. Il s’agit de votre enfant mort-né… l’année dernière.


Frau Poppmeier posa
les doigts sur le bouton de la porte, mais ne le tourna pas.


– Quand vos douleurs
ont commencé, votre mari était en déplacement. Pouvez-vous vous rappeler
où ?


– À Linz.


– À Linz. Vous
êtes sûre que ce n’était pas à Steyr ?


– Tout à fait
sûre.


– Merci, Frau
Poppmeier.


Elle lui jeta un
regard perplexe.


– Merci, Frau
Poppmeier, répéta Liebermann, peu désireux de s’expliquer. Nous nous verrons
demain matin, j’espère.


 


Liebermann trouva le
professeur Priel en train de l’attendre dans son bureau. Absorbé dans la
lecture d’un livre relié en toile, qu’il avait à l’évidence transporté dans sa
poche, il notait des commentaires dans la marge à l’aide d’un bout de crayon.


– Je suis on ne
peut plus navré, monsieur le professeur.


Priel leva les yeux et
sourit.


– Navré ?
Pourquoi donc ?


– Je vous ai
obligé à patienter bien longtemps.


Le professeur se mit à
rire.


– Vous vous êtes
absenté longtemps ? Je n’ai pas remarqué. J’étais plongé dans ce petit
opuscule critique de la philosophie positiviste d’Ernst Mach.


Il griffonna une
dernière note et referma l’ouvrage.


– Alors, votre
patient a-t-il défié les lois immuables de la biologie et de la science ?


– Non. Bien que
spectaculaires, ses symptômes n’étaient que des troubles hystériformes.


– Quel
dommage ! J’espérais que l’agitation de l’infirmière nous vaudrait un cas
plus palpitant. Bon, où en étions-nous ?


– À la
responsabilité collective ?


– En effet.
Cependant, avant d’en venir à ce sujet très important, puis-je vous poser
quelques questions concernant la prochaine réunion du conseil d’administration…
et, en particulier, les accusations portées contre vous ?


– Si vous voulez.


– Avez-vous vu la
déposition de l’interne… Comment s’appelle-t-il, déjà ?


– Edlinger.


– Avez-vous vu sa
déposition ?


– Non.


– Savez-vous
quelle est sa version des faits ?


– Je crois qu’il
me reproche d’avoir utilisé la force pour empêcher le père Benedikt de voir le
jeune baron von Kortig.


– Et alors,
est-ce vrai ?


– Bien sûr que
non ! J’ai tendu le bras en travers de la porte. Si le père Benedikt
s’était avancé, je l’aurais laissé passer. Je n’avais aucune intention de
rudoyer un prêtre ! Certes, j’ai un devoir envers mes patients, mais il y
a des limites à ce que je suis prêt à faire pour eux.


– Avez-vous revu
Edlinger depuis ?


– Non. Peu après,
on l’a changé de service.


– Y avait-il
d’autres témoins ?


– Une infirmière.


– Pourrait-elle
donner une version des faits plus proche de la vérité ?


– C’est elle qui
a tenu à aller chercher le prêtre.


– Ah… je vois.


Après un long silence,
il sortit une montre de gousset et parut surpris.


– Pardonnez-moi,
Herr Doktor, je dois être bref, reprit-il en rempochant sa montre. Vous êtes
sans doute victime d’individus politisés. Si vous êtes renvoyé - et si la
décision du conseil d’administration de l’hôpital n’est pas contestée -,
d’autres subiront par la suite les mêmes ennuis. Mon beau-frère, Rothenstein,
le banquier, est très influent.


Liebermann se rappela
soudain où il avait vu Priel. Pas seulement aux abords de l’université, mais en
train de parler au riche banquier à la loge de son père.


– Rothenstein est
un homme très charitable, poursuivit Priel. Il n’hésite jamais à embrasser les
bonnes causes. Si vous avez besoin d’argent pour organiser votre défense, vous
en recevrez. De même, si vous avez besoin des conseils d’un avocat, Herr
Rothenstein mettra les meilleurs juristes à votre disposition. Enfin, nous
pouvons vous présenter des journalistes désireux de vous soutenir dans la
presse progressiste, le cas échéant. Lueger, le maire, n’est pas le seul à
comprendre l’importance des journaux ! Je suis sûr que vous considérerez
l’offre de Herr Rothenstein avec la plus grande attention. Vous pouvez me
joindre à l’université.


Le professeur inclina
la tête.


– Au revoir, Herr
Doktor.


Avant que Liebermann
ait le temps de le remercier, le professeur était parti.
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Mordecai ben Judah
Levi et Barash étaient assis face à face. L’érudit qui, au début, s’exprimait
avec aisance et faisait montre d’une connaissance approfondie des arcanes de la
Kabbale avait l’air à présent moins sûr de lui. Avec ses diverses teintes
brun-gris, le salon spartiate de Barash avait étouffé tout le charisme de Levi.
Il semblait curieusement rapetissé, tandis que le tzaddik, lui, n’en
paraissait que plus formidable.


Après quelques remarques
préliminaires, un long silence s’installa. Levi en fut gêné, mais Barash,
imperturbable, acceptait cette pause avec l’infinie patience d’une statue.
Quant à son visiteur, il remua sur son siège, toussota derrière sa main et
hasarda une question :


– Vous avez dit
qu’il se révélerait. Et la semaine suivante, il y a eu cette histoire dans
l’Aloisgasse. Comment le saviez-vous ?


– C’était
inévitable.


Un autre silence
suivit.


– Ce qu’on a
découvert devant l’Ulrichskirche était vraiment inattendu, reprit Levi.


– En effet. Au
début, je n’arrivais pas à y croire. Mais nous vivons une époque intéressante
et la victime, d’après ce que j’ai entendu dire, était un homme mauvais, un
proxénète.


Barash entrelaça ses
doigts.


– Nous
supposerons donc que ce Jeheil Sachs a trouvé la mort en regardant dans les
yeux la création d’un kabbaliste. Qu’est-ce que cela signifie ? Sans doute
une seule chose et le message est très clair : nous devons nous unir si
nous ne voulons pas qu’une grande tragédie s’abatte sur nous.


Levi se massa le
front. Derrière ses yeux, il sentait une pression qu’accompagnait un battement
sourd, douloureux.


– Nous unir…


La voix de Levi
mourut.


– Nous unir pour
être plus forts ?


– S’il appelle,
les miens seront prêts. J’espère que les vôtres seront eux aussi suffisamment
préparés.


Des voix s’élevèrent
dans la rue. Des exclamations, de joyeuses plaisanteries qui semblaient
appartenir à un autre monde.


– J’ai appris que
l’un de vos élèves, le jeune commerçant qui habite avec son père malade…


Barash l’interrompit.


– L’esprit de
Prague est revenu sur nous. Nos ennemis ne nous trouveront plus aussi dociles,
aussi prompts à nous soumettre.


– Approuvez-vous
ce que ce garçon a fait ?


– Nous devons
défendre nos intérêts.


– Je suis
d’accord, mais je ne suis pas convaincu que la violence soit la réponse.


– Alors pourquoi
Rabbi Loew a-t-il créé son golem ? Œil pour œil, dent pour dent !


Furieux, Barash se
leva et s’approcha du buffet. Il ouvrit une porte et sortit un rouleau. Une
fois revenu à sa place, il déroula l’épais parchemin et le posa par terre. Levi
se pencha pour l’examiner.


On y voyait une carte
du ciel avec cercles, constellations et symboles de planètes. En plusieurs
endroits, des citations religieuses hébraïques avaient été converties en
nombres pour former des calculs ressemblant à une pyramide inversée. Le sommet
émoussé comprenait quatre chiffres tracés à l’encre rouge vif : 1903.


– Cette année,
selon le calendrier grégorien, dit Levi.


– Oui. Un nouveau
cycle commence, un nouvel âge.


Levi tira sur sa
barbe.


– Avec tout le
respect que je vous dois, un nouvel âge, je veux bien. Mais êtes-vous sûr qu’il
va nous favoriser - et non favoriser nos ennemis ?


Barash n’honora pas
cette question d’une réponse. Pour sa part, il jugeait sa guématrie[bookmark: _ftnref57][57] infaillible.
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– Était-il
vraiment nécessaire de lui parler de moi ?


Gabriel Kusevitsky se
leva et, dans un état d’extrême agitation, arpenta la pièce. Puis il
s’immobilisa soudain et se tourna vers Anna.


– Je n’ai rien à
voir avec cet horrible Sachs.


– L’inspecteur
vous a seulement posé quelques questions.


– Anna, je crois
que vous ne comprenez pas. Je ne peux pas me permettre d’avoir un policier qui
débarque à l’hôpital pour poser des questions ! À votre avis, de quoi
ai-je l’air ? Le professeur Kraus était furieux. Il est persuadé que j’ai
fait des bêtises.


– Eh bien, c’est
que le professeur Kraus est un idiot.


– On peut lui
reprocher beaucoup de choses, Anna, mais certes pas d’être un idiot.


– Allons, Gabriel,
qu’aurais-je dû faire ? Mentir ?


– Non, mais vous
auriez dû réfléchir davantage, être un peu plus circonspecte… Vous n’étiez pas
obligée de tout raconter à l’inspecteur.


Anna était stupéfaite.


– L’inspecteur
Rheinhardt m’a demandé à qui j’avais parlé de Sachs. Je lui ai répondu : à
mes parents… et à vous. Je suis navrée que la venue d’un policier à l’hôpital
vous ait causé de l’embarras. Mais vous semblez oublier que Jeheil Sachs a été
assassiné. L’affaire est grave.


– Exactement. Et
j’y suis à présent impliqué.


Anna secoua la tête.


– Gabriel,
voyons, c’est absurde.


D’autres propos de ce
type furent échangés et chacun campa bientôt sur ses positions.


Le silence qui suivit
possédait la froideur mortelle du vide : cette singulière absence de vie qui
s’empare d’une pièce lorsque deux amoureux se sont querellés. Anna leva les
yeux sur Gabriel et ne vit aucun adoucissement dans son regard, pas plus qu’un
demi-sourire de réconciliation, ce qu’elle avait espéré. Les traits du jeune
homme exprimaient tout le contraire. Il la regardait moins qu’il ne l’étudiait.
La distance professionnelle qu’il mettait entre eux indiquait le calcul.


– Anna, peut-être
avons-nous fait une erreur, constata-t-il avec froideur.


– Que voulez-vous
dire ?


– Nous sommes
tous deux jeunes, et je crains que nous nous soyons montrés trop pressés, trop
impulsifs…


Gabriel hésita avant
d’ajouter avec maladresse :


–… dans nos relations.


Il hocha la tête comme
s’il voulait approuver une réponse qu’elle n’avait pourtant pas fournie.


– Je dois avouer
que mon travail a souffert. Et je suppose que, vous aussi, vous avez négligé vos bonnes œuvres.


Cette déclaration
sembla repousser physiquement Anna. Elle eut un mouvement de recul avant de
reprendre peu à peu sa position initiale. Le professeur Priel lui avait
recommandé de respecter le lien entre les deux frères Kusevitsky et, même si ce
conseil résonnait dans sa tête - ou peut-être était-ce pour cela -, elle se
surprit à dire :


– C’est à cause
de votre frère, n’est-ce pas ? Il ne m’a jamais aimée.


Gabriel était sur le
point de protester. Il leva un bras avec énergie, puis le laissa retomber.


– Nous avons
beaucoup à faire. Pas seulement pour nous, mais pour le bien des nôtres.


Anna ne savait pas si
« les nôtres » désignaient son frère et lui, ou lui et elle.


– J’ai eu tort de
rechercher votre affection, poursuivit Gabriel. Ce n’est pas le bon moment. Je
suis navré, Anna. Pardonnez-moi, s’il vous plaît.


– Dois-je
comprendre que vous désirez mettre fin à notre…


À court de mots, elle
finit sa phrase par un terme neutre :


–…
fréquentation ?


Le jeune médecin le
confirma.


Anna n’avait pas
l’habitude qu’on la congédie d’une façon aussi péremptoire. C’était elle qui
avait éconduit tous ses admirateurs. L’opposé était impensable. Sa réaction fut
donc la rage, suivie par une feinte indifférence.


– Très bien, si
c’est là ce que vous souhaitez, autant que vous partiez.


– Anna…


Gabriel fit quelques
pas hésitants dans sa direction.


– Je vous en
prie, ne m’insultez pas par des excuses.


Kusevitsky s’inclina et
s’éloigna avec raideur.


– D’ailleurs,
c’est moi qui ai recherché votre affection, et non l’inverse.


Kusevitsky encaissa
cette pointe castratrice et se retira. Anna attendit que la porte de
l’appartement se soit refermée pour s’autoriser à fondre en larmes.


Elle se précipita dans
le couloir et gagna sa chambre. Devant la fenêtre, elle se dissimula derrière
le rideau et observa la minuscule silhouette qui traversait la rue. Sa poitrine
se noua - la pitié affleurait sous le maelström de
colère. Elle remarqua une chose : un homme qui avait dû se cacher sous un
porche emboîta le pas à Gabriel, semblant l’avoir guetté. Un coup timide frappé
à la porte interrompit le cours de ses pensées.


– Fräulein
Anna ?


C’était la domestique.


– Fräulein
Anna ? Ça va ?


 


– Tant mieux, dit
Asher Kusevitsky en tendant à son frère la bouteille de schnaps. Tu as agi
comme il fallait.


Gabriel but un long
trait et, d’un revers de manche, s’essuya les lèvres. Sa cravate pourpre était
desserrée. Il l’ôta, l’examina un instant, puis la jeta de côté.


– Nous ne pouvons
pas… nous ne devons pas nous laisser distraire, reprit Asher.


– Oui. Bien sûr.


Après un silence,
Asher ajouta :


– J’ai rêvé de
papa et maman cette nuit.


– Ah bon ?
C’est étrange. Moi aussi. Dans notre ancienne maison ?


– Oui.


– On venait les
chercher… avec des torches, et j’ai regardé la maison brûler. Maman m’a crié…


Gabriel se mordit la
lèvre inférieure et conclut :


–… de partir, de
m’enfuir.


– Moi aussi, elle
m’a dit la même chose.


– Quoi ?
Elle a parlé de Vienne ?


Asher secoua la tête.


– Non.


– Moi, je l’ai
entendue distinctement : Cours, cours… quitte Vienne.


L’auteur dramatique se
leva et tendit la main. Gabriel la saisit pour se relever.


– Il n’est pas
question de fuir. C’est fini, ça. Plus jamais. Nous avons
du travail à accomplir. Le travail rend libre !


Il se mit à rire en
citant le titre de ce vieux roman[bookmark: _ftnref58][58].
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Après un repas pris au
petit café qui se trouvait près de l’Institut d’anatomie - deux grosses
saucisses, une montagne de choucroute et une bonne cuillerée de moutarde -,
Liebermann retourna dans son bureau, à l’hôpital. Il compléta ses notes dans
les dossiers de ses patients, puis essaya de se changer les idées en lisant,
mais s’aperçut qu’il ne parvenait pas à se concentrer. Dans l’après-midi, il
avait reçu deux lettres. La première émanait du secrétaire du directeur et
réclamait sa présence lors de la prochaine réunion du conseil d’administration,
et la seconde était d’Edlinger. Son contenu était le suivant :


 


J’ai mal agi.
Retrouvez-moi près de la Narrenturm ce soir à dix heures et demie. Il faut
absolument que nous parlions. Il y a quelque chose que vous devriez savoir.


 


Plus que la promesse
de réparation d’un repentant, ce message était un appel à l’aide. Comme la
déposition d’Edlinger avait été annexée au rapport envoyé à la police, on
pouvait en déduire que les activistes du parti chrétien-social l’avaient sans
doute sollicitée. Pourtant, Edlinger était encore jeune, impétueux, et
regrettait peut-être d’avoir joué un rôle dans l’affaire von Kortig. Ses
maîtres politiques exigeaient-ils à présent de lui ce qu’il n’était pas prêt à
leur consentir ? À moins qu’ils n’aient laissé deviner l’étendue de leurs
ambitions et qu’Edlinger n’ait eu des scrupules ? Tête brûlée, le jeune
homme avait la réputation de se battre souvent en duel, mais rarement pour
défendre un idéal. Presque toujours à cause d’une dame.


Au début, Liebermann
fut tenté de ne pas aller à ce rendez-vous. Si l’interne s’était retrouvé dans
le pétrin, tant pis pour lui. Il pouvait toujours soulager sa conscience en se
confessant ! De plus, Liebermann ne croyait pas qu’il pourrait lui
apprendre quoi que ce soit qu’il n’ait déjà deviné. Pourtant, au fur et à
mesure que la journée s’écoulait, la curiosité s’empara de lui.


À dix heures et quart,
il fourra son journal et les deux lettres dans son sac, ferma son bureau à clé,
éteignit la lampe à gaz et sortit.


L’hôpital général se
composait de plusieurs bâtiments, dont des dispensaires et des instituts de
formation au nord. Liebermann se faufila dans un labyrinthe de couloirs qui le
conduisit enfin devant une haute façade en stuc entourée de dépendances.


La soirée était
froide. Des nuages passaient lentement dans le ciel, nimbés d’argent par une
lune invisible.


L’haleine de
Liebermann formait un brouillard blanc et, à travers ce voile, il apercevait la
Narrenturm - la tour des fous. Comptant cinq étages, elle tenait du
Gugelhupf, si bien que les étudiants lui donnaient ce surnom ironique
depuis plus d’une centaine d’années. Son mur de brique arrondi, délabré,
n’avait rien de spécial, hormis une ceinture d’étroites fenêtres espacées avec
régularité. L’austérité qui se dégageait de l’absence d’ornements évoquait un
peu une prison. On songeait à des individus incarcérés, soumis aux travaux
forcés. Pourtant, la Narrenturm, jadis l’hôpital psychiatrique le plus
important du monde, avait attiré à la fois médecins distingués et public
intéressé. Sa conception unique permettait aux visiteurs de déambuler dans les
couloirs et de voir les malheureux internés dans leurs cellules comme s’il
s’agissait d’animaux dans un zoo.


Malgré son importance
historique, la Narrenturm s’élevait à présent sur un terrain envahi d’herbes
folles et jonché de détritus provenant d’un chantier de construction :
planches, bidons, ardoises brisées. Une corde à linge avait été fixée à un
pilier risquant de s’effondrer à tout moment, et des sous-vêtements flottaient
au-dessus du sol telles des parties livides de
fantômes démembrés.


Sur la façade en stuc
opposée, seules quelques fenêtres étaient éclairées, mais Liebermann s’habitua
à l’obscurité et parvint à trouver le chemin de la Narrenturm avec une relative
facilité. Un instant plus tard, il entendit le bruit d’un cheval rétif qui
piaffait et tirait sur sa bride.


Peut-être Edlinger
était-il déjà arrivé et attendait de l’autre côté ?


Lorsqu’il s’avança
vers l’arrière du bâtiment, Liebermann distingua à grand-peine un bosquet, des
matériaux de construction et les contours vagues d’autres dépendances. Il
voulut regarder l’heure à son poignet, mais la lumière était insuffisante.


De nouveau, la bride
cliqueta.


Après avoir scruté le
terrain vague, Liebermann crut déceler un mouvement : du noir se détachait
sur un fond un peu moins sombre. La lune apparut un instant derrière un nuage
et précisa le tableau. Un vieil homme, portant une redingote et un énorme
chapeau de castor, avançait à pas lents, courbé sur une canne, un gros livre
sous son autre bras.


– Excusez-moi… il
y a quelqu’un par ici ? demanda une voix fluette.


Le vieillard toussa à
cause de l’effort qu’il avait fait pour parler. Liebermann poussa une
exclamation.


Voilà qui était
fort agaçant…


Il alla à la rencontre
du vieil homme. En approchant, il remarqua les papillotes des Juifs
hassidiques.


– Avez-vous
besoin d’aide ?


– Oui.


Haletant, il avait un
accent oriental prononcé.


– Il me faudrait
un médecin.


Il toussa de nouveau
et lâcha son livre. Quand il fit mine de le ramasser, Liebermann l’arrêta.


– Je vous en
prie, laissez-moi m’en occuper.


Liebermann se baissa,
perçut une soudaine agitation et eut juste le temps de mesurer l’ampleur de sa
stupidité avant de perdre connaissance. Tout vira alors au noir.
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Rabbi Seligman secoua
la tête.


– Nous
quitter ? Pourquoi devriez-vous nous quitter ?


Kusiel se tortilla
d’embarras.


– Ma sœur est
malade.


– Je ne savais
même pas que vous aviez une sœur.


– J’ai une sœur
et deux frères.


– Pourquoi ne pas
aller faire le nécessaire pour votre sœur et revenir ? Je suis sûr que
nous pourrons trouver quelqu’un pour s’occuper de la synagogue pendant votre
absence.


– Merci, rabbi,
c’est très gentil de votre part. Mais elle est très malade.


– Vos frères ne
peuvent donc pas la soigner ?


– Ils sont
partis. Elle vit toute seule.


– Eh bien,
pourquoi ne pas la ramener ici ? Nous veillerons sur elle. Ma femme serait
ravie de…


– Elle
n’acceptera jamais de venir. Elle est comme ça… entêtée.


Le rabbin secoua de
nouveau la tête.


– Mais de quoi
allez-vous vivre ?


– J’ai quelques
économies. Et je trouverai du travail.


– Dans les champs
de Galicie ? À votre âge ?


Kusiel haussa les
épaules, semblant rétorquer :


Pourquoi pas ?


Le rabbin scruta le
gardien avec anxiété.


– Combien
avez-vous économisé ?


– Assez.


– Vous êtes
sûr ? Écoutez…


Le rabbin le prit par
l’épaule.


– S’il vous faut
davantage…


– Non, répliqua
Kusiel d’un ton sec. Je ne peux pas accepter.


– Très bien, et
si vous rencontrez des difficultés ?


– Alors je vous
écrirai.


– Vous me le
promettez ?


– Oui.


– Le sachant, je
vais dormir plus tranquille.


Le vieil homme sourit
d’un air penaud et baissa les yeux. Ne pouvant croiser son regard, l’aimable
rabbin en conçut de la méfiance, ce qui ne lui ressemblait guère.


– Kusiel, dit-il
d’un ton hésitant. Vous ne quittez pas l’Aloisgasse à cause de ce… de cette
histoire dans le grenier ?


Le gardien soupira.


– Non, bien sûr
que non.


Le rabbin inclina la
tête.


– Vous allez nous
manquer.


 


À minuit, Kusiel se
penchait sur un pont pour sonder l’obscur canal du Danube. Il sortit de sa
poche la vieille clé et la jeta à l’eau. Elle ne fit pas un bruit, et il ne la
vit pas disparaître. Lorsqu’il remit la main dans sa poche, il la referma sur
une liasse de billets. Il y avait là plus d’argent qu’il n’en avait vu dans
toute sa vie.
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Liebermann ouvrit les
yeux et constata qu’il avait des troubles de la vision. Une bande obscure
verticale séparait deux raies lumineuses, et le tout se contractait et se
dilatait au rythme de l’élancement atroce qui lui martelait le crâne. L’extrême
intensité de cette douleur l’empêchait de réfléchir. Il n’était plus un
individu, mais un réceptacle muet de sensations qu’il se sentait incapable
d’analyser. Puis il n’y eut plus rien.


Quand il rouvrit les
yeux, il perçut confusément qu’un certain temps s’était écoulé. Sa vision
n’avait pas retrouvé sa netteté, mais les pulsations douloureuses étaient moins
lancinantes. Il entreprit donc d’évaluer sa situation.


Il ne pouvait pas
bouger les jambes.


Il ne pouvait pas
bouger les mains.


Il parvenait à tourner
la tête de droite à gauche, mais au prix d’une bouffée de nausée. Après
quelques essais de ce genre, il conclut qu’il était assis sur une chaise et
avait les pieds et les mains attachés ensemble. Pourtant, lorsqu’il tourna les
poignets, la morsure d’une corde ne les entama pas. Aucune irritation n’en
résulta. Quelque chose avait donc dû être placé entre
le lien et sa peau, un tissu souple, de la mousseline, peut-être. Cette
attention lui parut curieuse.


Pour reposer ses yeux,
il les ferma quelques secondes.


Dès qu’il les rouvrit,
la bande verticale sombre qu’il voyait juste devant lui prit la forme d’une
silhouette humaine, assise jambes croisées. Derrière elle, deux lampes à
pétrole brûlaient à chaque extrémité d’un établi. Liebermann s’efforça de mieux
voir. Les contours se précisèrent et, peu à peu, des détails apparurent :
chapeau, manteau, barbe et papillotes de l’homme.


Un hassid…


C’était sans doute lui
qui l’avait assommé.


– Où est
Barash ? demanda Liebermann.


Sa voix empâtée
articulait mal. Sa langue lui semblait enflée, et il avait un goût de sang dans
la bouche.


– Qui ?


– Votre rabbin…
où est-il ?


Au lieu de répondre,
le hassid porta les mains à son oreille droite et détacha une papillote
grise, puis répéta l’opération à gauche. Se penchant en arrière, il posa les
postiches sur l’établi et ôta son chapeau. Un crâne chauve accrocha la lumière.
Liebermann plissa les yeux et se démancha le cou. C’était le professeur Priel.


Liebermann jeta alors
un coup d’œil autour de lui. Il n’y avait pas de fenêtre. Le mobilier ne
comprenait que l’établi, les deux chaises sur lesquelles ils étaient assis et
un poêle ventru. Quelques machines non fixées auraient facilement pu trouver
place dans une usine. Tôles, chaînes et planches jonchaient le sol. Contre un
mur, Liebermann ne fut pas surpris de voir un orgue de Barbarie, même s’il
semblait incongru dans cette pièce.


– Oui, dit Priel
en observant Liebermann avec attention. Vous aviez raison : un avantage
mécanique. N’importe quel élève d’une école technique pourrait vous en
expliquer le principe et construire un engin pour le mettre en application.


– C’est donc là
le golem de Vienne.


Les yeux de Liebermann
s’attardèrent sur le coffre laqué.


– En effet.


Portatif, il passait inaperçu.
L’idée d’en faire un instrument de supercherie était lumineuse.


– Eh bien, quelle
colonne de la Peste avez-vous choisie pour moi ? Celle de
Lichtental ? De Dornbach ?


– Non, Herr
Doktor. On ne retrouvera pas votre corps décapité au pied d’une colonne de la
Peste, mais entier sur les rives du Danube. Vous allez vous suicider.


Sur ses genoux, Priel
tenait le journal intime de Liebermann.


– Votre jeune
Anglaise, cette Miss Lydgate, votre « inaccessible objet du désir »,
doit être une personne remarquable. Toutefois, quiconque lira ces lignes en
déduira, comme moi, que votre affection était devenue vraiment malsaine :
sombre, obsessionnelle, morbide. Ces jours-ci, je ne peux pas ouvrir un journal
sans lire qu’un jeune homme de plus a troqué l’angoisse d’un sentiment non
partagé contre l’oubli. Il semble que ce soit la mode. L’amour est tout, et
vivre sans amour n’est pas vivre. J’en veux beaucoup à Goethe.


Le professeur retira
son pince-nez et en nettoya les verres avec un mouchoir.


– Je suppose que
vous n’avez pas fait part à l’inspecteur Rheinhardt de vos récents
soupçons ?


Il s’humecta un doigt
et tourna quelques pages.


– Surtout au
sujet de ce que vous avez écrit hier.


Après avoir chaussé
son lorgnon et rempoché son mouchoir, il poursuivit :


– Je crains que
vous n’ayez été très près de la vérité, Herr Doktor, bien trop près.


Il arracha la page en
question, la froissa en boule et la jeta à terre. Puis il examina un autre
passage et ajouta :


– Je vais faire
baver l’encre à plusieurs endroits… les larmes versées, comprenez-vous ?
Ce petit détail illustrera la détérioration de votre moral. Entre l’affaire von
Kortig et ce malheureux souci avec la jeune Anglaise…


La fin de sa phrase se
perdit. Plus qu’il ne s’adressait à son prisonnier, il réfléchissait tout haut.


Liebermann comprit
alors pourquoi Priel lui avait enveloppé les poignets dans de la mousseline.
C’était pour protéger sa peau ! Les liens ne laisseraient aucune marque
révélatrice ! Un sursaut de révolte salutaire dissipa sa torpeur.
Liebermann se sentit obligé de faire tout ce qui était en son pouvoir pour
tenir en échec le plan soigneusement élaboré par Priel. Encore affaibli par le
coup qu’il avait reçu, il rassembla le peu de forces dont il disposait, écarta
violemment ses mains et se mit à tourner les poignets. Peut-être que s’il
frottait assez pour provoquer une irritation, Rheinhardt en concevrait des
soupçons. La tâche ne serait ni rapide ni aisée, car il lui faudrait garder le
reste du corps immobile afin de ne pas attirer l’attention. Il était donc
impératif que le professeur ne cesse pas de parler.


– Herr
Professor ?


Priel leva les yeux de
son journal.


– Est-ce que mes
suppositions étaient exactes ?


– Comment ?


– Les meurtres du
moine, du conseiller et du proxénète étaient-ils destinés à raviver les
souvenirs du golem de Prague, votre but étant de faire penser les Juifs
viennois à une puissance phénoménale ?


Priel inclina la tête,
mais, à en juger par son expression, il envisageait de fournir une réponse plus
élaborée. Après un bref silence, il dit en effet :


– J’espérais
aussi que certains, les hassidim, par exemple, prendraient les choses à
la lettre et croiraient qu’un kabbaliste de la stature de Rabbi Loew était
revenu les protéger. Et c’est bien l’interprétation qui semble avoir été retenue.
Un peuple a besoin d’une foi inébranlable pour survivre. J’ai déjà obtenu un
bon début avec les hassidim. Je suis sûr que le reste de la communauté
juive suivra.


– Pour ma part,
je ne considère pas qu’encourager la superstition soit louable, Herr Professor.


Priel secoua la tête.


– L’irrationnel
est dans la nature de l’homme. Le négliger, c’est négliger une part essentielle
de ce qui nous constitue. J’aurais cru qu’un psychiatre aussi familier que vous
des œuvres du professeur Freud apprécierait cet élément à sa juste valeur.


– Le professeur
Freud voit dans l’irrationnel un élément fondamental de la psychopathologie.


– C’est possible,
mais ses objectifs sont assez différents des miens.


– Exact : il
cherche à guérir les divisions de la psyché tandis que vous cherchez à les
faire éclore dans la société.


Tout en parlant,
Liebermann constatait que ses poignets bougeaient avec une plus grande
facilité. Les liens se desserraient-ils ?


Priel crispa la
mâchoire et tambourina sur le journal. Enfin, il expliqua :


– Nous sommes un
peuple menacé, Herr Doktor, tant sur le plan physique que spirituel. Et quand
j’utilise ce dernier terme, je ne fais pas uniquement référence au sacré, mais
à quelque chose de plus vaste dont la religion ne constitue qu’une partie, même
si, je ne le nie pas, elle est importante. Je me réfère à ce qui nous définit,
à ce qui est préservé dans notre musique, notre poésie, nos histoires, nos
rêves. Ils veulent nous prendre tout cela…


– Qui donc ?


– Les prêtres,
les chrétiens-sociaux, les pangermanistes, et nous sommes complices de notre
mort. Nous nous assimilons, convertissons, sommes gênés par la présence d’un
cafetan dans la Ringstrasse ! Ils nous divisent. Ils nous affaiblissent à
un moment où il s’agit d’être fort. Et, contrairement à vous, ils respectent le
pouvoir des symboles et des sources irrationnelles de l’imagination humaine.
Ils se rassemblent derrière leurs croix, leurs dieux nordiques, leurs runes.
Tandis qu’il ne nous reste plus rien. Nous oublions, et ils se souviennent.
Nous ignorons notre héritage archaïque, et ils glorifient le leur.


– On croirait
entendre un prophète, Herr Professor.


Priel secoua la tête.


– Nul besoin
d’être prophète pour savoir ce qui va arriver.


– Lueger sera
réélu à la mairie… et tout continuera comme avant.


– Je ne le crois
pas, Herr Doktor. Je ne le crois vraiment pas.


Le professeur fit mine
de se lever.


– Comment
saviez-vous que je tenais un journal ? demanda Liebermann.


Priel se rassit.


– Je m’ennuyais et
j’ai jeté un coup d’œil dans vos tiroirs quand vous vous êtes absenté de votre
bureau. Un journal intime qu’on n’avait pas mis sous clé… voilà qui était
beaucoup trop tentant.


– Vous ne saviez
donc pas que j’en tenais un ?


– Comment
aurais-pu le savoir ?


Les liens se
desserraient ! Liebermann y glissa les pouces et tourna les mains. La
méthode Klammer se révélait plus utile qu’il n’aurait pu l’imaginer.


– Eh bien,
quelqu’un aurait pu vous le dire.


– Qui donc ?


– Gabriel
Kusevitsky.


Gagné par
l’impatience, Priel se leva.


– Et maintenant…


– En ce qui
concerne le repaire du kabbaliste… Rabbi Seligman était-il votre
complice ?


– Non.


– Qui,
alors ?


– Le gardien.


– Comment
l’avez-vous persuadé de vous aider ?


– Je l’ai
soudoyé.


– A-t-il compris ce
que vous cherchiez à faire ?


– C’est un homme
simple… mais assez intelligent pour ne pas poser de questions.


– Mais il a dû…


Priel l’interrompit en
mettant un doigt devant sa bouche.


– S’il vous
plaît, Herr Doktor !


– Vous avez déjà
tué un Juif. Et vous êtes sur le point d’en tuer un autre. Peut-être
devriez-vous étudier la légende du golem d’un peu plus près ? N’est-il pas
vrai que, à la fin, même Rabbi Loew n’a pas réussi à maîtriser le golem de
Prague ? Et que sa créature s’est déchaînée et a détruit plusieurs
endroits du ghetto pragois ? Oui, la légende du golem nous parle d’une
puissance phénoménale, mais aussi de son utilisation judicieuse. Elle nous
conseille de ne pas libérer des forces que nous ne pourrions plus contrôler.
C’est là une métaphore. Vous avez libéré l’irrationnel - symbolisé par le golem
- et les conséquences inévitables sont que vous tuez votre peuple au lieu de le
protéger.


Le professeur passa
une main sur son crâne lisse. Le doute obscurcit soudain son expression.


– Je…


Il hésita et
recommença.


– Les hommes tels
que Sachs sont… mauvais.


– Et moi ?
Je suis mauvais ?


– Non, Herr
Doktor. Vous n’êtes que…


Priel s’interrompit
pour chercher le mot juste.


–… malchanceux.
Comprenez-moi, s’il vous plaît. Je n’ai pas la moindre envie de vous tuer.


À l’appui de ses
paroles, il secoua violemment la tête.


– S’il y avait
une autre solution…


Sa voix était tendue.


– Mais il n’y en
a pas. Ce que je dois faire est beaucoup trop important. Je ne dois pas
renoncer. Ne le voyez-vous pas ?


– Quand on emploie
la violence au service d’un idéal, elle le ruine toujours. Aucune cause juste
n’a jamais été servie par le recours à la violence.


– Ça suffit, Herr
Doktor ! lâcha le professeur. Vous n’avez pas à
me sermonner ! Croyez-vous que les Juifs d’Ukraine seraient de votre
avis ? Croyez-vous qu’ils approuveraient votre… philosophie, qui n’est
qu’un luxe creux ? Savez-vous ce qui se passe là-bas ? Le
savez-vous ? Ça recommence… une fois de plus. L’horreur ! Le
carnage ! Des villages brûlés ! Des atrocités incroyables commises
par les cosaques, des chats cousus dans le ventre de femmes enceintes !


– Mais, comme par
le passé, les Juifs fuiront et trouveront la sécurité ici, à Vienne !


– Dans la Vienne
de Lueger ? rétorqua Priel d’un ton sarcastique. Où un Schneider suggère
qu’une force de police spéciale surveille les Juifs pendant Pessah pour éviter
des meurtres rituels ? Où des fonds sont récoltés pour diffuser des
pamphlets antisémites dans les écoles ? Et où un médecin juif ne peut pas
s’occuper d’un patient mourant sans être accusé d’agitation
confessionnelle ?


Priel lança le journal
sur l’établi et sortit d’un tiroir une grosse éponge et un flacon. Dès qu’il en
ôta le bouchon, une odeur douceâtre, bien reconnaissable, de chloroforme se
diffusa dans la pièce. Liebermann enfonça encore davantage ses pouces dans les
liens.


Presque, presque…


Priel versa du
chloroforme sur l’éponge et se tourna vers Liebermann.


– Je suis désolé,
Herr Doktor.


Sa colère s’était dissipée,
et il paraissait sincèrement attristé par la tâche qu’il s’apprêtait à
accomplir.


– Mais je suis
obligé de le faire. Il le faut vraiment. Je vous en prie, ne vous débattez pas.
Comme vous le savez, le chloroforme sera plus efficace si vous respirez
profondément. Je vous promets de vous en donner au moment de…


Il soupira.


– Quand nous
atteindrons notre destination. N’ayez crainte, vous ne ressentirez ni douleur
ni inconfort. Je ferai mon possible pour que vous ne repreniez pas
connaissance.


Le professeur appliqua
l’éponge sur le nez et la bouche de son prisonnier. Ce dernier ne résista pas
et prit une profonde inspiration. Administré de cette façon, le chloroforme
mettrait jusqu’à trente minutes pour agir. Liebermann estima qu’il pouvait donc
se permettre de feindre la docilité.


– Bien. Bien.
Fermez les yeux. Ce sera mieux… plus facile.


Liebermann parla tout
bas dans l’éponge. Les sons étouffés étaient incompréhensibles.


– Comment ?


De nouveau, Liebermann
marmonna une suite de syllabes monocordes… et le professeur s’approcha.


– Qu’avez-vous
dit ?


Priel posa le flacon
et éloigna l’éponge.


Liebermann glissa les
mains hors des liens. La mousseline tomba sur le sol. Le professeur écarquilla
les yeux.


La durée d’un battement
de cœur, le temps fut suspendu, et des détails par ailleurs insignifiants
prirent une importance curieuse : les pores sur le nez du professeur
Priel, son haleine métallique.


Comme un nageur,
Liebermann lança ses bras en avant. Ses mains se rejoignirent sur la nuque de
Priel. Il serra un bout de la corde qui lui maintenait les poignets et le passa
autour du cou du professeur en formant un nœud coulant. Instinctivement, le
professeur essaya de se libérer et se débattit pour glisser les doigts entre le
lien et sa gorge. Liebermann serra davantage. Le professeur émit des bruits
étranglés et son teint s’empourpra. Lorsqu’il recula, il entraîna la chaise sur
laquelle était ligoté Liebermann. Le jeune médecin ne lâcha pas prise, mais la
chaise se renversa avec son occupant et les deux hommes se retrouvèrent
allongés sur le sol. Ils se regardèrent. Priel avait les yeux exorbités et les
traits déformés. Il se mit à battre l’air des bras et des jambes, et
Liebermann, déjà affaibli par le coup violent qu’il avait reçu, puis par le
chloroforme, sentit que ses doigts glissaient…


Il ne faut pas que
je lâche…


Priel lui agrippa le
visage. Ses ongles lui labourèrent une joue en envoyant une flèche de douleur.
Puis, repliés comme des serres, ses doigts tentèrent de lui arracher les yeux.
Max eut un mouvement de recul et resserra sa prise. Cet effort formidable
obligea Priel à revenir à sa tentative de survie et à glisser les doigts sous
la corde pour l’éloigner de sa gorge, mais, cette fois non plus, il n’y parvint
pas. Désespéré, il poussa sur le menton de son adversaire et lui décocha un
coup inefficace sur la cuisse.


Le médecin tint bon.


D’autres coups de
poing. Un coup de pied…


De nouveau, Liebermann
eut l’impression curieuse que le temps s’arrêtait, illusion accompagnée par une
perception accrue des détails. Le regard de Priel lui apparut avec une netteté
particulière. La peur y avait disparu, remplacée par une expression plus
difficile à définir : peine éloquente, déception ? Peut-être même
pitié. Les paupières se fermèrent et le temps reprit son cours. Le corps de
Priel mollit.


Redoutant une ruse,
Liebermann ne relâcha pas la corde avant d’appréhender l’intensité de ce
message muet. Aussitôt, Priel se mit à tousser. Il roula sur le dos, gémit et
haleta.


Liebermann libéra ses
pieds et rampa vers l’établi. Il attrapa le flacon de chloroforme et
s’agenouilla auprès du professeur. Il lui prit le pouls, attendit que sa
respiration se calme. Puis il imbiba l’éponge et l’appliqua sur le visage de
Priel à plusieurs reprises jusqu’au moment où il fut convaincu que le
professeur avait perdu connaissance. Il se releva alors, remit la chaise sur
ses pieds et s’assit. Avec les vapeurs de chloroforme, il avait la tête qui
tournait et se raccrocha à l’établi. La solidité du bois le rassura.


Enfin, il se leva et
s’approcha de l’orgue de Barbarie. Il en ouvrit le coffre et examina
l’intérieur. Ni soufflets, ni tuyaux, mais deux disques gainés de cuir et une
série de rouages, poulies et chaînes. Les disques étaient parallèles et éloignés
l’un de l’autre, mais pouvaient se resserrer comme les mâchoires d’un étau.
Liebermann actionna la manivelle et les disques se mirent à tourner. Dans sa
tête, il entendait les doubles croches hypnotiques de Schubert, l’écho de la
voix de baryton moelleuse de Rheinhardt qui faisait son entrée à la fin de la
deuxième mesure :


 


La paix m’a fuie, 


Mon cœur est lourd,



Je ne la
retrouverai 


Jamais, jamais plus.


 


Il était enfermé et dut
fouiller dans la poche du professeur inconscient. Il trouva plusieurs clés
réunies par un anneau. La porte donnait sur un couloir miteux, sombre, menant à
un escalier de pierre raide. En haut des marches, il y en avait une autre.
Après plusieurs essais, il l’ouvrit et huma l’air de la nuit, froid,
revigorant. Il émergea dans une ruelle où un cheval et une carriole
attendaient. Il pivota, ferma la porte à clé, vérifia qu’elle ne cédait pas et
s’avança vers l’animal attaché.


– Dieu vous
bénisse, professeur Klammer, dit-il. Dieu vous bénisse !
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Quelque part dans le
poste de Schottenring, une horloge sonna cinq heures.


Assis à son bureau,
Rheinhardt nota la fin de la déposition de Liebermann, puis se carra dans son
fauteuil, bâilla, offrit un cigare à son ami et servit deux verres de
slivovitz.


– Il y a une
chose que je ne comprends pas : comment t’es-tu débrouillé pour ôter tes
liens ? Tu as dit…


L’inspecteur consulta
la déposition.


– « Je me
suis aperçu que les liens n’étaient pas serrés et j’ai réussi à libérer mes
mains. » Mais je trouve étrange que le professeur Priel, un homme
intelligent s’il en est, ait commis une erreur aussi grossière.


Liebermann soupira.


– Bon, je suppose
que l’histoire est un peu plus compliquée… mais ma version suffit amplement aux
services de police.


– Peut-être.
N’empêche que tu as éveillé ma curiosité et, s’il y a une explication, je serai
bien aise de l’entendre.


Liebermann rejeta un
nuage de fumée et goûta le slivovitz.


– C’est toujours
le rémouleur croate qui te procure cet alcool ?


– Oui.


– Pourquoi ?


– Nous avons
passé un accord. Il me fournit des renseignements et je lui achète du
slivovitz. En fait, son frère en vend sur le marché.


– Je vois.


Rheinhardt prit une
expression de souffrance patiente. Sous ses yeux, les poches étaient plus
marquées que de coutume. Il faisait un peu penser à un gros chien de chasse.


– L’explication,
Max !


Liebermann but une
nouvelle gorgée de slivovitz.


– Il me faut
commencer avec le professeur Freud.


– Freud ?
Que vient-il faire là-dedans ?


– La
surdétermination.


– Quoi ?


– Je suis sûr que
j’ai déjà dû mentionner ce concept.


– Sans aucun
doute. Aurais-tu toutefois l’obligeance de me rafraîchir la mémoire ?


Liebermann secoua la
cendre de son cigare.


– Un symptôme est
dit surdéterminé s’il a plus d’une cause. La facilité avec laquelle j’ai
pu me libérer de mes liens s’explique par l’heureuse coïncidence de trois
facteurs, dont deux physiques, et le troisième psychologique. D’abord, pour
éviter que mes poignets ne soient éraflés, le professeur Priel avait placé de
la mousseline entre la corde et ma peau, ce qui m’a permis de remuer les mains
d’une façon certes limitée, mais de les remuer tout de même. Le deuxième
facteur se présente sous la forme du professeur Klammer, un chirurgien de la
main qui réside à Munich.


– Max, tu fais
exprès d’être obscur. C’est presque de la provocation.


Liebermann haussa les
épaules et poursuivit :


– Le professeur
Klammer est l’auteur d’une méthode de piano dont les exercices développent la
force et l’agilité : étirement des doigts, rotations du poignet et ainsi
de suite, expliqua-t-il avec gestes à l’appui. Je suis depuis peu un converti,
et mes études de Chopin se sont beaucoup améliorées. Tu devrais m’entendre dans
la Douzième ! Les changements de position de la main gauche se font
à présent sans accroc.


Il tendit la main et
joua quelques mesures sur le bureau de l’inspecteur.


– Il semblerait
que les avantages physiques que procure la méthode Klammer ne servent pas
seulement à ceux qui étudient le piano, mais, comme je m’en suis aperçu, se
révèlent tout aussi précieux pour qui souhaiterait devenir virtuose de
l’évasion.


– Et le troisième
facteur ?


– Il s’agit de la
conscience du professeur Priel, du moins de la partie qui fonctionne sans qu’il
s’en rende compte. Il avait certes vu en moi une menace potentielle à ses
projets ambitieux, mais non pas un véritable ennemi des Juifs. Il n’avait donc
pas envie de me tuer. En fait, pour se résoudre à un meurtre qu’il n’approuvait
pas, il a été obligé de refouler un fort sentiment de culpabilité. Le
professeur Freud a démontré que ce qu’on refoule reste rarement inopérant et
continue à exercer une influence subtile sur le comportement, en s’exprimant
par des lapsus et des erreurs. Je crois que le professeur Priel n’a pas assez
serré ses nœuds à cause de son sentiment de culpabilité.


Rheinhardt sourit.


– Eh bien, Max,
je n’ai jamais rien entendu de plus tiré par les
cheveux !


Il ouvrit son tiroir
et sortit un sachet de Wiener Vanillekipferl[bookmark: _ftnref59][59].


– Ça te
dit ?


– Non, merci.


– Ils viennent de
chez Demel !


À en juger par son
expression, l’inspecteur considérait le refus de manger un gâteau confectionné
par le fournisseur officiel de la maison royale et impériale comme un signe de
folie. Il en prit un lui-même et allait mordre dedans quand il interrompit son
geste.


– Qu’est-ce qui
t’embête ? demanda Liebermann.


– Le repaire du
kabbaliste. Comment le professeur Priel a-t-il réussi à apporter toutes ces
choses dans le grenier de la synagogue sans se faire remarquer ? Nous
n’avons toujours pas trouvé la réponse, et ce sera une lacune d’importance dans
mon rapport.


– Il a soudoyé le
gardien.


– Comment le
sais-tu ?


– J’ai posé la
question au professeur Priel et il m’a répondu.


Rheinhardt eut l’air
impressionné.


– À ton avis, cet
homme, le gardien, était-il complice des meurtres ?


– Non, son rôle
s’est borné à faire croire qu’un kabbaliste était à l’œuvre dans les lieux. Du
moins, c’est ce que j’en ai conclu après avoir entendu Priel parler de leur relation.


Rheinhardt mordit dans
son biscuit, et une averse de miettes tomba sur la déposition de Liebermann.


On frappa à la porte.


– Entrez !
dit l’inspecteur.


Haussmann apparut avec
l’orgue de Barbarie passé sur ses épaules.


– Excusez-moi de vous
interrompre, mais que dois-je faire de ça ?


Liebermann se leva et
s’approcha pour examiner l’extérieur peint de l’instrument.


– Ingénieux !


Il ouvrit les portes
du coffre et révéla les deux disques gainés de cuir qu’il avait déjà observés,
puis actionna la manivelle pour les voir tourner une nouvelle fois. Le
mécanisme produisait un son qui n’était pas sans rappeler le chant d’une cigale
géante.


– Ces plaques
rembourrées s’ajustent autour du visage de la victime. Un système compliqué de
rouages et de poulies crée un avantage mécanique - en démultipliant la force
qui entre dans la machine. Un simple principe mécanique a donné au professeur
Priel la force d’un golem.


Le jeune médecin
repoussa une lame de bois sur la surface supérieure du coffre, mettant ainsi au
jour une échancrure semi-circulaire.


– Cette ouverture
est pour le cou. Après avoir assommé ses victimes, le professeur Priel posait
l’orgue de Barbarie par terre, portes ouvertes, de sorte que la tête qu’il
voulait arracher était couverte. Durant la décapitation, le sang giclait des
vaisseaux les plus importants et aurait éclaboussé le professeur si ces
vaisseaux n’avaient pas été contenus dans l’orgue. Une fois sa tâche
monstrueuse accomplie, Priel retournait à sa voiture en se faisant passer pour
un pauvre musicien ambulant ; les joueurs d’orgue de Barbarie étant très
nombreux à Vienne, sa présence n’éveillait pas la moindre méfiance - même aux
premières heures du matin.


Liebermann passa la
main sur un rouage et la tendit pour montrer la pellicule rouge-noirâtre qui la
couvrait.


– Qu’en
penses-tu ? A-t-il lui-même construit ce mécanisme ? demanda
Rheinhardt.


– Sans doute. La
manière dont un avantage mécanique peut être obtenu doit être expliquée dans
tous les manuels de mécanique.


– Posez-le ici, dit
l’inspecteur à son adjoint en indiquant le coin de la pièce. Je crains de
devoir vous demander d’aller à Leopoldstadt.


– Pourquoi,
monsieur ?


– Pour arrêter le
gardien du rabbin Seligman.


Rheinhardt se tourna
vers Liebermann.


– Il va falloir que
je parle au commissaire Brügel de la façon dont se tiendra le procès du
professeur Priel. Il vaudrait mieux ne pas évoquer son intention de pousser les
Juifs viennois à l’extrémisme. Je lui suis reconnaissant d’avoir choisi Sachs
comme dernière victime. Ainsi, nous aurons moins de difficultés à mettre son
comportement sur le compte de la folie et à taire ses objectifs politiques.


Rheinhardt déglutit et
concéda :


– Quoique ce ne
soit pas tellement éloigné de la réalité. Son projet était absurde, tu ne trouves
pas ? Est-ce que les légendes et les symboles possèdent une telle
puissance ? Pourrait-on vraiment s’en servir pour unir et mobiliser un
peuple ?


– Les
pangermanistes ont bien recours à leur folklore…


– Certes, mais,
n’empêche, Max… 


Rheinhardt enfourna le
reste de son biscuit. Tout en mâchant, il ajouta :


– Priel est un
déséquilibré - sûrement. 


Liebermann s’approcha
de la fenêtre et vit que le ciel commençait à s’éclaircir. En apercevant son
reflet dans la vitre, il effleura la croûte sur sa joue.


– Regarde-moi un
peu ! s’exclama-t-il. Je dois me présenter devant
le conseil d’administration dans quelques jours et j’ai l’air de m’être bagarré
dans un caboulot !
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Allongé, les yeux au
plafond, Herr Poppmeier avait une expression vide.


– Nous étions en
train d’évoquer la première grossesse de votre femme, lui rappela Liebermann
d’une voix douce. Vous disiez que votre travail vous avait conduit à Steyr où
vous aviez reçu un télégramme vous informant que le bébé était mort-né. Je n’ai
pas pu m’empêcher de remarquer une petite erreur, Herr Poppmeier. Vous
commenciez à dire que vous vous trouviez à Linz quand vous vous êtes repris et
avez opté pour Steyr. C’est très curieux parce que, en général, les gens se
rappellent fort bien à quel endroit ils se trouvaient lorsqu’on leur a annoncé
une mauvaise nouvelle. Tenez, je suis sûr, par exemple, que vous savez où vous
étiez quand l’impératrice Élisabeth a été assassinée. Réfléchissez, Herr
Poppmeier, réfléchissez bien. Vous trouviez-vous vraiment à Steyr ?


– Eh bien,
maintenant que vous en parlez, c’est vrai que les souvenirs que je garde de ce
voyage ne sont pas très nets. J’avais toujours attribué ce flou au choc que m’a
causé cette nouvelle inattendue. N’empêche, je suis presque sûr que je me
trouvais à Steyr.


– Non, Herr
Poppmeier. Vous n’étiez pas à Steyr. Votre femme m’a dit que vous étiez à Linz.


– Ah, vous
voyez ! Ma mémoire me joue des tours.


– La question qui
se pose est : pourquoi ? Je suggère qu’un désir très intense aurait
pu modifier vos souvenirs. Au moment où vous avez reçu le télégramme, vous
souhaitiez ne pas être à Linz, mais à Steyr… et c’est encore le cas à présent.


– Pourquoi
aurais-je voulu être à Steyr ? Je n’ai pas d’ami là-bas pour me consoler,
et cette ville ne m’attire pas particulièrement.


– Permettez-moi
d’exprimer les choses autrement. Vous ne teniez pas à être spécialement à
Steyr, mais vous teniez à ne pas être à Linz. Vous avez choisi Steyr parce que
c’est un endroit où vous vous rendez souvent en déplacement.


– Herr Doktor,
voilà qui ne m’avance pas beaucoup.


Poppmeier se gratta la
tête et quelques pellicules tombèrent sur l’oreiller.


– Tout cela
m’embrouille.


– Alors revenons
à votre rêve récurrent. Je pense qu’il va clarifier la situation. Ce rêve se
déroule dans un hôtel que vous avez comparé au Kaiser de Steyr. Une fois
de plus, notez votre envie de ne pas vous trouver à Linz. Vous apparaissez sous
la forme d’un prêtre, ce qui dévoile un autre désir, celui d’être resté
célibataire.


– Ah, oui !
Je vois ce que vous voulez dire. Le rêve exprime un regret. Si j’avais été
célibataire, je n’aurais pas engrossé ma femme, et l’accouchement terrible qui
s’est terminé par la mort du bébé aurait pu être évité.


Liebermann tapota le
bras de son fauteuil avec son stylo.


– Je privilégie
une autre interprétation. En apprenant cette mauvaise nouvelle, vous regrettiez
de ne pas être resté célibataire…


Liebermann hésita
avant d’ajouter :


– Non pas à
Vienne, mais à Linz.


Poppmeier secoua la
tête.


– Je ne vous suis
pas. Ça n’a aucun sens.


Liebermann persista.


– Dans votre
rêve, une jolie infirmière vous demandait d’administrer les derniers sacrements
à un enfant mourant… et vous avez refusé. Bien entendu, cet enfant était votre
bébé mort-né, et votre réaction traduisait une difficulté fort
compréhensible à accepter la réalité. Un refus classique quand…


– Oui, oui. Vous
l’avez déjà dit. Mais qu’entendez-vous au juste par là ? Je regrettais
donc, selon vous, de ne pas être célibataire à Linz ?


– Vous regrettiez
d’avoir un rendez-vous galant, Herr Poppmeier.


Le représentant en
joaillerie en suffoqua.


– Je suppose que
la jolie infirmière de votre rêve était votre maîtresse, poursuivit Liebermann.
Lorsque vous avez lu le télégramme, vous avez été horrifié par la terrible
nouvelle qu’il contenait, mais aussi par votre propre conduite, par l’étendue
de votre trahison. Pendant que vous vous adonniez à des plaisirs illicites,
votre femme souffrait le martyre à cause d’un accouchement long et difficile et
avait failli mourir en tentant de mettre votre héritier au monde. Vous avez
donc refoulé le souvenir de votre aventure à Linz. Néanmoins, l’inconscient
n’oublie rien et la vérité s’impose toujours, parfois seulement quand la
censure de l’esprit conscient se relâche pendant le sommeil.


Liebermann se carra
dans son fauteuil et observa la réaction de son patient. Poppmeier regardait à
présent dans le vague et ses yeux étaient vitreux.


– On peut
supposer que votre culpabilité a été renforcée par un souvenir d’enfance,
reprit Liebermann. Le petit frère ou la petite sœur promis ne venait jamais,
et, à cet âge tendre, vous avez pu vous persuader que c’était là l’effet
magique de votre désir de ne pas devoir partager l’attention de votre mère.
Peut-être une trace de cette pensée magique subsiste-t-elle en vous. Par
conséquent, au plus profond de votre esprit, demeure la croyance que votre
aventure aurait pu exercer une influence maléfique sur l’accouchement de votre
femme.


Liebermann se
demandait ce que pensait Poppmeier et si les souvenirs refoulés de Linz
affleuraient à présent à sa conscience.


– Vous vouliez
donc vous racheter, expier votre faute. Vos symptômes viennent compenser votre
négligence passée. Ils sont pour vous le moyen que vous avez trouvé pour
partager le fardeau de la grossesse actuelle de votre épouse. En fait, ils sont
une demande de pardon… et une réaffirmation de votre amour.


– Seigneur
Dieu ! souffla Poppmeier d’une voix rauque. Le
voyage en train, la chambre d’hôtel… la femme. Je lui avais donné une bague de
la gamme Prestige pour la séduire. Une bague en forme de cœur… Mon Dieu ! avec une opale sertie dans des barrettes perpendiculaires.


Poppmeier ferma les
yeux avec force. Son expression se fit angoissée et sa lèvre inférieure trembla
comme celle d’un enfant. Des larmes roulèrent sur ses joues.


– Que dois-je
faire, Herr Doktor ? gémit-il. En parler à
Arabella ? Tout lui avouer ?


Liebermann soupira.


– C’est à vous de
décider. Notre travail est achevé. Je serais très étonné que vos symptômes
persistent.


Le jeune médecin se
leva, pressa l’épaule de son patient et sortit sans bruit.
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Assis devant une porte
à double battant, Liebermann patientait dans l’inconfort depuis un certain
temps. Son cœur cognait dans sa poitrine, ses mains étaient moites d’angoisse. La
salle de réunion se trouvait à un étage élevé de l’hôpital, loin des malades.
Une odeur de moisi désagréable flottait dans l’air, rappelant celle de vieilles
armoires. À intervalles réguliers, des portraits de distingués administrateurs
et mécènes étaient accrochés au mur. Leur expression était soit hautaine soit
sévère. Liebermann se leva pour évaluer la ressemblance du portrait de la
princesse Stixenstein : traits anguleux, bouche cruelle et teint pâle très
poudré. En voyant ce visage dédaigneux, on ne pouvait que se sentir rabaissé.


Un bruit de voix
étouffées passait à travers la porte.


Liebermann consulta sa
montre-bracelet.


Les aiguilles
n’avaient presque pas avancé.


Combien de temps
lui faudrait-il encore attendre ?


C’était intolérable.
Le temps semblait ralenti. Les secondes se traînaient, les minutes
représentaient une éternité.


Soudain, des pas
interrompirent le murmure confus. Un employé qui avait l’aspect et les manières
d’un croque-mort ouvrit la porte en grand.


– Herr Doktor
Liebermann ?


– Oui ?


– Le conseil est
prêt à vous entendre. Quand vous entrerez, dirigez-vous vers la table et
tenez-vous devant le directeur de l’hôpital. Ne parlez pas, à moins qu’on ne
vous adresse la parole. Est-ce bien clair ? Bon. Par ici, je vous prie.


L’employé le guida à
travers une antichambre et disparut après l’avoir introduit dans une vaste
salle solennelle. Tout au bout se trouvait une longue table derrière laquelle
cinq silhouettes se détachaient en ombres chinoises sur une rangée de hautes
fenêtres rectangulaires. Liebermann se plia aux instructions et s’arrêta devant
le directeur qui siégeait au centre. Lorsque leurs regards se croisèrent,
Liebermann s’inclina.


– Merci d’être
venu, Herr Doktor, dit le directeur. Avant de commencer, je voudrais vous
présenter mes collègues du conseil d’administration.


Il tendit la main vers
la droite.


– Le docteur
Eisler et le professeur Roga.


Il passa à gauche.


– Monseigneur
Waldheim, évêque de Vienne, et Julius Schmidt, conseiller municipal.


Aucun ne daigna
l’honorer d’un signe de courtoisie. Impassibles, ils l’observaient avec un
visage de marbre. Le directeur consulta divers papiers et résuma les
accusations portées contre Liebermann par le père Benedikt et par Edlinger,
l’interne. Puis il demanda aux membres du conseil s’ils avaient des questions à
poser.


Schmidt leva la main.


– Allez-y, je
vous prie, dit le directeur.


– Merci, monsieur
le professeur, merci.


Schmidt se pencha en
avant.


– Herr Doktor
Liebermann, ce sont là des accusations très graves, n’est-ce pas ?


– En effet,
monsieur.


– Avez-vous
quelque chose à dire pour votre défense ?


– S’il est vrai
que j’ai empêché le père Benedikt d’administrer les derniers sacrements au
jeune baron von Kortig, je n’ai pas usé de violence.


– Vous lui avez
barré le chemin.


– J’ai posé la
main sur le montant de la porte… et il s’est arrêté.


– Herr Edlinger,
l’interne qui était présent à ce moment-là, affirme que votre comportement
était menaçant.


– C’est peut-être
ainsi qu’il l’a ressenti, mais je n’ai jamais eu l’intention de menacer le
prêtre.


– Alors pourquoi
avez-vous fait ce geste ? Pourquoi l’avez-vous empêché physiquement de
pénétrer dans la salle ?


– Je me souciais
avant tout du bien-être de mon patient. Je ne…


Schmidt l’interrompit.


– Oui, nous
connaissons déjà les raisons que vous avez avancées pour refuser au jeune baron
la consolation de sa foi. Mais ce n’est pas ce qui importe ici. La question que
je vous pose concerne votre attitude à l’égard du père Benedikt. Je vous la
répète : Pourquoi l’avez-vous empêché physiquement de pénétrer dans la
salle ?


– Je pensais
qu’il n’avait pas accordé une attention suffisante à l’état d’esprit du baron.
J’espérais qu’après un instant de réflexion il pourrait revoir sa position.


– Eh bien, si je
peux me permettre, Herr Doktor, voilà une remarque fort
arrogante. Comment pouviez-vous savoir ce que le père Benedikt avait pris ou
non en considération ?


– Allons,
allons ! dit le professeur Roga. Je crois qu’il faudrait permettre au Dr
Liebermann de se justifier. Après tout, c’est pour cela qu’il se trouve ici
aujourd’hui. Vous disiez, Herr Doktor, que vous vous souciiez avant tout du
bien-être de votre patient…


Liebermann regarda ce
monsieur digne au regard plein de bonté.


– Merci,
monsieur. On avait administré de la morphine au jeune baron et il ne se rendait
pas compte de son état. Si le père Benedikt lui avait donné l’extrême-onction,
il aurait compris que son décès était imminent. Je crois qu’il en aurait conçu
une immense détresse. Mentalement, il n’était pas prêt à mourir.


– Herr Doktor,
pensez-vous que ce que vous avez fait était mal ? demanda l’évêque.


– J’ai fait ce
que j’ai estimé être dans l’intérêt de mon patient.


– Oui, mais
était-il mal d’empêcher le père Benedikt d’administrer les derniers sacrements
à un catholique mourant ?


– Je suis
médecin. Quand je suis appelé au chevet d’un malade, je ne vois pas en lui un
catholique, un juif ou un musulman. Je vois un individu qui a besoin de soins,
un citoyen viennois.


– Mais nous ne
sommes pas tous pareils, n’est-ce pas ? insista
l’évêque. Par bien des côtés, nous sommes fort différents.


– Je ne crois pas
que les gens soient aussi différents. Surtout au moment de mourir. Dans nos
derniers instants, nous voulons tous la paix, et non la terreur.


L’évêque fronça les
sourcils.


– Si vous vous
retrouviez dans cette situation, agiriez-vous de la même façon ?


– Oui, répondit
Liebermann.


Eisler toussota
derrière sa main pour attirer l’attention de Liebermann.


– Dites-moi, Herr
Doktor, si on vous demandait d’écrire une lettre au baron père pour lui
expliquer pourquoi vous avez privé son fils des derniers sacrements, le
feriez-vous ?


– Oui, bien sûr.


– Et si on vous
demandait de le prier de vous pardonner - non pas pour votre comportement, mais
pour l’affliction que vous lui avez causée, le feriez-vous ?


– Mais oui.


Eisler et Roga
échangèrent un regard et inclinèrent la tête.


– Bon, messieurs,
je crois que nous sommes en possession de tous les faits, déclara le directeur.
Je vais demander à ceux qui estiment que le Dr Liebermann a agi d’une manière
qui ne sied pas à un médecin employé à l’hôpital général de bien vouloir lever
la main.


L’évêque et Schmidt
s’exécutèrent.


Le directeur regarda à
sa gauche… puis à sa droite.


– Deux pour le
renvoi du Dr Liebermann et deux contre. Il m’appartient donc de vous départager
par mon vote.


Le professeur Gandler
soupira.


– Herr Doktor
Liebermann, je dois être franc. Vos arguments ne m’ont pas convaincu. De plus,
vous avez failli exposer l’hôpital à un scandale désastreux. En m’entretenant
avec vous, je vous ai trouvé impétueux, orgueilleux… et peu désireux d’accepter
des conseils. Vous ne pouvez pas dissimuler un piètre discernement derrière un
voile d’idéalisme puéril et vous attendre à une approbation unanime.


– Bravo !
dit Schmidt.


– L’hôpital a
besoin de bons médecins, poursuivit le directeur. Et non de croisés
autoproclamés de l’ordre des chevaliers d’Hippocrate.


Le directeur marqua
une pause avant d’ajouter :


– Toutefois, vous
avez agi en accord avec les nécessités de votre profession…


Gandler fit la grimace
et conclut avec un malaise évident :


– Vous resterez
donc en place.


– Gandler ?
s’écria Schmidt, stupéfait.


Les derniers mots du
directeur étaient si inattendus que Liebermann n’était pas sûr de les avoir
bien entendus.


– Je vais pouvoir
garder… mon poste ?


– Oui, répondit
le directeur sans un sourire.


L’évêque et Schmidt
s’entretenaient à voix basse.


– Merci,
monsieur.


– Vous pouvez
disposer, Herr Doktor.


Liebermann s’inclina,
tourna les talons et se dirigea à pas vifs vers l’antichambre. Des voix
mécontentes le suivirent.


– Vraiment,
Gandler, c’est tout à fait inacceptable… disait Schmidt.


Liebermann traversa
l’antichambre et l’employé lugubre ouvrit la porte à double battant pour lui
permettre de sortir dans le couloir. Dès qu’elle se referma derrière lui, le
jeune médecin fit un geste obscène à l’adresse de la princesse Stixenstein, se
mit à rire d’une façon hystérique et se précipita vers l’escalier. En
apercevant Rheinhardt qui attendait près de la rampe, il s’immobilisa après une
glissade.


– Que fais-tu
ici ?


– Je voulais être
le premier à savoir. Alors ?


– Je n’ai pas été
renvoyé. Je peux rester à mon poste.


Rheinhardt enlaça son
ami et gloussa d’une voix grave et sonore.


– Il faut fêter
ça !


Ils se dirigèrent vers
le Café Landtmann et s’installèrent en terrasse. Rheinhardt commanda une
montagne de nourriture : Zwiebelrostbraten - rosbif aux oignons
croustillants -, Krautrouladen - chou farci à la viande hachée persillée
et poivrée -, saure Nierndln - rognons en sauce aigre -, et warme
Rahmgurken - concombre chaud à la crème. Sans oublier deux bouteilles de
vin rouge. La première fut vidée en quelques minutes à peine.


– Tu sais, c’est
vraiment curieux, dit Liebermann. Je ne m’attendais pas à voir voter le
directeur en ma faveur. D’ailleurs, le conseiller municipal, Schmidt, semblait
sincèrement sidéré, presque choqué. En sortant, je les ai entendus se disputer.


– Eh bien,
Gandler avait peut-être une bonne raison d’agir ainsi, expliqua Rheinhardt en
amassant un enchevêtrement d’oignons sur sa fourchette.


– Comment ça, une
bonne raison ?


Rheinhardt prit une
expression quelque peu chagrine.


– J’ai un aveu à
te faire.


– De quoi
s’agit-il ?


– Hier, j’ai
envoyé un mot au directeur… pour lui annoncer que la police avait l’intention
de te recommander pour l’obtention d’une distinction royale et impériale. J’ai
mentionné que tu nous avais récemment aidés à déjouer un complot, une affaire
très sensible sur le plan politique car il s’agissait de fomenter des troubles
raciaux.


Rheinhardt enfourna
les oignons.


– J’ai souligné
que le conseil d’administration de l’hôpital serait mal vu s’il décidait de
renvoyer un médecin récompensé par l’empereur.


– Et c’est
vrai ? La police envisage réellement de proposer mon nom pour une
distinction ?


– J’ai évoqué ce
point avec le commissaire.


– Et qu’a-t-il
répondu ?


– Qu’il allait y
réfléchir.


– Alors, tu as menti,
Oskar !


– Affaire
d’appréciation !


Il vida son verre et
montra l’un des plats.


– Goûte-moi donc
ces rognons, ils sont prodigieux !
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Extrait du journal du
Dr Max Liebermann


 


En traversant la
Judenplatz[bookmark: _ftnref60][60], je me suis arrêté pour examiner le relief sculpté
qui représente le baptême de Jésus-Christ. Je me rappelle que mon père me le
montrait quand j’étais petit et me lisait la légende inscrite dessous en latin.
Il ne connaît pas le latin, de sorte qu’il devait se rappeler la traduction de
quelqu’un d’autre, son père, sans doute. Si je me souviens bien, celle qu’il me
donnait était assez juste : « Par le baptême dans le Jourdain, les
corps sont lavés de la maladie et du mal, si bien que tous les péchés secrets
s’enfuient. De la même façon, les flammes qui ont jailli dans la ville entière
en 1421 ont purgé les terribles crimes des chiens hébreux. Comme le monde a
jadis été purgé par l’eau, cette fois, il l’a été par le feu. » Mon père
m’expliquait la nature de l’événement commémoré et lui donnait un nom : la
première Geserah[bookmark: _ftnref61][61] viennoise. Les Juifs étaient accusés de profaner les
églises et de perpétrer des meurtres rituels. La monarchie s’emparait de leurs
biens. L’ancienne synagogue - j’imagine qu’elle devait ressembler à la
synagogue Vieille-Nouvelle de Prague - a été brûlée et les Juifs baptisés de
force. Ceux qui refusaient devaient mourir dans les flammes de l’immense bûcher
allumé à Erdberg. Mon père me disait à peu près ceci : « Les
autorités municipales n’ont pas jugé bon de détruire ce monument. » Je ne
suis pas sûr d’avoir compris ses paroles à l’époque. Mais elles ne m’ont pas
quitté car je percevais la tristesse et la colère qu’elles exprimaient. Bien
qu’il ait fallu six cents ans, des progrès ont été accomplis. Aujourd’hui, les
Juifs sont peut-être insultés et maltraités, mais on ne les jettera plus jamais
au feu. Nous autres Viennois sommes beaucoup trop civilisés. J’ai donné
rendez-vous à Miss Lydgate mardi. Nous irons écouter un concert - Mathilde
Leibnitz chantera des lieder, accompagnée par Kronenberg au piano. Gretchen am Spinnrade est au programme. Tout
homme a trois femmes dans sa vie. La roue tourne. Le temps passe. Et la
femme inaccessible reste à jamais jeune et parfaite, grâce aux défaillances de
la mémoire et à un désir inassouvi.



















[bookmark: _ftn1][1] Je vous salue, Vierge fidèle, mère céleste de l’amour.







[bookmark: _ftn2][2] Établissement d’enseignement secondaire, voué aux
langues anciennes et à la culture classique. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn3][3] Ou ordre des Frères des écoles pies : fondé au
XVIIe siècle par le prêtre espagnol Joseph de Calasanz, cet ordre
clérical se consacre à l’éducation des enfants pauvres. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn4][4] Rue élégante au centre de laquelle se trouve une
colonne commémorant la peste de 1679. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn5][5] Organisation caritative, toujours en activité, fondée
en 1843 à New York par douze immigrants juifs allemands. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn6][6] Palais impérial. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn7][7] Gotthilf Heinrich von Schubert (1780-1860) :
naturaliste allemand, qui publia notamment, en 1814, un ouvrage sur la
symbolique du rêve. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn8][8]
Kouglof. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn9][9] Chef spirituel d’une communauté hassidique. Désigne
aussi un juste, un saint. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn10][10]
Prédicateur itinérant. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn11][11]
Objet portant des lettres hébraïques, qu’on fait
tourner comme une toupie pour jouer à un jeu de hasard. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn12][12]
Rabbi Loew ou Loeb, selon les traducteurs, dit
le Maharal de Prague, MaHaRal étant les initiales hébraïques de son nom (vers
1520-1609), aurait insufflé la vie à une créature d’argile, le golem. (N. d.
T.)







[bookmark: _ftn13][13]
Conseiller de la Cour. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn14][14]
Personnage historique haut en couleur, populiste
et antisémite, chef du parti chrétien-social viennois fondé en 1893. (N. d.
T.)







[bookmark: _ftn15][15]
Hôtel de ville. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn16][16]
Théâtre impérial. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn17][17]
La Ringstrasse, ou le Ring, est le boulevard
circulaire qui délimite le centre historique de Vienne. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn18][18]
La Patrie. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn19][19]
Poème de Christian Friedrich Schubart. (N. d.
T.)







[bookmark: _ftn20][20]
En français dans le texte. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn21][21]
Kabbale lurianique, établie par Isaac Luria ben
Solomon Ashkenazi (1534-1572), mystique juif surnommé par ses disciples Ari (le
Lion). (N. d. T.)







[bookmark: _ftn22][22]
Théâtre populaire, par opposition ici au Théâtre
impérial. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn23][23]
Riz au lait auquel on ajoute des fruits (le plus
souvent des cerises) et qu’on nappe de crème fouettée. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn24][24]
École primaire de la ville de Vienne (N.d.T.)







[bookmark: _ftn25][25]
Rires et pleurs. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn26][26]
Poète romantique allemand (1808-1858). (N. d.
T.)







[bookmark: _ftn27][27]
En français dans le texte. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn28][28]
Boule de neige à la styrienne (N.d.T.)







[bookmark: _ftn29][29]
Le Livre de la splendeur, un des ouvrages
majeurs de la Kabbale. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn30][30]
Voir La Justice de l’inconscient, 10/18,
n° 3982.







[bookmark: _ftn31][31]
Escalope. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn32][32]
Gare de l’Ouest. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn33][33]
Strudel aux pommes. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn34][34]
Croissant aux graines de pavot. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn35][35]
Café turc. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn36][36]
Strudel au fromage blanc. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn37][37]
Gare du Nord. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn38][38]
La Vieille Ville. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn39][39]
En français dans le texte. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn40][40]
Le Neues Wiener Tagblatt, favorable au
parti chrétien-social, a été publié de 1867 à 1945. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn41][41]
La Ronde. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn42][42]
Café viennois. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn43][43]
Soufflé de riz aux pommes. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn44][44]
Journal de la Couronne illustré. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn45][45]
Église votive. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn46][46]
En français dans le texte. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn47][47]
Idem.







[bookmark: _ftn48][48]
Marché aux victuailles. Aujourd’hui marché aux
puces. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn49][49]
Nom allemand de Bratislava. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn50][50]
Comédien (1842-1916). (N. d. T.)







[bookmark: _ftn51][51]
Comédien et directeur de théâtre (1843-1916). (N.
d. T.)







[bookmark: _ftn52][52]
Éditeur. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn53][53]
Morceau qui se prête à une danse populaire
(valse lente). (N. d. T.)







[bookmark: _ftn54][54]
La Belle Meunière. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn55][55]
Allusion à la célèbre pièce de Sholem Anski,
dramaturge russe, datant de 1917, pièce phare du théâtre yiddish. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn56][56]
En avant. Nom d'une
organisation sioniste créée à Vienne en 1882. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn57][57]
Forme d’étude propre à la Bible hébraïque dans
laquelle on additionne la valeur numérique des lettres et des phrases pour les
interpréter. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn58][58]
Arbeit macht frei, de Lorenz Diefenbach, 1872, expression reprise
ultérieurement par les nazis et qui était inscrite à l’entrée du camp
d’Auschwitz. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn59][59]
Petits gâteaux aux noix ou aux amandes, en forme
de croissants, parsemés de sucre vanillé. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn60][60]
Place des Juifs. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn61][61]
Massacre des Juifs. (N. d. T.)
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