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PREFACE

Rien n'est si insupportable à l'homme que
d'être dans un plein repos, sans passions,
sans affaires, sans divertissement, sans application. Il sent alors son néant, son abandon,
son insuffisance, sa dépendance, son impuissance, son vide. Incontinent il sortira du fond
de son âme l'ennui, la noirceur, la tristesse, le
chagrin, le dépit, le désespoir.
 

Pascal.



Personne n'a jamais pu réfuter l'impitoyable analyse que Pascal a faite, dans les Pensées, de l'ennui
comme l'étoffe même des jours de notre vie sous les
broderies et la passementerie dont nous essayons, plus
ou moins vaillamment, de l'agrémenter. Voltaire et
Mme du Deffand tâtèrent en frémissant cette bure, qui
démentait en secret l'éclat des Lumières. Mais c'est au
XIXe siècle que l'ennui, devenu « mal du siècle » dans
l'éloquence de René, ne cessa d'aggraver ses ravages et
de multiplier les prestiges qui le détournaient vainement de sa rêche vérité. Avec A Rebours en 1884,
l'ennui romantique, enfiévré par le « spleen » de
Baudelaire, qualifié de « névrose » par le diagnostic
de Zola, se flatta enfin d'entrer en agonie.
Celle-ci dure encore. Le néo-classicisme de l'entredeux-guerres, Maurras ou N.R.F., avait cru jeter un
définitif linceul sur la « charogne » fin de siècle. Mais
celle-ci, transfigurée en corps glorieux par Proust,
fardée et embaumée par le surréalisme, attendait
l'heure de nouvelles corruptions et contagions. Pour
les générations d'après 1945, Sartre a relevé l'héritage
de Schopenhauer et de Zola, Genet celui de Baudelaire et de Lorrain, Malraux celui de Barrès et de
d'Annunzio. A Rebours, depuis 1884, n'avait cessé
d'être lu et de travailler souterrainement. Aujourd'hui,
après Le Musée imaginaire, après les « exercices » de
transmutation du monde carcéral en « Beauté » dans
Notre-Dame-des-Fleurs, après la découverte tardive
du « Théâtre de la cruauté », ce livre a acquis une
sorte d'évidence : il appartient à la culture populaire.
A Rebours est le second volet d'un triptyque, dont le
premier volet, A vau-l'eau, avait paru en 1882, et dont
le troisième, En Rade, paraîtra en 1887. Ce dernier
roman est injustement oublié. Les deux autres, deux
« romans de célibataire », ont eu une postérité prestigieuse. Mais la trilogie représente trois stades de la
même expérience à la fois littéraire et secrètement
religieuse, celle d'un « ennui » plus proche encore de
l'« angoisse » de Kierkegaard que de la « névrose »
diagnostiquée par Zola dans La Confession de Claude
et La Joie de vivre.
Dans A vau-l'eau, le « héros » se nomme Jean
Folantin. Son nom n'est pas seul à appeler à la rime
l'Antoine Roquentin de La Nausée. De Folantin en
Roquentin, le Salavin de Duhamel et le Bardamu de
Céline ont fait circuler le mot de passe. Il n'est pas très
différent de celui que le des Esseintes d'A Rebours a
transmis à M. de Phocas et à l'empereur Hadrien.
Dans les deux cas, pour deux races de frères d'armes,
l'une de fantassins et l'autre d'officiers, la relève est
assurée dans la même citadelle de la métaphysique
littéraire, aux frontières indécises du désert, sous le
soleil de Saturne.
Le Folantin d'A vau-l'eau est un petit employé
souffreteux et misogyne à qui Huysmans a eu la
cruauté d'instiller quelques gouttes de « spleen » baudelairien. Luxe funeste : dans sa bauge de célibataire
parisien, exposé sans défense aux « douches » que lui
infligent gargotiers et servantes, amantes vénales et
camarades vulgaires, exténué de dégoûts, il en vient à
prononcer un De profundis schopenhauerien : « Seul
le pire arrive. » L'histoire de ce ludion douloureux de
la « chienne de vie » s'arrête là où vont commencer le
silence du Bartleby de Melville et l'aphasie des clowns
de Beckett.
Dans A Rebours, Huysmans reprend le même
« sujet » et le transporte sur le registre noble, comme si
en lui l'artiste de race avait voulu forcer les limites de
sa condition d'employé. Dans En Rade, il fera en
quelque sorte la synthèse, en conférant à Jacques
Marles à la fois pauvreté et talent d'écrivain, mais y
ajoutant une compagne qui aggrave l'une et ruine
l'autre. D'A vau-l'eau à A Rebours, on était passé de
la roture à la grande noblesse et, le genre suivant le
sujet, de la comédie picaresque « naturaliste », au
drame héroï-comique « romantique ». Folantin
n'avait ni naissance, ni nom, ni éducation secondaire
ou supérieure, ni fortune, ni talent : il n'avait que
l'ennui de faire et refaire cette addition de négations.
Le duc Jean de Floressas des Esseintes possède tout ce
qui manque à Folantin : mais il partage avec lui
l'ennui, qui corrompt tout. Folantin est réduit à une
semi-impuissance à la fois par la famine sexuelle et
par la crainte des femmes. Des Esseintes est à peu près
dans le même état, mais pour avoir abusé de plaisirs
coûteux et compliqués. Folantin allait, chemin de
croix burlesque, de gargote en gargote, pour tenter
vainement d'offrir à son appétit la fête d'un repas
décent. Des Esseintes, blasé de soupers fins, est
indifférent à la gastronomie, mais il a les moyens et la
culture nécessaires pour appliquer à ses derniers sens
éveillés les plus rares recettes que l'Art et l'Industrie
modernes ont inventées. Sur la colline de Fontenay-aux-Roses, Sierra Morena « fin de siècle », le Don
Quichotte de la « sensibilité pefectionnée » se livre
consciencieusement à de chastes et coûteuses orgies de
parfums, de fleurs, de liqueurs, de joyaux, de livres, de
tableaux. Achevé par ces excès, il sera renvoyé par son
médecin, comme Don Quichotte par son barbier, à la
condition commune, et sans doute à une mort prochaine.
Cet échec ne découragera pas cependant l'Homme
libre de Barrès, le M. du Paur de Toulet, le Nathanaël
de Gide, le M. de Phocas de Lorrain, le Monsieur Teste
de Valéry, le M. Godeau de Jouhandeau et le Gilles de
Drieu, de reprendre l'armet de Mambrin et d'enfourcher Rossinante, pour aller au désert, saint-cyriens
littéraires, au-devant de l'insaisissable Ennemi de
toujours, l'ennui. Palingénèse à rebours, on retrouvera même des Esseintes, qui rêvait d'Héliogabale,
couronné empereur romain, rassemblant dans la Villa
Adriana tous les chefs-d'œuvre de l'Empire et, prenant
sa revanche sur sa réincarnation victorienne future en
organisant l'apothéose et le culte d'Antinoüs. Et on le
verra surtout, électrisé par une dose carabinée de
Spengler, de Barrès et de d'Annunzio, arpenter les
frontières du XXe siècle en jonque, en avion, en char,
sous le nom d'emprunt d'André Malraux, avant de
s'arrêter enfin, parmi les faisceaux de projecteurs et de
micros, pour soliloquer au bord de l'abîme sur la
Métamorphose des Dieux.
A la douleur bouddhique des névroses « fin de
siècle », A Rebours offrait, non sans humour noir, le
salut d'un Grand Véhicule, dont les Maisons de la
Culture voulurent être, depuis, l'autoroute démocratique. Mais le « Petit Véhicule », dont A vau-l'eau
dessinait en ricanant le chemin envasé, n'a pas trouvé
moins d'adeptes. Cela a commencé timidement, avec le
Salavin de Duhamel, époux fidèle et employé zélé, qui
rompt brusquement avec le monde – son ménage et
son bureau – pour vivre dans la solitude, en autodidacte d'une sainteté qui est un autre nom de l'absolu
désespoir. Pour le Bardamu de Céline, moins naïf, la
conclusion de Folantin, « seul le pire arrive », devient
le principe générateur d'une descente aux enfers : une
curiosité sardonique accompagne cette picaresque
odyssée vers le fond de la méchanceté du monde, et de
l'impuissance humaine à la contenir. Avec le Roquentin de Sartre, cette « voie sèche » et négative a conquis
une sorte de dignité philosophique officielle, et cette
fois trouvé l'oreille du grand public. Dans sa solitude
de Bouville, cet intellectuel qu'une petite rente préserve des basses besognes, des Esseintes par la culture,
et Folantin par choix, médite sur l'existence. Pas à
pas, cette méditation le conduit à l'illumination qui,
faute de la dissiper, lui explique sa « nausée » : le fond
de l'existence est la neutralité gluante, incolore,
inodore, insonore de la matière, dont la conscience, en
dépit de vains efforts pour se duper, n'est qu'un effet
de surface. Mais celui-ci, même revenu de ses illusions
idéalistes, n'en est pas pour autant guéri d'un autre
malheur, la liberté. La gnose sartrienne, dont l'expression littéraire renouait avec le naturalisme, approfondit jusqu'à « l'absurde » la gnose schopenhauerienne
dont Zola avait nourri ses Rougon-Macquart : une
fatalité absolue est liée cette fois à une liberté non
moins absolue. Celle-ci, « portant le monde entier sur
ses épaules », doit renoncer à son champ d'action
romantique, l'Art, entaché d'idéalisme, qualifié de
« bourgeois » par un étrange renversement de sens
depuis le XIXe siècle : elle « s'engage » à corps perdu
dans l'actualité des journaux, revues et radio-T.V. : ce
Café du Commerce politique, bruyant monastère du
« Petit Véhicule », fait un heureux pendant aux Maisons de la Culture, où les foules viennent s'initier au
« Grand ».
*
On a vu récemment, par un curieux sursaut parmi
les plus jeunes héritiers du sartrisme, paraître un
ouvrage intitulé L'Ange, de Jambet et Lardreau, que
les derniers épigones du catholicisme littéraire, Maurice Clavel et Claude Mauriac, ont salué avec soulagement. Cet Ange gnostique ramène la conscience sartrienne vers les Idées platoniciennes dont elle se
croyait délivrée, et figure parmi nous l'ultime avatar
de René : celui-ci fut l'Ange en effet pour les générations successives du romantisme, qui multiplièrent à
l'envi son défi à « l'infatuation humaine » et à l'illusion bourgeoise du « progrès ». Chateaubriand analyse l'ennui de René dans les termes mêmes de
Sénèque, de saint Augustin et de Pascal : c'est la
difficulté d'être de l'homme, en équilibre instable entre
le divin et le terrestre, le spirituel et le charnel. Privé de
la sagesse et de la foi, René a du moins cette
supériorité sur les sots, ceux qu'on appellera « bourgeois » après 1830, qu'il vit au cœur de la difficulté,
dans la zone de danger, le no man's land où l'infini du
désir et la finitude des choses se heurtent et s'annulent.
René est un mythe, au sens de Platon, une fiction
poétique qui maintient la conscience en éveil, par-delà
les limites et les apaisements de la vraisemblance
raisonnable. C'est à cette fonction d'éveil, à ce pouvoir
mythique, que le romantisme a convié la littérature,
bien loin d'en faire, comme le veut Sartre, la servante
de la conscience mystifiée. Par une conquête dont le
Génie du christianisme est l'initiateur, l'écrivain
romantique, rejetant les limites où Boileau et Voltaire,
l'un par pudeur, l'autre par scepticisme, avaient
confiné les belles-lettres, par principe étrangères aux
« mystères terribles » de la « foi des chrétiens »,
annexa à la fiction le domaine du spirituel dont
Rousseau lui avait ouvert les portes. Le mythe de René
– dont les Mémoires d'Outre-tombe sont la géniale
amplification – assignait à la littérature le rôle
d'antithèse idéale de la « mondanité » bourgeoise,
qu'avaient rempli autrefois, en contrepoids de la
« mondanité » de Cour, les traités spirituels de François de Sales, Nicole ou Fénelon. Par la tension même
où le mythe littéraire se maintenait par rapport au
train commun des choses et du bon sens « mondain »,
il créait l'espace et les chances d'une sagesse et d'un
salut. En faisant de René le mythe du « Mal du
siècle », en projetant sur l'écran idéal de la poésie
l'ennui latent des « mondains » de son temps, Chateaubriand transportait à l'écrivain un des offices
réservé jusqu'alors au sacerdoce, celui d'orateur sacré.
De René naquit cette prodigieuse lignée de Messieurs
solitaires, le Raphaël de Valentin et le Louis Lambert
de Balzac, l'Amaury de Sainte-Beuve, l'Octave de
Musset, le saint Antoine de Flaubert, qui font du
roman un mythe philosophique et religieux, et du
héros célibataire – ni modèle moral, ni type sociologique – le témoin sinon de l'Idée, du moins du vide que
son absence creuse dans le monde qui la trahit. Le
Port-Royal de Sainte-Beuve, dans la droite ligne du
Génie, donnera à ces Messieurs romantiques une
généalogie exemplaire qui, par-delà les Solitaires des
Granges, remonte à l'Antiquité chrétienne et aux Vies
des Pères du Désert.
Chateaubriand avait mis son génie au service de
l'Église romaine. Mais après 1830, l'évolution de la
littérature romantique et celle du catholicisme n'avancent plus du même pas. L'héritage de Chateaubriand,
comme celui d'Alexandre, se divise. Sans doute,
autour de Montalembert et de ses amis, un romantisme
catholique libéral poursuit au sein d'une élite orthodoxe la lancée du Père fondateur. L'éloquence de
Lacordaire fait retentir dans la chaire française des
accents accordés à ceux du Génie. Mais la rupture de
Lamennais avec l'Église symbolisait le croissant
divorce entre l'orthodoxie romaine et les « mystiques à
l'état sauvage » de la littérature. René, au lieu d'être
compris comme un mythe, devient un exemple. Séparé
de l'optique du Génie, l'ennui du jeune errant cesse
d'être le supplice de l'homme pécheur, « mourant de
soif au bord de la fontaine », il devient le signe d'une
élection et d'une connaissance supérieure aux fades
certitudes de l'Église. Cette élection place son bénéficiaire dans un rapport déchirant, mais direct, avec
l'Idée absente de ce monde, et lui confère une sorte de
salut négatif. « Chrétien sans Église », René devient le
grand prêtre d'une gnose platonicienne dont il pratique exemplairement les exercices : le voyage vers les
terres sacrées, Grèce ou Orient ; la contemplation des
beautés de la Nature ; l'amour interdit ou impossible.
Ces exercices ne préparent pas à une conversion : ils
sont en eux-mêmes expérience de la « distance intérieure » qui est la seule voie, négative, de contact
intime et extatique avec le divin en exil. La lecture
gnostique de René ouvrit au sacerdoce laïc de l'écrivain romantique une voie qui l'écartait toujours plus
d'un Rédempteur et des médiations ecclésiales. Tandis
que le catholicisme devenait le conservatoire, de plus
en plus exsangue, du premier romantisme, la littérature postérieure à 1830 poursuivit en tous sens une
recherche religieuse et formelle sur les traces d'un
René gnostique. Même et surtout lorsque l'apologétique « négative » d'un Baudelaire et d'un Barbey
d'Aurevilly tenta après 1848 de rapprocher de la foi
romaine l'avant-garde littéraire, l'Église ne se reconnut pas dans ces offrandes épicées et cruelles. Aussi le
chapitre que Huysmans, dans A Rebours, consacre
aux fleurs décolorées de la prose catholique, touche à
l'un des problèmes majeurs que soulevait l'héritage de
Chateaubriand, et que ne pouvait manquer de se
poser des Esseintes, cousin équivoque de René, et
admirateur éperdu de Baudelaire et de Barbey : le
divorce peut-il être surmonté entre l'expression démodée, affadie, de la foi romaine ranimée par Chateaubriand, et les recherches littéraires qui avaient poussé
les héritiers hérétiques de René au large du catholicisme ? Poser le problème en ces termes, c'était déjà le
résoudre : A Rebours, qui marque la rupture de
Huysmans avec le sociologisme de Zola, et son ralliement au roman « mythique » dans la tradition de
René et de La Peau de chagrin, prépare un rapprochement. Barbey ne manqua pas de l'observer et d'y
encourager Huysmans. L'auteur de Marthe, histoire
d'une fille, était appelé, par un aggiornamento stylistique, à mettre l'apologétique au goût « fin de siècle ».
L'abbé Frémont, formé sans doute à l'école de
Mme Craven et du Récit d'une sœur, eut beau écrire,
dans son Journal : « Cet homme est à Chateaubriand
ce qu'un crapaud est à un rossignol », le sort – ou la
grâce – en était jeté. La boucle ouverte par René, et
qui s'était en cours de route égarée du côté de Kant et
de Swedenborg, de Hegel et de Schopenhauer, de
Thomas de Quincey et du marquis de Sade, semblait
devoir être bouclée par Huysmans, ramenant benoîtement au sein de l'Église les « dépouilles d'Égypte » de
la bohème littéraire : ouverte l'année du Concordat
par le Génie du christianisme, elle s'achevait par une
« Esthétique du catholicisme » d'autant plus opportune qu'en 1880 Jules Ferry avait interdit aux jésuites
d'enseigner, et qu'en 1901, M. Combes séparait
l'Église de l'État.
Ce rappel n'est pas inutile à la lecture d'A Rebours.
Le roman s'ouvre sur une épigraphe de Ruysbroek
l'Admirable, il s'achève sur une prière baudelairienne
de des Esseintes (« Seigneur, prenez pitié du chrétien
qui doute, de l'incrédule qui voudrait croire, du forçat
de la vie qui s'embarque seul, dans la nuit, sous un
firmament que n'éclairent plus les consolants fanaux
du vieil espoir ! »). Cette invocation mystique et cette
humble péroraison, l'une avant l'apparition de des
Esseintes, et l'autre à l'instant où le rideau tombe,
donnent et rendent la parole à Huysmans lui-même.
On les oublie volontiers pour se laisser fasciner par
Folantin élevé à la dignité de duc, et abandonnant ses
trop réelles gargotes pour d'imaginaires boutiques de
luxe. Il faudrait peut-être se demander si le personnage de des Esseintes n'a pas été pour Huysmans un
« exercice spirituel » littéraire, une sorte de jeu dramatique qui lui aurait permis d'aller jusqu'au bout
d'une de ses postulations les plus profondes, non pour
s'y abandonner, mais pour prendre du recul par
rapport à elle. Entre l'auteur et son personnage, dans
l'espace littéraire, c'est un jeu de vérité qui se joue,
mais enfin c'est un jeu, dont l'auteur garde en main les
cartes maîtresses. Parmi celles-ci, il y a manifestement
« le vieil espoir ». Il est probable qu'il s'est produit
pour A Rebours ce qui s'est passé pour René. Le mythe
a été interprété en exemple. Le double, dont Huysmans se délivrait dans le sarcasme et la cruelle ironie
envers soi-même, est devenu pour autrui un idéal, un
maître de vie. On s'est émerveillé des « exercices » de
des Esseintes : on n'a pas vu que ceux-ci n'étaient
qu'un moment « fictif » à l'intérieur de l'exercice de
plus longue haleine conduit par Huysmans en personne, et dont l'enjeu, en dernière analyse, est son
salut d'écrivain.
*
Admirateur des Goncourt, Huysmans avait trouvé
auprès de Zola un « patron » pour son entrée en
Littérature, sous la bannière d'un naturalisme qui, à
bien des égards, était une trahison du romantisme. La
poétique de Zola, Le Roman expérimental, renverse en
effet l'alliance scellée par le Génie du christianisme
entre littérature et religion, alliance que l'auteur de La
Tentation de saint Antoine lui-même n'avait pas
dénoncée. Il associe le destin des Lettres à celui de la
Science. Tout s'explique dans les romans de Zola : le
« mal du siècle » tombe sous le magistère de la
médecine et de la psychiatrie, complété par celui de la
sociologie. En dépit des avantages « publicitaires »
que valut à Huysmans son appartenance à la « bande
à Zola », il n'y occupa qu'une place à part. C'est
d'abord une question de tempérament et de style. Zola
est un avocat méridional, abondant et fluvial, qui se
soumet à la discipline de la production romanesque
comme Cicéron à la rhétorique du forum. Huysmans
est un Hispano-Flamand, un écorché vif qui tient de
Sénèque et de Thomas à Kempis, et qui écrit par
impulsions et saccades, comme on se confesse : autobiographe invétéré. Son style nerveux jusqu'à la
torture, bref, dense, tressautant comme sous les élancements de la douleur est fraternel de celui d'Antanin
Artaud, dont Le Pèse-Nerfs et L'Ombilic des Limbes,
ainsi que les visions d'art et de cauchemar, eussent
« emballé » Huysmans. Aussi les romans naturalistes
de celui-ci n'ont-ils avec ceux de Zola qu'un rapport
tout extérieur : le parti pris de décrire des milieux
« vulgaires ». Mais l'outrance de Huysmans pousse ce
parti pris jusqu'à la caricature et au défi ricanant :
filles publiques, artistes ratés ou faméliques, célibataires hagards, ouvrières pataudes, ne sont plus chez
lui des personnages parmi d'autres dans une vaste
fresque, mais se dessinent avec un relief et une bravura
à la Frans Hals dans des tableaux de chevalet, de petit
format. La véhémence cynique de Huysmans, sa
puissance d'évocation du déjeté, du croupissant, de
l'hébété, du répulsif, font apparaître équilibrée et
classique, en contraste, l'éloquence pessimiste de Zola.
Cette véhémence est au fond lyrique, ce cynisme
d'esthète est la forme pudique et rageuse de la
compassion, qui se trahit parfois en accents de pitié
mystique : dans Les Sœurs Vatard, après de longues et
indécises fiançailles, Auguste et Désirée échouent dans
une chambre de garni, louée pour deux heures :
 
Comme un psaume de lamentation, la sépulcrale
horreur des hôtels meublés s'éleva de cette bauge
sordide, Auguste et Désirée eurent dans l'âme comme
un carnage de toutes leurs pensées de ferveur et de
paix.
 
Cette compassion s'adresse, à travers les personnages, à l'auteur lui-même : elle suppose un degré
inaccoutumé d'identification autobiographique, dans
un roman naturaliste censé décrire objectivement des
types sociologiques et médicaux. La troisième personne, même dans cette phase de son œuvre, n'est
jamais chez Huysmans qu'un masque de la première,
et sous lequel celle-ci se sent plus libre de tout dire de
son expérience de la vie. L'intrigue de ces romans –
réduite au dilemme de Panurge, mariage ou célibat –
les quartiers de Paris et les milieux décrits, sont
circonscrits par l'expérience directe de l'auteur, et
composent ses « Souvenirs d'enfance et de jeunesse ».
Et les personnages féminins, chez ce misogyne furibond, sont analysés, à l'emporte-pièce, avec une telle
pénétration des caprices, convulsions, langueurs,
pannes et vertiges de leur corps et de leurs sens, que
l'on ne peut s'empêcher d'y voir une véritable projection par l'écrivain de son anima secrète, analogue à
celle de Flaubert dans Madame Bovary, et des Goncourt dans Madame Gervaisais, La Fille Élisa ou La
Faustin. La « documentation » de Zola est d'une tout
autre nature que ce transfert de lucide hystérie
masculine sur les manèges de la féminité, en une sorte
de travestissement symbolique. Ce transfert ne va pas
sans invraisemblance : dans Marthe, en principe
« étude de mœurs » d'une Mimi Pinson décapée, ô
combien ! des oripeaux idylliques de Mürger, l'héroïne
est dotée d'une fureur d'autohumiliation et de
déchéance qui étonne, et qui laisse transparaître, sous
le masque, une des tentations intimes de Huysmans.
Ce trait le situe dans la famille la plus lyrique du
romantisme, celle de Flaubert, de Baudelaire et des
Goncourt, et l'attire hors de la sphère de Zola. A vau-l'eau pourrait être un post-scriptum du Spleen de
Paris. Le goût du poème en prose avait d'ailleurs, avec
Le Drageoir aux épices, précédé chez Huysmans celui
du roman. La pratique du journalisme, et en particulier de la critique d'art, contribuèrent à faire de lui,
après Baudelaire, un maître de ces « morceaux » de
prose virtuose et acérée qui étaient, depuis 1850, la
joaillerie des « petits journaux ». A Rebours, par sa
technique et par son esprit, permit à Huysmans de
rompre une équivoque, et de mettre ostensiblement en
évidence sa pente « Du côté de Baudelaire ».
La rupture avec Zola est à la fois rusée et provocante, dans une manière féline qui à elle seule trahit le
mélange d'audace et de prudence propre à Huysmans.
La provocation est évidente, mais si évidente qu'elle
peut se donner pour un caprice sans lendemain. A
Rebours est au roman naturaliste ce que Le Roman
comique était aux chefs-d'œuvre « pompiers » de
Mlle de Scudéry : une charge burlesque. La noblesse de
des Esseintes est l'inversion hargneuse de la roture, de
règle chez Zola. L'absence totale d'intrigue, d'amour
et d'autre personnage que l'unique des Esseintes
n'amaigrit à ce point le roman que pour mieux tourner
en dérision la flatulence de Zola : on songe à une
rencontre entre une statue de Giacometti et une
nymphe de Maillol. Le principe créatif n'est pas moins
hérétique et polémique : dans sa préface de 1903,
Huysmans affirme qu'il n'avait « aucun plan déterminé » et parle d'« ouvrage parfaitement inconscient » jailli dans l'effort pour sortir du « cul-de-sac »
naturaliste. Cette germination se reflète dans l'œuvre
achevée, dont Zola releva avec irritation les
« défauts » de composition. Mais il y avait pire, et plus
pervers, que l'humour défaillant du Maître n'aperçut
peut-être pas. Les éléments naturalistes imbriqués
dans cet étrange monstre ont quelque chose de volontairement faux et pastiché. C'est le cas de la « fiche
médicale » dont Huysmans pourvoit des Esseintes :
son « hérédité », emphatiquement invoquée pour
« expliquer » sa « dégénérescence », sa « névrose »,
décrite à grand renfort de termes techniques et fondée
sur les ouvrages scientifiques qui font autorité. C'est
du moins ce que Huysmans affirmait à Zola pour le
rassurer. Le côté « cas clinique » de des Esseintes
tourne d'ailleurs ouvertement à la blague énorme,
digne du Malade imaginaire, dans l'épisode, narré
avec le plus grand sérieux, des repas liquides administrés par clystère. L'autorité sociologique du roman
n'est pas moins brocardée que son autorité médicale :
le nom de Floressas des Esseintes, qui aurait pu être
inventé par Scarron, a quelque chose d'outrageusement fictif : c'est un masque dont Huysmans ne se
donne pas la peine de soigner la vraisemblance. On
attend, selon la méthode de Balzac et de Zola, une
étude de milieu. Des Esseintes appartient par sa
naissance à cette noblesse légitimiste où le catholicisme libéral avait trouvé quelques-uns de ses plus
brillants talents. Faisant d'une pierre deux coups,
Huysmans fronde à la fois Zola et les distingués
héritiers de Chateaubriand en bâclant l'enfance du
héros à coups d'allusions aux Mémoires d'Outre-tombe et au Cabinet des Antiques et en précipitant
rapidement le jeune des Esseintes dans son propre
milieu, la bohème des brasseries littéraires et le demi-monde. Cette fiche d'identité qui ne se cache pas d'être
truquée, avec un art consommé du trompe-l'œil qui ne
trompe pas, n'est qu'un accessoire de théâtre. La
vérité du livre est ailleurs. Aragon, depuis La Mise à
mort et La Semaine sainte, nous a réaccoutumés à ces
jeux virtuoses, comme pour vérifier ce mot de Huysmans dans Là-bas : « Toutes les fins de siècle se
ressemblent. »
Sous les oripeaux du duc de Floressas, comme
rassuré et libéré par ce déguisement héroï-comique,
Huysmans hausse le ton, et passe à des aveux que le
roman naturaliste ne lui permettait pas. Le monologue
de des Esseintes « met en situation » scénique un
recueil d'essais qui aurait pu alimenter à lui seul toute
une revue ou un « petit journal », traitant tour à tour
de critique littéraire et de critique d'art, de joaillerie et
de parfums, d'art floral et de décoration intérieure,
tout un luxe interdit par la rhétorique naturaliste, et
auquel s'ajoute, par le biais des souvenirs du héros, le
luxe des amours condangées. Sodomie à part, tout se
passe comme si Mallarmé, rassemblant les articles de
La Dernière Mode, dont il était, sous des pseudonymes
divers, l'unique rédacteur, les avait raccommodés en
roman, en les prêtant au gazouillis capricieux d'une
Hérodiade snob. Cette « fumisterie » de journaliste
revêtant à la diable l'habit solennel du roman déploie
toutes les facettes de la « fantaisie » tard-romantique :
aux articles du type « Dernière Mode », Huysmans a
cousu en un désordre étudié des poèmes en prose de
style Baudelaire, des contes cruels ou diaboliques de
style Barbey ou Villiers, et toute une gamme d'étourdissants pastiches, à commencer par celui de sa propre
manière. Les contes cruels ? la ruine d'Aigurande, la
corruption méthodique du jeune Auguste, les amours
avec Miss Urania. Les poèmes en prose, dans la
tradition du Spleen de Paris ou de L'Art romantique ?
la bataille des enfants à la tartine, la rencontre du
jeune homme « à la démarche balancée », les descriptions de tableaux et d'estampes. Les pastiches ? du
Saint Antoine de Flaubert, dans le défilé onirique des
prélats et des archimandrites, dans l'apparition de la
Chimère et l'allégorie de la Syphilis ; de Renan, dans
la vision de la chute de l'Empire romain ; de Zola, et de
son réalisme médical, dans le passage de des Esseintes
chez le dentiste ; de Huysmans lui-même, dans le
chapitre sur la pluie battante à Paris, qui amplifie
l'ouverture pluvieuse des Sœurs Vatard. Ce sont
évidemment des pastiches au sens où Delacroix
« copiait » Rubens ou Titien : la patte de l'incomparable styliste met son empreinte sur les traces d'autrui, et
bouscule la sienne propre. Vu de plus près encore, cet
ébouriffant habit d'Arlequin lunaire est travaillé de
citations, ouvertes ou dissimulées, extraits d'auteurs
lus par des Esseintes, ou inserts subreptices de passages empruntés à des ouvrages sans valeur littéraire,
travaux universitaires, catalogues de fleuristes, de
joailliers, de parfumeurs, de grands magasins, traités
de médecine, tous feuilletés à la hâte et glanés au jugé,
dans une caricature fébrile et impatiente du dossier
compilé par Zola romancier avec une méticulosité de
grand commis des Lettres scientifiques.
Mais cette énorme « fumisterie », pour reprendre les
mots que des Esseintes applique à l'« esprit de
goguenardise singulièrement inventif et âcre » de Villiers dans ses Contes, n'en est pas moins « grave » et
« acerbe ». Zola n'en est que la cible mineure et dans
la mesure où il a introduit en littérature l'esprit de
lourdeur de M. Homais. L'autodérision l'emporte sur
le pamphlet. Déguisé en des Esseintes, Huysmans se
joue une comédie âcre et brillante dont il est le premier
à rire jaune, tant elle expose ses angoisses autant que
ses talents. La moindre de ces angoisses est peut-être
celle de n'être qu'un épigone de Zola, privé de sa
majestueuse et régulière fécondité, rongé secrètement
par l'éparpillement du journaliste. Et c'est justement
dans cette confession risquée qui accuse jusqu'à la
cruauté sa différence avec le Maître, qu'il trouve sa
vérité, et naît à lui-même. Son « faisandage », à force
de sincérité, se révèle capable d'un « frisson nouveau ». Plus encore qu'il ne pouvait le prévoir et le
savoir. Car cette mise bout à bout de morceaux
disparates, avec pour seul fil conducteur un personnage esquissé à peine, ne devrait pas tenir ; et si « ça
tient » malgré tout, c'est que le Je ventriloque de
Huysmans, sa voix, son ton, son style communiquent à
l'ensemble une puissante et irrécusable vérité, d'autant plus convaincante que, sur la corde raide, elle
triomphe du vide. Cette unité de voix, qui fait vivre
ensemble, comme relevant d'un organisme unique, des
« morceaux » aussi divers et discontinus, c'est déjà,
sans même que Huysmans l'eût prévu ou voulu, la
première expérience de stream of consciousness littéraire, dont Édouard Dujardin portera quelques
années plus tard la technique à la pleine conscience de
soi dans Les Lauriers sont coupés. Et la couleur
intérieure de ce soliloque traversé de souvenirs, de
rêves, de méditations, de lectures, de descriptions
d'œuvres d'art, et qui, par associations apparemment
capricieuses, résument une vie, un monde, un univers
de culture dans l'espace romanesque, c'est déjà,
émouvant « primitif », celui, protégé des lumières du
jour dans une chambre noire, du Narrateur de la
Recherche, flottant nonchalamment entre l'autobiographie et la fiction romanesque, entre le Journal des
Goncourt et La Comédie humaine. Dans son effort
« inconscient » pour échapper au cul-de-sac naturaliste, Huysmans a ouvert à la forme romanesque les
vannes de sa dérive moderne, celle qui conduisait, hors
de sa propre œuvre, vers Dujardin, Proust, Joyce et
Leiris.
La « gravité acerbe » d'A Rebours, sous l'apparente
« fumisterie », tient tout entière à la relation que
Huysmans entretient avec le rôle qu'il s'est construit
dans le personnage de des Esseintes : il s'est projeté
dans ce fantoche et, sarcastiquement, il l'habite,
moins pour s'identifier à lui que pour s'en arracher, et
se libérer, en l'objectivant, d'une de ses tentations les
plus profondes. Dans ce jeu kierkegaardien, qui rend
ses droits au lyrisme, à l'ironie, à l'inquiétude religieuse du romantisme renié par Zola, il trouve la
vigueur de créer un mythe où s'accomplit le « mal du
siècle » de René : celui de la Décadence.
Dans « la chambre double » décrite par Baudelaire,
cette chambre « spirituelle » où « le temps a disparu »,
des failles et des fentes invisibles laissent pénétrer le
vent fatal du dehors, abolissent l'enchantement et
rendent irréversible le « séjour de l'éternel ennui », où
« le Temps règne en souverain ».
*
Sur le seuil, la triste figure dégingandée et émaciée
d'un gentilhomme dévoyé, des Esseintes. Un héros,
comme René ou Raphaël de Valentin ? Il a, en dépit de
son mauvais genre « artiste », assez d'orgueil et de
conscience de sa supériorité sociale et intellectuelle
pour poser au héros, comme Villiers de l'Isle-Adam, ou
Barbey d'Aurevilly. Avec la coquetterie du dandy et la
rouerie du comédien, il a l'art d'utiliser la noble allure
que ses ancêtres lui ont léguée pour capter la noblesse
littéraire et tout imaginaire des héros de roman. Il est
Don Quichotte, enivré de littérature, et tout l'épisode
du « voyage en Angleterre » retrouve la saveur des
exploits du Chevalier de la Manche prenant les
moulins pour des géants et les auberges pour des
palais enchantés. Ou encore, assis pensivement parmi
tous les jouets savants que la civilisation offre à ses
malades pour leur procurer de décevants répits,
l'insomniaque de Fontenay-aux-Roses se pare du
prestige de la Melancholia de Durer. Une Melancholia
masculine, qui bientôt, au-dessus de ses cornues de
chimiste amateur, se métamorphose en Faust, tourmenté par le doute, au fond d'un laboratoire où les in-folios s'empoussièrent. Avec le métamorphisme d'un
Neveu de Rameau, il évoque tour à tour fugitivement,
pour la galerie, les plus célèbres personnages que le
romantisme a tirés sur les originaux de la Renaissance, Manfred et Don Juan de Byron, Balthazar
Claës de Balzac, et le Roderick de La Maison Usher.
Ce sont là les idéaux dont il se pare pour fasciner le
public, c'est-à-dire d'abord lui-même. Mais plus
secrètement, c'est une héroïne qui le hante : Emma
Bovary. Emma se droguait de romans de keepsake ;
des Esseintes de littérature latine tardive, de Baudelaire, et de Gustave Moreau. Emma se prendrait
volontiers pour Salammbô entre les bras de Mathô
alors qu'elle roule dans une voiture de louage à travers
Rouen, dans les bras de Léon ; des Esseintes se rêve
dans l'Angleterre de Dickens alors qu'il prend un verre
de porto dans la Bodéga de la rue Royale : mais ces
jeux d'optique de l'imaginaire irritent en lui une
féminité de sultane dont il partage l'hystérie, la
frigidité, et le caprice avec Emma. A la fois Don
Quichotte et Bovary, à la fois Raphaël et Foedora, des
Esseintes, dans son histrionisme de Narcisse solitaire,
tend à se parer d'une plénitude d'Hermaphrodite,
dont l'Idéal résoudrait le vieux dilemme de Panurge et
le doute accablant qu'exploraient les romans « naturalistes » de Huysmans.
L'auteur d'A Rebours a reçu – fatal présent du Ciel
– le « mal du siècle » au moment où celui-ci, faisant
tache d'huile, est devenu « névrose » ou « nervosisme », ses symptômes moraux s'amplifiant en symptômes physiques et sexuels. Il y a une part de
fabrication littéraire et de « blague » dans la description clinique de des Esseintes : mais cette distance
ironique révèle la gravité du danger, la puissance
destructrice des explosifs que manie Huysmans avec
précaution. Ses lettres contemporaines d'A Rebours
prouvent que les maux de son héros sont aussi les
siens, que les remèdes dont des Esseintes fait usage
correspondent à ses propres tentations. Les héros du
premier romantisme, héritiers aussi du Pococuranté de
Voltaire, souffraient beaucoup, mais enfin ils se portaient fort bien et aimaient vaillamment. Ils résistaient
à de longs voyages dans des contrées privées de toute
facilité touristique, et leur virilité menait de front, tout
en gémissant, passions éthérées et étreintes vénales.
Seul Byron peut-être a laissé son ennui aller jusqu'à
dissocier consciemment son anima et son animus, et à
intérioriser cette « Sylphide » qui hantait l'auteur des
Mémoires d'Outre-tombe.
Le héros « fin de siècle » est atteint d'une schizophrénie qui n'épargne rien et qui dissocie tout : son
âme, sa sexualité, mais aussi la santé de son corps. Il
sent la mort corroder et écarteler déjà sa guenille. Dès
son adolescence, les médecins ont été appelés au
chevet de des Esseintes. Ils ne le quitteront plus, sauf
pendant les intervalles où leur patient croira pouvoir
soulager ses maux par lui-même, dans le dilettantisme
érotique puis dans le dilettantisme d'art. Chaque fois
la cure s'achèvera par une rechute et une aggravation
du mal. La « période » de dilettantisme érotique
s'achève lorsque commence le roman : les souvenirs en
reviendront par bribes dans la solitude chaste de
Fontenay, et donneront une idée des curiosités de des
Esseintes dans ce domaine : l'athlétique et monstrueuse Miss Urania, l'éphèbe « à la marche balancée » ont soulagé un temps l'ambiguïté de sa nature,
mais pour mieux lui révéler l'impossibilité de la
satisfaire, qui dépasse de loin les possibilités somme
toute limitées qu'offre la perversion. Sa santé n'est pas
à la mesure de ses faims.
 
Alors, ce fut la fin ; comme satisfaits d'avoir tout
épuisé, comme fourbus de fatigues, ses sens tombèrent
en léthargie, l'impuissance fut proche.
 
Il organise alors un « repas de deuil », « dîner de
faire-part d'une virilité momentanément morte ». Et
après ce « rite de passage » qui précède son départ de
Paris et sa retraite à Fontenay, des Esseintes entre
dans sa période de dilettantisme artistique, qui elle-même fait se succéder à une allure rapide, comme les
« périodes » de Picasso, les orgies inventives d'ameublement, de liqueurs, de parfums, de fleurs, de littérature, de peinture, rythmées dans l'intervalle par des
accès douloureux de « nervosisme », « des frémissements qui lui glaçaient l'échine, lui contractaient les
dents », « des tremblements des doigts..., des névralgies qui lui coupaient en deux la face, frappaient à
coups continus la tempe, aiguillaient les paupières,
provoquaient des nausées... », « les douleurs (qui)
quittaient le crâne, allaient au ventre ballonné, dur,
aux entrailles traversées d'un fer rouge, aux efforts
inutiles et pressants ; puis la toux nerveuse, déchirante, aride..., il gonflait, étouffait... ». Nouvel exercice de thérapeutique esthétique, suivi d'une rechute :
« Tout à coup, une douleur aiguë le perça ; il lui
sembla qu'un vilebrequin lui forait les tempes... » Et
l'exercice des parfums, entrepris pour soulager une
légère hallucination olfactive, s'achève par une apocalypse de frangipane, « assaillant ses narines excédées, ébranlant encore ses nerfs rompus, le jetant
dans une telle prostration, qu'il s'affaissa évanoui,
presque mourant... ». L'ennui de l'âme est devenu un
véritable chevalet de torture pour un corps, d'abord
paralysé dans son ardeur sexuelle, puis disséqué
littéralement suivant le tracé de ses nerfs.
Cette dissociation physique, sous l'action dissolvante de l'ennui, retentit en retour sur l'âme ennuyée,
qui se disperse en tous sens pour boucher toutes les
fentes par où s'engouffre la douleur de vivre, et se
donner l'illusion d'empêcher ou retarder la ruine
grandissante de l'édifice. Le clinquant des « exercices » coûteux auxquels se livre des Esseintes nous
éblouit et nous empêche de voir la dissémination
intérieure dont ils procèdent et qu'ils irritent. Dans
En Rade, Huysmans mettra en évidence, en la personne de Jacques Marles, campant dans les ruines du
château de Lourps, ce vertige qui était aussi le sien :
 
Il eut alors un inexplicable tohu-bohu de réflexions,
un chapelet d'idées aux grains diligents et divers qui
se dévida, grêlant dans sa cervelle, sans aucun fil
d'attache, sans aucune suite...
 
En une phrase, comme en projection accélérée,
c'est tout le stream of consciousness de des Esseintes
dans A Rebours, révélant à cette vitesse la menace
d'éclatement psychotique qui pèse sur lui. Et, ralenti
quelque peu à la dimension d'un paragraphe, l'image
de cet état de dispersion est à peine moins inquiétante :
 
Il était l'homme qui lit dans un journal, dans un livre,
une phrase bizarre, sur la religion, sur la science, sur
l'histoire, sur l'art, sur n'importe quoi, qui s'emballe
aussitôt et se précipite, tête en avant, dans l'étude, se
ruant, un jour, dans l'antiquité, tentant d'y jeter la
sonde, se reprenant au latin, piochant comme un
enragé, puis laissant tout, dégoûté soudain, sans cause,
de ses travaux et de ses recherches, se lançant, un
matin, en pleine littérature contemporaine, s'ingérant
la substance de copieux livres, ne pensant plus qu'à cet
art, n'en dormant plus, jusqu'à ce qu'il le délaissât, un
autre matin, d'une volte brusque et rêvât ennuyé, dans
l'attente d'un sujet sur lequel il pourrait fondre. Le
préhistorique, la théologie, la Kabbale l'avaient tour à
tour requis et tenu. Il avait fouillé des bibliothèques,
épuisé des cartons, s'était congestionné l'intellect à
écumer la surface de ces fatras, et tout cela par
désœuvrement, par attirance momentanée, sans
conclusion cherchée, sans but utile.
 
On ne saurait mieux analyser, pour la dissoudre et
la conjurer, l'angoisse de n'être qu'un raté. Mais ce
va-et-vient d'assiégé, qu'une irrésistible « Cinquième
colonne » prend par revers, de l'intérieur, est commun
au raté et au dilettante : la différence est de degré, non
de nature. Dilettantisme de Don Juan pervers polymorphe, dilettantisme de Faust amateur d'art, collectionneur, bibliophile, décorateur, consommateur de
luxe, ces curiosités multipliées pour échapper à
l'impuissance et à la paralysie qui le talonnent,
signalent, chez des Esseintes, que les « inconnus » sont
dans la maison, déjà. Ces « exercices » d'amateur sont
des ersatz de discipline spirituelle, et de création
artistique. Cette créativité n'est que la trace irritée et
pulvérulente de la foi et de l'œuvre impossibles.
En ce point gît l'ultime « gravité » d'A Rebours. Des
Esseintes n'est pas un artiste, c'est même le contraire
d'un artiste. C'est un comédien et non pas un acteur.
Telle est la menace dont Huysmans, qui en connaît la
séduction méphistophélique, conjure la pression intérieure en l'incarnant dans le personnage de des
Esseintes, comme Goethe se libérant du werthérisme
par Werther, comme Kierkegaard se purifiant de
l'esthétique par le Journal du Séducteur. Des Esseintes
est Huysmans comme Dr Jekyll est Mr. Hyde. Mais
Huysmans ne pouvait sauver sa raison d'être, se
sauver comme écrivain, peut-être même comme
homme, qu'en expulsant hors de lui, en avouant sa
hantise de ce double : le dilettante, lui-même hanté
par le spectre du ratage, et plus sourdement par celui
de la psychose. L'auteur d'A Rebours et d'En Rade
sait fort bien que ces vampires suivent l'art moderne
comme ses ombres, et qu'ils lui sont en quelque
manière consubstantiels. Dans une civilisation tardive,
surchargée de mémoire, envahie de chefs-d'œuvre,
historiciste, éclectique et sceptique, l'artiste lui-même,
le créateur, ne peut faire autrement que d'être aussi et
d'abord amateur d'art, critique littéraire, consommateur érudit et douteur, avant s'il se peut de trouver sa
propre voie dans le labyrinthe. Mais au cours de cette
quête, le péril de la dispersion menace de volatiliser la
volonté créatrice, et de l'éparpiller en don juanisme
esthétique, voire en cette boulimie des « choses » si
bien décrite par Georges Pérec. L'angoisse de mourir
avant d'avoir pu condenser ses énergies disséminées en
une œuvre qui soit un acte, l'horreur d'avoir à s'écrier
alors comiquement avec Néron : Qualis artifex pereo !
Proust les a connues plus vivement encore ; et s'en est
délivré en créant ses personnages de dilettantes,
Swann, Charlus, frères cadets de des Esseintes.
*
Les « exercices » velléitaires de ce dernier n'ont pas
l'ambition de le préparer à « engendrer dans la
Beauté ». Ils ne visent qu'à rassembler pour un instant
de répit son corps et son âme écartelés l'un et l'autre,
autour d'une jouissance d'art. Doit-il leur méthode
aux Exercices spirituels de ses maîtres jésuites ? Huysmans revient avec tant d'insistance sur « l'empreinte »
que ceux-ci ont laissée sur leur élève, qu'on est tenté
de le penser. Quelques années plus tard, pour arracher
son « Homme libre » aux tentations de la décadence,
Barrès lui fera pratiquer, dans une solitude lorraine,
la « composition de lieu avec application des sens ».
Cet « Homme libre » a tenu compte de la leçon de des
Esseintes. Dans A Rebours, où la référence à Loyola
n'est pas faite expressément, le cadre choisi pour la
retraite (à l'écart du monde et de la lumière), le
volontarisme et l'ingéniosité qui animent le « retraitant », le recours à l'imagination méthodique et à la
mise en scène de sa culture qui caractérisent sa
« spiritualité », autorisent le rapprochement avec la
technique ignatienne. Évidemment, cette utilisation
des Exercices est pervertie à des fins purement hédonistes, et elle dévie de l'esprit de la Compagnie de Jésus
par une confusion narcissique entre le « Directeur » et
le « retraitant ». Sur ce dernier point, Barrès, qui dote
son Homme libre d'un compagnon de retraite, est
revenu à une pratique plus orthodoxe. Mais enfin
l'orgue à liqueurs de des Esseintes, sa chimie des
bouquets, ses compositions de pierres précieuses,
auraient pu être imaginés – et le furent, à peine
autrement – par un emblématiste et ornemaniste
jésuite du XVIe siècle finissant, pour donner aux fidèles,
dans l'esprit des Exercices, l'équivalent sensible des
réalités spirituelles.
Il y a d'ailleurs une étrange similitude entre l'Age
d'or des Exercices (la « fin de siècle » XVIe et ses
prolongements au XVIIe) et le Décadentisme fin XIXe. La
mélancolie de Rodolphe II, dans son château de
Prague, entouré d'alchimistes, d'astrologues, de musiciens, de peintres est très analogue à celle de Louis II à
Neuschwanstein. Et Huysmans lui-même a perçu cette
« correspondance » entre le climat « fin de siècle »
dont des Esseintes est le témoin, et le taedium vitae qui
tourmentait les contemporains de Cervantès : il attribue à son héros « une hérédité datant du règne de
Henri III ». Les jésuites s'efforcèrent alors de guérir
cette « névrose » des élites, selon la méthode que leur
fondateur avait éprouvée sur lui-même, en la tournant
ad majorem Dei gloriam. Pour réduire l'écart douloureux et désespérant entre un Dieu dont on doute et une
réalité qui déçoit, ils pratiquèrent une pédagogie de
l'imagination et des sens, revêtant les Idées théologiques d'apparences sensorielles, prêtant à Dieu le réel
sensible, et Dieu au réel sensible. Ce « chemin de
velours », sur lequel Remy de Gourmont, un ami de
Huysmans, écrira un livre pénétrant, prépara bien des
élèves de la Compagnie à accueillir avec faveur, au
XVIIIe siècle, les doctrines de l'empirisme. Rien de
surprenant si les héritiers tardifs et recrus de l'empirisme, à la fin du XIXe siècle, sont remontés aux
Exercices, qui obligent à trouver au fond des sens une
certitude qui tout à la fois les dépasse et les canonise.
La technique des Exercices implique par ailleurs,
pour la construction de ses mises en scène, le recours
aux ressources de la mémoire cultivée, et Dieu sait si la
mémoire humaniste, encyclopédique, était surchargée
de textes et d'images classiques, égyptiennes, bibliques, médiévales et « renaissantes », prêts au remploi.
L'éclectisme compliqué, maniéré, et érudit des arts de
la fin du XVIe siècle obéit au même principe de
fabrication que les « compositions de lieu avec application des sens » des Exercices spirituels : invention
érudite et imitation éclectique, ingénieuse, des œuvres
accumulées par la culture. La citation, l'incrustation,
l'allusion ne trouvent de style que dans une
« manière » insolemment personnelle, dans la forme
torturée par le taedium vitae d'un « Je » menacé de
désintégration. Ce papillonnement esthétique difficilement stylisé en « pose », en « attitude », en « affectation », il faut avouer que les Exercices jésuites l'ont
introduit dans la spiritualité chrétienne, avec un
ferment d'amateurisme intellectuel : le « grand goût »
de Port-Royal, naturel et simplicité, tentera de remédier à cette déviation.
La leçon jésuite s'accorde chez des Esseintes avec
celle des « curiosités esthétiques » de Baudelaire :
lutter contre le doute, et la dispersion qu'il engendre
avec l'ennui, par la fabrication d'images qui imposent
aux sens leur évidence, qui se font croire, et qui par là
rendent goût à la vie, et peut-être à Dieu. Cette
fabrication d'images, chez Baudelaire qui vitupère
l'« éclectisme », aboutit chez l'artiste digne de ce nom
à un fait, à une œuvre, à une création. Chez des
Esseintes, victime de ce que Baudelaire appelle les
« misères modernes », cette fabrication reste velléitaire, et tout imaginaire. Essayant, contrairement aux
objurgations du poète, des « moyens contradictoires »,
« l'empiétement d'un art sur un autre », elle réintroduit la dispersion et le doute au cœur même de l'ascèse
qui devrait les combattre. Les paysages de parfums, de
fleurs, le « musée imaginaire » et la « bibliothèque
imaginaire » que compose des Esseintes s'évanouissent
aussitôt que le premier effet de soulagement et de
jouissance s'est produit. Une méditation purement
associative, privée de véritable discipline, fait de ces
instants de plaisir le point de départ de souvenirs et de
rêves tout passifs. Le passage d'un « ordre » à un
autre n'a pas lieu : on piétine à l'intérieur du sensible,
ballotté entre un plaisir et le prix de ce plaisir, dans un
palais de miroirs glacés où un prestidigitateur
tâtonne, faute de maître et de maîtrise spirituels. Des
Esseintes a beau se plier au précepte de Pascal, cité
par Baudelaire dans Le Spleen de Paris, et « demeurer
en paix dans une chambre », c'est pour y vivre non pas
selon la discipline de la « paix du cœur », mais dans
une excitation intellectuelle et sensorielle analogue à
celle, aujourd'hui, du cinéphile et du touriste culturel
de la T.V. et de Beaubourg, qui trompe par accès la
douleur, mais qui lui interdit de mûrir en souffrance.
Sous Loyola et Baudelaire perce Schopenhauer, le
philosophe que des Esseintes juge avoir dit le dernier
mot sur l'existence. Le problème de des Esseintes,
lecteur de Schopenhauer, c'est de passer du revers de
la douleur à l'envers de la jouissance, tout en sachant
bien qu'en dernière analyse c'est impossible. Le monde
est une gigantesque entreprise sadique dont l'homme
est la cible favorite, parce que consciente du mal qui
lui est fait, à moins qu'il ne s'éveille à la vérité de sa
condition et ne ruse avec son bourreau. La théologie
gnostique du philosophe allemand est confortée dans
l'esprit de des Esseintes par celle de Sade. Pour
Schopenhauer, l'art – dont on ne sait si c'est celui de
l'artiste ou de l'amateur – est l'instrument par
excellence du réveil : en détachant les choses de la
chaîne par laquelle la Volonté cosmique les attache à
ses fins cruelles, en leur permettant de flotter hors de
sa prise, il en fait les miroirs d'un état innocent du
monde, où le regard, un instant libéré du souci, peut se
reposer. Les Goncourt, dans les admirables descriptions dont ils parsèment, hors de l'intrigue pessimiste,
leurs romans, ont épousé cette théorie du soulagement
esthétique. Chez Schopenhauer, l'art – ou plutôt
l'esthétique – est un « à rebours » de la Volonté,
comme chez Sade le crime est un « à rebours » de la
morale qui voile les crimes de Dieu. Toute jouissance,
esthétique chez l'un, criminelle chez l'autre, est une
victoire sur une volonté divine et aveugle de vouer
l'homme à la douleur.
Aussi, pour l'esthète des Esseintes, l'art (des
autres !) n'est qu'un cas particulier de l'artifice, qui lui
paraît « la marque distinctive du génie de l'homme ».
Cet artifice peut prendre la forme du crime, dont il se
fait le pédagogue dans le cas d'Auguste. Il peut
prendre aussi la forme de la « création » industrielle.
Une locomotive et un orgue à liqueurs, aussi bien que
la Salomé de Gustave Moreau, manifestent à ses yeux
la même revanche du génie artificieux de l'homme sur
la Nature, et donc sur la femme, son symbole et sa
complice. Prudent, des Esseintes préfère lancer autrui
sur la route dangereuse du crime. Restent, pour
affranchir l'homme de son destin de douleur, l'Industrie et l'Esthétique, ruses supérieures de la raison
humaine pour déjouer celles, grossières, que lui tend
l'aveugle cruauté du Créateur – ou de la « Volonté »
cosmique. La société de consommation, qui pointe
déjà en 1884, ne trouve pas en des Esseintes un
détracteur : il n'y voit pas, comme la technocratie
socialiste, le moyen de faire participer « les masses » à
l'habile victoire du jouir sur le douloir ; il se contente,
en technocrate esthète et élitiste, d'y apprécier les
soulagements qu'elle apporte à l'existence d'un célibataire spleenétique : la Nature antérieure à l'Industrie et à l'Esthétique balaierait sans même y prendre
garde ce « roseau pensant », si même elle lui avait
permis d'apparaître.
Comme les palais de Louis II, la maison de Fontenay-aux-Roses est dotée du dernier confort moderne,
encore que la disposition naturelle des lieux rende
impossible l'installation de douches. Et des Esseintes,
qui déteste la foule bruyante de Paris, s'y fournit en
parfums, fleurs rares, liqueurs, joyaux, meubles, dans
les meilleures maisons. Un supermarché ne lui aurait
pas déplu, pour peu qu'il fût l'œuvre de MM. Jansen,
Guerlain, Cartier et Lachaume. Quant aux arts,
procurant des sensations violentes et subtiles s'ils sont
d'avant-garde, inédites et dépaysantes s'ils sont primitifs, ils s'accommodent parfaitement du confort
industriel moderne : ils l'épicent, ils le préservent de
l'insipidité. En guise d'art primitif, des Esseintes se
contente encore de latinité tardive et de chant grégorien : nul doute que dix ans plus tard, il n'eût ajouté à
ses curiosités celle de l'art nègre, plus tard de l'art des
Cyclades, et plus tard encore des « arts populaires ».
Tant de facilités offertes par la civilisation industrielle
à l'intériorité esthétique font de l'appartement du
célibataire moderne une Villa Adriana en réduction,
l'étage noble de la Babel industrielle, sa justification
ultime.
Et il arrive parfois à des Esseintes de goûter dans sa
plénitude le bonheur d'être « comme un Dieu » qui
aurait supplanté les dieux inférieurs :
 
Enfoncé dans un vaste fauteuil à oreillettes, les pieds
sur les poires en vermeil des chenets, les pantoufles
rôties par les bûches... des Esseintes posa le vieil in-quarto qu'il lisait, sur une table, s'étira, alluma une
cigarette, puis il se reprit à rêver délicieusement, lancé
à toutes brides sur une piste de souvenirs.
 
C'est alors qu'affluent les souvenirs sadiques. Dans
cet instant de vacance heureuse, la « victime » de la
Volonté trouve l'occasion de se muer imaginaire ment
en bourreau. Il y a du chat dans des Esseintes. Frileux,
voluptueux, aux aguets contre la douleur, il ne peut
s'empêcher, sitôt qu'il en réchappe, d'accroître son
plaisir en faisant le compte des misères qu'il a infligées
aux souris. Cette charité alla rovescia s'était exercée
sur Aigurande, sur Auguste, elle se savoure dans la
mémoire, et elle s'offre, dans le spectacle des
« méchants mômes » se déchirant pour un morceau de
pain, une satisfaction philosophique digne de Lord of
the Flies.
Mais la maîtrise sadique, à l'abri des murailles,
n'est pas un état durable. Aveugle, mais d'autant plus
tenace et insinuante, la cruauté du Vouloir cosmique
filtre sous les portes et par les cheminées, et sait elle
aussi emprunter le chemin de la mémoire. Le goût d'un
rare whisky d'Irlande « remémore » à des Esseintes
« l'identique senteur » phéniquée de séances chez un
arracheur de dents, et déclenche un souvenir d'indicibles tortures. Les émanations entêtantes de son jardin
d'hiver déclenchent un cauchemar où la Femme lui
apparaît sous les traits immondes de la Syphilis, « qui
pesait sur lui, ... qu'il sentait glisser sur son échine
moite, sur son corps dont les poils se hérissaient dans
des mares de sueur froide », et la vision ne se dissipe
que pour laisser place à « un paysage minéral atroce,
... un paysage blafard, désert, raviné, mort », un « site
désolé » qu'éclaire « une lumière tranquille,
blanche ». Pénélope ou Schéhérazade, notre esthète a
beau multiplier les artifices, la cruelle Nature en
définitive, alliée à la douleur et à la mort, gagne
toujours la partie.
Pour échapper à la chambre de tortures qui se
reconstitue sans cesse à l'intérieur de la « thébaïde
raffinée », la Bibliothèque et le Musée offrent encore
leur recours. Les exercices de des Esseintes y ont le
même style que dans le laboratoire aux parfums, le
boudoir aux joyaux, le jardin d'hiver, et la cave à
liqueurs. C'est l'art d'extraire un « sublimé », une
« essence », un « bouquet », voire un « coulis », une
saveur rare et inédite à partir de matériaux eux-mêmes rares, mais divers et apparemment incompatibles. Opposer par un prodige d'ingéniosité et d'artifice, à la volonté centrifuge de dissociation et de
souffrance, un tour de force de synthèse et de jouissance. Évidemment plus à l'aise dans la Bibliothèque
et au Musée que dans la parfumerie ou les floralies,
Huysmans tend alors à oublier son héros-prétexte, et à
parler directement en son propre nom. Encore que,
dans le chapitre sur la littérature latine de la décadence, il ait recours, comme dans les chapitres floraux
ou parfumés, à une documentation hâtive qu'il réussit,
par un remarquable effet de trompe-l'œil littéraire, à
faire passer pour érudition encyclopédique chez son
héros. Cet art de composer un « bouquet » aussi
artificiel que vraisemblable à partir de « fleurs »
extraites d'ouvrages divers et médiocres, présente de
telles analogies avec la « méthode » de des Esseintes
qu'on peut se demander si celle-ci n'est pas la
métaphore de la « rhétorique » mise au point par
Huysmans pour écrire A Rebours. Remarquable « mise
en abysme », qui inscrirait la « décadence » décrite
par le livre au principe même de son engendrement.
Pour comble, les analyses critiques du style de
Pétrone, Fronton, Tertullien, Commodien, Prudence
(tournant en éloge ce que les sources de Huysmans,
Nisard et Ebert, condangaient) s'appliquent trait
pour trait au style même qui les énonce, celui de
Huysmans lui-même : « concision apprêtée, âpre » de
Tacite, « armature plaquée de joaillerie » de Lucain,
« roman réaliste, ... histoire sans intrigue, sans
action..., en une langue splendidement orfévrée » de
Pétrone, « style concis..., heurté par des oppositions,
hérissé de jeux de mots et de pointes, bariolé de
vocables » de Tertullien, « constructions inemployées,
verbes inconnus, adjectifs aux sens alambiqués, mots
abstraits, rares » : on dirait une anthologie, tournée à
l'éloge, des formules d'éreintement employées par la
critique contemporaine contre la « manière » de Huysmans. Et il ne serait pas difficile de montrer comment
fleurs et pierres précieuses, alcools et parfums sont
également – comme d'ailleurs le suggèrent les titres
de recueil qu'affectionnent les poètes du temps, Coffret
de Santal et autres Hortensias bleus – des descriptions analogiques d'un style en prose qui se pare des
raccourcis et des incrustations de la poésie.
Mais c'est surtout dans les descriptions d'œuvres
d'art que le monologue de des Esseintes devient pour
Huysmans pur prétexte à énoncer une rhétorique de la
« Décadence » destinée à remplacer la rhétorique
naturaliste. Si sur le plan éthique, et en particulier
celui de l'éthique du créateur, Huysmans est en garde
contre le dilettantisme et les effets volatilisants de la
« névrose », sur le plan esthétique il attend du mal
même l'éclosion de nouvelles « fleurs ». La décadence,
qui, alliée à la mort, décompose, fait de ses lentes
agonies le moment chimique par excellence, où
l'artiste, hâté par le temps qui presse, peut se livrer à
des coagulations, catalyses, alliances et compositions
surprenantes et inédites. L'éparpillement et le désordre rendent possibles des combinaisons nouvelles,
selon un ordre différent et même opposé à l'ordre
accoutumé. Le travail de la mort, pour l'artiste,
devient la préface indispensable au travail de l'art
« décadent ». Les savants parfums que compose des
Esseintes – et que Huysmans tire tout bonnement de
prospectus publicitaires – n'ont pas d'autre materia
prima que l'odeur de médicament qui accompagne un
arrachage de dent. Ils naissent comme elle de la
décomposition, du travail féroce et fécond d'une
agonie. Mais de ces émanations éparses de la « charogne » terrestre, au prix de sélections et d'alliances
savantes, les parfumeurs, et après eux des Esseintes,
composent des « bouquets » qui à leur tour soulageront l'âme humaine aux prises avec son agonie.
L'érudition, cette tentative toujours inachevée de
vaincre le temps qui disperse et détruit les archives,
était essentielle à la Renaissance catholique dont
Chateaubriand et ses amis, tous historiens, s'étaient
faits les artisans. Elle est tout aussi essentielle à la
rhétorique décadente. Mais il ne s'agit plus de la même
érudition. Sélective, son but n'est plus d'engranger en
vue de nouvelles moissons, mais d'accumuler en vue de
dissiper, par un acte vif, ce que le temps disperse trop
lentement. Elle rassemble pour son bûcher moins des
documents, à la Zola, que des textes littéraires
préexistants, qu'elle entasse en un savant désordre qui
les dénature. Mais ce travail d'invention n'a de sens
qu'en vue du moment magique et inspiré où le feu est
mis aux fiches rassemblées, et où, des monceaux de
littérature morte, jaillissent dans les flammes
d'étranges couleurs imprévues et fatales, qui transfigurent pour un dernier instant en fête la nuit du
monde. Chez Gustave Moreau, le peintre qui procure à
des Esseintes les plus longs « transports », Huysmans
reconnaît dans leur plénitude ces deux moments de
l'invention et de l'exécution décadentes. Ses œuvres ne
sont plus, comme les chefs-d'œuvre de l'art ancien, des
échos sublimes, du Fiat Lux de la Création, ce sont des
prémonitions de l'Apocalypse, à la fois résumé, corruption et incendie du monde. Il faudrait pour un tel
artiste inventer un autre mot que celui de créateur :
annulant une Création maudite en un geste érostratéen, il lui confère le seul sens et la seule beauté qu'elle
puisse avoir contre le vœu du Créateur, sa destruction
en feu d'artifice symbolique. L'érudition de Moreau,
Huysmans ne se lasse pas d'en énumérer les richesses :
dans le seul tableau de Salomé s'accumulent le Moyen
Age, avec le « maître-autel d'une cathédrale » et « des
piliers romans », le Moyen-Orient médiéval, avec
l'architecture « musulmane et byzantine », l'Orient
avec un « dieu Hindou », la connaissance des Évangiles y fusionne avec celle des « théogonies de
l'Extrême-Orient », et le cycle classique d'Hélène s'y
combine avec le cycle égyptien d'Isis. Encyclopédisme
et syncrétisme ne sont pas moindres dans L'Apparition : architecture et arts décoratifs mozarabes,
mosaïque byzantine, orfèvrerie et joaillerie de haute
époque s'y composent en trophée. L'érudition picturale de Moreau défie elle aussi l'analyse : pris de
vertige, des Esseintes se contente de citer Mantegna et
Jacopo de Barbari, Vinci et Delacroix. Mais de ces
« sources » d'historien d'art, d'ethnographe, de
mythologue, Moreau, « réunissant, fondant », tire
« fusions » et « amalgames » qui les dénaturent. Son
« érudite hystérie », son « nervosisme tout moderne »,
retrouvant les « origines » par une sorte de consommation des temps, fait alors se lever, « hors des siècles »,
« ne dérivant de personne », et défiant toute interprétation rassurante, « un enchantement singulier, une
incantation vous remuant jusqu'au fond des entrailles,
comme celle de certains poèmes de Baudelaire ». Cette
« incantation », d'essence érotique et perverse, « à
rebours » de l'ordre des choses créées, c'est celle d'un
grand prêtre gnostique, célébrant symboliquement la
victoire de l'artifice sur la Nature, du désordre sur
l'ordre, du crime sur la sainteté, dans une Messe noire
plus redoutable que celle que décrira Durtal dans Là-Bas.
Le poème en prose consacré aux œuvres de Moreau
ne se borne pas à nous révéler le principe formel de la
rhétorique « décadentiste » dont A Rebours fut le
manifeste : il laisse entrevoir la philosophie de cette
rhétorique. L'œuvre, cette victoire sur le péril de la
dissémination, ne peut surgir qu'au prix de célébrer la
dissémination elle-même ; retenant son auteur au bord
de la destruction, elle n'a pour sujet et pour objet que
la destruction dont elle magnifie les fastes, et communique le vertige. Conjuration pour l'artiste, elle est
évocation fascinante pour autrui. Ce pacte avec le
Diable amenait Huysmans au seuil de l'occultisme de
Péladan et de Guaita, dont héritent aujourd'hui l'athéologie de Georges Bataille et le Baphomet de Pierre
Klossowski. Prudemment, il a fait signer le pacte à un
double, des Esseintes. Quant à lui, il se réserve. Dans
En Rade, la description des tableaux de Moreau
deviendra, amplifiée, un cauchemar où Jacques Marles doit assister au viol d'Esther par Assuérus. Et dans
un autre cauchemar, qui développe celui de des
Esseintes (« un paysage blafard, désert, raviné,
mort »), Marles croira explorer la surface de la Lune,
 
se demandant à la suite de quels cataclysmes ces
ouragans s'étaient congelés, ces cratères s'étaient
éteints ? à la suite de quelle formidable compression
d'ovaires avait été enrayé le mal sacré, l'épilepsie de ce
monde, l'hystérie de cette planète, crachant du feu,
soufflant des trombes, se cabrant, bouleversée sur son
lit de laves ? à la suite de quelle irrécusable adjuration,
la froide Séléné était tombée en catalepsie dans cet
indissoluble silence qui plane depuis l'éternité sous
l'immuable ténèbre d'un incompréhensible ciel ?
 
Nous sommes déjà « en route » vers la conversion de
Huysmans. Celui-ci refuse de payer le prix du Grand
Œuvre « décadent » dont sa génération avait rêvé, et
dont A Rebours avait laissé entrevoir allusivement
l'explosive beauté. Dans En Rade, Huysmans est déjà
entré en lutte contre des Esseintes. Par-delà le pacte
qui avait conféré à Rimbaud le pouvoir des Illuminations, il entrevoit la rançon de l'éternel exil dans le
« paysage blafard, désert, raviné, mort ». Ce n'est pas
dans l'Art que Huysmans trouvera son unité intérieure, mais dans la foi.
Cette distance prudente, cette réserve ironique
conservée par l'auteur d'A Rebours même vis-à-vis de
son velléitaire héros, n'ont guère été perçues. Échappant à son cadre romanesque, l'expérimentale
marionnette a fait des disciples et trouvé des admirateurs. La fascination qu'éprouve Huysmans pour son
automate, la part de lui-même qu'il a investie en celui-ci, la séduction de sa voix et de son style qu'il lui a
prêtée, l'ont emporté sur la prudence d'un inventeur
aussi sceptique, en dernière analyse, envers la mystique de Mallarmé et de Villiers, qu'il l'avait été envers
le naturalisme de Zola. Des Esseintes est devenu le
modèle d'un art de vivre, et le porte-drapeau d'une
rhétorique littéraire. A Rebours, vite dépassé par son
auteur, s'est imposé comme le premier – et l'un des
plus influents – de ces « Manifestes » dont le XXe siècle
fut si prodigue. La moindre nouveauté de ce Manifeste
n'était pas dans sa forme même, qui sacrifie l'œuvre au
programme d'œuvres possibles, et la « création » au
sens biblique et romantique, à une rhétorique de la
Décadence, nommée aujourd'hui Modernité. Par là,
par une désinvolte audace, Huysmans ouvrait la voie à
l'extraordinaire déséquilibre entre la critique-création, et la création-critique, dont le plus impressionnant témoignage nous est donné par un admirateur de
Huysmans, Paul Valéry, dont l'immense « Poïétique »
contraste si insolemment avec le mince volume de sa
poésie.
Le programme « décadentiste » proposé sous le
masque de des Esseintes est résumé dans la description
des tableaux de Gustave Moreau ; il est complété, à
l'usage pratique des écrivains, par la description, au
chapitre XIV, de l'essence esthétique de l'œuvre de
Baudelaire, de Flaubert, des Goncourt, de Verlaine,
de Corbière, de Mallarmé, de Villiers, autant de
« fleurs du mal » offertes à de nouveaux bouquets
et incitant à les composer. La méthode est assez
analogue à celle des Essais de Psychologie contemporaine de Bourget, qui incitait à la même composition éclectique de modèles divers, mais dont la
liste est différente. Huysmans par ailleurs associe
plus étroitement que Bourget poètes et prosateurs,
incitant ainsi indirectement à poursuivre la
recherche du Grand Œuvre du côté du poème en
prose et de l'écriture artiste. L'essentiel toutefois,
chez les deux auteurs, est un idéal littéraire où la
part du critique érudit l'emporte sur celle du créateur, ou plus exactement tend à l'investir et à la
résorber.
*
C'est sans doute cette victoire de Méphistophélès
sur Faust qui enchante le plus des Esseintes, et qui
inquiète le plus Huysmans. Dans En Rade, l'âme
dangée du héros d'A Rebours semble hanter les
ruines du château de son enfance, où s'est imprudemment réfugié l'écrivain Jacques Marles : entraîné
vers sa perte, celui-ci est le bouc émissaire que
Huysmans abandonne au vampirisme de des
Esseintes. Et dans Là-Ras, tandis que des Esseintes
se réincarnera dans le démoniaque chanoine Docre,
Huysmans, cantonné dans une curiosité prudente,
revêtira pour la première fois son masque définitif,
celui de Durtal. C'est ce Je, enfin isolé des tentations qui le tiraient en tous sens, que la conversion
viendra consolider et réconcilier avec lui-même.
Des Esseintes, travaillé par le problème de la
douleur, trouvait dans L'Apparition de Gustave
Moreau la seule justification de celle-ci, sa métamorphose en beauté convulsive. Durtal, dans Là-Bas, est
hanté par la Crucifixion de Grünewald contemplée au
musée de Cassel. Et dans Trois Primitifs, son œuvre-testament, la description du retable d'Issenheim
découvert à Colmar devient pour Huysmans converti le
bilan de son itinéraire spirituel, de son passage, pour
parler Kierkegaard, du « stade esthétique » au « stade
religieux ». Aucune œuvre peinte ne rayonne autant de
solitude que le retable de Colmar : à côté de ces
grandes figures silencieuses et repliées en elles-mêmes,
toute autre peinture semble, au XVIe siècle et depuis,
théâtrale, aguicheuse, poseuse. Aucune œuvre peinte
depuis, même par Rembrandt, ne donne à ce point la
sensation d'une hiéroglyphique autobiographique,
écrite en présence de Dieu seul. Chaque hiéroglyphe
du retable d'Issenheim était pour Huysmans une
réponse fraternelle aux interrogations qui n'avaient
cessé de le poursuivre. Ici, aucune médiation méditerranéenne, pas un atome de Beau idéal : la douleur du
Christ est saisie dans sa plus atroce et sordide tétanie ;
et sans transition elle se renverse, dans le tableau de la
Résurrection, en ondoiements de lumière, en arc-en-ciel spirituel, comme un œil se rouvre après s'être
fermé. La vulgarité de la Vierge avant l'Annonciation,
où toute la misogynie chrétienne projette son mépris
d'Ève, se transfigure, dans la Sacra conversazione
entre la Mère et l'Enfant, en majesté montagneuse,
révérée par des légions d'archanges et d'anges musiciens. Et entre ces deux lignes d'horizon métaphysique
d'un destin solitaire, la mort et la naissance, « lange et
linceul », Grünewald a inséré les deux moments essentiels d'un itinéraire terrestre : la tentation qui écartèle
saint Antoine, le déséquilibre, et le projette dans les
ténèbres extérieures ; la pause et le dialogue d'amitié
entre saint Antoine et saint Paul l'Ermite, deux
solitaires faisant halte et se rendant l'un à l'autre
témoignage, dans un paysage qui hésite entre pourriture et reverdissement.
Dans cette lumière impitoyable et rédemptrice, la
douleur peut s'accomplir en souffrance et endurance,
l'ennui en mystique certitude d'abandon. Entre Grünewald et Gustave Moreau, A Rebours prononce
l'Ecce Homo de Huysmans, son Ou bien... ou bien.
 
Marc Fumaroli.

 
Note sur le texte d'A Rebours.
Nous avons reproduit dans cette édition le texte publié par
Lucien Descaves dans le tome VII des Œuvres complètes de
Huysmans, chez Crès, en 1929, qui lui-même reproduisait
en l'améliorant sur quelques points de détail, d'après un
exemplaire corrigé de la main de l'auteur, le dernier texte
publié du vivant de celui-ci, en 1903, aux Cent Bibliophiles.
Nous donnons également la préface écrite par Huysmans
pour cette édition de 1903 et la note de Lucien Descaves
pour l'édition de 1929. Nous nous sommes borné à rétablir
l'orthographe de quelques noms propres (Olivaint, Perreyve). Notre édition, ni par le texte ni par les notes, en dépit
de l'étendue de celles-ci, n'a la prétention d'être critique.
Elle ne se propose que de faciliter la lecture du texte
traditionnel d'A Rebours, en attendant l'édition critique
souhaitable. [Entre-temps, celle-ci a été établie par les soins
de Mme Rose Fortassier dans la collection « Lettres françaises » dirigée par M. Pierre-Georges Castex et publiée par
l'Imprimerie Nationale, Paris, 1981.]


A Rebours


 
Il faut que je me réjouisse au-dessus du temps..., quoique le monde
ait horreur de ma joie, et que sa
grossièreté ne sache pas ce que je
veux dire.
 

Rusbrock l'admirable.




 
PRÉFACE ÉCRITE
 VINGT ANS APRÈS LE ROMAN

Je pense que tous les gens de lettres sont comme
moi, que jamais ils ne relisent leurs œuvres lorsqu'elles
ont paru. Rien n'est, en effet, plus désenchantant, plus
pénible, que de regarder, après des années, ses
phrases. Elles se sont en quelque sorte décantées et
déposent au fond du livre ; et, la plupart du temps, les
volumes ne sont pas ainsi que les vins qui s'améliorent
en vieillissant ; une fois dépouillés par l'âge, les
chapitres s'éventent et leur bouquet s'étiole.
J'ai eu cette impression pour certains flacons rangés
dans le casier d'A Rebours, alors que j'ai dû les
déboucher.
Et, assez mélancoliquement, je tâche de me rappeler, en feuilletant ces pages, la condition d'âme que je
pouvais bien avoir au moment où je les écrivis.
On était alors en plein naturalisme ; mais cette école,
qui devait rendre l'inoubliable service de situer des
personnages réels dans des milieux exacts, était
condangée à se rabâcher, en piétinant sur place.
Elle n'admettait guère, en théorie du moins, l'exception ; elle se confinait donc dans la peinture de
l'existence commune, s'efforçait, sous prétexte de faire
vivant, de créer des êtres qui fussent aussi semblables
que possible à la bonne moyenne des gens. Cet idéal
s'était, en son genre, réalisé dans un chef-d'œuvre qui
a été beaucoup plus que L'Assommoir le parangon du
naturalisme, l'Éducation sentimentale de Gustave
Flaubert ; ce roman était, pour nous tous, « des Soirées
de Médan », une véritable bible ; mais il ne comportait
que peu de moutures. Il était parachevé, irrecommençable pour Flaubert même ; nous en étions donc, tous,
réduits, en ce temps-là, à louvoyer, à rôder par des
voies plus ou moins explorées, tout autour.
La vertu étant, il faut bien l'avouer, ici-bas une
exception, était par cela même écartée du plan naturaliste. Ne possédant pas le concept catholique de la
déchéance et de la tentation, nous ignorions de quels
efforts, de quelles souffrances elle est issue ; l'héroïsme
de l'âme, victorieuse des embûches, nous échappait. Il
ne nous serait pas venu à l'idée de décrire cette lutte,
avec ses hauts et ses bas, ses attaques retorses et ses
feintes et aussi ses habiles aides qui s'apprêtent très
loin souvent de la personne que le Maudit attaque,
dans le fond d'un cloître ; la vertu nous semblait
l'apanage d'êtres sans curiosités ou dénués de sens,
peu émouvante, en tout cas, à traiter, au point de vue
de l'art.
Restaient les vices ; mais le champ en était, à
cultiver, restreint. Il se limitait aux territoires des Sept
péchés capitaux et encore, sur ces sept, un seul, celui
contre le sixième Commandement de Dieu, était à peu
près accessible.
Les autres avaient été terriblement vendangés et il
n'y demeurait guère de grappes à égrener. L'Avarice,
par exemple, avait été pressurée jusqu'à sa dernière
goutte par Balzac et par Hello. L'Orgueil, la Colère,
l'Envie avaient traîné dans toutes les publications
romantiques, et ces sujets de drames avaient été si
violemment gauchis par l'abus des scènes qu'il eût
vraiment fallu du génie pour les rajeunir dans un livre.
Quant à la Gourmandise et à la Paresse, elles semblaient pouvoir s'incarner plutôt en des personnages
épisodiques et convenir mieux à des comparses qu'à
des chefs d'emploi ou à des premières chanteuses de
romans de mœurs.
La vérité est que l'Orgueil eût été le plus magnifique
des forfaits à étudier, dans ses ramifications infernales
de cruauté envers le prochain et de fausse humilité,
que la Gourmandise remorquant à sa suite la Luxure
et la Paresse, le Vol, eussent été matière à de surprenantes fouilles, si l'on avait scruté ces péchés avec la
lampe et le chalumeau de l'Église et en ayant la Foi ;
mais aucun de nous n'était préparé pour cette
besogne ; nous étions donc acculés à remâcher le
méfait le plus facile à décortiquer de tous, le péché de
Luxure, sous toutes ses formes ; et Dieu sait si nous le
remâchâmes ; mais cette sorte de carrousel était court.
Quoi qu'on inventât, le roman se pouvait résumer en
ces quelques lignes : savoir pourquoi monsieur Un tel
commettait ou ne commettait pas l'adultère avec
madame Une telle ; si l'on voulait être distingué et se
déceler, ainsi qu'un auteur du meilleur ton, l'on
plaçait l'œuvre de chair entre une marquise et un
comte ; si l'on voulait, au contraire, être un écrivain
populaire, un prosateur à la coule, on la campait entre
un soupirant de barrière et une fille quelconque ; le
cadre seul différait. La distinction me paraît avoir
prévalu maintenant dans les bonnes grâces du lecteur,
car je vois qu'à l'heure actuelle il ne se repaît guère des
amours plébéiennes ou bourgeoises, mais continue à
savourer les hésitations de la marquise1, allant rejoindre son tentateur dans un petit entresol dont l'aspect
change suivant la mode tapissière du temps. Tombera ? Tombera pas ? cela s'intitule étude psychologique. Moi je veux bien.
J'avoue pourtant que, lorsqu'il m'arrive d'ouvrir un
livre et que j'y aperçois l'éternelle séduction et le non
moins éternel adultère, je m'empresse de le fermer,
n'étant nullement désireux de connaître comment
l'idylle annoncée finira. Le volume où il n'y a pas de
documents avérés, le livre qui ne m'apprend rien ne
m'intéresse plus.
Au moment où parut A Rebours, c'est-à-dire en
1884, la situation était donc celle-ci : le naturalisme
s'essoufflait à tourner la meule dans le même cercle.
La somme d'observations que chacun avait emmagasinée, en les prenant sur soi-même et sur les autres,
commençait à s'épuiser. Zola, qui était un beau
décorateur de théâtre, s'en tirait en brossant des toiles
plus ou moins précises ; il suggérait très bien l'illusion
du mouvement et de la vie ; ses héros étaient dénués
d'âme, régis tout bonnement par des impulsions et des
instincts, ce qui simplifiait le travail de l'analyse. Ils
remuaient, accomplissaient quelques actes sommaires,
peuplaient d'assez franches silhouettes des décors qui
devenaient les personnages principaux de ses drames.
Il célébrait de la sorte les halles, les magasins de
nouveautés, les chemins de fer, les mines, et les êtres
humains égarés dans ces milieux n'y jouaient plus que
le rôle d'utilités et de figurants ; mais Zola était Zola,
c'est-à-dire un artiste un peu massif, mais doué de
puissants poumons et de gros poings.
Nous autres, moins râblés et préoccupés d'un art
plus subtil et plus vrai, nous devions nous demander si
le naturalisme n'aboutissait pas à une impasse et si
nous n'allions pas bientôt nous heurter contre le mur
du fond.
A vrai dire, ces réflexions ne surgirent en moi que
bien plus tard. Je cherchais vaguement à m'évader
d'un cul-de-sac où je suffoquais, mais je n'avais aucun
plan déterminé et A Rebours, qui me libéra d'une
littérature sans issue, en m'aérant, est un ouvrage
parfaitement inconscient, imaginé sans idées préconçues, sans intentions réservées d'avenir, sans rien du
tout.
Il m'était d'abord apparu, tel qu'une fantaisie brève,
sous la forme d'une nouvelle bizarre ; j'y voyais un peu
un pendant d'A Vau-l'eau transféré dans un autre
monde ; je me figurais un monsieur Folantin, plus
lettré, plus raffiné, plus riche et qui a découvert, dans
l'artifice, un dérivatif au dégoût que lui inspirent les
tracas de la vie et les mœurs américaines de son
temps ; je le profilais fuyant à tire-d'aile dans le rêve,
se réfugiant dans l'illusion d'extravagantes féeries,
vivant, seul, loin de son siècle, dans le souvenir évoqué
d'époques plus cordiales, de milieux moins vils.
Et, à mesure que j'y réfléchissais, le sujet s'agrandissait et nécessitait de patientes recherches : chaque
chapitre devenait le coulis d'une spécialité, le sublimé
d'un art différent ; il se condensait en un « of meat »
de pierreries, de parfums, de fleurs, de littérature
religieuse et laïque, de musique profane et de plain-chant.
L'étrange fut que, sans m'en être d'abord douté, je
fus amené par la nature même de mes travaux à
étudier l'Église sous bien des faces. Il était, en effet,
impossible de remonter jusqu'aux seules ères propres
qu'ait connues l'humanité, jusqu'au Moyen Âge, sans
constater qu'Elle tenait tout, que l'art n'existait qu'en
Elle et que par Elle. N'ayant pas la foi, je la regardais,
un peu défiant, surpris de son ampleur et de sa gloire,
me demandant comment une religion qui me semblait
faite pour des enfants avait pu suggérer de si merveilleuses œuvres.
Je rôdais un peu à tâtons autour d'Elle, devinant
plus que je ne voyais, me reconstituant, avec les bribes
que je retrouvais dans les musées et les bouquins, un
ensemble. Et aujourd'hui que je parcours, après des
investigations plus longues et plus sûres, les pages d'A
Rebours qui ont trait au catholicisme et à l'art
religieux, je remarque que ce minuscule panorama,
peint sur des feuilles de bloc-notes, est exact. Ce que je
peignais alors était succinct, manquait de développements, mais était véridique. Je me suis borné depuis à
agrandir mes esquisses et à les mettre au point.
Je pourrais très bien signer maintenant les pages d'A
Rebours sur l'Église, car elles paraissent avoir été, en
effet, écrites par un catholique.
Je me croyais loin de la religion pourtant ! Je ne
songeais pas que, de Schopenhauer que j'admirais plus
que de raison, à l'Ecclésiaste et au Livre de Job, il n'y
avait qu'un pas. Les prémisses sur le Pessimisme sont
les mêmes, seulement, lorsqu'il s'agit de conclure, le
philosophe se dérobe. J'aimais ses idées sur l'horreur
de la vie, sur la bêtise du monde, sur l'inclémence de la
destinée ; je les aime également dans les Livres Saints ;
mais les observations de Schopenhauer n'aboutissent à
rien ; il vous laisse, pour ainsi parler, en plan ; ses
aphorismes ne sont, en somme, qu'un herbier de
plaintes sèches ; l'Église, elle, explique les origines et
les causes, signale les fins, présente les remèdes ; elle
ne se contente pas de vous donner une consultation
d'âme, elle vous traite et elle vous guérit, alors que le
médicastre allemand, après vous avoir bien démontré
que l'affection dont vous souffrez est incurable, vous
tourne, en ricanant, le dos.
Son Pessimisme n'est autre que celui des Écritures
auxquelles il l'a emprunté. Il n'a pas dit plus que
Salomon, plus que Job, plus même que l'Imitation qui
a résumé, bien avant lui, toute sa philosophie en une
phrase : « C'est vraiment une misère que de vivre sur
la terre ! »
A distance, ces similitudes et ces dissemblances
s'avèrent nettement, mais à cette époque, si je les
percevais, je ne m'y attardais point ; le besoin de
conclure ne me tentait pas ; la route tracée par
Schopenhauer était carrossable et d'aspect varié, je
m'y promenais tranquillement, sans désir d'en connaître le bout ; en ce temps-là, je n'avais aucune clarté
réelle sur les échéances, aucune appréhension des
dénouements ; les mystères du catéchisme me paraissaient enfantins ; comme tous les catholiques, du reste,
j'ignorais parfaitement ma religion ; je ne me rendais
pas compte que tout est mystère, que nous ne vivons
que dans le mystère, que si le hasard existait, il serait
encore plus mystérieux que la Providence. Je n'admettais pas la douleur infligée par un Dieu, je m'imaginais
que le Pessimisme pouvait être le consolateur des âmes
élevées. Quelle bêtise ! c'est cela qui était peu expérimental, peu document humain, pour me servir d'un
terme cher au naturalisme. Jamais le Pessimisme n'a
consolé et les malades de corps et les alités d'âme !
Je souris, alors qu'après tant d'années, je relis les
pages où ces théories, si résolument fausses, sont
affirmées.
Mais ce qui me frappe le plus, en cette lecture, c'est
ceci : tous les romans que j'ai écrits depuis A Rebours
sont contenus en germe dans ce livre. Les chapitres ne
sont, en effet, que les amorces des volumes qui les
suivirent.
Le chapitre sur la littérature latine de la Décadence,
je l'ai sinon développé, au moins plus approfondi, en
traitant de la liturgie dans En Route et dans L'Oblat.
Je l'imprimerai, sans y rien changer aujourd'hui, sauf
pour Saint Ambroise dont je n'aime toujours pas la
prose aqueuse et la rhétorique ampoulée. Il m'apparaît
encore tel que je le qualifiais « d'ennuyeux Cicéron
chrétien », mais, en revanche, le poète est charmant ;
et ses hymnes et celles de son école qui figurent dans le
Bréviaire sont parmi les plus belles qu'ait conservées
l'Église ; j'ajoute que la littérature un peu spéciale, il
est vrai, de l'hymnaire aurait pu trouver place dans le
compartiment réservé de ce chapitre.
Pas plus qu'en 1884, je ne raffole présentement du
latin classique du Maro et du Pois chiche ; comme au
temps d'A Rebours, je préfère la langue de la Vulgate à la langue du siècle d'Auguste, voire même à
celle de la Décadence, plus curieuse pourtant, avec
son fumet de sauvagine et ses teintes persillées de
venaison. L'Église qui, après l'avoir désinfectée et
rajeunie, a créé, pour aborder un ordre d'idées inexprimées jusqu'alors, des vocables grandiloques et des
diminutifs de tendresse exquis, me semble donc
s'être façonné un langage fort supérieur au dialecte
du Paganisme, et Durtal pense encore, à ce sujet, tel
que des Esseintes.
Le chapitre des pierreries, je l'ai repris dans La
Cathédrale en m'en occupant alors au point de vue
de la symbolique des gemmes. J'ai animé les pierreries mortes d'A Rebours. Sans doute, je ne nie pas
qu'une belle émeraude puisse être admirée pour les
étincelles qui grésillent dans le feu de son eau verte,
mais n'est-elle point, si l'on ignore l'idiome des
symboles, une inconnue, une étrangère avec laquelle
on ne peut s'entretenir et qui se tait, elle-même,
parce que l'on ne comprend pas ces locutions ? Or,
elle est plus et mieux que cela.
Sans admettre avec un vieil auteur du XVIe siècle,
Estienne de Clave, que les pierreries s'engendrent,
ainsi que des personnes naturelles, d'une semence
éparse dans la matrice du sol, l'on peut très bien
dire qu'elles sont des minéraux significatifs, des
substances loquaces, qu'elles sont, en un mot, des
symboles. Elles ont été envisagées sous cet aspect
depuis la plus haute antiquité et la tropologie des
gemmes est une des branches de cette symbolique
chrétienne si parfaitement oubliée par les prêtres et
les laïques de notre temps et que j'ai essayé de
reconstituer en ses grandes lignes dans mon volume
sur la basilique de Chartres.
Le chapitre d'A Rebours n'est donc que superficiel et
à fleur de chaton. Il n'est pas ce qu'il devrait être, une
joaillerie de l'au-delà. Il se compose d'écrins plus ou
moins bien décrits, plus ou moins bien rangés en une
montre, mais c'est tout et ce n'est pas assez.
La peinture de Gustave Moreau, les gravures de
Luyken, les lithographies de Bresdin et de Redon sont
telles que je les vois encore. Je n'ai rien à modifier dans
l'ordonnance de ce petit musée.
Pour le terrible chapitre VI dont le chiffre correspond, sans intentions préconçues, à celui du commandement de Dieu qu'il offense, et pour certaines parties
du IXe qui peuvent s'y joindre, je ne les écrirais plus
évidemment de la sorte. Il eût au moins fallu les
expliquer, d'une façon plus studieuse, par cette perversité diabolique qui s'ingère, au point de vue luxurieux surtout, dans les cervelles épuisées des gens. Il
semble, en effet, que les maladies de nerfs, que les
névroses ouvrent dans l'âme des fissures par lesquelles
l'Esprit du Mal pénètre. Il y a là une énigme qui reste
illucidée ; le mot hystérie ne résout rien ; il peut suffire
à préciser un état matériel, à noter des rumeurs
irrésistibles des sens, il ne déduit pas les conséquences
spirituelles qui s'y rattachent et, plus particulièrement,
les péchés de dissimulation et de mensonge, qui
presque toujours s'y greffent. Quels sont les tenants et
les aboutissants de cette maladie peccamineuse, dans
quelle proportion s'atténue la responsabilité de l'être
atteint dans son âme d'une sorte de possession qui
vient s'enter sur le désordre de son malheureux corps ?
Nul ne le sait ; en cette matière, la médecine déraisonne et la théologie se tait.
A défaut d'une solution qu'il ne pouvait évidemment apporter, des Esseintes eût dû envisager la
question au point de vue de la faute et en exprimer au
moins quelque regret ; il s'abstint de se vitupérer, et il
eut tort ; mais bien qu'élevé par les Jésuites dont il fait
– plus que Durtal – l'éloge, il était devenu, par la
suite, si rebelle aux contraintes divines, si entêté à
patauger dans son limon charnel !
En tout cas, ces chapitres paraissent des jalons
inconsciemment plantés pour indiquer la route de Là-Bas. Il est à observer d'ailleurs que la bibliothèque de
des Esseintes renfermait un certain nombre de bouquins de magie et que les idées énoncées dans le
chapitre VII d'A Rebours, sur le sacrilège, sont l'hameçon d'un futur volume traitant le sujet plus à fond.
Ce livre de Là-Bas qui effara tant de gens, je ne
l'écrirais plus, lui aussi, maintenant que je suis redevenu catholique, de la même manière. Il est, en effet,
certain que le côté scélérat et sensuel qui s'y développe
est réprouvable ; et cependant, je l'affirme, j'ai gazé, je
n'ai rien dit ; les documents qu'il recèle sont, en
comparaison de ceux que j'ai omis et que je possède
dans mes archives, de bien fades dragées, de bien
plates béatilles !
Je crois, cependant, qu'en dépit de ses démences
cérébrales et de ses folies alvines, cet ouvrage a, par le
sujet même qu'il exposait, rendu service. Il a rappelé
l'attention sur les manigances du Malin qui était
parvenu à se faire nier ; il a été le point de départ de
toutes les études qui se sont renouvelées sur l'éternel
procès du satanisme ; il a aidé, en les dévoilant, à
annihiler les odieuses pratiques des goéties ; il a pris
parti et combattu très résolument, en somme, pour
l'Église contre le Démon.
Pour en revenir à A Rebours dont il n'est qu'un
succédané, je peux répéter à propos des fleurs ce que
j'ai déjà raconté sur le compte des pierres.
A Rebours ne les considère qu'au point de vue des
contours et des teintes, nullement au point de vue des
significations qu'elles décèlent ; des Esseintes n'a
choisi que des orchidées bizarres, mais taciturnes. Il
sied d'ajouter qu'il eût été difficile de faire parler en ce
livre une flore atteinte d'alabie, une flore muette, car
l'idiome symbolique des plantes est mort avec le
Moyen Âge ; et les créoles végétales choyées par des
Esseintes étaient inconnues des allégoristes de ce
temps.
La contrepartie de cette botanique, je l'ai écrite
depuis, dans La Cathédrale, à propos de cette horticulture liturgique qui a suscité de si curieuses pages de
Sainte Hildegarde, de Saint Méliton, de Saint Eucher.
Autre est la question des odeurs dont j'ai dévoilé
dans le même livre les emblèmes mystiques.
Des Esseintes ne s'est préoccupé que des parfums
laïques, simples ou extraits, et des parfums profanes,
composés ou bouquets.
Il eût pu expérimenter aussi les arômes de l'Église,
l'encens, la myrrhe, et cet étrange Thymiama que cite
la Bible et qui est encore marqué dans le rituel comme
devant être brûlé, avec l'encens, sous le vase des
cloches, lors de leur baptême, après que l'Évêque les a
lavées avec de l'eau bénite et signées avec le Saint
Chrème et l'huile des infirmes : mais cette fragrance
semble oubliée par l'Église même et je crois que l'on
étonnerait beaucoup un curé en lui demandant du
Thymiama.
La recette est pourtant consignée dans L'Exode. Le
Thymiama se composait de styrax, de galbanum,
d'encens et d'onycha, et cette dernière substance ne
serait autre que l'opercule d'un certain coquillage du
genre des « pourpres » qui se drague dans les marais
des Indes.
Or, il est difficile, pour ne pas dire impossible, étant
donné le signalement incomplet de ce coquillage et de
son lieu de provenance, de préparer un authentique
Thymiama ; et c'est dommage, car s'il en eût été
autrement, ce parfum perdu eût certainement excité
chez des Esseintes les fastueuses évocations des galas
cérémoniels, des rites liturgiques de l'Orient.
Quant aux chapitres sur la littérature laïque et
religieuse contemporaine, ils sont, à mon sens, de
même que celui de la littérature latine, demeurés
justes. Celui consacré à l'art profane a aidé à mettre en
relief des poètes bien inconnus du public alors :
Corbière, Mallarmé, Verlaine. Je n'ai rien à retrancher
à ce que j'écrivis il y a dix-neuf ans : j'ai gardé mon
admiration pour ces écrivains ; celle que je professais
pour Verlaine s'est même accrue. Arthur Rimbaud et
Jules Laforgue eussent mérité de figurer dans le
florilège de des Esseintes, mais ils n'avaient encore
rien imprimé à cette époque-là et ce n'est que beaucoup plus tard que leurs œuvres ont paru.
Je ne m'imagine pas, d'autre part, que j'arriverai
jamais à savourer les auteurs religieux modernes que
saccage A Rebours. L'on ne m'ôtera pas de l'idée que
la critique de feu Nettement est imbécile et que
Mme Augustus Craven et que Mlle Eugénie de Guérin
sont de bien lymphatiques bas-bleus et de bien
dévotieuses bréhaignes. Leurs juleps me semblent
fades ; des Esseintes a repassé à Durtal son goût pour
les épices et je crois qu'ils s'entendraient encore assez
bien, tous les deux, pour préparer, à la place de ces
loochs, une essence gingembrée d'art.
Je n'ai pas changé d'avis non plus sur la littérature
de confrérie des Poujoulat et des Genoude, mais je
serais moins dur maintenant pour le Père Chocarne,
cité dans un lot de pieux cacographes, car il a au moins
rédigé quelques pages médullaires sur la mystique,
dans son introduction aux œuvres de Saint Jean de la
Croix, et je serais également plus doux pour de
Montalembert qui, à défaut de talent, nous a nantis
d'un ouvrage incohérent et dépareillé, mais enfin
émouvant, sur les moines ; je n'écrirais plus surtout
que les visions d'Angèle de Foligno sont sottes et
fluides, c'est le contraire qui est vrai ; mais je dois
attester, à ma décharge, que je ne les avais lues que
dans la traduction d'Hello. Or, celui-là était possédé
par la manie d'élaguer, d'édulcorer, de cendrer les
mystiques, de peur d'attenter à la fallacieuse pudeur
des catholiques. Il a mis sous pressoir une œuvre
ardente, pleine de sève, et il n'en a extrait qu'un suc
incolore et froid, mal réchauffé, au bain-marie, sur la
pauvre veilleuse de son style.
Cela dit, si en tant que traducteur, Hello se révélait
tel qu'un tâte-poule et qu'un pieusard, il est juste
d'affirmer qu'il était, alors qu'il opérait pour son
propre compte, un manieur d'idées originales, un
exégète perspicace, un analyste vraiment fort. Il était
même, parmi les écrivains de son bord, le seul qui
pensât ; je suis venu à la rescousse de d'Aurevilly pour
prôner l'œuvre de cet homme si incomplet, mais si
intéressant, et A Rebours a, je pense, aidé au petit
succès que son meilleur livre, L'Homme, a obtenu
depuis sa mort.
La conclusion de ce chapitre sur la littérature
ecclésiale moderne était que parmi les hongres de l'art
religieux, il n'y avait qu'un étalon, Barbey d'Aurevilly ; et cette opinion demeure résolument exacte.
Celui-là fut le seul artiste, au pur sens du mot, que
produisit le catholicisme de ce temps ; il fut un grand
prosateur, un romancier admirable dont l'audace
faisait braire la bedeaudaille qu'exaspérait la véhémence explosive de ses phrases.
Enfin, si jamais chapitre peut être considéré comme
le point de départ d'autres livres, c'est bien celui sur le
plain-chant que j'ai amplifié depuis dans tous mes
volumes, dans En Route et surtout dans L'Oblat.
Après ce bref examen de chacune des spécialités
rangées dans les vitrines d'A Rebours, la conclusion
qui s'impose est celle-ci : ce livre fut une amorce de
mon œuvre catholique qui s'y trouve, tout entière, en
germe.
Et l'incompréhension et la bêtise de quelques
mômiers et de quelques agités du sacerdoce m'apparaissent, une fois de plus, insondables. Ils réclamèrent,
pendant des années, la destruction de cet ouvrage dont
je ne possède pas, du reste, la propriété, sans même se
rendre compte que les volumes mystiques qui lui
succédèrent sont incompréhensibles sans celui-là, car
il est, je le répète, la souche d'où tous sortirent.
Comment apprécier, d'ailleurs, l'œuvre d'un écrivain,
dans son ensemble, si on ne la prend dès ses débuts, si
on ne la suit pas à pas ; comment surtout se rendre
compte de la marche de la Grâce dans une âme si l'on
supprime les traces de son passage, si l'on efface les
premières empreintes qu'elle a laissées ?
Ce qui est, en tout cas, certain, c'est qu'A Rebours
rompait avec les précédents, avec Les Sœurs Vatard,
En Ménage, A Vau-l'eau, c'est qu'il m'engageait dans
une voie dont je ne soupçonnais même pas l'issue.
Autrement sagace que les catholiques, Zola le sentit
bien. Je me rappelle que j'allai passer, après l'apparition d'A Rebours, quelques jours à Médan. Une après-midi que nous nous promenions, tous les deux, dans la
campagne, il s'arrêta brusquement et, l'œil devenu
noir, il me reprocha le livre, disant que je portais un
coup terrible au naturalisme, que je faisais dévier
l'école, que je brûlais d'ailleurs mes vaisseaux avec un
pareil roman, car aucun genre de littérature n'était
possible dans ce genre épuisé en un seul tome, et,
amicalement – car il était un très brave homme, – il
m'incita à rentrer dans la route frayée, à m'atteler à
une étude de mœurs.
Je l'écoutais, pensant qu'il avait tout à la fois et
raison et tort, – raison, en m'accusant de saper le
naturalisme et de me barrer tout chemin, – tort, en ce
sens que le roman, tel qu'il le concevait, me semblait
moribond, usé par les redites, sans intérêt, qu'il le
voulût ou non, pour moi.
Il y avait beaucoup de choses que Zola ne pouvais d'ouvrir les fenêtres, de fuir un milieu où
vais d'ouvrir les fenêtres, de fuir un milieu ou
j'étouffais ; puis, le désir qui m'appréhendait de
secouer les préjugés, de briser les limites du
roman, d'y faire entrer l'art, la science, l'histoire,
de ne plus se servir, en un mot, de cette forme
que comme d'un cadre pour y insérer de plus
sérieux travaux. Moi, c'était cela qui me frappait
surtout à cette époque, supprimer l'intrigue traditionnelle, voire même la passion, la femme,
concentrer le pinceau de lumière sur un seul personnage, faire à tout prix du neuf.
Zola ne répondait pas à ces arguments avec lesquels j'essayais de le convaincre, et il réitérait sans
cesse son affirmation : « Je n'admets pas que l'on
change de manière et d'avis ; je n'admets pas que
l'on brûle ce que l'on a adoré. »
Eh là ! n'a-t-il pas joué, lui aussi, le rôle du bon
Sicambre ? Il a en effet, sinon modifié son procédé
de composition et d'écriture, au moins varié sa
façon de concevoir l'humanité et d'expliquer la vie.
Après le pessimisme noir de ses premiers livres,
n'avons-nous pas eu, sous couleur de socialisme,
l'optimisme béat de ses derniers ?
Il faut bien le confesser, personne ne comprenait
moins l'âme que les naturalistes qui se proposaient
de l'observer. Ils voyaient l'existence d'une seule
pièce ; ils ne l'acceptaient que conditionnée d'éléments vraisemblables, et j'ai depuis appris, par
expérience, que l'invraisemblable n'est pas toujours, dans le monde, à l'état d'exception, que les
aventures de Rocambole sont parfois aussi exactes que
celles de Gervaise et de Coupeau.
Mais l'idée que des Esseintes pouvait être aussi vrai
que ses personnages à lui, déconcertait, irritait presque
Zola.
*
J'ai jusqu'ici, dans ces quelques pages, parlé d'A
Rebours surtout au point de vue de la littérature et de
l'art. Il me faut maintenant en parler au point de vue
de la Grâce, montrer quelle part d'inconnu, quelle
projection d'âme qui s'ignore, il peut y avoir souvent
dans un livre.
Cette orientation si claire, si nette d'A Rebours sur le
catholicisme, elle me demeure, je l'avoue, incompréhensible.
Je n'ai pas été élevé dans les écoles congréganistes,
mais bien dans un lycée, je n'ai jamais été pieux dans
ma jeunesse, et le côté de souvenir d'enfance, de
première communion, d'éducation qui tient si souvent
une grande place dans la conversion, n'en a tenu
aucune dans la mienne. Et ce qui complique encore la
difficulté et déroute toute analyse, c'est que, lorsque
j'écrivis A Rebours, je ne mettais pas les pieds dans une
église, je ne connaissais aucun catholique pratiquant,
aucun prêtre ; je n'éprouvais aucune touche divine
m'incitant à me diriger vers l'Église, je vivais dans
mon auge, tranquille ; il me semblait tout naturel de
satisfaire les foucades de mes sens, et la pensée ne me
venait même pas que ce genre de tournoi fût défendu.
A Rebours a paru en 1884 et je suis parti pour me
convertir dans une Trappe en 1892 ; près de huit
années se sont écoulées avant que les semailles de ce
livre n'aient levé ; mettons deux années, trois même,
d'un travail de la Grâce, sourd, têtu, parfois sensible ; il n'en resterait pas moins cinq ans pendant
lesquels je ne me souviens d'avoir éprouvé aucune
velléité catholique, aucun regret de la vie que je
menais, aucun désir de la renverser. Pourquoi, comment ai-je été aiguillé sur une voie perdue alors pour
moi dans la nuit ? Je suis absolument incapable de le
dire ; rien, sinon des ascendances de béguinages et
de cloîtres, des prières de famille hollandaise très
fervente et que j'ai d'ailleurs à peine connue,
n'expliquera la parfaite inconscience du dernier cri,
l'appel religieux de la dernière page d'A Rebours.
Oui, je sais bien, il y a des gens très forts qui
tracent des plans, organisent d'avance des itinéraires
d'existence et les suivent ; il est même entendu, si je
ne me trompe, qu'avec de la volonté on arrive à
tout ; je veux bien le croire, mais, moi, je le confesse,
je n'ai jamais été ni un homme tenace, ni un auteur
madré. Ma vie et ma littérature ont une part de
passivité, d'insu, de direction hors de moi très certaine.
La Providence me fut miséricordieuse et la Vierge
me fut bonne. Je me suis borné à ne pas les contrecarrer lorsqu'elles attestaient leurs intentions ; j'ai
simplement obéi ; j'ai été mené par ce qu'on appelle
« les voies extraordinaires » ; si quelqu'un peut avoir
la certitude du néant qu'il serait, sans l'aide de Dieu,
c'est moi.
Les personnes qui n'ont pas la Foi m'objecteront
qu'avec des idées pareilles, l'on n'est pas loin d'aboutir
au fatalisme et à la négation de toute psychologie.
Non, car la Foi en Notre-Seigneur n'est pas le
fatalisme. Le libre arbitre demeure sauf. Je pouvais,
s'il me plaisait, continuer à céder aux luxurieux émois
et rester à Paris, et ne pas aller souffrir dans une
Trappe. Dieu n'eût sans doute pas insisté ; mais tout
en certifiant que la volonté est intacte, il faut bien
avouer cependant que le Sauveur y met beaucoup du
sien, qu'il vous harcèle, qu'il vous traque, qu'il vous
« cuisine », pour se servir d'un terme énergique de
basse police ; mais je le répète encore, l'on peut, à ses
risques et périls, l'envoyer promener.
Pour la psychologie, c'est autre chose. Si nous
l'envisageons, comme je l'envisage, au point de vue
d'une conversion, elle est, dans ses préludes, impossible à démêler ; certains coins peut-être tangibles,
mais les autres non ; le travail souterrain de l'âme nous
échappe. Il y eut sans doute, au moment où j'écrivais A
Rebours, un remuement des terres, un forage du sol
pour y planter des fondations, dont je ne me rendis pas
compte. Dieu creusait pour placer ses fils et il n'opérait
que dans l'ombre de l'âme, dans la nuit. Rien n'était
perceptible ; ce n'est que bien des années après que
l'étincelle a commencé de courir le long des fils. Je
sentais alors l'âme s'émouvoir dans ces secousses ; ce
n'était encore ni bien douloureux, ni bien clair : la
liturgie, la mystique, l'art en étaient les véhicules ou
les moyens ; cela se passait généralement dans les
églises, à Saint-Séverin surtout, où j'entrais par curiosité, par désœuvrement. Je n'éprouvais, en assistant
aux cérémonies, qu'une trépidation intérieure, ce petit
trémulement que l'on subit, en voyant, en écoutant ou
en lisant une belle œuvre, mais il n'y avait pas
d'attaque précise, de mise en demeure de se prononcer.
Je me détachais seulement, peu à peu, de ma coque
d'impureté ; je commençais à me dégoûter de moi-même, mais je rebiffais quand même sur les articles de
Foi. Les objections que je me posais me semblaient
être irrésistibles ; et un beau matin, en me réveillant,
elles furent, sans que j'aie jamais su comment, résolues. Je priai pour la première fois et l'explosion se fit.
Tout cela paraît, pour les gens qui ne croient pas à la
Grâce, fou. Pour ceux qui ont ressenti ses effets, aucun
étonnement n'est possible ; et, si surprise il y avait, elle
ne pourrait exister que pour la période d'incubation,
celle où l'on ne voit et où l'on ne perçoit rien, la
période du déblaiement et de la fondation dont on ne
s'est même pas douté.
Je comprends, en somme, jusqu'à certain point, ce
qui s'est passé entre l'année 1891 et l'année 1895,
entre Là-Bas et En Route, rien du tout entre l'année
1884 et l'année 1891, entre A Rebours et Là-Bas.
Si je n'ai pas compris moi-même, à plus forte raison
les autres ne comprirent-ils point les impulsions de des
Esseintes. A Rebours tombait ainsi qu'un aérolithe
dans le champ de foire littéraire et ce fut et une
stupeur et une colère ; la presse se désordonna ; jamais
elle ne divagua, en tant d'articles ; après m'avoir traité
de misanthrope impressionniste et avoir qualifié des
Esseintes de maniaque et d'imbécile compliqué, les
Normaliens comme M. Lemaître s'indignèrent que je
ne fisse point l'éloge de Virgile et déclarèrent d'un ton
péremptoire, que les décadents de la langue latine, au
Moyen Âge, n'étaient que « des radoteurs et des
crétins ». D'autres entrepreneurs de critique voulurent
bien aussi m'aviser qu'il me serait profitable de subir,
dans une prison thermale, le fouet des douches ; et, à
leur tour, les conférenciers s'en mêlèrent. A la Salle des
Capucines, l'archonte Sarcey criait, ahuri : « Je veux
bien être pendu, si je comprends un traître mot à ce
roman ! » Enfin, pour que ce fût complet, les revues
graves, telles que la Revue des Deux Mondes, dépêchèrent leur leader, M. Brunetière, pour comparer ce
roman aux vaudevilles de Waflard et Fulgence.
Dans ce tohu-bohu, un seul écrivain vit clair, Barbey
d'Aurevilly, qui ne me connaissait nullement, d'ailleurs. Dans un article du Constitutionnel portant la
date du 28 juillet 1884, et qui a été recueilli dans son
volume Le Roman Contemporain paru en 1902, il
écrivit :
Après un tel livre, il ne reste plus à l'auteur qu'à
choisir entre la bouche d'un pistolet ou les pieds de la
croix.
C'est fait.
J.-K. Huysmans.

(1903)





1 Cette marquise est certainement à l'origine de celle dont parle
Breton dans le passage célèbre du Manifeste du surréalisme (1924) :
« Par besoin d'épuration, M. Paul Valéry proposait dernièrement de
réunir en anthologie un aussi grand nombre que possible de débuts
de roman, de l'insanité desquels il attendait beaucoup... Une telle
idée fait honneur à Paul Valéry, qui, naguère, à propos des romans,
m'assurait qu'en ce qui le concerne, il se refuserait toujours à écrire :
“La marquise sortit à cinq heures.” » La critique du roman
« traditionnel » à laquelle se livre Huysmans dans la préface de
1903 peut être considérée, avec le relais de Breton, comme une des
sources du Nouveau Roman de Nathalie Sarraute et de Robbe-Grillet.


 
NOTICE

A en juger par les quelques portraits conservés au
château de Lourps1, la famille des Floressas des
Esseintes avait été, au temps jadis, composée d'athlétiques soudards, de rébarbatifs reîtres. Serrés, à l'étroit
dans leurs vieux cadres qu'ils barraient de leurs fortes
épaules, ils alarmaient avec leurs yeux fixes, leurs
moustaches en yatagans, leur poitrine dont l'arc
bombé remplissait l'énorme coquille des cuirasses.
Ceux-là étaient les ancêtres : les portraits de leurs
descendants manquaient ; un trou existait dans la
filière des visages de cette race ; une seule toile servait
d'intermédiaire, mettait un point de suture entre le
passé et le présent, une tête mystérieuse et rusée, aux
traits morts et tirés, aux pommettes ponctuées d'une
virgule de fard, aux cheveux gommés et enroulés de
perles, au col tendu et peint, sortant des cannelures
d'une rigide fraise.
Déjà, dans cette image de l'un des plus intimes
familiers du duc d'Épernon et du marquis d'O2, les
vices d'un tempérament appauvri, la prédominance de
la lymphe dans le sang, apparaissaient.
La décadence de cette ancienne maison avait, sans
nul doute, suivi régulièrement son cours ; l'effémination des mâles était allée en s'accentuant ; comme pour
achever l'œuvre des âges, les des Esseintes marièrent,
pendant deux siècles, leurs enfants entre eux, usant
leur reste de vigueur dans les unions consanguines3.
De cette famille naguère si nombreuse qu'elle occupait presque tous les territoires de l'Ile-de-France et de
la Brie, un seul rejeton vivait, le duc Jean, un grêle
jeune homme de trente ans, anémique et nerveux, aux
joues caves, aux yeux d'un bleu froid d'acier, au nez
éventé et pourtant droit, aux mains sèches et fluettes.
Par un singulier phénomène d'atavisme, le dernier
descendant ressemblait à l'antique aïeul, au mignon,
dont il avait la barbe en pointe d'un blond extraordinairement pâle et l'expression ambiguë, tout à la fois
lasse et habile.
Son enfance avait été funèbre. Menacée de scrofules,
accablée par d'opiniâtres fièvres, elle parvint cependant, à l'aide de grand air et de soins, à franchir les
brisants de la nubilité, et alors les nerfs prirent le
dessus, matèrent les langueurs et les abandons de la
chlorose4, menèrent jusqu'à leur entier développement
les progressions de la croissance.
La mère, une longue femme, silencieuse et blanche,
mourut d'épuisement ; à son tour le père décéda d'une
maladie vague ; des Esseintes atteignait alors sa dix-septième année.
Il n'avait gardé de ses parents qu'un souvenir
apeuré, sans reconnaissance, sans affection. Son père,
qui demeurait d'ordinaire à Paris, il le connaissait à
peine ; sa mère, il se la rappelait, immobile et couchée,
dans une chambre obscure du château de Lourps.
Rarement, le mari et la femme étaient réunis, et de ces
jours-là, il se remémorait des entrevues décolorées, le
père et la mère assis, en face l'un de l'autre, devant un
guéridon qui était seul éclairé par une lampe au grand
abat-jour très baissé, car la duchesse ne pouvait
supporter sans crises de nerfs la clarté et le bruit ; dans
l'ombre, ils échangeaient deux mots à peine, puis le
duc s'éloignait indifférent et ressautait au plus vite
dans le premier train5.
Chez les jésuites6 où Jean fut dépêché pour faire ses
classes, son existence fut plus bienveillante et plus
douce. Les Pères se mirent à choyer l'enfant dont
l'intelligence les étonnait ; cependant, en dépit de leurs
efforts, ils ne purent obtenir qu'il se livrât à des études
disciplinées ; il mordait à certains travaux, devenait
prématurément ferré sur la langue latine, mais, en
revanche, il était absolument incapable d'expliquer
deux mots de grec, ne témoignait d'aucune aptitude
pour les langues vivantes, et il se révéla tel qu'un être
parfaitement obtus, dès qu'on s'efforça de lui apprendre les premiers éléments des sciences7.
Sa famille se préoccupait peu de lui ; parfois son
père venait le visiter au pensionnat : « Bonjour, bonsoir, sois sage et travaille bien. » Aux vacances, l'été, il
partait pour le château de Lourps ; sa présence ne
tirait pas sa mère de ses rêveries ; elle l'apercevait à
peine, ou le contemplait, pendant quelques secondes,
avec un sourire presque douloureux, puis elle s'absorbait de nouveau dans la nuit factice dont les épais
rideaux des croisées enveloppaient la chambre.
Les domestiques étaient ennuyés et vieux. L'enfant,
abandonné à lui-même, fouillait dans les livres, les
jours de pluie ; errait, par les après-midi de beau
temps, dans la campagne.
Sa grande joie était de descendre dans le vallon, de
gagner Jutigny, un village planté au pied des collines,
un petit tas de maisonnettes coiffées de bonnets de
chaume parsemés de touffes de joubarbe et de bouquets de mousse. Il se couchait dans la prairie, à
l'ombre des hautes meules, écoutant le bruit sourd des
moulins à eau, humant le souffle frais de la Voulzie.
Parfois, il poussait jusqu'aux tourbières, jusqu'au
hameau vert et noir de Longueville, ou bien il grimpait
sur les côtes balayées par le vent et d'où l'étendue était
immense. Là, il avait d'un côté, sous lui, la vallée de la
Seine, fuyant à perte de vue et se confondant avec le
bleu du ciel fermé au loin ; de l'autre, tout en haut, à
l'horizon, les églises et la tour de Provins qui semblaient trembler, au soleil, dans la pulvérulence dorée
de l'air.
Il lisait ou rêvait, s'abreuvait jusqu'à la nuit de
solitude ; à force de méditer sur les mêmes pensées,
son esprit se concentra et ses idées encore indécises
mûrirent. Après chaque vacance, il revenait chez ses
maîtres plus réfléchi et plus têtu ; ces changements ne
leur échappaient pas ; perspicaces et retors, habitués
par leur métier à sonder jusqu'au plus profond des
âmes, ils ne furent point les dupes de cette intelligence
éveillée mais indocile ; ils comprirent que jamais cet
élève ne contribuerait à la gloire de leur maison, et
comme sa famille était riche et paraissait se désintéresser de son avenir, ils renoncèrent aussitôt à le diriger
sur les profitables carrières des écoles ; bien qu'il
discutât volontiers avec eux sur toutes les doctrines
théologiques qui le sollicitaient par leurs subtilités et
leurs arguties, ils ne songèrent même pas à le destiner
aux Ordres, car malgré leurs efforts sa foi demeurait
débile ; en dernier ressort, par prudence, par peur de
l'inconnu, ils le laissèrent travailler aux études qui lui
plaisaient et négliger les autres, ne voulant pas s'aliéner cet esprit indépendant, par des tracasseries de
pions laïques8.
Il vécut ainsi, parfaitement heureux, sentant à peine
le joug paternel des prêtres ; il continua ses études
latines et françaises, à sa guise, et, encore que la
théologie ne figurât point dans les programmes de ses
classes, il compléta l'apprentissage de cette science
qu'il avait commencée au château de Lourps, dans la
bibliothèque léguée par son arrière-grand-oncle Dom
Prosper, ancien prieur des chanoines réguliers de
Saint-Ruf.
Le moment échut pourtant où il fallut quitter
l'institution des jésuites ; il atteignait sa majorité et
devenait maître de sa fortune ; son cousin et tuteur le
comte de Montchevrel lui rendit ses comptes. Les
relations qu'ils entretinrent furent de durée courte, car
il ne pouvait y avoir aucun point de contact entre ces
deux hommes dont l'un était vieux et l'autre jeune. Par
curiosité, par désœuvrement, par politesse, des
Esseintes fréquenta cette famille et il subit, plusieurs
fois, dans son hôtel de la rue de la Chaise, d'écrasantes
soirées où des parentes, antiques comme le monde,
s'entretenaient de quartiers de noblesse, de lunes
héraldiques, de cérémoniaux surannés9.
Plus que ces douairières, les hommes rassemblés
autour d'un whist, se révélaient ainsi que des êtres
immuables et nuls ; là, les descendants des anciens
preux, les dernières branches des races féodales,
apparurent à des Esseintes sous les traits de vieillards
catarrheux et maniaques, rabâchant d'insipides discours, de centenaires phrases. De même que dans la
tige coupée d'une fougère, une fleur de lis semblait
seule empreinte dans la pulpe ramollie de ces vieux
crânes.
Une indicible pitié vint au jeune homme pour ces
momies ensevelies dans leurs hypogées pompadour à
boiseries et à rocailles, pour ces maussades lendores
qui vivaient, l'œil constamment fixe sur un vague
Chanaan, sur une imaginaire Palestine.
Après quelques séances dans ce milieu, il se résolut,
malgré les invitations et les reproches, à n'y plus
jamais mettre les pieds.
Il se prit alors à frayer avec les jeunes gens de son
âge et de son monde.
Les uns, élevés avec lui dans les pensions religieuses,
avaient gardé de cette éducation une marque spéciale.
Ils suivaient les offices, communiaient à Pâques,
hantaient les cercles catholiques et ils se cachaient
ainsi que d'un crime des assauts qu'ils livraient aux
filles, en baissant les yeux. C'étaient, pour la plupart,
des bellâtres inintelligents et asservis, de victorieux
cancres qui avaient lassé la patience de leurs professeurs, mais avaient néanmoins satisfait à leur volonté
de déposer, dans la société, des êtres obéissants et
pieux.
Les autres, élevés dans les collèges de l'État ou dans
les lycées, étaient moins hypocrites et plus libres, mais
ils n'étaient ni plus intéressants ni moins étroits. Ceux-là étaient des noceurs, épris d'opérettes et de courses,
jouant le lansquenet et le baccarat, pariant des fortunes sur des chevaux, sur des cartes, sur tous les
plaisirs chers aux gens creux. Après une année
d'épreuve, une immense lassitude résulta de cette
compagnie dont les débauches lui semblèrent basses et
faciles, faites sans discernement, sans apparat fébrile,
sans réelle surexcitation de sang et de nerfs.
Peu à peu, il les quitta, et il approcha les hommes de
lettres avec lesquels sa pensée devait rencontrer plus
d'affinités et se sentir mieux à l'aise. Ce fut un
nouveau leurre ; il demeura révolté par leurs jugements rancuniers et mesquins, par leur conversation
aussi banale qu'une porte d'église, par leurs dégoûtantes discussions, jaugeant la valeur d'une œuvre
selon le nombre des éditions et le bénéfice de la vente.
En même temps il aperçut les libres penseurs, les
doctrinaires de la bourgeoisie10, des gens qui réclamaient toutes les libertés pour étrangler les opinions
des autres, d'avides et d'éhontés puritains, qu'il
estima, comme éducation, inférieurs au cordonnier du
coin.
Son mépris de l'humanité s'accrut ; il comprit enfin
que le monde est, en majeure partie, composé de
sacripants et d'imbéciles. Décidément, il n'avait aucun
espoir de découvrir chez autrui les mêmes aspirations
et les mêmes haines, aucun espoir de s'accoupler avec
une intelligence qui se complût, ainsi que la sienne,
dans une studieuse décrépitude, aucun espoir
d'adjoindre un esprit pointu et chantourné tel que le
sien, à celui d'un écrivain ou d'un lettré.
 
Énervé, mal à l'aise, indigné par l'insignifiance des
idées échangées et reçues, il devenait comme ces gens
dont a parlé Nicole, qui sont douloureux partout11 ; il
en arrivait à s'écorcher constamment l'épiderme, à
souffrir des balivernes patriotiques et sociales débitées,
chaque matin, dans les journaux, à s'exagérer la portée
des succès qu'un tout-puissant public réserve toujours
et quand même aux œuvres écrites sans idées et sans
style.
Déjà il rêvait à une thébaïde raffinée, à un désert
confortable, à une arche immobile et tiède où il se
réfugierait loin de l'incessant déluge de la sottise
humaine.
Une seule passion, la femme, eût pu le retenir dans
cet universel dédain qui le poignait, mais celle-là était,
elle aussi, usée. Il avait touché aux repas charnels, avec
un appétit d'homme quinteux, affecté de maladie,
obsédé de fringales et dont le palais s'émousse et se
blase vite ; au temps où il compagnonnait avec les
hobereaux, il avait participé à ces spacieux soupers où
des femmes soûles se dégrafent au dessert et battent la
table avec leur tête ; il avait aussi parcouru les
coulisses, tâté des actrices et des chanteuses, subi, en
sus de la bêtise innée des femmes, la délirante vanité
des cabotines ; puis il avait entretenu des filles déjà
célèbres et contribué à la fortune de ces agences qui
fournissent, moyennant salaire, des plaisirs contestables ; enfin, repu, las de ce luxe similaire, de ces
caresses identiques, il avait plongé dans les bas-fonds,
espérant ravitailler ses désirs par le contraste, pensant
stimuler ses sens assoupis par l'excitante malpropreté
de la misère.
Quoi qu'il tentât, un immense ennui l'opprimait. Il
s'acharna, recourut aux périlleuses caresses des virtuoses, mais alors sa santé faiblit et son système
nerveux s'exacerba ; la nuque devenait déjà sensible et
la main remuait, droite encore lorsqu'elle saisissait un
objet lourd, capricante et penchée quand elle tenait
quelque chose de léger tel qu'un petit verre.
Les médecins consultés l'effrayèrent. Il était temps
d'enrayer cette vie, de renoncer à ces manœuvres qui
alitaient ses forces. Il demeura, pendant quelque
temps, tranquille ; mais bientôt le cervelet s'exalta,
appela de nouveau aux armes. De même que ces
gamines qui, sous le coup de la puberté, s'affament de
mets altérés ou abjects, il en vint à rêver, à pratiquer
les amours exceptionnelles, les joies déviées ; alors, ce
fut la fin : comme satisfaits d'avoir tout épuisé, comme
fourbus de fatigues, ses sens tombèrent en léthargie,
l'impuissance fut proche.
Il se retrouva sur le chemin, dégrisé, seul, abominablement lassé, implorant une fin que la lâcheté de sa
chair l'empêchait d'atteindre.
Ses idées de se blottir, loin du monde, de se
calfeutrer dans une retraite, d'assourdir, ainsi que
pour ces malades dont on couvre la rue de paille, le
vacarme roulant de l'inflexible vie, se renforcèrent.
Il était d'ailleurs temps de se résoudre ; le compte
qu'il fit de sa fortune l'épouvanta ; en folies, en noces,
il avait dévoré la majeure partie de son patrimoine, et
l'autre partie, placée en terres, ne rapportait que des
intérêts dérisoires.
Il se détermina à vendre le château de Lourps où il
n'allait plus et où il n'oubliait derrière lui aucun
souvenir attachant, aucun regret ; il liquida aussi ses
autres biens, acheta des rentes sur l'État ; réunit de la
sorte un revenu annuel de cinquante mille livres et se
réserva, en plus, une somme ronde destinée à payer et
à meubler la maisonnette où il se proposait de baigner
dans une définitive quiétude.
Il fouilla les environs de la capitale, et découvrit une
bicoque à vendre, en haut de Fontenay-aux-Roses12,
dans un endroit écarté, sans voisins, près du fort : son
rêve était exaucé ; dans ce pays peu ravagé par les
Parisiens, il était certain d'être à l'abri ; la difficulté
des communications mal assurées par un ridicule
chemin de fer, situé au bout de la ville, et par de petits
tramways, partant et marchant à leur guise, le rassurait. En songeant à la nouvelle existence qu'il voulait
organiser, il éprouvait une allégresse d'autant plus
vive qu'il se voyait retiré assez loin déjà, sur la berge,
pour que le flot de Paris ne l'atteignît plus et assez près
cependant pour que cette proximité de la capitale le
confirmât dans sa solitude. Et, en effet, puisqu'il suffit
qu'on soit dans l'impossibilité de se rendre à un
endroit pour qu'aussitôt le désir d'y aller vous prenne,
il avait des chances, en ne se barrant pas complètement la route, de n'être assailli par aucun regain de
société, par aucun regret.
Il mit les maçons sur la maison qu'il avait acquise,
puis, brusquement, un jour, sans faire part à qui que
ce fût de ses projets, il se débarrassa de son ancien
mobilier, congédia ses domestiques et disparut, sans
laisser au concierge aucune adresse.


1 Le château de Lourps, au S.-O. de Longueville et au N.-O. de
Jutigny, en Seine-et-Marne, à 6 km de Provins, était connu de
Huysmans qui y passa quelques jours en 1881, puis y séjourna au
cours des étés 1884 et 1885. Ancienne propriété des marquis de
Saint-Phalle, le château alors appartenait à l'ancien régisseur, un
fleuriste nommé Simonot (voir R. Baldick, La Vie de J.-K. Huysmans, ouvr. cit., p. 120, à compléter par l'article cité infra, note 13).
Au cours du séjour de l'été 1885, en compagnie d'Anna Meunier, des
deux filles et de la sœur de celle-ci, Huysmans y reçut Léon Bloy. On
trouve dans En Rade, publié en 1887, une description du château de
Lourps qui en fait une sorte de Maison Usher : « Des boiseries
entières tombaient en poudre ; des éclats de parquets gisaient par
terre dans de la sciure de vieux bois semblable à de la cassonade ;
des pans de cloisons... descendaient en sable fin... ; des fentes
lézardaient les panneaux, craquelaient les frises, zigzaguaient du
haut en bas des portes, traversaient la cheminée... Par endroits, le
plafond crevé décelait ses barreaux pourris et ses lattes... Par
instants, tout cela craquait. » Dans ce lieu maudit, et hanté, Jacques
Marles est poursuivi de rêves inquiétants, et sa femme malade est
assaillie de pressentiments de sa fin.

2 Jean-Louis de Nogaret, duc d'Épernon (1554-1642) fut avec
Quélus, Maugiron et Joyeuse, un des « mignons » d'Henri III. Il joua
un rôle dans le rapprochement de ce dernier avec son « cousin »
Henri de Navarre. Quant au marquis d'O (1535-1594), il compta
aussi parmi les favoris d'Henri III, dont il fut le surintendant des
Finances. Il joua un rôle, après la mort de son maître, pour amener
Henri IV à se convertir au catholicisme. L'un et l'autre, comme
d'ailleurs les autres favoris d'Henri III, étaient loin d'avoir un
« tempérament appauvri ». C'étaient des gentilshommes guerriers
de forte constitution et de grand courage. Huysmans reprend ici un
« lieu commun » romantique sur « Henri III et sa Cour », qui a ses
sources lointaines dans la littérature polémique, protestante ou
ligueuse, hostile à Henri III.

3 Le « lieu commun » de l'hérédité, cher au naturalisme, est ici
mis au service du mythe de la « Décadence ».

4 Selon Littré, la chlorose est « une maladie qui affecte spécialement les jeunes femmes non réglées, caractérisée par la maigreur
excessive, le teint jaunâtre ou verdâtre de la peau, la flaccidité des
chairs, la blancheur de la conjonctive et divers autres accidents ».

5 Ce bref tableau de la vie familiale de des Esseintes enfant est
fabriqué à partir des premiers chapitres des Mémoires d'Outre-tombe. D'autres réminiscences de Chateaubriand (qui prête ainsi sa
vraisemblance au personnage de Huysmans) apparaissent dans la
peinture des vacances d'été de des Esseintes au château, et surtout
dans le ressort psychologique essentiel du jeune duc, « un immense
ennui ».

6 Après « l'explication » du personnage par l'hérédité, celle par
l'éducation. Huysmans reviendra plus loin sur « l'empreinte »
laissée par les habiles jésuites sur leur difficile élève. Le choix des
jésuites présentés sous un jour assez favorable comme éducateurs de
des Esseintes prenait une valeur de provocation en 1884 : à la fois
vis-à-vis de Zola, anticalotin s'il en fut, et vis-à-vis du gouvernement Jules Ferry, dont Huysmans était fonctionnaire, à l'Intérieur
au surplus. En 1880, Huysmans avait collaboré au Gaulois d'Arthur
Meyer, qui avait présenté l'expulsion des jésuites comme un crime et
une faute. Ses supérieurs hiérarchiques lui avaient fait comprendre
que cette collaboration à un organe hostile à la politique gouvernementale était incompatible avec sa qualité de fonctionnaire. Habitant depuis l'enfance dans le quartier Saint-Sulpice – rue de Sèvres-rue Monsieur-rue Oudinot, où la densité des établissements
religieux était exceptionnellement forte, Huysmans semble avoir
partagé l'hostilité populaire à l'expulsion des Congrégations.

7 Cette allergie de des Esseintes aux « sciences » le range
d'emblée du côté des « artistes » contre les « bourgeois » adeptes du
« progrès » et du positivisme scientifique, selon les vues de la
génération littéraire 1880.

8 Cette pointe contre les « pions laïques » fait écho aux souvenirs
scolaires que   Huysmans avait prêtés, dans En Ménage, à André
Jagaut et Cyprien Tibaille. « Dire qu'il s'est trouvé des gens pour
prétendre qu'on regrettait plus tard le temps du collège ! Ah ! non !
par exemple. Si malheureux que je puisse être, je préférerais crever
que de recommencer cette vie de caserne, subir la tyrannie de poings
plus gros que les miens, la rancune ignoble des pions. » (En Ménage,
éd. 10/18, p. 67) On sait que Huysmans, élève du lycée Saint-Louis
entre 1862 et 1865, refusa de suivre plus longtemps les cours de cet
établissement laïc en 1865. Les humiliations subies alors de la part
de « camarades riches » trouvent leur revanche dans A Rebours, où
il a idéalisé les méthodes d'éducation des jésuites, ennemis capitaux
de l'Instruction publique laïque, et où il revêt imaginairement le
personnage d'un jeune aristocrate, capable de snober a posteriori les
jeunes bourgeois aisés du lycée Saint-Louis.

9 Ce tableau de la noblesse légitimiste est brossé à partir de
réminiscences du Cabinet des Antiques de Balzac. Sa seule vraisemblance lui vient de cette œuvre littéraire célèbre.

10 La haine romantique de l'« artiste » pour la « bourgeoisie »,
dont l'idéologie officielle est alors la « libre pensée » laïque et
scientiste, est l'un des ressorts profonds de l'évolution de Huysmans
vers l'Église persécutée, et surtout vers la foi religieuse, contrepoids
aux MM. Homais que la IIIe République, aux yeux de Huysmans,
avait portés au pouvoir. Dans En Ménage, l'odieux Desableaux
(peut-être un portrait de son beau-père Jules Og ?) est un conformiste dont les opinions sont asservies au pouvoir en place : « Il
croyait à l'honnêteté des hommes politiques, à la valeur des hommes
de guerre, à l'indépendance des magistrats, aux complots des
jésuites, et aux crimes des démagogues. Ayant lu par hasard les
élogieuses platitudes débitées par les doctrinaires sur l'Amérique, il
exaltait les mœurs de cet odieux pays, souhaitait que le nôtre lui
ressemblât, prônait les idées utilitaires, les bienfaits de l'instruction,
le progrès, les courtes libertés des républiques. » Pour Huysmans,
qui n'a jamais cessé de pester contre « l'américanisation » de la
France, celle-ci est favorisée par l'idéologie officielle de la IIIe
République.

11 Cette « citation » de Nicole est en fait une citation de Sainte-Beuve (Port-Royal, éd. Pléiade, t. II, p. 869) qui écrit : « Nicole
éprouvait de fréquentes lassitudes. Il était de santé délicate, d'une
complexion un peu tendre, mais d'une âme tendre surtout, timide, et
partout douloureuse (en italique dans le texte), comme il l'a dit de
certaines âmes, et inclinant à la modération, au silence. » Ce détail,
qui atteste que Huysmans a lu Port-Royal, panégyrique des
Solitaires et apologie du christianisme augustinien, devrait inciter à
étudier l'influence de ce livre sur l'évolution religieuse de l'auteur de
L'Oblat.

12 En juillet 1881, Huysmans avait lui-même fait, sur ordonnance médicale, un séjour à Fontenay-aux-Roses. Voir, outre
R. Baldick, Germaine Mailhé, « La Thébaïde de Huysmans à
Fontenay-aux-Roses en 1881 », dans Bulletin de la Société J.-K.
Huysmans, no 50, 1965, p. 388-396. Il écrivait de Fontenay, le 14
août 1881, à Théodore Hannon : « C'est une Capoue merdeuse que
je savoure de tous les nerfs de mon long pif. Ça a son charme, ça –
et des pièces de notre grand Baudelaire que je me répète, ça suffit à
mon bonheur » (art. cit., p. 390). Huysmans à Fontenay travaillait à
la rédaction d'A Rebours. La maison qu'il habitait, 3, rue des Écoles,
aujourd'hui démolie, était un reste des communs du château que
Fagon, médecin de Louis XIV, avait fait édifier à Fontenay, peut-être sur les conseils de Mme de Maintenon, qui y avait vécu pendant
huit ans avec Scarron.


 
I

Plus de deux mois s'écoulèrent avant que des
Esseintes pût s'immerger dans le silencieux repos de sa
maison de Fontenay ; des achats de toute sorte l'obligeaient à déambuler encore dans Paris, à battre la ville
d'un bout à l'autre.
Et pourtant à quelles perquisitions n'avait-il pas eu
recours, à quelles méditations ne s'était-il point livré,
avant que de confier son logement aux tapissiers !
Il était depuis longtemps expert aux sincérités et aux
faux-fuyants des tons. Jadis, alors qu'il recevait chez
lui des femmes, il avait composé un boudoir où, au
milieu des petits meubles sculptés dans le pâle camphrier du Japon, sous une espèce de tente en satin rose
des Indes, les chairs se coloraient doucement aux
lumières apprêtées que blutait l'étoffe.
Cette pièce où des glaces se faisaient écho et se
renvoyaient à perte de vue, dans les murs, des
enfilades de boudoirs roses, avait été célèbre parmi les
filles qui se complaisaient à tremper leur nudité dans
ce bain d'incarnat tiède qu'aromatisait l'odeur de
menthe dégagée par le bois des meubles.
Mais, en mettant même de côté les bienfaits de cet
air fardé qui paraissait transfuser un nouveau sang
sous les peaux défraîchies et usées par l'habitude des
céruses et l'abus des nuits, il goûtait pour son propre
compte, dans ce languissant milieu, des allégresses
particulières, des plaisirs que rendaient extrêmes et
qu'activaient, en quelque sorte, les souvenirs des maux
passés, des ennuis défunts.
Ainsi, par haine, par mépris de son enfance, il avait
pendu au plafond de cette pièce une petite cage en fil
d'argent où un grillon enfermé chantait comme dans
les cendres des cheminées du château de Lourps1 ;
quand il écoutait ce cri tant de fois entendu, toutes les
soirées contraintes et muettes chez sa mère, tout
l'abandon d'une jeunesse souffrante et refoulée, se
bousculaient devant lui, et alors, aux secousses de la
femme qu'il caressait machinalement et dont les
paroles ou le rire rompaient sa vision et le ramenaient
brusquement dans la réalité, dans le boudoir, à terre,
un tumulte se levait en son âme, un besoin de
vengeance des tristesses endurées, une rage de salir par
des turpitudes des souvenirs de famille, un désir
furieux de panteler sur des coussins de chair, d'épuiser
jusqu'à leurs dernières gouttes, les plus véhémentes et
les plus âcres des folies charnelles.
D'autres fois encore, quand le spleen le pressait,
quand par les temps pluvieux d'automne, l'aversion de
la rue, du chez soi, du ciel en boue jaune, des nuages
en macadam, l'assaillait, il se réfugiait dans ce réduit,
agitait légèrement la cage et la regardait se répercuter
à l'infini dans le jeu des glaces, jusqu'à ce que ses yeux
grisés s'aperçussent que la cage ne bougeait point,
mais que tout le boudoir vacillait et tournait, emplissant la maison d'une valse rose.
Puis, au temps où il jugeait nécessaire de se
singulariser, des Esseintes avait aussi créé des ameublements fastueusement étranges2, divisant son salon
en une série de niches, diversement tapissées et
pouvant se relier par une subtile analogie, par un
vague accord de teintes joyeuses ou sombres, délicates
ou barbares, au caractère des œuvres latines et françaises qu'il aimait. Il s'installait alors dans celle de ces
niches dont le décor lui semblait le mieux correspondre
à l'essence même de l'ouvrage que son caprice du
moment l'amenait à lire.
Enfin, il avait fait préparer une haute salle destinée
à la réception de ses fournisseurs ; ils entraient,
s'asseyaient les uns à côté des autres, dans des stalles
d'église, et alors il montait dans une chaire magistrale
et prêchait le sermon sur le dandysme, adjurant ses
bottiers et ses tailleurs de se conformer, de la façon la
plus absolue, à ses brefs en matière de coupe, les
menaçant d'une excommunication pécuniaire s'ils ne
suivaient pas, à la lettre, les instructions contenues
dans ses monitoires et ses bulles.
Il s'acquit la réputation d'un excentrique qu'il
paracheva en se vêtant de costumes de velours blanc,
de gilets d'orfroi, en plantant, en guise de cravate, un
bouquet de Parme dans l'échancrure décolletée d'une
chemise, en donnant aux hommes de lettres des dîners
retentissants, un entre autres, renouvelé du XVIIIe siècle, où, pour célébrer la plus futile des mésaventures, il
avait organisé un repas de deuil3.
Dans la salle à manger tendue de noir, ouverte sur le
jardin de sa maison subitement transformé, montrant
ses allées poudrées de charbon, son petit bassin
maintenant bordé d'une margelle de basalte et rempli
d'encre et ses massifs tout disposés de cyprès et de
pins, le dîner avait été apporté sur une nappe noire,
garnie de corbeilles de violettes et de scabieuses,
éclairée par des candélabres où brûlaient des flammes
vertes et, par des chandeliers où flambaient des
cierges.
Tandis qu'un orchestre dissimulé jouait des marches
funèbres, les convives avaient été servis par des
négresses nues, avec des mules et des bas en toile
d'argent, semée de larmes.
On avait mangé dans des assiettes bordées de noir,
des soupes à la tortue, des pains de seigle russe, des
olives mûres de Turquie, du caviar, des poutargues de
mulets, des boudins fumés de Francfort, des gibiers
aux sauces couleur de jus de réglisse et de cirage, des
coulis de truffes, des crèmes ambrées au chocolat, des
poudings, des brugnons, des raisinés, des mûres et des
guignes ; bu, dans des verres sombres, les vins de la
Limagne et du Roussillon, des Tenedos, des Val de
Peñas et des Porto ; savouré, après le café et le brou de
noix, des kwas, des porter et des stout.
Le dîner de faire-part, d'une virilité momentanément morte4, était-il écrit sur les lettres d'invitations
semblables à celles des enterrements.
Mais ces extravagances dont il se glorifiait jadis
s'étaient, d'elles-mêmes, consumées ; aujourd'hui, le
mépris lui était venu de ces ostentations puériles et
surannées, de ces vêtements anormaux, de ces embellies de logements bizarres. Il songeait simplement à se
composer, pour son plaisir personnel et non plus pour
l'étonnement des autres, un intérieur confortable et
paré néanmoins d'une façon rare, à se façonner une
installation curieuse et calme, appropriée aux besoins
de sa future solitude.
Lorsque la maison de Fontenay fut prête et agencée,
suivant ses désirs et ses plans, par un architecte ;
lorsqu'il ne resta plus qu'à déterminer l'ordonnance de
l'ameublement et du décor, il passa de nouveau et
longuement en revue la série des couleurs et des
nuances5.
Ce qu'il voulait, c'étaient des couleurs dont l'expression s'affirmât aux lumières factices des lampes ; peu
lui importait même qu'elles fussent, aux lueurs du
jour, insipides ou rêches, car il ne vivait guère que la
nuit, pensant qu'on était mieux chez soi, plus seul, et
que l'esprit ne s'excitait et ne crépitait réellement
qu'au contact voisin de l'ombre ; il trouvait aussi une
jouissance particulière à se tenir dans une chambre
largement éclairée, seule éveillée et debout, au milieu
des maisons enténébrées et endormies, une sorte de
jouissance où il entrait peut-être une pointe de vanité,
une satisfaction toute singulière, que connaissent les
travailleurs attardés alors que, soulevant les rideaux
des fenêtres, ils s'aperçoivent autour d'eux que tout est
éteint, que tout est muet, que tout est mort6.
Lentement, il tria, un à un, les tons.
Le bleu tire aux flambeaux sur un faux vert ; s'il est
foncé comme le cobalt et l'indigo, il devient noir ; s'il
est clair, il tourne au gris ; s'il est sincère et doux
comme la turquoise, il se ternit et se glace.
A moins donc de l'associer, ainsi qu'un adjuvant, à
une autre couleur, il ne pouvait être question d'en faire
la note dominante d'une pièce.
D'un autre côté, les gris fer se renfrognent encore et
s'alourdissent ; les gris de perle perdent leur azur et se
métamorphosent en un blanc sale ; les bruns s'endorment et se froidissent ; quant aux verts foncés, ainsi
que les verts empereur et les verts myrte, ils agissent
de même que les gros bleus et fusionnent avec les
noirs ; restaient donc les verts plus pâles, tels que le
vert paon, les cinabres et les laques, mais alors la
lumière exile leur bleu et ne détient plus que leur jaune
qui ne garde, à son tour, qu'un ton faux, qu'une saveur
trouble.
Il n'y avait pas à songer davantage aux saumons,
aux maïs et aux roses dont les efféminations contrarieraient les pensées de l'isolement ; il n'y avait pas enfin
à méditer sur les violets qui se dépouillent ; le rouge
surnage seul, le soir, et quel rouge ! un rouge visqueux,
un lie-de-vin ignoble ; il lui paraissait d'ailleurs bien
inutile de recourir à cette couleur, puisqu'en s'ingérant
de la santonine7, à certaine dose, l'on voit violet et
qu'il est dès lors facile de se changer, et sans y toucher,
la teinte de ses tentures.
Ces couleurs écartées, trois demeuraient seulement :
le rouge, l'orangé, le jaune.
A toutes, il préférait l'orangé, confirmant ainsi par
son propre exemple, la vérité d'une théorie qu'il
déclarait d'une exactitude presque mathématique : à
savoir, qu'une harmonie existe entre la nature sensuelle d'un individu vraiment artiste et la couleur que
ses yeux voient d'une façon plus spéciale et plus
vive8.
En négligeant, en effet, le commun des hommes
dont les grossières rétines ne perçoivent ni la cadence
propre à chacune des couleurs, ni le charme mystérieux de leurs dégradations et de leurs nuances ; en
négligeant aussi ces yeux bourgeois, insensibles à la
pompe et à la victoire des teintes vibrantes et fortes ;
en ne conservant plus alors que les gens aux pupilles
raffinées, exercées par la littérature et par l'art, il lui
semblait certain que l'œil de celui d'entre eux qui rêve
d'idéal, qui réclame des illusions, sollicite des voiles
dans le coucher, est généralement caressé par le bleu et
ses dérivés, tels que le mauve, le lilas, le gris de perle,
pourvu toutefois qu'ils demeurent attendris et ne
dépassent pas la lisière où ils aliènent leur personnalité
et se transforment en de purs violets, en de francs gris.
Les gens, au contraire, qui hussardent, les pléthoriques, les beaux sanguins, les solides mâles qui dédaignent les entrées et les épisodes et se ruent, en perdant
aussitôt la tête, ceux-là se complaisent, pour la plupart, aux lueurs éclatantes des jaunes et des rouges,
aux coups de cymbales des vermillons et des chromes
qui les aveuglent et qui les soûlent.
Enfin, les yeux des gens affaiblis et nerveux dont
l'appétit sensuel quête des mets relevés par les
fumages et les saumures, les yeux des gens surexcités
et étiques chérissent, presque tous, cette couleur
irritante et maladive, aux splendeurs fictives, aux
fièvres acides : l'orangé.
Le choix de des Esseintes ne pouvait donc prêter au
moindre doute ; mais d'incontestables difficultés se
présentaient encore. Si le rouge et le jaune se magnifient aux lumières, il n'en est pas toujours de même de
leur composé, l'orangé, qui s'emporte, et se transmue
souvent en un rouge capucine, en un rouge feu.
Il étudia aux bougies toutes ses nuances, en découvrit une qui lui parut ne pas devoir se déséquilibrer
et se soustraire aux exigences qu'il attendait d'elle ;
ces préliminaires terminés, il tâcha de ne pas user,
autant que possible, pour son cabinet au moins, des
étoffes et des tapis de l'Orient, devenus, maintenant
que les négociants enrichis se les procurent dans les
magasins de nouveautés, au rabais, si fastidieux et si
communs.
Il se résolut, en fin de compte, à faire relier ses
murs comme des livres, avec du maroquin, à gros
grains écrasés, avec de la peau du Cap, glacée par de
fortes plaques d'acier, sous une puissante presse9.
Les lambris une fois parés, il fit peindre les
baguettes et les hautes plinthes en un indigo foncé, en
un indigo laqué, semblable à celui que les carrossiers
emploient pour les panneaux des voitures, et le
plafond, un peu arrondi, également tendu de maroquin, ouvrit tel qu'un immense œil-de-bœuf, enchâssé
dans sa peau d'orange, un cercle de firmament en soie
bleu de roi, au milieu duquel montaient, à tire-d'aile,
des séraphins d'argent, naguère brodés par la confrérie des tisserands de Cologne, pour une ancienne
chape.
Après que la mise en place fut effectuée, le soir,
tout cela se concilia, se tempéra, s'assit : les boiseries
immobilisèrent leur bleu soutenu et comme échauffé
par les oranges qui se maintinrent, à leur tour, sans
s'adultérer, appuyés et, en quelque sorte, attisés qu'ils
furent par le souffle pressant des bleus.
En fait de meubles, des Esseintes n'eut pas de
longues recherches à opérer, le seul luxe de cette
pièce devant consister en des livres et des fleurs
rares ; il se borna, se réservant d'orner plus tard, de
quelques dessins ou de quelques tableaux, les cloisons demeurées nues, à établir sur la majeure partie
de ses murs des rayons et des casiers de bibliothèque
en bois d'ébène, à joncher le parquet de peaux de
bêtes fauves et de fourrures de renards bleus, à
installer près d'une massive table de changeur du
XVe siècle, de profonds fauteuils à oreillettes et un
vieux pupitre de chapelle, en fer forgé, un de ces
antiques lutrins sur lesquels le diacre plaçait jadis
l'antiphonaire et qui supportait maintenant l'un des
pesants in-folios du Glossarium mediœ et infimœ
latinitatis de du Cange.
Les croisées dont les vitres, craquelées, bleuâtres,
parsemées de culs de bouteille aux bosses piquetées
d'or, interceptaient la vue de la campagne et ne
laissaient pénétrer qu'une lumière feinte, se vêtirent,
à leur tour, de rideaux taillés dans de vieilles étoles,
dont l'or assombri et quasi sauré, s'éteignait dans la
trame d'un roux presque mort.
Enfin, sur la cheminée dont la robe fut, elle aussi,
découpée dans la somptueuse étoffe d'une dalmatique florentine, entre deux ostensoirs, en cuivre doré,
de style byzantin, provenant de l'ancienne Abbaye-au-Bois de Bièvre, un merveilleux canon d'église,
aux trois compartiments séparés, ouvragés comme
une dentelle, contint, sous le verre de son cadre,
copiées sur un authentique vélin, avec d'admirables
lettres de missel et de splendides enluminures, trois
pièces de Baudelaire : à droite et à gauche, les sonnets
portant ces titres « la Mort des Amants » – « l'Ennemi » ; – au milieu, le poème en prose intitulé :
« Any where out of the world : – N'importe où, hors
du monde »10.


1 Ce grillon est une métamorphose burlesque du « chant de la
grive » des Mémoires d'Outre-tombe, dont on sait qu'il est la source
des théories sur la mémoire affective de Proust dans la Recherche.
Cette métamorphose burlesque est également sadique : loin d'être
libératrices, les réminiscences du passé irritent ici la conscience du
monde comme irrémédiable prison et chambre de tortures et font
naître des poussées de fureur vengeresse et charnelle. Cet aspect des
choses n'est pas absent de la Recherche : Mlle Vinteuil et son amie
donnent une intensité supplémentaire à leurs amours saphiques en
les exposant au regard d'un portrait du père, Vinteuil : « salir par
des turpitudes les souvenirs de famille ».

2 Tout ce passage et le suivant sont librement adaptés des
confidences faites à Huysmans par Mallarmé sur la demeure
parisienne de Montesquiou, et de la légende qui accompagnait
l'excentricité vestimentaire du dandy. (Voir notre « Note sur le
personnage de des Esseintes ».)

3 Ce « repas de deuil » a pour « modèle » le souper « funèbre »
que le fameux Grimod de La Reynière, âgé de vingt-cinq ans, avait
donné à Paris en 1783, et qui avait eu un grand retentissement.
Grimm, dans la Correspondance (t. XIII, p. 25) et Bachaumont dans
ses Mémoires secrets (t. XXII, p. 76) en font le récit. Grimod fit de ce
souper une opération publicitaire au moment où il publiait ses
Réflexions philosophiques sur le plaisir par un célibataire. (Voir
J.-P. Aron, Le Mangeur du XIXe siècle, Paris, éd. R. Laffont, 1974,
p. 13-14. Renseignements aimablement communiqués par M. Jean-Claude Bonnet, qui prépare une thèse sur la gastronomie littéraire
au XVIIIe siècle.) On peut voir dans ce repas, où l'imagination de
Huysmans ajoute beaucoup à ses sources, une revanche sur les
humiliations gastronomiques subies par M. Folantin dans A vau-l'eau, et par Huysmans lui-même et ses amis dans les gargotes du
Quartier latin. Cette fête gastronomique est d'ailleurs la première et
la dernière dans A Rebours. Des Esseintes, retiré à Fontenay, n'est
pas seulement chaste ; il suit une diète médicale qui rend d'autant
plus intenses les rares plaisirs gustatifs dispensés par l'« orgue à
bouche ».

4 Ce « repas de deuil » inaugure donc une nouvelle période
dans la vie de des Esseintes, où il lui faudra s'accommoder du
renoncement aux plaisirs de la chair et de la table, plaisirs
« grossiers » qu'il lui faudra sublimer par une « vaporisation » des
sensations.

5 Tout ce passage a son point de départ dans le chapitre De la
couleur du Salon de 1846 de Baudelaire. Mais la variation de
Huysmans est d'une originalité indéniable, et atteste à la fois sa
culture picturale, nourrie aux conversations des peintres « indépendants » de son temps, et sa fascination pour les sensations colorées,
qui aboutira aux recherches sur le symbolisme des couleurs dans La
Cathédrale.

6 Ce goût d'inverser l'ordre habituel de la veille et du sommeil,
inversion à laquelle des Esseintes va donner une régularité et un
rythme quasi conventuels, ne peut manquer d'être rapproché du
style de vie choisi par Proust à partir de 1909.

7 Santonine ou santonica herba, sorte d'absinthe de Santones,
en Saintonge.

8 Il y aurait toute une étude à faire sur les sources de cette
méditation de des Esseintes sur les couleurs. On y reconnaît en
partie l'influence d'E. Chevreul, dont les théories ont été déterminantes pour l'élaboration de l'« impressionnisme scientifique » de
Seurat (voir J. Rewald, Histoire de l'Impressionnisme, Paris, A.
Michel, 1955, p. 301-302). Les principaux travaux de Chevreul
(Des couleurs et de leurs applications... à l'aide des cercles
chromatiques, Paris, Baillière, 1864 ; Complément d'études sur la
vision des couleurs, Paris, Firmin-Didot, 1879) répartissaient les
couleurs, sur le « cercle chromatique », en bleu (bleu violet, violet,
violet rouge), rouge (rouge orangé, orangé, orangé jaune), jaune
(jaune vert) et vert (vert bleu, s'articulant au bleu qui commençait
le cercle). Huysmans, qui suit en gros cette classification, avec une
nette préférence pour le rouge et l'orangé, l'adapte à une théorie de
la perception par les tempéraments. La décoration de la demeure de
des Esseintes, négligeant le jaune et le vert, joue sur l'exaltation
réciproque des deux complémentaires, le bleu et l'orangé.

9 Réminiscence de La Peau de chagrin de Balzac, où Raphaël
de Valentin s'efforce de faire dilater par de « puissantes presses » le
morceau de cuir magique auquel son sort est lié. Les grandes
surfaces de cuir dont se pourvoit des Esseintes sont peut-être une
garantie magique contre le sort de Raphaël, auquel pourtant il
n'échappera pas.

10 Cet hommage solennel aux Fleurs du Mal, traitées par des
Esseintes en « Saintes Écritures », à la place d'honneur de la
« Chambre double » de Fontenay, marque bien que Baudelaire,
dans A Rebours, est l'antidote de Zola, et l'apôtre de l'Église
romantique orthodoxe dressé contre la secte « naturaliste ».


 
II

Après la vente de ses biens, des Esseintes garda les
deux vieux domestiques qui avaient soigné sa mère et
rempli tout à la fois l'office de régisseurs et de
concierges du château de Lourps, demeuré jusqu'à
l'époque de sa mise en adjudication inhabité et vide.
Il fit venir à Fontenay ce ménage habitué à un
emploi de garde-malade, à une régularité d'infirmiers
distribuant, d'heure en heure, des cuillerées de potion
et de tisane, à un rigide silence de moines claustrés,
sans communication avec le dehors, dans des pièces
aux fenêtres et aux portes closes1.
Le mari fut chargé de nettoyer les chambres et
d'aller aux provisions, la femme de préparer la cuisine.
Il leur céda le premier étage de la maison, les obligea à
porter d'épais chaussons de feutre, fit placer des
tambours le long des portes bien huilées et matelasser
leur plancher de profonds tapis de manière à ne jamais
entendre le bruit de leurs pas, au-dessus de sa tête.
Il convint avec eux du sens de certaines sonneries,
détermina la signification des coups de timbre, selon
leur nombre, leur brièveté, leur longueur ; désigna, sur
son bureau, la place où ils devaient, tous les mois,
déposer, pendant son sommeil, le livre des
comptes ; il s'arrangea, enfin, de façon à ne pas
être souvent obligé de leur parler ou de les voir.
Néanmoins, comme la femme devait quelquefois
longer la maison pour atteindre un hangar où était
remisé le bois, il voulut que son ombre, lorsqu'elle
traversait les carreaux de ses fenêtres, ne fût pas
hostile, et il lui fit fabriquer un costume en faille
flamande, avec bonnet blanc et large capuchon,
baissé, noir, tel qu'en portent encore, à Gand, les
femmes du béguinage. L'ombre de cette coiffe passant devant lui, dans le crépuscule, lui donnait la
sensation d'un cloître, lui rappelait ces muets et
dévots villages, ces quartiers morts, enfermés et
enfouis dans le coin d'une active et vivante ville.
Il régla aussi les heures immuables des repas ; ils
étaient d'ailleurs peu compliqués et très succincts,
les défaillances de son estomac ne lui permettant
plus d'absorber des mets variés ou lourds.
A cinq heures, l'hiver, après la chute du jour, il
déjeunait légèrement de deux œufs à la coque, de
rôties et de thé ; puis il dînait vers les onze
heures ; buvait du café, quelquefois du thé et du
vin, pendant la nuit ; picorait une petite dînette,
sur les cinq heures du matin, avant de se mettre
au lit.
Il prenait ces repas, dont l'ordonnance et le
menu étaient, une fois pour toutes, fixés à chaque
commencement de saison, sur une table, au milieu
d'une petite pièce, séparée de son cabinet de travail par un corridor capitonné, hermétiquement
fermé, ne laissant filtrer, ni odeur, ni bruit, dans
chacune des deux pièces qu'il servait à joindre.
Cette salle à manger ressemblait à la cabine d'un
navire avec son plafond voûté, muni de poutres en
demi-cercle, ses cloisons et son plancher, en bois de
pitchpin, sa petite croisée ouverte dans la boiserie, de
même qu'un hublot dans un sabord.
Ainsi que ces boîtes du Japon qui entrent, les unes
dans les autres, cette pièce était insérée dans une pièce
plus grande, qui était la véritable salle à manger bâtie
par l'architecte.
Celle-ci était percée de deux fenêtres, l'une, maintenant invisible, cachée par la cloison qu'un ressort
rabattait cependant, à volonté, afin de permettre de
renouveler l'air qui par cette ouverture pouvait alors
circuler autour de la boîte de pitchpin et pénétrer en
elle ; l'autre, visible, car elle était placée juste en face
du hublot pratiqué dans la boiserie, mais condangée ;
en effet, un grand aquarium occupait tout l'espace
compris entre ce hublot et cette réelle fenêtre ouverte
dans le vrai mur. Le jour traversait donc, pour éclairer
la cabine, la croisée, dont les carreaux avaient été
remplacés par une glace sans tain, l'eau, et, en dernier
lieu, la vitre à demeure du sabord2.
Au moment où le samovar fumait sur la table, alors
que, pendant l'automne, le soleil achevait de disparaître, l'eau de l'aquarium durant la matinée vitreuse et
trouble, rougeoyait et tamisait sur les blondes cloisons
des lueurs enflammées de braises.
Quelquefois, dans l'après-midi, lorsque, par hasard,
des Esseintes était réveillé et debout, il faisait manœuvrer le jeu des tuyaux et des conduits qui vidaient
l'aquarium et le remplissaient à nouveau d'eau pure,
et il y faisait verser des gouttes d'essences colorées,
s'offrant, à sa guise ainsi, les tons verts ou saumâtres,
opalins ou argentés, qu'ont les véritables rivières,
suivant la couleur du ciel, l'ardeur plus ou moins vive
du soleil, les menaces plus ou moins accentuées de la
pluie, suivant, en un mot, l'état de la saison et de
l'atmosphère.
Il se figurait alors être dans l'entre-pont d'un brick,
et curieusement il contemplait de merveilleux poissons
mécaniques, montés comme des pièces d'horlogerie,
qui passaient devant la vitre du sabord et s'accrochaient dans de fausses herbes ; ou bien, tout en
aspirant la senteur du goudron, qu'on insufflait dans
la pièce avant qu'il y entrât, il examinait, pendues aux
murs, des gravures en couleur représentant, ainsi que
dans les agences des paquebots et des Lloyd, des
steamers en route pour Valparaiso et la Plata, et des
tableaux encadrés sur lesquels étaient inscrits les
itinéraires de la ligne du Royal mail steam Packet, des
compagnies Lopez et Valéry, les frets et les escales des
services postaux de l'Atlantique3.
Puis, quand il était las de consulter ces indicateurs,
il se reposait la vue en regardant les chronomètres et
les boussoles, les sextants et les compas, les jumelles et
les cartes éparpillées sur une table au-dessus de
laquelle se dressait un seul livre, relié en veau marin,
les aventures d'Arthur Gordon Pym, spécialement tiré
pour lui, sur papier vergé, pur fil, trié à la feuille, avec
une mouette en filigrane.
Il pouvait apercevoir enfin des cannes à pêche, des
filets brunis au tan, des rouleaux de voiles rousses, une
ancre minuscule en liège, peinte en noir, jetés en tas,
près de la porte qui communiquait avec la cuisine par
un couloir garni de capitons et résorbait, de même que
le corridor rejoignant la salle à manger au cabinet de
travail, toutes les odeurs et tous les bruits.
Il se procurait ainsi, en ne bougeant point, les
sensations rapides, presque instantanées, d'un voyage
au long cours, et ce plaisir du déplacement qui
n'existe, en somme, que par le souvenir et presque
jamais dans le présent, à la minute même où il
s'effectue, il le humait pleinement, à l'aise, sans
fatigue, sans tracas, dans cette cabine dont le désordre
apprêté, dont la tenue transitoire et l'installation
comme temporaire correspondaient assez exactement
avec le séjour passager qu'il y faisait, avec le temps
limité de ses repas, et contrastait, d'une manière
absolue, avec son cabinet de travail, une pièce définitive, rangée, bien assise, outillée pour le ferme maintien d'une existence casanière.
Le mouvement lui paraissait d'ailleurs inutile et
l'imagination lui semblait pouvoir aisément suppléer à
la vulgaire réalité des faits. A son avis, il était possible
de contenter les désirs réputés les plus difficiles à
satisfaire dans la vie normale, et cela par un léger
subterfuge, par une approximative sophistication de
l'objet poursuivi par ces désirs mêmes4. Ainsi, il est
bien évident que tout gourmet se délecte aujourd'hui,
dans les restaurants renommés par l'excellence de
leurs caves, en buvant les hauts crus fabriqués avec de
basses vinasses traitées suivant la méthode de M. Pasteur. Or, vrais et faux, ces vins ont le même arôme, la
même couleur, le même bouquet, et par conséquent le
plaisir qu'on éprouve en dégustant ces breuvages
altérés et factices est absolument identique à celui que
l'on goûterait, en savourant le vin naturel et pur qui
serait introuvable, même à prix d'or.
En transportant cette captieuse déviation, cet adroit
mensonge dans le monde de l'intellect, nul doute qu'on
ne puisse, et aussi facilement que dans le monde
matériel, jouir de chimériques délices semblables, en
tous points, aux vraies ; nul doute, par exemple, qu'on
ne puisse se livrer à de longues explorations, au coin de
son feu, en aidant, au besoin, l'esprit rétif ou lent, par
la suggestive lecture d'un ouvrage racontant de lointains voyages ; nul doute aussi, qu'on ne puisse, – sans
bouger de Paris – acquérir la bienfaisante impression
d'un bain de mer ; il suffirait, tout bonnement de se
rendre au bain Vigier, situé, sur un bateau, en pleine
Seine.
Là, en faisant saler l'eau de sa baignoire et en y
mêlant, suivant la formule du Codex, du sulfate de
soude, de l'hydrochlorate de magnésie et de chaux ; en
tirant d'une boîte soigneusement fermée par un pas de
vis, une pelote de ficelle ou un tout petit morceau de
câble qu'on est allé exprès chercher dans l'une de ces
grandes corderies dont les vastes magasins et les sous-sols soufflent des odeurs de marée et de port ; en
aspirant ces parfums que doit conserver encore cette
ficelle ou ce bout de câble ; en consultant une exacte
photographie du casino et en lisant ardemment le
guide Joanne décrivant les beautés de la plage où l'on
veut être ; en se laissant enfin bercer par les vagues que
soulève, dans la baignoire, le remous des bateaux-mouches rasant le ponton des bains ; en écoutant enfin
les plaintes du vent engouffré sous les arches et le bruit
sourd des omnibus roulant, à deux pas, au-dessus de
vous, sur le pont Royal, l'illusion de la mer est
indéniable, impérieuse, sûre5.
Le tout est de savoir s'y prendre, de savoir concentrer son esprit sur un seul point, de savoir s'abstraire
suffisamment pour amener l'hallucination et pouvoir
substituer le rêve de la réalité à la réalité même6.
Au reste, l'artifice paraissait à des Esseintes la
marque distinctive du génie de l'homme.
Comme il le disait, la nature a fait son temps ; elle a
définitivement lassé, par la dégoûtante uniformité de
ses paysages et de ses ciels, l'attentive patience des
raffinés. Au fond, quelle platitude de spécialiste confinée dans sa partie, quelle petitesse de boutiquière
tenant tel article à l'exclusion de tout autre, quel
monotone magasin de prairies et d'arbres, quelle
banale agence de montagnes et de mers !
Il n'est, d'ailleurs, aucune de ses inventions réputée
si subtile ou si grandiose que le génie humain ne puisse
créer ; aucune forêt de Fontainebleau, aucun clair de
lune que des décors inondés de jets électriques ne
produisent ; aucune cascade que l'hydraulique n'imite
à s'y méprendre ; aucun roc que le carton-pâte ne
s'assimile ; aucune fleur que de spécieux taffetas et de
délicats papiers peints n'égalent !
A n'en pas douter, cette sempiternelle radoteuse a
maintenant usé la débonnaire admiration des vrais
artistes, et le moment est venu où il s'agit de la
remplacer, autant que faire se pourra, par l'artifice7.
Et puis, à bien discerner celle de ses œuvres
considérée comme la plus exquise, celle de ses créations dont la beauté est, de l'avis de tous, la plus
originale et la plus parfaite : la femme ; est-ce que
l'homme n'a pas, de son côté, fabriqué, à lui tout seul,
un être animé et factice qui la vaut amplement, au
point de vue de la beauté plastique8 ? est-ce qu'il
existe, ici-bas, un être conçu dans les joies d'une
fornication et sorti des douleurs d'une matrice dont le
modèle, dont le type soit plus éblouissant, plus splendide que celui de ces deux locomotives adoptées sur la
ligne du chemin de fer du Nord.
L'une, la Crampton9, une adorable blonde, à la
voix aiguë, à la grande taille frêle, emprisonnée dans
un étincelant corset de cuivre, au souple et nerveux
allongement de chatte, une blonde pimpante et dorée,
dont l'extraordinaire grâce épouvante lorsque, raidissant ses muscles d'acier, activant la sueur de ses flancs
tièdes, elle met en branle l'immense rosace de sa fine
roue et s'élance toute vivante, en tête des rapides et des
marées !
L'autre, l'Engerth10, une monumentale et sombre
brune aux cris sourds et rauques, aux reins trapus,
étranglés dans une cuirasse en fonte, une monstrueuse
bête, à la crinière échevelée de fumée noire, aux six
roues basses et accouplées ; quelle écrasante puissance
lorsque, faisant trembler la terre, elle remorque
pesamment, lentement, la lourde queue de ses marchandises !
Il n'est certainement pas, parmi les frêles beautés
blondes et les majestueuses beautés brunes, de pareils
types de sveltesse délicate et de terrifiante force ; à
coup sûr, on peut le dire : l'homme a fait, dans son
genre, aussi bien que le Dieu auquel il croit.
Ces réflexions11 venaient à des Esseintes quand la
brise apportait jusqu'à lui le petit sifflet de l'enfantin
chemin de fer qui joue de la toupie, entre Paris et
Sceaux ; sa maison était située à vingt minutes environ
de la station de Fontenay, mais la hauteur où elle était
assise, son isolement, ne laissaient pas pénétrer jusqu'à
elle le brouhaha des immondes foules qu'attire invinciblement, le dimanche, le voisinage d'une gare.
Quant au village même, il le connaissait à peine. Par
sa fenêtre, une nuit, il avait contemplé le silencieux
paysage qui se développe, en descendant, jusqu'au
pied d'un coteau, sur le sommet duquel se dressent les
batteries du bois de Verrières.
Dans l'obscurité, à gauche, à droite, des masses
confuses s'étageaient, dominées, au loin, par d'autres
batteries et d'autres forts dont les hauts talus semblaient, au clair de la lune, gouachés avec de l'argent,
sur un ciel sombre.
Rétrécie par l'ombre tombée des collines, la plaine
paraissait, à son milieu, poudrée de farine d'amidon et
enduite de blanc cold-cream ; dans l'air tiède, éventant
les herbes décolorées et distillant de bas parfums
d'épices, les arbres frottés de craie par la lune,
ébouriffaient de pâles feuillages et dédoublaient leurs
troncs dont les ombres barraient de raies noires le sol
en plâtre sur lequel des caillasses scintillaient ainsi que
des éclats d'assiettes.
En raison de son maquillage et de son air factice12,
ce paysage ne déplaisait pas à des Esseintes ; mais,
depuis cette après-midi occupée dans le hameau de
Fontenay à la recherche d'une maison, jamais il ne
s'était, pendant le jour, promené sur les routes ; la
verdure de ce pays ne lui inspirait, du reste, aucun
intérêt, car elle n'offrait même pas ce charme délicat et
dolent que dégagent les attendrissantes et maladives
végétations poussées, à grand-peine, dans les gravats
des banlieues, près des remparts. Puis, il avait aperçu,
dans le village, ce jour-là, des bourgeois ventrus, à
favoris, et des gens costumés, à moustaches, portant,
ainsi que des saints-sacrements, des têtes de magistrats et de militaires ; et, depuis cette rencontre, son
horreur s'était encore accrue, de la face humaine.
Pendant les derniers mois de son séjour à Paris,
alors que, revenu de tout, abattu par l'hypocondrie,
écrasé par le spleen, il était arrivé à une telle sensibilité
de nerfs que la vue d'un objet ou d'un être déplaisant
se gravait profondément dans sa cervelle, et qu'il
fallait plusieurs jours pour en effacer même légèrement l'empreinte, la figure humaine frôlée, dans la
rue, avait été l'un de ses plus lancinants supplices13.
Positivement, il souffrait de la vue de certaines
physionomies, considérait presque comme des insultes
les mines paternes ou rêches de quelques visages, se
sentait des envies de souffleter ce monsieur qui flânait,
en fermant les paupières d'un air docte, cet autre qui
se balançait, en se souriant devant les glaces ; cet autre
enfin qui paraissait agiter un monde de pensées, tout
en dévorant, les sourcils contractés, les tartines et les
faits divers d'un journal.
Il flairait une sottise si invétérée, une telle exécration
pour ses idées à lui, un tel mépris pour la littérature,
pour l'art, pour tout ce qu'il adorait, implantés, ancrés
dans ces étroits cerveaux de négociants, exclusivement
préoccupés de filouteries et d'argent et seulement
accessibles à cette basse distraction des esprits médiocres, la politique, qu'il rentrait en rage chez lui et se
verrouillait avec ses livres.
Enfin, il haïssait, de toutes ses forces, les générations
nouvelles, ces couches d'affreux rustres qui éprouvent
le besoin de parler et de rire haut dans les restaurants
et dans les cafés, qui vous bousculent, sans demander
pardon, sur les trottoirs, qui vous jettent, sans même
s'excuser, sans même saluer, les roues d'une voiture
d'enfant, entre les jambes.


1 Ce ménage de frère et sœur convers du couvent littéraire de
des Esseintes annonce celui d'Odilon et Céleste Albaret, qui
jouèrent le même rôle dans l'existence claustrale de Proust rédigeant la Recherche. Proust n'alla pas cependant jusqu'à costumer
Céleste en béguine.

2 Cet agencement rappelle les luxueuses et complexes installations du Nautilus de Vingt mille lieues sous les mers (1870), où le
capitaine Nemo, solitaire esthète et sadique, s'est retiré du monde.

3 Première « composition de lieu avec application des sens » de
des Esseintes, Barnabooth « fin de siècle » : le voyage au long cours
sans quitter sa chambre, par accumulation de sensations choisies et
de lectures appropriées.

4 Première définition de la « composition de lieu », version des
Esseintes. Voir dans Maurice Barrès, Un Homme libre, Paris, 1889,
une autre définition, par un autre « humaniste bilio-nerveux », du
même type d'exercice : « Si nous savions varier avec minutie les
circonstances où nous plaçons nos facultés, nous verrions aussitôt
nos désirs (qui ne sont que les besoins de nos facultés) changer au
point que notre âme en paraîtra transformée. Et pour nous créer ces
milieux, il ne s'agit pas d'user de raisonnements mais d'une méthode
mécanique, nous nous envelopperons d'images appropriées, et d'un
effet puissant, nous les interposerons entre notre âme et le monde
extérieur si néfaste. Bientôt, sûrs de notre procédé, nous pousserons
avec clairvoyance nos émotions d'excès en excès... » Barrès cite
parmi les sources de cette méthode l'idéologue Cabanis au même
titre que « l'hygiène » de saint Ignace.

5 Est-il superflu de faire remarquer l'ironie noire qui préside à
l'énoncé de cet exercice ? La répétition « indéniable, impérieuse,
sûre » – sérieuse si on la lit comme « discours indirect libre » du
personnage des Esseintes en proie à ses donquichottesques illusions
– se renverse en négation ricanante si on l'écoute prononcée par le
pessimiste Huysmans.

6 Nouvelle définition de la « composition de lieu ».

7 Cet éloge de l'artifice est une variation sur « l'éloge du
maquillage », chapitre XI de l'étude de Baudelaire sur Constantin
Guys, dans les Curiosités esthétiques. Pour Baudelaire, la coupable
négation du péché originel par la philosophie du XVIIIe siècle fut à la
source de l'apologie de la nature comme « type de tout bien et de
tout beau possibles ». En fait, selon lui, la nature « pousse l'homme
à tuer son semblable, à le manger, à le séquestrer, à le torturer ; car,
sitôt que nous sortons de l'ordre des nécessités et des besoins pour
entrer dans celui du luxe et des plaisirs, nous voyons que la nature
ne peut conseiller que le crime ». Des Esseintes – mais non
Huysmans – néglige ce point de vue moral et religieux. Mais il
embrasse sans réserves ses conséquences esthétiques. « Le sauvage
et le baby, écrit Baudelaire, témoignent, par leur aspiration naïve
vers le brillant, vers les plumages bariolés, les étoffes chatoyantes,
vers la majesté superlative des formes artificielles, de leur dégoût
pour le réel, et prouvent ainsi, à leur insu, l'immatérialité de leur
âme. » Cette apologie de l'artifice va de pair avec celle de
l'ingéniosité humaine : « Tout ce qui est beau et noble est le résultat
de la raison et du calcul. » Le maquillage n'a pas pour fonction
d'« embellir la nature », mais de créer artificieusement une autre
beauté, différente et victorieuse de la nature.

8 C'est, pour une part, le thème de L'Ève future de Villiers de
l'Isle-Adam, dont la recherche récente (voir J.-H. Bornecque, Villiers
de l'Isle-Adam, Paris, Nizet, 1974, p. 214-218) a montré qu'il avait
été partiellement publié en feuilleton dès 1880-1881 dans Le
Gaulois, puis dans L'Étoile française. La publication complète en
volume n'interviendra qu'après celle d'A Rebours, en 1886.

9 Les « Crampton » étaient des locomotives à tender séparé
pour trains rapides. Elles étaient construites par la maison Coil,
entre 1848 et 1859. Ce type avait été mis au point par l'ingénieur
anglais Thomas Russell Crampton. Les premières ont été livrées par
Tulk et Ley au chemin de fer Namur-Liège. Outre les Chemins de
fer du Nord, les Chemins de fer de l'Est et du P.L.M. ont aussi utilisé
ce type de locomotives.

10 Les « Engerth » étaient des locomotives à tender pour trains
de marchandises. Ce type a été imaginé par l'ingénieur autrichien
Wilhelm d'Engerth pour un concours ouvert à l'été de 1851 et qui
devait décider du choix à adopter en matière de traction pour la
ligne de montagne de Semmering en Autriche. Ce genre de
locomotives comportait, outre les essieux moteurs accouplés, deux
essieux sous le tender, lesquels encadraient le tender et supportaient
une partie du poids de la chaudière (« reins trapus »). Celles du
réseau du Nord que décrit Huysmans présentaient la disposition
d'essieux 042 T. D'autres essieux (sans engrenage) existaient aussi
bien sur les lignes du Nord que du Midi et du P.L.M. (Renseignements communiqués par M. Gérard Verrefeu, rédacteur en chef de
La Vie du rail.) Sur Huysmans romancier et les chemins de fer, voir
Marc Baroli : Le Train dans la littérature française, Paris, éditions
N.M. – La Vie du rail, 3e éd. revue 1969.

11 On a ici un excellent exemple de la technique associative par
laquelle Huysmans organise le va-et-vient entre l'actualité immédiate de son héros et ses « méditations », ses « souvenirs », ses
« rêves ».

12 Voir note 30.

13 Réminiscence de Thomas de Quincey. Voir la traduction de
Musset, parue en 1828 sous le titre L'Anglais mangeur d'opium (cf.
plus bas note 123) : « Jusqu'alors, la face humaine s'était mêlée à
mes songes, mais non d'une manière absolue, sans aucun pouvoir
spécial de m'effrayer. Mais alors, ce que j'appellerai la tyrannie de la
face humaine vint à se découvrir... La mer était comme pavée
d'innombrables figures, tournées vers le ciel, pleurant, désolées,
furieuses » (Œuvres complètes en prose de Musset, nouvelle édition
Maurice Allem, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1960,
p. 56-57).


 
III

Une partie des rayons plaqués contre les murs de
son cabinet, orange et bleu, était exclusivement couverte par des ouvrages latins, par ceux que les
intelligences qu'ont domestiquées les déplorables
leçons ressassées dans les Sorbonnes1 désignent sous
ce nom générique : « la décadence2. »
En effet, la langue latine, telle qu'elle fut pratiquée à
cette époque que les professeurs s'obstinent encore à
appeler le grand siècle ne l'incitait guère. Cette langue
restreinte, aux tournures comptées, presque invariables, sans souplesse de syntaxe, sans couleurs, ni
nuances ; cette langue, raclée sur toutes les coutures,
émondée des expressions rocailleuses mais parfois
imagées des âges précédents, pouvait, à la rigueur,
énoncer les majestueuses rengaines, les vagues lieux
communs rabâchés par les rhéteurs et par les poètes,
mais elle dégageait une telle incuriosité, un tel ennui
qu'il fallait, dans les études de linguistique, arriver au
style français du siècle de Louis XIV, pour en rencontrer une aussi volontairement débilitée, aussi solennellement harassante et grise.
Entre autres le doux Virgile3, celui que les pions
surnomment le cygne de Mantoue, sans doute parce
qu'il n'est pas né dans cette ville, lui apparaissait, ainsi
que l'un des plus terribles cuistres, l'un des plus
sinistres raseurs que l'antiquité ait jamais produit ; ses
bergers lavés et pomponnés, se déchargeant, à tour de
rôle, sur la tête de pleins pots de vers sentencieux et
glacés, son Orphée qu'il compare à un rossignol en
larmes, son Aristée qui pleurniche à propos d'abeilles,
son Énée, ce personnage indécis et fluent qui se
promène, pareil à une ombre chinoise, avec des gestes
en bois, derrière le transparent mal assujetti et mal
huilé du poème, l'exaspéraient. Il eût bien accepté les
fastidieuses balivernes que ces marionnettes échangent
entre elles, à la cantonade ; il eût accepté encore les
impudents emprunts faits à Homère, à Théocrite, à
Ennius, à Lucrèce, le simple vol que nous a révélé
Macrobe du 2e chant de l'Énéide presque copié, mots
pour mots, dans un poème de Pisandre, enfin toute
l'inénarrable vacuité de ce tas de chants ; mais ce qui
l'horripilait davantage c'était la facture de ces hexamètres, sonnant le fer blanc, le bidon creux, allongeant
leurs quantités de mots pesés au litre selon l'immuable
ordonnance d'une prosodie pédante et sèche ; c'était la
contexture de ces vers râpeux et gourmés, dans leur
tenue officielle, dans leur basse révérence à la grammaire, de ces vers coupés, à la mécanique, par une
imperturbable césure, tamponnés en queue, toujours
de la même façon, par le choc d'un dactyle contre un
spondée.
Empruntée à la forge perfectionnée de Catulle, cette
invariable métrique, sans fantaisie, sans pitié, bourrée
de mots inutiles, de remplissages, de chevilles aux
boucles identiques et prévues ; cette misère de l'épithète homérique revenant sans cesse, pour ne rien
désigner, pour ne rien faire voir, tout cet indigent
vocabulaire aux teintes insonores et plates, le suppliciaient.
Il est juste d'ajouter que si son admiration pour
Virgile était des plus modérées et que si son attirance
pour les claires éjections d'Ovide était des plus discrètes et des plus sourdes, son dégoût pour les grâces
éléphantines d'Horace, pour le babillage de ce désespérant pataud qui minaude avec des gaudrioles plâtrées de vieux clown, était sans borne.
En prose, la langue verbeuse, les métaphores redondantes, les digressions amphigouriques du Pois
Chiche, ne le ravissaient pas davantage ; la jactance de
ses apostrophes, le flux de ses rengaines patriotiques,
l'emphase de ses harangues, la pesante masse de son
style, charnu, nourri, mais tourné à la graisse et privé
de moelles et d'os, les insupportables scories de ses
longs adverbes ouvrant la phrase, les inaltérables
formules de ses adipeuses périodes mal liées entre elles
par le fil des conjonctions, enfin ses lassantes habitudes de tautologie, ne le séduisaient guère ; et, pas
beaucoup plus que Cicéron, César, réputé pour son
laconisme, ne l'enthousiasmait ; car l'excès contraire
se montrait alors, une aridité de pète-sec, une stérilité
de memento, une constipation incroyable et indue.
Somme toute, il ne trouvait pâture ni parmi ces
écrivains ni parmi ceux qui font cependant les délices
des faux lettrés : Salluste moins décoloré que les autres
pourtant ; Tite-Live sentimental et pompeux ; Sénèque turgide et blafard ; Suétone, lymphatique et
larveux ; Tacite, le plus nerveux dans sa concision
apprêtée, le plus âpre, le plus musclé d'eux tous. En
poésie, Juvénal, malgré quelques vers durement
bottés ; Perse, malgré ses insinuations mystérieuses, le
laissaient froid. En négligeant Tibulle et Properce,
Quintilien et les Pline, Stace, Martial de Bilbilis,
Térence même et Plaute dont le jargon plein de
néologismes, de mots composés, de diminutifs, pouvait
lui plaire, mais dont le bas comique et le gros sel lui
répugnaient, des Esseintes commençait seulement à
s'intéresser à la langue latine avec Lucain, car elle était
élargie, déjà plus expressive et moins chagrine ; cette
armature travaillée, ces vers plaqués d'émaux, pavés
de joaillerie, le captivaient, mais cette préoccupation
exclusive de la forme, ces sonorités de timbres, ces
éclats de métal, ne lui masquaient pas entièrement le
vide de la pensée, la boursouflure de ces ampoules qui
bossuent la peau de la Pharsale.
L'auteur qu'il aimait vraiment et qui lui faisait
reléguer pour jamais hors de ses lectures les retentissantes adresses de Lucain, c'était Pétrone.
Celui-là était un observateur perspicace, un délicat
analyste, un merveilleux peintre ; tranquillement, sans
parti pris, sans haine, il décrivait la vie journalière de
Rome, racontait dans les alertes petits chapitres du
Satyricon, les mœurs de son époque.
Notant à mesure les faits, les constatant dans une
forme définitive, il déroulait la menue existence du
peuple, ses épisodes, ses bestialités, ses ruts4.
Ici, c'est l'inspecteur des garnis qui vient demander
le nom des voyageurs récemment entrés ; là, ce sont
des lupanars où des gens rôdent autour de femmes
nues, debout entre des écriteaux, tandis que par les
portes mal fermées des chambres, l'on entrevoit les
ébats des couples ; là, encore, au travers des villas d'un
luxe insolent, d'une démence de richesses et de faste,
comme au travers des pauvres auberges qui se succèdent dans le livre, avec leurs lits de sangle défaits,
pleins de punaises, la société du temps s'agite : impurs
filous, tels qu'Ascylte et qu'Eumolpe, à la recherche
d'une bonne aubaine ; vieux incubes aux robes
retroussées, aux joues plâtrées de blanc de plomb et de
rouge acacia ; gitons de seize ans, dodus et frisés ;
femmes en proie aux attaques de l'hystérie ; coureurs
d'héritages offrant leurs garçons et leurs filles aux
débauches des testateurs ; tous courent le long des
pages, discutent dans les rues, s'attouchent dans les
bains, se rouent de coups ainsi que dans une pantomime.
Et cela raconté dans un style d'une verdeur étrange,
d'une couleur précise, dans un style puisant à tous les
dialectes, empruntant des expressions à toutes les
langues charriées dans Rome, reculant toutes les
limites, toutes les entraves du soi-disant grand siècle,
faisant parler à chacun son idiome : aux affranchis,
sans éducation, le latin populacier, l'argot de la rue ;
aux étrangers leur patois barbare, mâtiné d'africain,
de syrien et de grec ; aux pédants imbéciles, comme
l'Agamemnon du livre, une rhétorique de mots postiches. Ces gens sont dessinés d'un trait, vautrés
autour d'une table, échangeant d'insipides propos
d'ivrognes, débitant de séniles maximes, d'ineptes
dictons, le mufle tourné vers le Trimalchio qui se cure
les dents, offre des pots de chambre à la société,
l'entretient de la santé de ses entrailles et vente, en
invitant ses convives à se mettre à l'aise.
Ce roman réaliste, cette tranche découpée dans le vif
de la vie romaine, sans préoccupation, quoi qu'on en
puisse dire, de réforme et de satire, sans besoin de fin
apprêtée et de morale ; cette histoire, sans intrigue,
sans action, mettant en scène les aventures de gibiers
de Sodome ; analysant avec une placide finesse les
joies et les douleurs de ces amours et de ces couples ;
dépeignant, en une langue splendidement orfévrie,
sans que l'auteur se montre une seule fois, sans qu'il se
livre à aucun commentaire, sans qu'il approuve ou
maudisse les actes et les pensées de ses personnages,
les vices d'une civilisation décrépite, d'un empire qui
se fêle, poignait des Esseintes et il entrevoyait dans le
raffinement du style, dans l'acuité de l'observation,
dans la fermeté de la méthode, de singuliers rapprochements, de curieuses analogies, avec les quelques
romans français modernes qu'il supportait.
A coup sûr, il regrettait amèrement l'Eustion et
l'Albutia, ces deux ouvrages de Pétrone, que mentionne Planciade Fulgence et qui sont à jamais perdus ;
mais le bibliophile qui était en lui consolait le lettré,
maniant avec des mains dévotes la superbe édition
qu'il possédait du Satyricon, l'in-8 portant le millésime 1585 et le nom de J. Dousa, à Leyde.
Partie de Pétrone, sa collection latine entrait dans le
IIe siècle de l'ère chrétienne, sautait le déclamateur
Fronton, aux termes surannés, mal réparés, mal
revernis, enjambait les Nuits attiques d'Aulu-Gelle,
son disciple et ami, un esprit sagace et fureteur, mais
un écrivain empêtré dans une glutineuse vase et elle
faisait halte devant Apulée dont il gardait l'édition
princeps, in-folio, imprimée en 1469, à Rome.
Cet Africain le réjouissait ; la langue latine battait le
plein dans ses Métamorphoses ; elle roulait des limons,
des eaux variées, accourues de toutes les provinces, et
toutes se mêlaient, se confondaient en une teinte
bizarre, exotique, presque neuve ; des maniérismes,
des détails nouveaux de la société latine trouvaient à se
mouler en des néologismes créés pour les besoins de la
conversation, dans un coin romain de l'Afrique ; puis
sa jovialité d'homme évidemment gras, son exubérance méridionale amusaient. Il apparaissait ainsi
qu'un salace et gai compère à côté des apologistes
chrétiens qui vivaient, au même siècle, le soporifique
Minucius Felix5, un pseudo-classique, écoulant dans
son Octavius les émulsines encore épaissies de Cicéron,
voire même Tertullien qu'il conservait peut-être plus
pour son édition de Alde, que pour son œuvre même.
Bien qu'il fût assez ferré sur la théologie, les disputes
des montanistes contre l'Église catholique, les polémiques contre la gnose, le laissaient froid ; aussi, et
malgré la curiosité du style de Tertullien6, un style
concis, plein d'amphibologies, reposé sur des participes, heurté par des oppositions, hérissé de jeux de
mots et de pointes, bariolé de vocables triés dans la
science juridique et dans la langue des Pères de l'Église
grecque, il n'ouvrait plus guère l'Apologétique et le
Traité de la Patience7 et, tout au plus, lisait-il
quelques pages du De cultu feminarum où Tertullien
objurgue les femmes de ne pas se parer de bijoux et
d'étoffes précieuses, et leur défend l'usage des cosmétiques parce qu'ils essayent de corriger la nature et
de l'embellir8.
Ces idées, diamétralement opposées aux siennes,
le faisaient sourire ; puis le rôle joué par Tertullien, dans son évêché de Carthage, lui semblait
suggestif en rêveries douces ; plus que ses œuvres,
en réalité l'homme l'attirait.
Il avait, en effet, vécu dans des temps houleux,
secoués par d'affreux troubles, sous Caracalla, sous
Macrin, sous l'étonnant grand-prêtre d'Émèse, Élagabal, et il préparait tranquillement ses sermons,
ses écrits dogmatiques, ses plaidoyers, ses homélies,
pendant que l'Empire romain branlait sur ses
bases, que les folies de l'Asie, que les ordures du
paganisme coulaient à pleins bords ; il recommandait, avec le plus beau sang-froid, l'abstinence
charnelle, la frugalité des repas, la sobriété de la
toilette, alors que, marchant dans de la poudre
d'argent et du sable d'or, la tête ceinte d'une tiare,
les vêtements brochés de pierreries, Élagabal travaillait, au milieu de ses eunuques, à des ouvrages
de femmes, se faisait appeler Impératrice et changeait, toutes les nuits, d'Empereur, l'élisant de préférence parmi les barbiers, les gâte-sauce, et les
cochers de cirque.
Cette antithèse le ravissait ; puis la langue latine,
arrivée à sa maturité suprême sous Pétrone, allait
commencer à se dissoudre ; la littérature chrétienne
prenait place, apportant avec des idées neuves, des
mots nouveaux, des constructions inemployées, des
verbes inconnus, des adjectifs aux sens alambiqués,
des mots abstraits, rares jusqu'alors dans la langue
romaine, et dont Tertullien avait, l'un des premiers,
adopté l'usage.
Seulement, cette déliquescence continuée après la
mort de Tertullien, par son élève saint Cyprien9, par
Arnobe, par le pâteux Lactance, était sans attrait.
C'était un faisandage incomplet et alenti10 ; c'étaient
de gauches retours aux emphases cicéroniennes11,
n'ayant pas encore ce fumet spécial qu'au IVe siècle, et
surtout pendant les siècles qui vont suivre, l'odeur du
christianisme12 donnera à la langue païenne, décomposée comme une venaison, s'émiettant en même
temps que s'effritera la civilisation du vieux monde, en
même temps que s'écrouleront, sous la poussée des
Barbares, les Empires putréfiés par la sanie des siècles.
Un seul poète chrétien, Commodien de Gaza représentait dans sa bibliothèque l'art de l'an III. Le
Carmen apologeticum, écrit en 259, et un recueil
d'instructions13, tortillées en acrostiches, dans des
hexamètres populaires, césurés selon le mode du vers
héroïque, composés sans égard à la quantité et à
l'hiatus et souvent accompagnés de rimes telles que le
latin d'église en fournira plus tard de nombreux
exemples.
Ces vers tendus, sombres, sentant le fauve, pleins de
termes de langage usuel, de mots aux sens primitifs
détournés14, le requéraient, l'intéressaient même
davantage que le style pourtant blet et déjà verdi des
historiens Ammien Marcellin et Aurelius Victor, de
l'épistolier Symmaque et du compilateur et grammairien Macrobe ; il les préférait même à ces véritables
vers scandés, à cette langue tachetée et superbe que
parlèrent Claudien, Rutilius et Ausone.
Ceux-là étaient alors les maîtres de l'art ; ils emplissaient l'Empire mourant, de leurs cris ; le chrétien
Ausone15, avec son Centon Nuptial et son poème
abondant et paré de la Moselle ; Rutilius16, avec ses
hymnes à la gloire de Rome, ses anathèmes contre les
juifs et contre les moines, son itinéraire d'Italie en
Gaule, où il arrive à rendre certaines impressions de la
vue, le vague des paysages reflétés dans l'eau, le
mirage des vapeurs, l'envolée des brumes entourant les
monts.
Claudien, une sorte d'avatar de Lucain, qui domine
tout le IVe siècle avec le terrible clairon de ses vers ; un
poète forgeant un hexamètre éclatant et sonore, frappant, dans des gerbes d'étincelles, l'épithète d'un coup
sec, atteignant une certaine grandeur, soulevant son
œuvre d'un puissant souffle. Dans l'Empire d'Occident qui s'effondre de plus en plus, dans le gâchis des
égorgements réitérés qui l'entourent ; dans la menace
perpétuelle des Barbares qui se pressent maintenant en
foule aux portes de l'Empire dont les gonds craquent,
il ranime l'antiquité, chante l'enlèvement de Proserpine, plaque ses couleurs vibrantes, passe avec tous ses
feux allumés dans l'obscurité qui envahit le monde.
Le paganisme revit en lui, sonnant sa dernière
fanfare, élevant son dernier grand poète au-dessus du
christianisme qui va désormais submerger entièrement
la langue, qui va, pour toujours maintenant, rester seul
maître de l'art, avec Paulin, l'élève d'Ausone17 ; le
prêtre espagnol, Juvencus, qui paraphrase en vers les
Évangiles18 ; Victorin, l'auteur des Macchabées19 ;
Sanctus Burdigalensis20 qui, dans une églogue imitée
de Virgile, fait déplorer aux Pâtres Egon et Buculus,
les maladies de leurs troupeaux ; et toute la série des
saints : Hilaire de Poitiers, le défenseur de la foi de
Nicée, l'Athanase de l'Occident, ainsi qu'on l'appelle21 ; Ambroise, l'auteur d'indigestes homélies,
l'ennuyeux Cicéron chrétien22 ; Damase, le fabricant
d'épigrammes lapidaires23 ; Jérôme, le traducteur de
la Vulgate, et son adversaire Vigilantius de Comminges qui attaque le culte des saints, l'abus des
miracles, les jeûnes, et prêche déjà, avec des arguments que les âges se répéteront, contre les vœux
monastiques et le célibat des prêtres24.
Enfin au Ve siècle, Augustin, évêque d'Hippone.
Celui-là, des Esseintes ne le connaissait que trop, car il
était l'écrivain le plus réputé de l'Église, le fondateur
de l'orthodoxie chrétienne, celui que les catholiques
considèrent comme un oracle, comme un souverain
maître. Aussi ne l'ouvrait-il plus, bien qu'il eût chanté,
dans ses Confessions, le dégoût de la terre et que sa
piété gémissante eût, dans sa Cité de Dieu, essayé
d'apaiser l'effroyable détresse du siècle par les sédatives promesses de destinées meilleures. Au temps où il
pratiquait la théologie, il était déjà las, saoul de ses
prédications et de ses jérémiades, de ses théories sur la
prédestination et sur la grâce, de ses combats contre
les schismes.
Il aimait mieux feuilleter la Psychomachia de Prudence25, l'inventeur du poème allégorique qui, plus
tard, sévira sans arrêt, au moyen âge, et les œuvres de
Sidoine Apollinaire dont la correspondance lardée de
saillies, de pointes26, d'archaïsmes, d'énigmes, le tentait. Volontiers, il relisait les panégyriques où cet
évêque invoque, à l'appui de ses vaniteuses
louanges27, les déités du paganisme, et, malgré tout, il
se sentait un faible pour les affectations et les sous-entendus de ces poésies fabriquées par un ingénieux
mécanicien qui soigne sa machine, huile ses rouages,
en invente, au besoin, de compliqués et d'inutiles.
Après Sidoine, il fréquentait encore le panégyriste
Mérobaudes28, Sédulius29, l'auteur de poèmes rimés et
d'hymnes abécédaires dont l'Église s'est approprié
certaines parties pour les besoins de ses offices ; Marius
Victor30, dont le ténébreux traité sur la Perversité des
mœurs s'éclaire, çà et là, de vers luisants comme du
phosphore ; Paulin de Pella31, le poète du grelottant
Eucharisticon ; Orientius32, l'évêque d'Auch, qui,
dans les distiques de ses Monitoires, invective la
licence des femmes dont il prétend que les visages
perdent les peuples.
L'intérêt que portait des Esseintes à la langue latine
ne faiblissait pas, maintenant que complètement pourrie, elle pendait, perdant ses membres, coulant son
pus, gardant à peine, dans toute la corruption de son
corps, quelques parties fermes que les chrétiens détachaient afin de les mariner dans la saumure de leur
nouvelle langue.
La seconde moitié du Ve siècle était venue, l'épouvantable époque où d'abominables cahots bouleversaient la terre. Les Barbares saccageaient la Gaule ;
Rome paralysée, mise au pillage par les Wisigoths,
sentait sa vie se glacer, voyait ses parties extrêmes,
l'Occident et l'Orient, se débattre dans le sang, s'épuiser de jour en jour.
Dans la dissolution générale, dans les assassinats de
césars qui se succèdent, dans le bruit des carnages qui
ruissellent d'un bout de l'Europe à l'autre, un
effrayant hourra retentit, étouffant les clameurs, couvrant les voix. Sur la rive du Danube, des milliers
d'hommes, plantés sur de petits chevaux, enveloppés
de casaques de peaux de rats, des Tartares affreux,
avec d'énormes têtes, des nez écrasés, des mentons
ravinés de cicatrices et de balafres, des visages de
jaunisse dépouillés de poils, se précipitent, ventre à
terre, enveloppent d'un tourbillon, les territoires des
Bas-Empires.
Tout disparut dans la poussière des galops, dans la
fumée des incendies. Les ténèbres se firent et les
peuples consternés tremblèrent, écoutant passer, avec
un fracas de tonnerre, l'épouvantable trombe. La
horde des Huns rasa l'Europe, se rua sur la Gaule,
s'écrasa dans les plaines de Châlons où Aétius la pila
dans une effroyable charge. La plaine, gorgée de sang,
moutonna comme une mer de pourpre, deux cent mille
cadavres barrèrent la route, brisèrent l'élan de cette
avalanche qui, déviée, tomba, éclatant en coups de
foudre, sur l'Italie où les villes exterminées flambèrent
comme des meules.
L'Empire d'Occident croula sous le choc ; la vie
agonisante qu'il traînait dans l'imbécillité et dans
l'ordure, s'éteignit ; la fin de l'univers semblait d'ailleurs proche ; les cités oubliées par Attila étaient
décimées par la famine et par la peste ; le latin parut
s'effondrer, à son tour, sous les ruines du monde.
Des années s'écoulèrent ; les idiomes barbares commençaient à se régler, à sortir de leurs gangues, à
former de véritables langues ; le latin sauvé dans la
débâcle par les cloîtres se confina parmi les couvents et
parmi les cures ; çà et là, quelques poètes brillèrent,
lents et froids : l'Africain Dracontius33 avec son Hexameron ; Claudius Mamert34, avec ses poésies liturgiques ; Avitus de Vienne35 ; puis des biographes, tels
qu'Ennodius qui raconte les prodiges de saint Épiphane36, le diplomate perspicace et vénéré, le probe et
vigilant pasteur ; tels qu'Eugippe37 qui nous a retracé
l'incomparable vie de saint Séverin, cet ermite mystérieux, cet humble ascète, apparu, semblable à un ange
de miséricorde, aux peuples éplorés, fous de souffrances et de peur ; des écrivains tels que Véranius du
Gévaudan qui prépara un petit traité sur la continence, tels qu'Aurelian38 et Ferreolus39 qui compilèrent des canons ecclésiastiques ; des historiens tels que
Rothérius d'Agde, fameux par une histoire perdue des
Huns.
Les ouvrages des siècles suivants se clairsemaient
dans la bibliothèque de des Esseintes. Le VIe siècle était
cependant encore représenté par Fortunat40, l'évêque
de Poitiers, dont les hymnes et le Vexilla regis, taillés
dans la vieille charogne de la langue latine, épicée par
les aromates de l'Église, le hantaient à certains jours ;
par Boëce41, le vieux Grégoire de Tours42 et Jornandès43, puis, aux VIIe et VIIIe siècles, comme, en sus
de la basse latinité des chroniqueurs, des Frédégaire44
et des Paul Diacre45 et des poésies contenues dans
l'antiphonaire de Bangor dont il regardait parfois
l'hymne alphabétique et monorime, chanté en l'honneur de saint Comgill46, la littérature se confinait
presque exclusivement dans des biographies de saints,
dans la légende de saint Columban écrite par le
cénobite Jonas47, et celle du bienheureux Cuthbert,
rédigée par Bède le Vénérable48 sur les notes d'un
moine anonyme de Lindisfarn, il se bornait à feuilleter, dans ses moments d'ennui, l'œuvre de ces hagiographes et à relire quelques extraits de la vie de sainte
Rusticula et de sainte Radegonde, relatées, l'une, par
Defensorius, synodite de Ligugé, l'autre, par la
modeste et la naïve Baudonivia, religieuse de Poitiers49.
Mais de singuliers ouvrages de la littérature latine,
anglo-saxonne, l'alléchaient davantage : c'était toute
la série des énigmes d'Adhelme, de Tatwine, d'Eusèbe,
ces descendants de Symphosius, et surtout les énigmes
composées par saint Boniface, en des strophes acrostiches dont la solution se trouvait donnée par les lettres
initiales des vers50.
Son attirance diminuait avec la fin de ces deux
siècles ; peu ravi, en somme, par la pesante masse des
latinistes carlovingiens, les Alcuin51 et les Eginhard52,
il se contentait, comme spécimen de la langue au
IXe siècle, des chroniques de l'anonyme de saint Gall53,
de Fréculfe54 et de Réginon55, du poème sur le siège de
Paris tissé par Abbo le Courbé56, de l'Hortulus, le
poème didactique du bénédictin Walafrid Strabo57,
dont le chapitre consacré à la gloire de la citrouille,
symbole de la fécondité, le mettait en liesse ; du poème
d'Ermold le Noir58, célébrant les exploits de Louis le
Débonnaire, un poème écrit en hexamètres réguliers,
dans un style austère, presque noir, dans un latin de
fer trempé dans les eaux monastiques, avec, çà et là,
des pailles de sentiment dans le dur métal ; du De
viribus herbarum, le poème de Macer Floridus59, qui
le délectait particulièrement par ses recettes poétiques
et les très étranges vertus qu'il prête à certaines
plantes, à certaines fleurs : à l'aristoloche, par exemple, qui, mélangée à de la chair de bœuf et placée sur le
bas-ventre d'une femme enceinte, la fait irrémédiablement accoucher d'un enfant mâle ; à la bourrache qui,
répandue en infusion dans une salle à manger, égaye
les convives ; à la pivoine dont la racine broyée guérit à
jamais du haut mal ; au fenouil qui, posé sur la
poitrine d'une femme, clarifie ses eaux et stimule
l'indolence de ses périodes.
A part quelques volumes spéciaux, inclassés ;
modernes ou sans date, certains ouvrages de kabbale,
de médecine et de botanique ; certains tomes dépareillés de la patrologie de Migne, renfermant des
poésies chrétiennes introuvables, et de l'anthologie des
petits poètes latins de Wernsdorff60, à part le Meursius61, le manuel d'érotologie classique de Forberg62,
la mœchialogie63 et les diaconales64 à l'usage des
confesseurs, qu'il époussetait à de rares intervalles, sa
bibliothèque latine s'arrêtait au commencement du
Xe siècle.
Et, en effet, la curiosité, la naïveté compliquée du
langage chrétien avaient, elles aussi, sombré. Le fatras
des philosophes et des scoliastes, la logomachie du
moyen âge allaient régner en maîtres. L'amas de suie
des chroniques et des livres d'histoire, les saumons de
plomb des cartulaires allaient s'entasser, et la grâce
balbutiante, la maladresse parfois exquise des moines
mettant en un pieux ragoût les restes poétiques de
l'antiquité, étaient mortes ; les fabriques de verbes aux
sucs épurés, de substantifs sentant l'encens, d'adjectifs
bizarres, taillés grossièrement dans l'or, avec le goût
barbare et charmant des bijoux goths, étaient
détruites. Les vieilles éditions, choyées par des
Esseintes, cessaient – et, en un saut formidable de
siècles, les livres s'étageaient maintenant sur les
rayons, supprimant la transition des âges, arrivant
directement à la langue française du présent siècle.


1 Ce pluriel désigne outre la Sorbonne de Désiré Nisard,
l'Université de Leipzig à laquelle appartenait A. Ebert. Voir Remy
de Gourmont, Promenades littéraires, 3e série, Paris, Mercure de
France, 1909, « Souvenirs sur Huysmans », pages 7-8 : « Toute la
partie d'A Rebours sur la poésie latine de la décadence est condensée
du vaste travail d'Ebert, qui ne cite presque jamais aucun texte.
C'est sur les analyses de ce lourd et docte professeur que des
Esseintes piqua ses ingénieuses épithètes. »

2 Le mot de « décadence », dont Huysmans contribua beaucoup à faire la fortune, a été mis d'abord en circulation, et défini
avec précision, par Désiré Nisard, dans son ouvrage Études de
mœurs et de critique sur les poètes latins de la décadence, Paris,
Hachette, 1834. Huysmans reprend le terme employé péjorativement par Nisard en lui donnant un contenu positif, et il adopte la
définition de Nisard en tournant à l'éloge tous les traits que celui-ci
destinait à la vitupération de la décadence. C'est au tome II, dans le
chapitre consacré à Lucain (p. 241 et suiv. de l'éd. 1867) que la
pensée de Nisard sur la décadence se déploie avec le plus de vigueur.
Il insiste sur le fait que la « description » devient dans l'art décadent
non plus un ornement, mais le tout de la rhétorique. Il ajoute que
l'art décadent est un art érudit, accablé sous le poids des chefs-d'œuvre antérieurs et condangé à chercher le peu d'originalité qui
est encore possible dans « l'histoire » et « la nature extérieure ». Et
non sans pénétration, il ajoute (p. 286, éd. cit.) : « Notre littérature
est aussi arrivée, ou si l'on aime mieux, est tombée à sa période
descriptive. Jamais on n'a tant décrit que depuis soixante ans (c'est-à-dire depuis 1775)... On a fait des poèmes sur le café, sur les
échecs, sur la lumière ; les grands ouvrages ont été des poèmes sur
les jardins. On ne s'occupait plus guère alors de l'humanité selon le
monde ancien, ni de l'individu selon le Christianisme, mais seulement de quelques-uns des sens de l'homme animal, de l'individu
sensitif, puis à l'état de la statue de Condillac, quand on lui attache
le nez pour lui donner la sensation de l'odeur. Les héros, les poèmes,
étaient tantôt le nez, tantôt l'œil, tantôt le palais... » Il est indéniable
que cette analyse critique va droit au cœur du problème d'A
Rebours, dont les sources du côté du XVIIIe (Cabanis, Condillac,
Restif, La Reynière) restent à étudier. Et ce qu'ajoute Nisard n'est
pas moins pertinent à notre propos : « Il y a une certaine conséquence à dire qu'une époque littéraire dont la description est la
principale gloire doit être une époque d'érudition... Si le poète n'a
pas vu ce qu'il décrit, il faut tout au moins qu'il l'ait lu... En outre, la
description de détails, ou la connaissance de détails, c'est l'érudition... Ce que j'entends ici par érudition, ce n'est pas l'érudition qui
amasse des faits sur une époque, afin de les comparer et de les juger.
L'érudition des poètes de la décadence n'a pas de but critique. C'est
tout simplement un besoin de chercher dans les souvenirs du passé
des détails que l'inspiration ne fournit pas. Elle tâche de mettre un
certain enthousiasme poétique dans ses recherches savantes, pour
faire illusion sur le manque d'inspiration poétique qui l'a forcée d'y
recourir... » Vue d'un point de vue hostile, c'est assez bien la
méthode de Huysmans et de des Esseintes dans A Rebours. On ne
saurait douter que Huysmans a beaucoup médité ces pages,
consacrées à Lucain, non pour en épouser les vindictes, mais au
contraire pour prendre conscience de lui-même et de sa « différence ».

3 Comparer à l'éloge de Virgile et d'Horace dans la préface de
Nisard à ses « Études... » citées : « Je tiens la poésie de Lucrèce, de
Virgile et d'Horace, non point pour la seule, mais pour la meilleure,
la plus philosophique, celle qui réfléchit le plus de côtés de notre
nature, celle qui contient le plus d'enseignements pour la conduite
de la vie, la seule enfin qui puisse former des hommes de bon sens.
Toutefois, si je faisais de la critique dans un temps sain, où il y eût
moins d'individualités et plus de gens de goût, moins d'indépendance littéraire et plus de bon sens, je serais disposé à céder sur mes
doctrines exclusives. Mais comme ce temps-ci est mauvais... celui
des écrivains autocrates et autonomes, etc. »« Individualité »,
« indépendance littéraire », « autonomie », c'est en leur nom, et
contre les « hommes de bon sens et de bon goût » que Huysmans,
lecteur de Nisard « à rebours », trouvera son temps « mauvais ».

4 Pétrone, c'est donc le romancier naturaliste tel que Huysmans le rêve, décrivant la réalité la moins conventionnelle, dans le
style le moins conventionnel, et tel que Zola ne l'est pas.

5 A partir de ce paragraphe, Huysmans, comme l'a affirmé
Gourmont (voir note 37), s'appuie essentiellement sur l'ouvrage
d'Adolphe Ebert, Histoire générale de la littérature du Moyen Âge
en Occident, tome I, Histoire de la littérature latine chrétienne
depuis les origines jusqu'à Charlemagne, traduite de l'allemand par
le Dr Joseph Aymeric et le Dr James Condamin, Paris, E. Leroux,
1883. Il s'aide également de J.-J. Ampère, Histoire littéraire de la
France avant le XIIe siècle, Paris, Hachette, 1839. Dans un article
publié à la suite de notre première édition (voir bibliographie), Jean
Céard a montré que Huysmans avait recouru à d'autres sources :
l'Histoire littéraire de la France, de Dom Rivet de la Grange, tome I
(1735) à VI (1742), les Études historiques de Chateaubriand
(1831) et La civilisation au Ve siècle de Frédéric Ozanam (1855). La
dédaigneuse appréciation sur Minucius Felix prend le contre-pied
du jugement d'Ebert (p. 40) : « Le style de Minucius Felix soutient
la comparaison avec les meilleurs auteurs de l'âge d'argent de la
littérature latine. Comme il se distingue avantageusement de celui
d'un Fronton, d'un Aulu-Gelle, d'un Apulée ! » La formule « émulsion de Cicéron » résume, en l'inversant au péjoratif, une phrase
d'Ebert : « Cette composition de l'Octavius... est imitée du De
Natura Deorum de Cicéron » (p. 37).

6 Tertullien est plus heureux que Minucius Felix. Ebert le
range en effet (p. 41) parmi les écrivains dont « la culture
antiromaine, sémitique et orientale ne fait aucun cas de la beauté et
du fini de la forme ». De quoi le rendre intéressant pour des
Esseintes. De fait la description faite par Ebert du style de
Tertullien, peu favorable à celui-ci, devient chez Huysmans, par un
habile procédé de montage, un éloge : « ... la richesse des antithèses
et... l'abondance des pointes et des jeux de mots » (p. 45) ; « ... dans
des mots isolés, des phrases hachées et des constructions concises
reposant sur des participes, il s'abandonne trop souvent, hélas, aux
dépens de la clarté, à la violence de sa nature passionnée » (p. 46) ;
« De plus, Tertullien puisa à la langue des Pères de l'Église grecque
et à celle de la science, j'entends de la science juridique » (p. 47).

7 Sautant l'interminable résumé par Ebert des autres œuvres
de Tertullien, Huysmans s'arrête, page 64, à celui du De cultu
feminarum, qui amuse la misogynie de des Esseintes et évoque, a
contrario, la théorie baudelairienne du maquillage.

8 Voir Ebert, page 64 : « Dans le premier livre, il avertit les
femmes de s'abstenir des toilettes précieuses, des vêtements
bigarrés, et de la parure variée de cette époque... Le deuxième livre
leur défend particulièrement d'employer les cosmétiques, à l'aide
desquels une mode insensée tâchait alors de corriger la nature. »
Nous avons souligné les mots et expressions refondus par Huysmans
en une phrase conclue ironiquement et baudelairiennement par :
« et de l'embellir ».

9 Voir Ebert, pages 66, 68 et 69.

10 Cette formule résume les longues remarques d'Ebert sur le
style de Cyprien (p. 67-74), Arnobe (p. 74-83) et Lactance (p. 83-98). Le « faisandage » (mot qui chez Huysmans est loin d'être
péjoratif), c'est l'imitation qui triture, recompose, voire pervertit le
texte imité. C'est un peu ce que le romancier fait subir au texte
d'Ebert. Ce n'est pas l'imitation servile, voisine du plagiat, reprochée par Ebert à Cyprien (p. 68) qui gênerait Huysmans, mais
l'orientation classicisante de cette imitation de Tertullien : plus de
« jeux de mots », « un discours clair, courant et ample », une
« meilleure ordonnance du sujet », une « disposition plus claire »
(p. 69). D'où les épithètes « incomplet et alenti » corrigeant « faisandage ».

11 Cette référence à « Pois-Chiche » est rédhibitoire dans
l'esprit d'un anticicéronien tel que Huysmans. Ebert, en bon
universitaire cicéronien, apprécie Cyprien et Arnobe (« pompe du
discours », p. 83) dans la mesure où ils se conforment à la norme
cicéronienne.

12 Voir Ebert, page 82, sur Arnobe : « Dans sa langue, Arnobe
est complètement païen, c'est un nouveau témoignage que son genre
de christianisme n'avait pas su opérer en lui un changement
intérieur. »

13 La phrase qui commence par « Le Carmen apologeticum... »
ne se soutient que si le « et » qui suit « écrit en 259 » est remplacé
par « est ». Mais alors Huysmans aurait confondu deux œuvres de
Commodien, bien distinguées par Ebert (p. 100-101). Il vaudrait
mieux supposer, après « l'an III », deux points, qui annonceraient
l'énumération sans verbe des deux œuvres de Commodien. La
description des acrostiches résume, une fois de plus, en reprenant
quelques-unes de ses formules, celle d'Ebert (p. 103-104), dont
Huysmans suit par ailleurs l'ordre des chapitres.

14 Ces formules « traduisent » celles d'Ebert sur la langue de
Commodien, « d'une raideur de fer », « d'un prosaïsme plein de
vulgarité », « sombre » (p. 104). Le « sentant le fauve » de Huysmans « traduit » et condense ce passage d'Ebert : « On sent
l'influence de la conversation des Romains et avec cela aussi quelque
chose de populaire » (p. 105). Voir aussi, page 104 : « l'usage
spécial auquel plusieurs autres mots se trouvent détournés. »

15 Pour Ausone, sur lequel Ebert ne donne que des indications
éparses, Huysmans a pu avoir recours à J.-J. Ampère (ouvrage cité)
où il pouvait trouver des analyses qui, comme celles de Nisard,
assimilent décadence latine et romantisme pour mieux les accabler :
« On ne sera pas surpris, écrit J.-J. Ampère, que l'ouvrage le plus
remarquable d'Ausone appartienne au genre descriptif. Le triomphe
de la poésie descriptive est un signe de mort pour les littératures.
Quand on n'a plus rien à exprimer, on demande aux objets
extérieurs ce qu'on ne trouve pas dans son âme... » (t. I, p. 264). Et
comme Nisard à propos de Lucain, Ampère fait une application à la
littérature contemporaine, mais aussi à celle du XVIe siècle, que
Gautier avait réhabilitée dans ses Grotesques : « Les temps de
décadence, écrit-il, veulent continuer ces conquêtes de la poésie sur
ce qu'il y a de plus fugitif et de plus insaisissable dans la nature. Ils
redoublent toujours d'effort et de recherche. Ils font ressortir le
bizarre, et jouent pour ainsi dire avec lui. Cette prédilection pour les
effets indécis et compliqués, étranges et quasi fantastiques, se
retrouve dans les vers suivants, etc. Au XVIe siècle, on s'est livré à des
puérilités tout à fait pareilles. Ainsi à l'aurore de la littérature
moderne, on imitait les bizarreries au sein desquelles la littérature
antique s'était perdue » (p. 266). On ne saurait surestimer l'effet
indirect de « prise de conscience de soi » que ces analyses universitaires ont exercé sur la génération de Baudelaire, et à travers ses
recherches pour A Rebours, sur Huysmans.

16 Sur Rutilius, voir encore J.-J. Ampère, ouvrage cité, tome II,
page 92 : « Un hymne de Rutilius à la gloire de Rome » ; page 96 :
« ses épigrammes contre les Juifs », « ses plaisanteries qui ont les
moines pour objet » ; page 87, sur l'Itinerarium : « L'auteur se plaît
surtout à ces effets descriptifs que j'ai signalés dans le poème
d'Ausone sur la Moselle, à ces accidents fugitifs, indécis, presque
insaisissables, et que s'efforce à rendre la poésie industrieuse des
âges vieillis ; soit qu'il peigne l'ombre des pins flottante à la marge
des flots :
 

 Pineaque extremis fluctuat umbra fretis...
 

soit qu'il montre au loin les cimes des montagnes encore vues et
agrandies dans la brume matinale :
 

 Incipit obscuros ostendere Corsica montes

 Nubi ferumque caput concolor umbra levat »
 

(ouvr. cit. p. 266). Pour un admirateur des Goncourt et des
impressionnistes, ces pages révélaient des précurseurs, comme le
prouve la fin du paragraphe consacré par Huysmans à Rutilius.

17 On revient ici à Ebert, qui écrit, page 319 : « C'est dans
l'école d'Ausone que saint Paulin se forma comme poète. »

18 Voir Ebert, page 127 : Juvencus « un prêtre espagnol », qui
« traite en quatre livres la matière des Évangiles ». Il précise que
chacun de ses livres comporte environ huit cents hexamètres.

19 Voir Ebert, pages 136-138, qui analyse le Carmen de
fratribus septem Macchabaeis..., « attribué généralement à Victorin ».

20 Voir Jean Céard, article cité, page 301, qui fait le point sur les
sources possibles de ce passage, en dehors d'Ebert qui, page 338,
analyse le poème en l'attribuant à Endelechius, « appelé aussi, à ce
qu'il paraît, Sanctus Severus ».

21 Voir Ebert, page 150. Le même titre d'« Athanase de
l'Occident » était déjà cité par Ampère (t. I, p. 2).

22 Voir Ebert, page 159 : « Cicéron chrétien », « avant tout un
orateur » : deux titres à la détestation de Huysmans.

23 Voir Ebert, page 140 : « Ces épigrammes où il ne manque
pas de se donner comme l'auteur... ces inscriptions tumulaires (dont
une partie) est encore conservée dans la pierre. »

24 Sur Vigilantius de Comminges, voir les sources citées par
Céard, article cité p. 302, chez Dom Rivet (t. II, p. 57-63) et chez
Ampère (t. II, p. 1 et 2).

25 Prudence : voir Ebert, page 302 : « Nous avons là, dans la
littérature médiévale, le premier exemple d'une poésie purement
allégorique. »

26 Voir Ebert, page 456, qui note le « grand talent » de Sidoine
dans « les descriptions », « la peinture des détails », « traitée avec
tant de succès par les romanciers français de notre époque ». Autre
point de convergence entre latinité tardive et « modernité », Ebert
marque encore sa prédilection pour « l'antithèse et le jeu de mots »,
sa « préciosité » (p. 457).

27 Ebert, page 452, parlait de « fanfaronnades », et notait son
recours à la mythologie païenne. Page 454, il lui reprochait de
pratiquer une poésie « marquée au coin de la rhétorique », fermée
au « jet spontané du sentiment ». Ce qui explique le « faible » de
Huysmans.

28 Mérobaudes : voir Ebert, page 446, et compléments dans
Céard, article cité, page 302.

29 Sédulius : voir Ebert, pages 397-398, à compléter par Céard,
ibid.

30 Marius Victor : voir Ebert, pages 392-397, et Ampère, tome
II, page 163. Céard (article cité, p. 320) fait remarquer que l'analyse
de Dom Rivet (II, 247) mettait Huysmans sur la voie d'un autre
contempteur des artifices féminins, et entre autres du fard.

31 Paulin de Pella : voir Ebert, pages 432-437, qui parle d'une
« biographie pleine d'adversités et de résignation chrétienne »,
tandis que Dom Rivet (II, 363-368) trouve dans l'Eucharisticon
« une piété aussi humble que tendre » (Céard, ibid.) D'où le
« grelottant » de Huysmans.

32 Orientius : voir Ebert, pages 437-441 : « évêque d'Auch »,
auteur d'un Commentarius dont Huysmans dut apprécier le thème,
résumé ainsi par Ebert : « N'est-ce pas la femme qui est la cause
première de tout le mal ? C'est par elle que l'homme a perdu le
paradis et mérité la mort. Que de peuples ont été précipités dans le
malheur par le visage d'une femme ! »

33 Dracontius : voir Ebert, pages 408-418. Sur ce tableau des
invasions barbares, voir les sources relevées par Céard, article cité,
page 303.

34 Claudius Mamert : voir Ebert, pages 503-506, et Ampère,
tome II, page 263.

35 Avitus de Vienne : voir Ebert, pages 419-428, et Ampère,
tome II, page 192.

36 Voir Ebert, pages 461-469, et Ampère, tome II, page 209. A
compléter par Dom Rivet, III, pages 96-111, cité par Céard, page
304.

37 Eugippe : voir Ebert, pages 482-484. Sur saint Séverin,
Huysmans a pu aussi, comme l'indique Céard (ibid.), se reporter à
Ozanam, La Civilisation chrétienne chez les Francs (1849, p. 38-43).

38 Voir Ebert, page 592 : « Aurélien, évêque d'Arles, mort en
555. »

39 Sur Ferreolus, voir les remarques de Jean Céard, article cité,
page 304. Huysmans le devrait à Dom Rivet, tome III, pages 324-328. Cet évêque d'Uzès, qui vivait au Ve siècle, s'il n'a pas pratiqué
le « faisandage », a recouru à la « compilation », autre méthode
d'invention propre à séduire Huysmans.

40 Sur Fortunat, voir Ebert, pages 552-578, et Ampère, tome II,
pages 333-351. Faut-il voir dans l'expression « la vieille charogne
de la langue latine » une traduction de l'indication donnée par Ebert
(p. 570) : « ... le Pange lingua... est composé dans le mètre des
chants des soldats romains... C'est évidemment à dessein que
Fortunat a choisi ce mètre ; son hymne (le Vexilla regis)... » ?

41 Boèce : voir Ebert, pages 517-529.

42 Grégoire de Tours : voir Ebert, pages 604-617, et
J.-J. Ampère, tome II, pages 295-311.

43 Jornandès : voir Ebert, pages 591-608, qui écrit « Jordanès ». Huysmans maintient la graphie classique, depuis Corneille
jusqu'à Chateaubriand, Ampère et Ozanam.

44 Frédégaire : voir Ebert, pages 640-651.

45 Paulus Wernefried, diacre d'Aquilée, secrétaire de Didier,
dernier roi des Lombards, prisonnier de Charlemagne, s'enfuit et
finit ses jours au Mont Cassin. Voir, d'après Moreri, sur cet auteur
d'une Histoire des Lombards, L.-Ellies Du Pin, Nouvelle Bibliothèque des auteurs ecclésiastiques (2e éd., Paris, Pralard, 1686-1691 et
1693-1715), tome V : Des auteurs du VIIe et du VIIIe siècle.

46 Voir Ebert, page 653 : « C'est un antiphonaire (du monastère de Bangor, en Irlande) qui fut écrit au VIIe siècle... On y trouve
un hymne alphabétique en l'honneur de saint Comgill... précepteur
de saint Colomban ; son rythme correspond au rythme ambrosien, à
strophes monorimes dont le nombre de vers varie comme dans les
tirades du vieux français. »

47 Jonas : voir Ebert, page 649, à compléter par Dom Rivet. III,
pages 603-608 (Céard, article cité, p. 306). C'est à Ebert, page 645.
que Huysmans emprunte l'idée que « la littérature se confinait...
dans les biographies de saints » ; Ebert lui-même renvoie sur ce
point à Ampère (Histoire littéraire de la France depuis Charlemagne, I, 1).

48 Bède le Vénérable : voir Ebert, pages 666-691 : « Un autre
supplément (à l'Histoire ecclésiastique de Bède)..., c'est le livre qui a
pour titre De vita et miraculis S. Cuthberti, episcopi Lindisfarnensis.
Cet écrit en prose qu'il entreprit à la prière d'Edfrid, successeur de
Cuthbert, et à celle des moines de Lindisfarn, avait été... précédé
d'un poème... De miraculis S. Cuthberti. » Le « moine anonyme »
est sans doute celui de Lindisfarn qui fournit à Bède « sa principale
source » (Ebert, p. 675).

49 Sur ce « Defensorius », en fait Defensor, voir Dom Rivet. III.
pages 654-655. C'était un moine (d'où « synodite ») de Ligugé. Il
est l'auteur d'un Liber scintillarum (Migne, tome 88, col. 595-718)
et non d'une Vie de sainte Rusticula. Celle-ci est mentionnée par
Dom Rivet (III, p. 553-554) et attribuée à « Florent, prêtre de
l'Église des Trois-Châteaux ». Quant à « la modeste et la naïve
Baudonivia », elle est elle aussi tirée de Dom Rivet, III, pages 553-554 (voir Céard, article cité, p. 306).

50 Voir Ebert, pages 655-666. Saint Aldhelme (ou Adhelme
selon Moreri que semble ici suivre Huysmans), né vers le milieu du
VIIe siècle, mort au VIIIe, est le fondateur de la culture monastique
anglo-saxonne, dont Alcuin sera un ambassadeur en France. Il est
entre autres l'auteur d'un recueil d'énigmes (Ebert, t. I, p. 661)
dédié à son élève Acircius (peut-être Alfred de Northumberland) :
« Quant au fond et à la forme, les Énigmes d'Aldhelme se rattachent
à celles de Symphosius », sur lequel Ebert donne d'ailleurs peu
d'indications. Sur Tatwine (archevêque de Cantorbéry mort en 734)
et Eusèbe (dont Ebert dit qu'il est « complètement inconnu »), voir
ibid., page 687 : successeurs d'Aldhelme dans le genre des énigmes,
ces deux ecclésiastiques anglais marquent « la préférence nationale » pour la poésie énigmatique.

51 Sur Alcuin, voir Dom Rivet, IV, pages 295 et suivantes
(Céard, article cité, p. 307).

52 Sur Eginhard, voir Dom Rivet, IV, pages 550 et suivantes
(Céard, ibid.).

53 Voir J.-J. Ampère, ouvrage cité, pages 161-162, qui renvoie
aux « admirables études historiques » de Chateaubriand, parues en
1831, et qui brossent une vaste fresque de la fin de l'Empire romain,
et des origines de la monarchie française, donnant ainsi le branle
aux orientations historiographiques du catholicisme libéral
d'Ampère et d'Ozanam. L'intérêt pour la latinité tardive, dont
Huysmans bénéficie, date en fait de Chateaubriand et de ses
héritiers spirituels directs.

54 Fréculfe : évêque de Lisieux, est étudié par Dom Rivet, VI,
pages 77 et suivantes, et mentionné par Ampère, ouvrage cité, pages
143 (Céard, ibid.).

55 Réginon : étudié par Dom Rivet, VI, pages 148-154 (Céard,
ibid.).

56 Sur Abbo, notices dans Dom Rivet, VI, pages 189-194
(Céard, ibid.), et Ampère, tome III, pages 328-338. Moine de Saint-Germain, Abbo a écrit au Xe siècle un De bellis parisiacae urbis, sur
le siège de Paris par les Normands.

57 Sur Walafrid Strabo, voir Dom Rivet, V, pages 59 et
suivantes et pages 71-72 (Céard, ibid.). Sur l'Hortulus, voir surtout
J.-J. Ampère, tome III, page 218 qui écrit : « L'abbé Lebœuf
s'extasie surtout sur l'éloge de la citrouille ; j'ai lu cette description,
et je n'ai pas partagé l'enthousiasme de l'abbé Lebœuf. » Il n'en faut
pas plus à des Esseintes pour entrer « en liesse ».

58 Ermold le Noir : voir Dom Rivet, IV, pages 520 et suivantes
(Céard, ibid.), et J.-J. Ampère, tome III, pages 221-224, qui parle de
« poésie sans caractère » et cite des extraits de la traduction du De
Gesti Ludovici Cesaris par Fauriel. L'expression « latin de fer » est
sans doute reprise de celle utilisée par Ebert pour caractériser le
style de Commodien : « raideur de fer » (voir ci-dessus, note 50).

59 Macer Floridus : imitateur de l'Hortulus de Walafrid Strabo.
Céard, article cité, page 308, a d'excellents arguments pour penser
que Huysmans a lu l'œuvre de Macer Floridus, que des Esseintes
commente avec une précision inusitée.

60 Wernsdorff : il s'agit probablement de Johann Christian
Wernsdorff, auteur d'un recueil des Poetae latini minores (1780-1798).

61 Meursius : il s'agit de l'érudit hollandais Johannes Meursius,
auteur d'une Roma luxurians sive de luxu Romanorum, liber
singularis, La Haye, 1631, où le savant humaniste fait l'inventaire,
chapitre après chapitre, étayés de citations antiques, des raffinements du luxe dans l'Empire romain : onguents, bijoux, décoration
intérieure, fastes de la table, exotisme culinaire, etc. Les récits de
Suétone sur la Domus aurea de Néron et de Lampride sur
Héliogabale y sont abondamment cités. C'est également dans
l'œuvre de Meursius que Huysmans a eu son attention attirée par De
laudibus virginitatis d'Aldhelme, que lit avec prédilection des
Esseintes : dans un recueil intitulé Manlisa et qui fait suite à la
Roma luxurians, Meursius rétablit le texte de cet ouvrage médiéval.

62 Forberg (Friedrich-Karl), auteur du Manuel d'érotologie
classique (De figuris veneris), Paris, Lisieux, 1882, 2 vol. in-8o.

63 Moechialogie : de moïcheïa, mot grec signifiant adultère, et
de logos, discours ; c'est le titre d'un ouvrage du R. P. Debreyne
(1786-1867) traitant des aspects moraux des questions sexuelles.

64 Diaconales : en 1718, au tome III de sa Theologia moralis,
Alphonse de Liguori, traitant des questions délicates relatives au
sixième commandement, demande que ces pages ne puissent être
lues que par les ad excipiendas confessiones jam proximi, c'est-à-dire par des clercs au moins ordonnés diacres. De là naquit la
tradition de réserver aux seuls diacres l'étude du chapitre spécial des
Théologies morales consacré à l'empêchement canonique d'impuissance, au devoir conjugal, et au baptême de l'enfant dans le sein de
sa mère. Ce supplément à part (comme par exemple dans la
Théologie morale du R.P. Debreyne) était appelé en jargon
ecclésiastique « diaconales ».


 
IV

Une voiture s'arrêta, vers une fin d'après-midi,
devant la maison de Fontenay. Comme des Esseintes
ne recevait aucune visite, comme le facteur ne se
hasardait même pas dans ces parages inhabités, puisqu'il n'avait à lui remettre aucun journal, aucune
revue, aucune lettre, les domestiques hésitèrent, se
demandant s'il fallait ouvrir ; puis, au carillon de la
sonnette, lancée à toute volée contre le mur, ils se
hasardèrent à tirer le judas incisé dans la porte et ils
aperçurent un Monsieur dont toute la poitrine était
couverte, du col au ventre, par un immense bouclier
d'or.
Ils avertirent leur maître qui déjeunait.
– Parfaitement, introduisez, fit-il – car il se
souvenait d'avoir autrefois donné, pour la livraison
d'une commande, son adresse à un lapidaire.
Le Monsieur salua, déposa, dans la salle à manger,
sur le parquet de pitchpin, son bouclier qui oscilla, se
soulevant un peu, allongeant une tête serpentine de
tortue qui, soudain effarée, rentra sous sa carapace.
Cette tortue1 était une fantaisie venue à des
Esseintes quelque temps avant son départ de Paris.
Regardant, un jour, un tapis d'Orient, à reflets, et,
suivant les lueurs argentées qui couraient sur la trame
de la laine, jaune aladin et violet prune, il s'était dit : il
serait bon de placer sur ce tapis quelque chose qui
remuât et dont le ton foncé aiguisât la vivacité de ces
teintes.
Possédé par cette idée il avait vagué, au hasard des
rues, était arrivé au Palais-Royal, et devant la vitrine
de Chevet s'était frappé le front : une énorme tortue
était là, dans un bassin. Il l'avait achetée : puis, une
fois abandonnée sur le tapis, il s'était assis devant elle
et il l'avait longuement contemplée, en clignant de
l'œil.
Décidément la couleur tête-de-nègre, le ton de
Sienne crue de cette carapace salissait les reflets du
tapis sans les activer ; les lueurs dominantes de
l'argent étincelaient maintenant à peine, rampant avec
les tons froids du zinc écorché, sur les bords de ce test
dur et terne.
Il se rongea les ongles, cherchant les moyens de
concilier ces mésalliances, d'empêcher le divorce
résolu de ces tons ; il découvrit enfin que sa première
idée, consistant à vouloir attiser les feux de l'étoffe par
le balancement d'un objet sombre mis dessus était
fausse ; en somme, ce tapis était encore trop voyant,
trop pétulant, trop neuf. Les couleurs ne s'étaient pas
suffisamment émoussées et amoindries ; il s'agissait de
renverser la proposition, d'amortir les tons, de les
éteindre par le contraste d'un objet éclatant, écrasant
tout autour de lui, jetant de la lumière d'or sur de
l'argent pâle. Ainsi posée, la question devenait plus
facile à résoudre. Il se détermina, en conséquence, à
faire glacer d'or la cuirasse de sa tortue.
Une fois rapportée de chez le praticien qui la prit en
pension, la bête fulgura comme un soleil, rayonna sur
le tapis dont les teintes repoussées fléchirent, avec des
irradiations de pavois wisigoth aux squames imbriquées par un artiste d'un goût barbare.
Des Esseintes fut tout d'abord enchanté de cet effet ;
puis il pensa que ce gigantesque bijou n'était qu'ébauché, qu'il ne serait vraiment complet qu'après qu'il
aurait été incrusté de pierres rares.
Il choisit dans une collection japonaise2 un dessin
représentant un essaim de fleurs partant en fusées
d'une mince tige, l'emporta chez un joaillier, esquissa
une bordure qui enfermait ce bouquet dans un cadre
ovale, et il fit savoir, au lapidaire stupéfié que les
feuilles, que les pétales de chacune de ces fleurs,
seraient exécutés en pierreries et montés dans l'écaille
même de la bête.
Le choix des pierres l'arrêta3 ; le diamant est
devenu singulièrement commun depuis que tous les
commerçants en portent au petit doigt ; les émeraudes
et les rubis de l'Orient sont moins avilis, lancent de
rutilantes flammes, mais ils rappellent par trop ces
yeux verts et rouges de certains omnibus qui arborent
des fanaux de ces deux couleurs, le long des tempes ;
quant aux topazes, brûlées ou crues, ce sont des pierres
à bon marché, chères à la petite bourgeoisie qui veut
serrer des écrins dans une armoire à glace ; d'un autre
côté, bien que l'Église ait conservé à l'améthyste un
caractère sacerdotal, tout à la fois onctueux et grave,
cette pierre s'est, elle aussi, galvaudée aux oreilles
sanguines et aux mains tubuleuses des bouchères qui
veulent, pour un prix modique, se parer de vrais et
pesants bijoux ; seul, parmi ces pierres, le saphir a
gardé des feux inviolés par la sottise industrielle et
pécuniaire. Ses étincelles grésillant sur une eau limpide et froide, ont, en quelque sorte, garanti de toute
souillure sa noblesse discrète et hautaine. Malheureusement, aux lumières, ses flammes fraîches ne crépitent plus ; l'eau bleue rentre en elle-même, semble
s'endormir pour ne se réveiller, en pétillant, qu'au
point du jour.
Décidément aucune de ces pierreries ne contentait
des Esseintes ; elles étaient d'ailleurs trop civilisées et
trop connues. Il fit ruisseler entre ses doigts des
minéraux plus surprenants et plus bizarres, finit par
trier une série de pierres réelles et factices dont le
mélange devait produire une harmonie fascinatrice et
déconcertante.
Il composa ainsi le bouquet de ses fleurs : les feuilles
furent serties de pierreries d'un vert accentué et
précis : de chrysobéryls vert asperge ; de péridots vert
poireau ; d'olivines vert olive ; et elles se détachèrent
de branches en almadine et en ouwarovite d'un rouge
violacé, jetant des paillettes d'un éclat sec de même
que ces micas de tartre qui luisent dans l'intérieur des
futailles.
Pour les fleurs, isolées de la tige, éloignées du pied
de la gerbe, il usa de la cendre bleue, mais il repoussa
formellement cette turquoise orientale qui se met en
broches et en bagues et qui fait, avec la banale perle et
l'odieux corail, les délices du menu peuple ; il choisit
exclusivement des turquoises de l'Occident, des pierres
qui ne sont, à proprement parler, qu'un ivoire fossile imprégné de substances cuivreuses et dont le
bleu céladon est engorgé, opaque, sulfureux, comme
jauni de bile.
Cela fait, il pouvait maintenant enchâsser les
pétales de ses fleurs épanouies au milieu du bouquet, de ses fleurs les plus voisines, les plus rapprochées du tronc, avec des minéraux transparents,
aux lueurs vitreuses et morbides, aux jets fiévreux
et aigres.
Il les composa uniquement d'yeux de chat de
Ceylan, de cymophanes et de saphirines.
Ces trois pierres dardaient en effet, des scintillements mystérieux et pervers, douloureusement
arrachés du fond glacé de leur eau trouble.
L'œil de chat d'un gris verdâtre, strié de veines
concentriques qui paraissent remuer, se déplacer à
tout moment, selon les dispositions de la lumière.
La cymophane avec des moires azurées courant
sur la teinte laiteuse qui flotte à l'intérieur.
La saphirine qui allume des feux bleuâtres de
phosphore sur un fond de chocolat, brun sourd.
Le lapidaire prenait note à mesure des endroits
où devaient être incrustées les pierres. Et la bordure
de la carapace, dit-il à des Esseintes ?
Celui-ci avait d'abord songé à quelques opales et
à quelques hydrophanes ; mais ces pierres intéressantes par l'hésitation de leurs couleurs, par le
doute de leurs flammes, sont par trop insoumises et
infidèles ; l'opale a une sensibilité toute rhumatismale ; le jeu de ses rayons s'altère suivant l'humidité, la chaleur ou le froid ; quant à l'hydrophane
elle ne brûle que dans l'eau et ne consent à allumer sa
braise grise qu'alors qu'on la mouille.
Il se décida enfin pour des minéraux dont les reflets
devaient s'alterner ; pour l'hyacinthe de Compostelle,
rouge acajou ; l'aigue-marine, vert glauque ; le rubis-balais, rose vinaigre ; le rubis de Sudermanie, ardoise
pâle. Leurs faibles chatoiements suffisaient à éclairer
les ténèbres de l'écaille et laissaient sa valeur à la
floraison des pierreries qu'ils entouraient d'une mince
guirlande de feux vagues.
Des Esseintes regardait maintenant, blottie en un
coin de sa salle à manger, la tortue qui rutilait dans la
pénombre.
Il se sentit parfaitement heureux ; ses yeux se
grisaient à ces resplendissements de corolles en
flammes sur un fond d'or ; puis, contrairement à son
habitude, il avait appétit et il trempait ses rôties
enduites d'un extraordinaire beurre dans une tasse de
thé, un impeccable mélange de Si-a-Fayoune, de Moyou-tann, et de Khansky, des thés jaunes, venus de
Chine en Russie par d'exceptionnelles caravanes4.
Il buvait ce parfum liquide dans ces porcelaines de
la Chine, dites coquilles d'œufs, tant elles sont diaphanes et légères et, de même qu'il n'admettait que ces
adorables tasses, il ne se servait également, en fait de
couverts, que d'authentique vermeil, un peu dédoré,
alors que l'argent apparaît un tantinet, sous la couche
fatiguée de l'or et lui donne ainsi une teinte d'une
douceur ancienne, tout épuisée, toute moribonde.
Après qu'il eut bu sa dernière gorgée, il rentra dans
son cabinet et fit apporter par le domestique la tortue
qui s'obstinait à ne pas bouger.
La neige tombait. Aux lumières des lampes, des
herbes de glace poussaient derrière les vitres bleuâtres
et le givre, pareil à du sucre fondu, scintillait dans les
culs de bouteille des carreaux tiquetés d'or.
Un silence profond enveloppait la maisonnette
engourdie dans les ténèbres.
Des Esseintes rêvassait ; le brasier chargé de bûches
emplissait d'effluves brûlants la pièce ; il entrouvit la
fenêtre.
Ainsi qu'une haute tenture de contre-hermine, le
ciel se levait devant lui, noir et moucheté de blanc.
Un vent glacial courut, accéléra le vol éperdu de la
neige, intervertit l'ordre des couleurs.
La tenture héraldique du ciel se retourna, devint
une véritable hermine, blanche, mouchetée de noir, à
son tour, par les points de nuit dispersés entre les
flocons.
Il referma la croisée ; ce brusque passage sans
transition, de la chaleur torride, aux frimas du plein
hiver l'avait saisi ; il se recroquevilla près du feu et
l'idée lui vint d'avaler un spiritueux qui le réchauffât.
Il s'en fut dans la salle à manger où, pratiquée dans
l'une des cloisons, une armoire contenait une série de
petites tonnes, rangées côte à côte, sur de minuscules
chantiers de bois de santal, percées de robinets
d'argent au bas du ventre.
Il appelait cette réunion de barils à liqueurs, son
orgue à bouche5.
Une tige pouvait rejoindre tous les robinets, les
asservir à un mouvement unique, de sorte qu'une fois
l'appareil en place, il suffisait de toucher un bouton
dissimulé dans la boiserie, pour que toutes les cannelles, tournées en même temps, remplissent de
liqueur les imperceptibles gobelets placés au-dessous
d'elles.
L'orgue se trouvait alors ouvert. Les tiroirs étiquetés
« flûte, cor, voix céleste » étaient tirés, prêts à la
manœuvre. Des Esseintes buvait une goutte, ici, là, se
jouait des symphonies intérieures, arrivait à se procurer, dans le gosier, des sensations analogues à celles
que la musique verse à l'oreille.
Du reste, chaque liqueur correspondait, selon lui,
comme goût, au son d'un instrument. Le curaçao sec,
par exemple, à la clarinette dont le chant est aigrelet et
velouté ; le kummel au hautbois dont le timbre sonore
nasille ; la menthe et l'anisette, à la flûte, tout à la fois
sucrée et poivrée, piaulante et douce ; tandis que, pour
compléter l'orchestre, le kirsch sonne furieusement de
la trompette ; le gin et le whisky emportent le palais
avec leurs stridents éclats de pistons et de trombones,
l'eau-de-vie de marc fulmine avec les assourdissants
vacarmes des tubas, pendant que roulent les coups de
tonnerre de la cymbale et de la caisse frappés à tour de
bras, dans la peau de la bouche, par les rakis de Chio
et les mastics !
Il pensait aussi que l'assimilation pouvait s'étendre,
que des quatuors d'instruments à cordes pouvaient
fonctionner sous la voûte palatine, avec le violon
représentant la vieille eau-de-vie, fumeuse et fine,
aiguë et frêle ; avec l'alto simulé par le rhum plus
robuste, plus ronflant, plus sourd ; avec le vespétro
déchirant et prolongé, mélancolique et caressant
comme un violoncelle ; avec la contrebasse, corsée,
solide et noire comme un pur et vieux bitter. On
pouvait même, si l'on voulait former un quintette,
adjoindre un cinquième instrument, la harpe,
qu'imitait par une vraisemblable analogie, la saveur
vibrante, la note argentine, détachée et grêle du
cumin sec.
La similitude se prolongeait encore : des relations
de tons existaient dans la musique des liqueurs ;
ainsi pour ne citer qu'une note, la bénédictine figure,
pour ainsi dire, le ton mineur de ce ton majeur des
alcools que les partitions commerciales désignent
sous le signe de chartreuse verte.
Ces principes une fois admis, il était parvenu,
grâce à d'érudites expériences, à se jouer sur la
langue de silencieuses mélodies, de muettes marches
funèbres à grand spectacle, à entendre, dans sa
bouche, des solis de menthe, des duos de vespétro et
de rhum.
Il arrivait même à transférer dans sa mâchoire de
véritables morceaux de musique, suivant le compositeur, pas à pas, rendant sa pensée, ses effets, ses
nuances, par des unions ou des contrastes voisins de
liqueurs, par d'approximatifs et savants mélanges.
D'autres fois, il composait lui-même des mélodies,
exécutait des pastorales avec le bénin cassis qui lui
faisait roulader, dans la gorge, des chants emperlés
de rossignol ; avec le tendre cacaochouva qui fredonnait de sirupeuses bergerades, telles que « les
romances d'Estelle6 » et les « Ah ! vous dirai-je,
maman » du temps jadis.
Mais, ce soir-là, des Esseintes n'avait nulle envie
d'écouter le goût de la musique ; il se borna à
enlever une note au clavier de son orgue, en emportant un petit gobelet qu'il avait préalablement rempli
d'un véridique whisky d'Irlande.
Il se renfonça dans son fauteuil et huma lentement
ce suc fermenté d'avoine et d'orge ; un fumet prononcé
de créosote lui empuantit la bouche.
Peu à peu, en buvant, sa pensée suivit l'impression
maintenant ravivée de son palais, emboîta le pas à la
saveur du whisky, réveilla, par une fatale exactitude
d'odeurs, des souvenirs effacés depuis des ans.
Ce fleur phéniqué, âcre, lui remémorait forcément
l'identique senteur dont il avait eu la langue pleine au
temps où les dentistes travaillaient dans sa gencive.
Une fois lancée sur cette piste, sa rêverie, d'abord
éparse sur tous les praticiens qu'il avait connus, se
rassembla et convergea sur l'un d'entre eux dont
l'excentrique rappel s'était plus particulièrement gravé
dans sa mémoire.
Il y avait de cela, trois années ; pris, au milieu d'une
nuit, d'une abominable rage de dents, il se tamponnait
la joue, butait contre les meubles, arpentait, semblable
à un fou, sa chambre.
C'était une molaire déjà plombée ; aucune guérison
n'était possible ; la clef seule des dentistes pouvait
remédier au mal. Il attendait, tout enfiévré, le jour,
résolu à supporter les plus atroces des opérations,
pourvu qu'elles missent fin à ses souffrances.
Tout en se tenant la mâchoire, il se demandait
comment faire. Les dentistes qui le soignaient étaient
de riches négociants qu'on ne voyait point à sa guise ;
il fallait convenir avec eux de visites, d'heures de
rendez-vous. C'est inacceptable, je ne puis différer
plus longtemps, disait-il ; il se décida à aller chez le
premier venu, à courir chez un quenottier du peuple, un de ces gens à poigne de fer qui, s'ils ignorent l'art bien inutile d'ailleurs de panser les caries
et d'obturer les trous, savent extirper, avec une
rapidité sans pareille, les chicots les plus tenaces ;
chez ceux-là, c'est ouvert au petit jour et l'on n'attend pas. Sept heures sonnèrent enfin. Il se précipita hors de chez lui, et se rappelant le nom connu
d'un mécanicien qui s'intitulait dentiste populaire et
logeait au coin d'un quai, il s'élança dans les rues
en mordant son mouchoir, en renfonçant ses
larmes.
Arrivé devant la maison, reconnaissable à un
immense écriteau de bois noir où le nom de « Gatonax » s'étalait en d'énormes lettres couleur de potiron, et en deux petites armoires vitrées où des dents
de pâte étaient soigneusement alignées dans des
gencives de cire rose, reliées entre elles par des
ressorts mécaniques de laiton, il haleta, la sueur
aux tempes ; une transe horrible lui vint, un frisson
lui glissa sur la peau, un apaisement eut lieu, la
souffrance s'arrêta, la dent se tut.
Il restait, stupide, sur le trottoir ; il s'était enfin
roidi contre l'angoisse, avait escaladé un escalier
obscur, grimpé quatre à quatre jusqu'au troisième
étage. Là, il s'était trouvé devant une porte où une
plaque d'émail répétait, inscrit avec des lettres d'un
bleu céleste, le nom de l'enseigne. Il avait tiré la
sonnette, puis, épouvanté par les larges crachats
rouges qu'il apercevait collés sur les marches, il fit
volte-face, résolu à souffrir des dents, toute sa vie,
quand un cri déchirant perça les cloisons, emplit la
cage de l'escalier, le cloua d'horreur, sur place, en
même temps qu'une porte s'ouvrit et qu'une vieille
femme le pria d'entrer.
La honte l'avait emporté sur la peur ; il avait été
introduit dans une salle à manger ; une autre porte
avait claqué, donnant passage à un terrible grenadier,
vêtu d'une redingote et d'un pantalon noirs, en bois ;
des Esseintes le suivit dans une autre pièce.
Ses sensations devenaient, dès ce moment, confuses.
Vaguement il se souvenait de s'être affaissé, en face
d'une fenêtre, dans un fauteuil, d'avoir balbutié, en
mettant un doigt sur sa dent : « elle a été déjà
plombée ; j'ai peur qu'il n'y ait rien à faire. »
L'homme avait immédiatement supprimé ces explications, en lui enfonçant un index énorme dans la
bouche ; puis, tout en grommelant sous ses moustaches
vernies, en crocs, il avait pris un instrument sur une
table.
Alors la grande scène avait commencé. Cramponné
aux bras du fauteuil, des Esseintes avait senti, dans la
joue, du froid, puis ses yeux avaient vu trente-six
chandelles et il s'était mis, souffrant des douleurs
inouïes, à battre des pieds et à bêler ainsi qu'une bête
qu'on assassine.
Un craquement s'était fait entendre, la molaire se
cassait, en venant ; il lui avait alors semblé qu'on lui
arrachait la tête, qu'on lui fracassait le crâne ; il avait
perdu la raison, avait hurlé de toutes ses forces, s'était
furieusement défendu contre l'homme qui se ruait de
nouveau sur lui comme s'il voulait lui entrer son bras
jusqu'au fond du ventre, s'était brusquement reculé
d'un pas, et levant le corps attaché à la mâchoire,
l'avait laissé brutalement retomber, sur le derrière,
dans le fauteuil, tandis que, debout, emplissant la
fenêtre, il soufflait, brandissant au bout de son davier,
une dent bleue où pendait du rouge !
Anéanti, des Esseintes avait dégobillé du sang plein
une cuvette, refusé, d'un geste, à la vieille femme qui
rentrait, l'offrande de son chicot qu'elle s'apprêtait à
envelopper dans un journal et il avait fui, payant deux
francs, lançant, à son tour, des crachats sanglants sur
les marches, et il s'était retrouvé, dans la rue, joyeux,
rajeuni de dix ans, s'intéressant aux moindres choses.
– Brou ! fit-il, attristé par l'assaut de ces souvenirs. Il se leva pour rompre l'horrible charme de cette
vision et, revenu dans la vie présente, il s'inquiéta de la
tortue.
Elle ne bougeait toujours point, il la palpa ; elle était
morte. Sans doute habituée à une existence sédentaire,
à une humble vie passée sous sa pauvre carapace, elle
n'avait pu supporter le luxe éblouissant qu'on lui
imposait, la rutilante chape dont on l'avait vêtue, les
pierreries dont on lui avait pavé le dos, comme un
ciboire.


1 Sur cette tortue, voir le texte de R. de Montesquiou cité dans
notre « Note sur le personnage de des Esseintes », page 363
Huysmans a ajouté à la peinture d'or un décor de pierreries qui force
la note jusqu'à l'outrance caricaturale.

2 Montesquiou confirme que l'idée première de cette tortue-bijou vivant fut inspirée à Judith Gautier par le « décor du Japon
pittoresque ». La mode des japonaiseries avait été lancée par les
Goncourt.

3 Les principes qui guident ce « choix » sont moins la rareté et
le prix des pierres que leur plus ou moins grand degré de
vulgarisation parmi les « commerçants », « la petite bourgeoisie »,
les « bouchères », et les associations qu'elles peuvent suggérer avec
la vulgarité de la vie moderne (« omnibus », « trop civilisées et trop
connues »). Enfin le principe d'artifice, qui met sur le même plan les
« pierres réelles et factices ». Ces considérations sont fort étrangères
au goût de Montesquiou (voir Les Pas effacés, éd. Couchoud, 1923,
p. 107 et suiv.).

4 Il est possible que Huysmans ait consulté J.-G. Houssaye,
Monographie du thé. Paris, 1843, qui cite et étudie toutes les
variétés de thé connues au XIXe siècle : plutôt que de choisir telle ou
telle d'entre elles, il a préféré inventer des noms sonores, selon le
procédé « Jérimadeth » de Hugo, assortis d'une allusion à « d'exceptionnelles caravanes » ! Voir, pour une mise au point moderne sur
les différentes espèces de thé, le no spécial (71) de la Revue Ciba
paru en 1949.

5 Sur les « sources » de cet « orgue à bouche », « primitif »
des modernes cocktails, voir Pierre Lambert, « Un précurseur de des
Esseintes ou l'orgue à bouche au XVIIIe siècle », Mercure de France,
15 décembre 1925.

6 « Les romances d'Estelle » font allusion sans doute à la
pastorale de Florian, Estelle et Némorin, qui accompagna les
premières amours de Berlioz (voir les Mémoires de ce dernier,
éd. Garnier-Flammarion, t. I, p. 48).


 
V

En même temps que s'appointait son désir de se
soustraire à une haïssable époque d'indignes muflements, le besoin de ne plus voir de tableaux représentant l'effigie humaine tâchant à Paris entre quatre
murs, ou errant en quête d'argent par les rues, était
devenu pour lui plus despotique1.
Après s'être désintéressé de l'existence contemporaine, il avait résolu de ne pas introduire dans sa
cellule des larves de répugnances ou de regrets ; aussi,
avait-il voulu une peinture subtile, exquise, baignant
dans un rêve ancien, dans une corruption antique, loin
de nos mœurs, loin de nos jours.
Il avait voulu, pour la délectation de son esprit et la
joie de ses yeux, quelques œuvres suggestives le jetant
dans un monde inconnu, lui dévoilant les traces de
nouvelles conjectures, lui ébranlant le système nerveux
par d'érudites hystéries, par des cauchemars compliqués, par des visions nonchalantes et atroces.
Entre tous, un artiste existait dont le talent le
ravissait en de longs transports, Gustave Moreau2.
Il avait acquis ses deux chefs-d'œuvre et, pendant
des nuits, il rêvait devant l'un d'eux, le tableau de la
Salomé, ainsi conçu :
Un trône se dressait, pareil au maître-autel d'une
cathédrale, sous d'innombrables voûtes jaillissant de
colonnes trapues ainsi que des piliers romans, émaillées de briques polychromes, serties de mosaïques,
incrustées de lapis et de sardoines, dans un palais
semblable à une basilique d'une architecture tout à la
fois musulmane et byzantine.
Au centre du tabernacle surmontant l'autel précédé
de marches en forme de demi-vasques, le Tétrarque
Hérode était assis, coiffé d'une tiare, les jambes
rapprochées, les mains sur les genoux.
La figure était jaune, parcheminée, cannelée de
rides, décimée par l'âge ; sa longue barbe flottait
comme un nuage blanc sur les étoiles en pierreries qui
constellaient la robe d'orfroi plaquée sur sa poitrine.
Autour de cette statue, immobile, figée dans une
pose hiératique de dieu Hindou, des parfums brûlaient, dégorgeant des nuées de vapeurs que trouaient,
de même que des yeux phosphorés de bêtes, les feux
des pierres enchâssées dans les parois du trône ; puis la
vapeur montait, se déroulait sous les arcades où la
fumée bleue se mêlait à la poudre d'or des grands
rayons de jour, tombés des dômes.
Dans l'odeur perverse des parfums, dans l'atmosphère surchauffée de cette église, Salomé, le bras
gauche étendu, en un geste de commandement, le bras
droit replié, tenant à la hauteur du visage, un grand
lotus, s'avance lentement sur les pointes, aux accords
d'une guitare dont une femme accroupie pince les
cordes.
La face recueillie, solennelle, presque auguste, elle
commence la lubrique danse qui doit réveiller les sens
assoupis du vieil Hérode ; ses seins ondulent et, au
frottement de ses colliers qui tourbillonnent, leurs
bouts se dressent ; sur la moiteur de sa peau les
diamants, attachés, scintillent ; ses bracelets, ses ceintures, ses bagues, crachent des étincelles ; sur sa robe
triomphale, couturée de perles, ramagée d'argent,
lamée d'or, la cuirasse des orfèvreries dont chaque
maille est une pierre, entre en combustion, croise des
serpenteaux de feu, grouille sur la chair mate, sur la
peau rose thé, ainsi que des insectes splendides aux
élytres éblouissants, marbrés de carmin, ponctués de
jaune aurore, diaprés de bleu d'acier, tigrés de vert
paon.
Concentrée, les yeux fixés, semblable à une somnambule, elle ne voit ni le Tétrarque qui frémit, ni sa
mère, la féroce Hérodias, qui la surveille, ni l'hermaphrodite ou l'eunuque qui se tient, le sabre au poing,
en bas du trône, une terrible figure, voilée jusqu'aux
joues, et dont la mamelle de châtré pend, de même
qu'une gourde, sous sa tunique bariolée d'orange.
Ce type de la Salomé si hantant pour les artistes et
pour les poètes, obsédait, depuis des années, des
Esseintes. Combien de fois avait-il lu dans la vieille
bible de Pierre Variquet, traduite par les docteurs en
théologie de l'Université de Louvain, l'évangile de
saint Matthieu qui raconte en de naïves et brèves
phrases, la décollation du Précurseur ; combien de fois
avait-il rêvé, entre ces lignes :
« Au jour du festin de la Nativité d'Hérode, la fille
d'Hérodias dansa au milieu et plut à Hérode.
« Dont lui promit, avec serment, de lui donner tout
ce qu'elle lui demanderait.
« Elle donc, induite par sa mère, dit : Donne-moi,
en un plat, la tête de Jean-Baptiste.
« Et le roi fut marri, mais à cause du serment et de
ceux qui étaient assis à table avec lui, il commanda
qu'elle lui fût baillée.
« Et envoya décapiter Jean, en la prison.
« Et fut la tête d'icelui apportée dans un plat et
donnée à la fille ; et elle la présenta à sa mère. »
Mais ni saint Matthieu, ni saint Marc, ni saint Luc,
ni les autres évangélistes ne s'étendaient sur les
charmes délirants, sur les actives dépravations de la
danseuse. Elle demeurait effacée, se perdait, mystérieuse et pâmée, dans le brouillard lointain des siècles,
insaisissable pour les esprits précis et terre à terre,
accessible seulement aux cervelles ébranlées, aiguisées,
comme rendues visionnaires par la névrose ; rebelle
aux peintres de la chair, à Rubens qui la déguisa en
une bouchère des Flandres, incompréhensible pour
tous les écrivains qui n'ont jamais pu rendre l'inquiétante exaltation de la danseuse, la grandeur raffinée de
l'assassine.
Dans l'œuvre de Gustave Moreau, conçue en dehors
de toutes les données du Testament, des Esseintes
voyait enfin réalisée cette Salomé, surhumaine et
étrange qu'il avait rêvée. Elle n'était plus seulement la
baladine qui arrache à un vieillard, par une torsion
corrompue de ses reins, un cri de désir et de rut ; qui
rompt l'énergie, fond la volonté d'un roi, par des
remous de seins, des secousses de ventre, des frissons
de cuisses ; elle devenait, en quelque sorte, la déité
symbolique de l'indestructible Luxure, la déesse de
l'immortelle Hystérie, la Beauté maudite, élue entre
toutes par la catalepsie qui lui raidit les chairs et lui
durcit les muscles ; la Bête monstrueuse, indifférente,
irresponsable, insensible, empoisonnant, de même que
l'Hélène antique, tout ce qui l'approche, tout ce qui la
voit, tout ce qu'elle touche.
Ainsi comprise, elle appartenait aux théogonies de
l'Extrême-Orient ; elle ne relevait plus des traditions
bibliques, ne pouvait même plus être assimilée à la
vivante image de Babylone, à la royale Prostituée de
l'Apocalypse, accoutrée, comme elle, de joyaux et de
pourpre, fardée comme elle ; car celle-là n'était pas
jetée par une puissance fatidique, par une force
suprême, dans les attirantes abjections de la débauche.
Le peintre semblait d'ailleurs avoir voulu affirmer
sa volonté de rester hors des siècles, de ne point
préciser d'origine, de pays, d'époque, en mettant sa
Salomé au milieu de cet extraordinaire palais, d'un
style confus et grandiose, en la vêtant de somptueuses
et chimériques robes, en la mitrant d'un incertain
diadème en forme de tour phénicienne tel qu'en porte
la Salammbô, en lui plaçant enfin dans la main le
sceptre d'Isis, la fleur sacrée de l'Égypte et de l'Inde, le
grand lotus.
Des Esseintes cherchait le sens de cet emblème.
Avait-il cette signification phallique que lui prêtent les
cultes primordiaux de l'Inde ; annonçait-il au vieil
Hérode, une oblation de virginité, un échange de sang,
une plaie impure sollicitée, offerte sous la condition
expresse d'un meurtre ; ou représentait-il l'allégorie de
la fécondité, le mythe Hindou de la vie, une existence
tenue entre des doigts de femme, arrachée, foulée par
des mains palpitantes d'hommes qu'une démence
envahit, qu'une crise de la chair égare3 ?
Peut-être aussi qu'en armant son énigmatique
déesse du lotus vénéré, le peintre avait songé à la
danseuse, à la femme mortelle, au Vase souillé, cause
de tous les péchés et de tous les crimes ; peut-être
s'était-il souvenu des rites de la vieille Égypte, des
cérémonies sépulcrales de l'embaumement, alors que
les chimistes et les prêtres étendent le cadavre de la
morte sur un banc de jaspe, lui tirent avec des aiguilles
courbes la cervelle par les fosses du nez, les entrailles
par l'incision pratiquée dans son flanc gauche, puis
avant de lui dorer les ongles et les dents, avant de
l'enduire de bitumes et d'essences, lui insèrent, dans
les parties sexuelles, pour les purifier, les chastes
pétales de la divine fleur.
Quoi qu'il en fût, une irrésistible fascination se
dégageait de cette toile, mais l'aquarelle intitulée
l'Apparition était peut-être plus inquiétante encore.
Là, le palais d'Hérode s'élançait, ainsi qu'un
Alhambra, sur de légères colonnes irisées de carreaux
moresques, scellés comme par un béton d'argent,
comme par un ciment d'or ; des arabesques partaient
de losanges en lazuli, filaient tout le long des coupoles
où, sur des marqueteries de nacre, rampaient des
lueurs d'arc-en-ciel, des feux de prisme.
Le meurtre était accompli ; maintenant le bourreau
se tenait impassible, les mains sur le pommeau de sa
longue épée, tachée de sang.
Le chef décapité du saint s'était élevé du plat posé
sur les dalles et il regardait, livide, la bouche décolorée, ouverte, le cou cramoisi, dégouttant de larmes.
Une mosaïque cernait la figure d'où s'échappait une
auréole s'irradiant en traits de lumière sous les portiques, éclairant l'affreuse ascension de la tête, allumant
le globe vitreux des prunelles, attachées, en quelque
sorte crispées sur la danseuse.
D'un geste d'épouvante, Salomé repousse la terrifiante vision qui la cloue, immobile, sur les pointes ;
ses yeux se dilatent, sa main étreint convulsivement sa
gorge.
Elle est presque nue ; dans l'ardeur de la danse, les
voiles se sont défaits, les brocarts ont croulé ; elle n'est
plus vêtue que de matières orfévries et de minéraux
lucides ; un gorgerin lui serre de même qu'un corselet
la taille, et, ainsi qu'une agrafe superbe, un merveilleux joyau darde des éclairs dans la rainure de ses deux
seins ; plus bas, aux hanches, une ceinture l'entoure,
cache le haut de ses cuisses que bat une gigantesque
pendeloque où coule une rivière d'escarboucles et
d'émeraudes ; enfin, sur le corps resté nu, entre le
gorgerin et la ceinture, le ventre bombe, creusé d'un
nombril dont le trou semble un cachet gravé d'onyx,
aux tons laiteux, aux teintes de rose d'ongle.
Sous les traits ardents échappés de la tête du
Précurseur, toutes les facettes des joailleries s'embrasent ; les pierres s'animent, dessinent le corps de la
femme en traits incandescents ; la piquent au cou, aux
jambes, aux bras, de points de feu, vermeils comme
des charbons, violets comme des jets de gaz, bleus
comme des flammes d'alcool, blancs comme des
rayons d'astre.
L'horrible tête flamboie, saignant toujours, mettant
des caillots de pourpre sombre, aux pointes de la barbe
et des cheveux. Visible pour la Salomé seule, elle
n'étreint pas de son morne regard, l'Hérodias qui rêve
à ses haines enfin abouties, le Tétrarque, qui, penché
un peu en avant, les mains sur les genoux, halète
encore, affolé par cette nudité de femme imprégnée de
senteurs fauves, roulée dans les baumes, fumée dans
les encens et dans les myrrhes.
Tel que le vieux roi, des Esseintes demeurait écrasé,
anéanti, pris de vertige, devant cette danseuse, moins
majestueuse, moins hautaine, mais plus troublante
que la Salomé du tableau à l'huile.
Dans l'insensible et impitoyable statue, dans l'innocente et dangereuse idole, l'érotisme, la terreur de
l'être humain s'étaient fait jour ; le grand lotus avait
disparu, la déesse s'était évanouie ; un effroyable
cauchemar étranglait maintenant l'histrionne, extasiée
par le tournoiement de la danse, la courtisane, pétrifiée, hypnotisée par l'épouvante.
Ici, elle était vraiment fille ; elle obéissait à son
tempérament de femme ardente et cruelle ; elle vivait,
plus raffinée et plus sauvage, plus exécrable et plus
exquise ; elle réveillait plus énergiquement les sens en
léthargie de l'homme, ensorcelait, domptait plus sûrement ses volontés, avec son charme de grande fleur
vénérienne, poussée dans des couches sacrilèges, élevée dans des serres impies.
Comme le disait des Esseintes, jamais, à aucune
époque, l'aquarelle n'avait pu atteindre cet éclat de
coloris ; jamais la pauvreté des couleurs chimiques
n'avait ainsi fait jaillir sur le papier des coruscations
semblables de pierres, des lueurs pareilles de vitraux
frappés de rais de soleil, des fastes aussi fabuleux,
aussi aveuglants de tissus et de chairs.
Et, perdu dans sa contemplation, il scrutait les
origines de ce grand artiste, de ce païen mystique, de
cet illuminé qui pouvait s'abstraire assez du monde
pour voir, en plein Paris, resplendir les cruelles visions,
les féeriques apothéoses des autres âges.
Sa filiation, des Esseintes la suivait à peine ; çà et là,
de vagues souvenirs de Mantegna et de Jacopo de
Barbarj ; çà et là, de confuses hantises du Vinci et des
fièvres de couleurs à la Delacroix ; mais l'influence de
ces maîtres restait, en somme, imperceptible : la vérité
était que Gustave Moreau ne dérivait de personne.
Sans ascendant véritable, sans descendants possibles,
il demeurait, dans l'art contemporain, unique. Remontant aux sources ethnographiques, aux origines des
mythologies dont il comparait et démêlait les sanglantes énigmes ; réunissant, fondant en une seule les
légendes issues de l'Extrême-Orient et métamorphosées par les croyances des autres peuples, il justifiait
ainsi ses fusions architectoniques, ses amalgames
luxueux et inattendus d'étoffes, ses hiératiques et
sinistres allégories aiguisées par les inquiètes perspicuités d'un nervosisme tout moderne ; et il restait à
jamais douloureux, hanté par les symboles des perversités et des amours surhumaines, des stupres divins
consommés sans abandons et sans espoirs.
Il y avait dans ses œuvres désespérées et érudites un
enchantement singulier, une incantation vous remuant
jusqu'au fond des entrailles, comme celle de certains
poèmes de Baudelaire, et l'on demeurait ébahi, songeur, déconcerté, par cet art qui franchissait les limites
de la peinture, empruntait à l'art d'écrire ses plus
subtiles évocations, à l'art du Limosin ses plus merveilleux éclats, à l'art du lapidaire et du graveur ses
finesses les plus exquises. Ces deux images de la
Salomé, pour lesquelles l'admiration de des Esseintes
était sans borne, vivaient, sous ses yeux, pendues
aux murailles de son cabinet de travail, sur des
panneaux réservés entre les rayons des livres.
Mais là ne se bornaient point les achats de
tableaux qu'il avait effectués dans le but de parer sa
solitude.
Bien qu'il eût sacrifié tout le premier et unique
étage de sa maison qu'il n'habitait personnellement
pas, le rez-de-chaussée avait à lui seul nécessité des
séries nombreuses de cadres pour habiller les murs.
Ce rez-de-chaussée était ainsi distribué :
Un cabinet de toilette, communiquant avec la
chambre à coucher, occupait l'une des encoignures
de la bâtisse ; de la chambre à coucher, l'on passait
dans la bibliothèque, de la bibliothèque dans la salle
à manger, qui formait l'autre encoignure.
Ces pièces composant l'une des faces du logement,
s'étendaient, en ligne droite, percées de fenêtres
ouvertes sur la vallée d'Aunay.
L'autre face de l'habitation était constituée par
quatre pièces exactement semblables, en tant que
disposition, aux premières. Ainsi la cuisine faisait
coude, correspondait à la salle à manger ; un grand
vestibule, servant d'entrée au logis, à la bibliothèque ; une sorte de boudoir, à la chambre à coucher ;
les privés dessinant un angle, au cabinet de toilette.
Toutes ces pièces prenaient jour du côté opposé à
la vallée d'Aunay et regardaient la tour du Croy et
Châtillon.
Quant à l'escalier, il était collé sur l'un des flancs de
la maison, au-dehors ; les pas des domestiques ébranlant les marches arrivaient ainsi moins distincts, plus
sourds, à des Esseintes.
Il avait fait tapisser de rouge vif le boudoir, et sur
toutes les cloisons de la pièce, accrocher dans des
bordures d'ébène des estampes de Jan Luyken4, un
vieux graveur de Hollande, presque inconnu en
France.
Il possédait de cet artiste fantasque et lugubre,
véhément et farouche, la série de ses Persécutions
religieuses, d'épouvantables planches contenant tous
les supplices que la folie des religions a inventés, des
planches où hurlait le spectacle des souffrances
humaines, des corps rissolés sur des brasiers, des
crânes décolletés avec des sabres, trépanés avec des
clous, entaillés avec des scies, des intestins dévidés du
ventre et enroulés sur des bobines, des ongles lentement arrachés avec des tenailles, des prunelles crevées,
des paupières retournées avec des pointes, des membres disloqués, cassés avec soin, des os mis à nu,
longuement raclés avec des lames.
Ces œuvres pleines d'abominables imaginations,
puant le brûlé, suant le sang, remplies de cris d'horreur et d'anathèmes, donnaient la chair de poule à des
Esseintes qu'elles retenaient suffoqué dans ce cabinet
rouge.
Mais, en sus des frissons qu'elles apportaient, en sus
aussi du terrible talent de cet homme, de l'extraordinaire vie qui animait ses personnages, l'on découvrait
chez ses étonnants pullulements de foule, chez ses flots
de peuple enlevés avec une dextérité de pointe rappelant celle de Callot, mais avec une puissance que n'eut
jamais cet amusant gribouilleur, des reconstitutions
curieuses de milieux et d'époques ; l'architecture, les
costumes, les mœurs au temps des Macchabées, à
Rome, sous les persécutions des chrétiens, en Espagne,
sous le règne de l'Inquisition, en France, au moyen âge
et à l'époque des Saint-Barthélemy et des Dragonnades, étaient observés avec un soin méticuleux, notés
avec une science extrême.
Ces estampes étaient des mines à renseignements ;
on pouvait les contempler sans se lasser, pendant des
heures ; profondément suggestives en réflexions, elles
aidaient souvent des Esseintes à tuer les journées
rebelles aux livres.
La vie de Luyken était pour lui un attrait de plus ;
elle expliquait d'ailleurs l'hallucination de son œuvre.
Calviniste fervent, sectaire endurci, affolé de cantiques
et de prières, il composait des poésies religieuses qu'il
illustrait, paraphrasait en vers les psaumes, s'abîmait
dans la lecture de la Bible d'où il sortait, extasié,
hagard, le cerveau hanté par des sujets sanglants, la
bouche tordue par les malédictions de la Réforme, par
ses chants de terreur et de colère.
Avec cela, il méprisait le monde, abandonnait ses
biens aux pauvres, vivait d'un morceau de pain ; il
avait fini par s'embarquer avec une vieille servante,
fanatisée par lui, et il allait au hasard, où abordait son
bateau, prêchant partout l'Évangile, s'essayant à ne
plus manger, devenu à peu près fou, presque sauvage.
Dans la pièce voisine, plus grande, dans le vestibule
vêtu de boiseries de cèdre, couleur de boîte à cigare,
s'étageaient d'autres gravures, d'autres dessins
bizarres.
La Comédie de la Mort, de Bresdin5, où dans un
invraisemblable paysage, hérissé d'arbres, de taillis, de
touffes, affectant des formes de démons et de fantômes, couvert d'oiseaux à têtes de rats, à queues de
légumes, sur un terrain semé de vertèbres, de côtes, de
crânes, des saules se dressent, noueux et crevassés,
surmontés de squelettes agitant, les bras en l'air, un
bouquet, entonnant un chant de victoire, tandis qu'un
Christ s'enfuit dans un ciel pommelé, qu'un ermite
réfléchit, la tête dans ses deux mains, au fond d'une
grotte, qu'un misérable meurt, épuisé de privations,
exténué de faim, étendu sur le dos, les pieds devant
une mare.
Le Bon Samaritain, du même artiste, un immense
dessin à la plume, tiré sur pierre : un extravagant
fouillis de palmiers, de sorbiers, de chênes, poussés,
tous ensemble, au mépris des saisons et des climats,
une élancée de forêt vierge, criblée de singes, de
hiboux, de chouettes, bossuée de vieilles souches aussi
difformes que des racines de mandragore, une futaie
magique, trouée, au milieu, par une éclaircie laissant
entrevoir, au loin, derrière un chameau et le groupe du
Samaritain et du blessé, un fleuve, puis une ville
féerique escaladant l'horizon, montant dans un ciel
étrange, pointillé d'oiseaux, moutonné de lames,
comme gonflé de ballots de nuages.
On eût dit d'un dessin de primitif, d'un vague Albert
Dürer, composé par un cerveau enfumé d'opium ;
mais, bien qu'il aimât la finesse des détails et l'imposante allure de cette planche, des Esseintes s'arrêtait
plus particulièrement devant les autres cadres qui
ornaient la pièce.
Ceux-là étaient signés : Odilon Redon6.
Ils renfermaient dans leurs baguettes de poirier
brut, liséré d'or, des apparitions inconcevables : une
tête d'un style mérovingien, posée sur une coupe ; un
homme barbu, tenant tout à la fois, du bonze et de
l'orateur de réunion publique, touchant du doigt un
boulet de canon colossal ; une épouvantable araignée
logeant au milieu de son corps une face humaine ; puis
des fusains partaient plus loin encore dans l'effroi du
rêve tourmenté par la congestion. Ici c'était un énorme
dé à jouer où clignait une paupière triste ; là des
paysages, secs, arides, des plaines calcinées, des mouvements de sol, des soulèvements volcaniques accrochant des nuées en révolte, des ciels stagnants et
livides ; parfois même les sujets semblaient empruntés
au cauchemar de la science, remonter aux temps
préhistoriques ; une flore monstrueuse s'épanouissait
sur les roches ; partout des blocs erratiques, des boues
glaciaires, des personnages dont le type simien, les
épais maxillaires, les arcades des sourcils en avant, le
front fuyant, le sommet aplati du crâne, rappelaient la
tête ancestrale, la tête de la première période quaternaire, de l'homme encore frugivore et dénué de parole,
contemporain du mammouth, du rhinocéros aux
narines cloisonnées et du grand ours. Ces dessins
étaient en dehors de tout ; ils sautaient, pour la
plupart, par-dessus les bornes de la peinture, innovaient un fantastique très spécial, un fantastique de
maladie et de délire.
 
Et, en effet, tels de ces visages, mangés par des yeux
immenses, par des yeux fous ; tels de ces corps grandis
outre mesure ou déformés comme au travers d'une
carafe, évoquaient dans la mémoire de des Esseintes
des souvenirs de fièvre typhoïde, des souvenirs restés
quand même des nuits brûlantes, des affreuses visions
de son enfance.
Pris d'un indéfinissable malaise, devant ces dessins,
comme devant certains Proverbes de Goya qu'ils
rappelaient ; comme au sortir aussi d'une lecture
d'Edgar Poë dont Odilon Redon semblait avoir transposé, dans un art différent, les mirages d'hallucination
et les effets de peur, il se frottait les yeux et contemplait une rayonnante figure qui, du milieu de ces
planches agitées, se levait sereine et calme, une figure
de la Mélancolie, assise, devant le disque d'un soleil,
sur des rochers, dans une pose accablée et morne.
Par enchantement, les ténèbres se dissipaient ; une
tristesse charmante, une désolation en quelque sorte
alanguie, coulaient dans ses pensées, et il méditait
longuement devant cette œuvre qui mettait, avec ses
points de gouache, semés dans le crayon gras, une
clarté de vert d'eau et d'or pâle, parmi la noirceur
ininterrompue de ces fusains et de ces estampes.
En outre de cette série des ouvrages de Redon,
garnissant presque tous les panneaux du vestibule, il
avait pendu dans sa chambre à coucher, une ébauche
désordonnée de Théotocopuli7, un Christ aux teintes
singulières, d'un dessin exagéré, d'une couleur féroce,
d'une énergie détraquée, un tableau de la seconde
manière de ce peintre, alors qu'il était harcelé par la
préoccupation de ne plus ressembler au Titien.
Cette peinture sinistre, aux tons de cirage et de
vert cadavre, répondait pour des Esseintes à un
certain ordre d'idées sur l'ameublement.
Il n'y avait, selon lui, que deux manières d'organiser une chambre à coucher : ou bien en faire une
excitante alcôve, un lieu de délectation nocturne ;
ou bien agencer un lieu de solitude et de repos, un
retrait de pensées, une espèce d'oratoire.
Dans le premier cas, le style Louis XV s'imposait
aux délicats, aux gens épuisés surtout par des éréthismes de cervelle8 ; seul, en effet, le XVIIIe siècle
a su envelopper la femme d'une atmosphère
vicieuse, contournant les meubles selon la forme de
ses charmes, imitant les contractions de ses plaisirs,
les volutes de ses spasmes, avec les ondulations, les
tortillements du bois et du cuivre, épiçant la langueur sucrée de la blonde, par son décor vif et
clair, atténuant le goût salé de la brune, par des
tapisseries aux tons douceâtres, aqueux, presque
insipides.
Cette chambre, il l'avait jadis comprise dans son
logement de Paris, avec le grand lit blanc laqué qui
est un piment de plus, une dépravation de vieux
passionné, hennissant devant la fausse chasteté,
devant l'hypocrite pudeur des tendrons de Greuze,
devant l'artificielle candeur d'un lit polisson, sentant l'enfant et la jeune fille.
Dans l'autre cas – et, maintenant qu'il voulait
rompre avec les irritants souvenirs de sa vie passée,
celui-là était seul possible – il fallait façonner une
chambre en cellule monastique9 ; mais alors les
difficultés s'accumulaient, car il se refusait à accepter, pour sa part, l'austère laideur des asiles à pénitence et à prière.
A force de tourner et de retourner la question sur
toutes ses faces, il conclut que le but à atteindre
pouvait se résumer en celui-ci : arranger avec de
joyeux objets une chose triste, ou plutôt, tout en lui
conservant son caractère de laideur, imprimer à
l'ensemble de la pièce, ainsi traitée, une sorte d'élégance et de distinction ; renverser l'optique du théâtre
dont les vils oripeaux jouent les tissus luxueux et
chers ; obtenir l'effet absolument opposé, en se servant
d'étoffes magnifiques pour donner l'impression d'une
guenille ; disposer, en un mot, une loge de chartreux
qui eût l'air d'être vraie et qui ne le fût, bien entendu,
pas.
Il procéda de cette manière : pour imiter le badigeon
de l'ocre, le jaune administratif et clérical, il fit tendre
ses murs en soie safran ; pour traduire le soubassement
couleur chocolat, habituel à ce genre de pièce, il revêtit
les parois de la cloison de lames en bois violet foncé
d'amarante. L'effet était séduisant, et il pouvait rappeler, de loin pourtant, la déplaisante rigidité du
modèle qu'il suivait en le transformant ; le plafond fut,
à son tour, tapissé de blanc écru, pouvant simuler le
plâtre, sans en avoir cependant les effets criards ;
quant au froid pavage de la cellule, il réussit assez bien
à le copier, grâce à un tapis dont le dessin représentait
des carreaux rouges, avec des places blanchâtres dans
la laine, pour feindre l'usure des sandales et le
frottement des bottes.
Il meubla cette pièce d'un petit lit de fer, un faux lit
de cénobite, fabriqué avec d'anciennes ferronneries
forgées et polies, rehaussées, au chevet et au pied,
d'ornementations touffues, de tulipes épanouies enlacées à des pampres, empruntées à la rampe du superbe
escalier d'un vieil hôtel.
En guise de table de nuit, il installa un antique
prie-Dieu dont l'intérieur pouvait contenir un vase et
dont l'extérieur supportait un eucologe10 ; il apposa
contre le mur, en face, un banc-d'œuvre, surmonté
d'un grand dais à jour garni de miséricordes11
sculptées en plein bois, et il pourvut ses flambeaux
d'église de chandelles en vraie cire qu'il achetait dans
une maison spéciale, réservée aux besoins du culte, car
il professait un sincère éloignement pour les pétroles,
pour les schistes, pour les gaz, pour les bougies en
stéarine, pour tout l'éclairage moderne, si voyant et si
brutal.
Dans son lit, le matin, la tête sur l'oreiller, avant de
s'endormir, il regardait son Théotocopuli dont l'atroce
couleur rabrouait un peu le sourire de l'étoffe jaune et
la rappelait à un ton plus grave, et il se figurait
aisément alors qu'il vivait à cent lieues de Paris, loin
du monde, dans le fin fond d'un cloître.
Et, somme toute, l'illusion était facile, puisqu'il
menait une existence presque analogue à celle d'un
religieux. Il avait ainsi les avantages de la claustration
et il en évitait les inconvénients12 : la discipline
soldatesque, le manque de soins, la crasse, la promiscuité, le désœuvrement monotone. De même qu'il
avait fait de sa cellule, une chambre confortable et
tiède, de même il avait rendu sa vie normale, douce,
entourée de bien-être, occupée et libre.
Tel qu'un ermite, il était mûr pour l'isolement,
harassé de la vie, n'attendant plus rien d'elle ; tel
qu'un moine aussi, il était accablé d'une lassitude
immense, d'un besoin de recueillement, d'un désir de
ne plus avoir rien de commun avec les profanes qui
étaient, pour lui, les utilitaires et les imbéciles.
En résumé, bien qu'il n'éprouvât aucune vocation
pour l'état de grâce, il se sentait une réelle sympathie
pour ces gens enfermés dans des monastères, persécutés par une haineuse société qui ne leur pardonne ni
le juste mépris qu'ils ont pour elle ni la volonté qu'ils
affirment de racheter, d'expier, par un long silence, le
dévergondage toujours croissant de ses conversations
saugrenues ou niaises.


1 Voir la note 36.

2 Gustave Moreau (1826-1898) : les deux tableaux que décrit
Huysmans avaient été exposés au Salon de 1876. puis à l'Exposition
universelle de 1878. La Salomé se trouve actuellement dans la
collection Armand Hammer à Los Angeles. L'aquarelle intitulée
L'Apparition, propriété du Cabinet des Dessins du Louvre, a été
exposée au Musée d'Art moderne du Centre Beaubourg lors de son
inauguration.

3 Les deux tableaux de Moreau ont dû susciter en Huysmans
de profonds échos, car en 1887, dans En Rade, il présentera comme
un « rêve » de Jacques Marles la description d'un tableau imaginaire
(à la manière des deux Philostrate) de style Moreau : « Et ce palais
qui montait dans les nuages avec ses empilements de terrasses, ses
esplanades, ses lacs enclavés dans des rives d'airain, ses tours à
collerettes de créneaux en fer, ses dômes papelonnés d'écailles, ses
gerbes d'obélisques... s'éventra sans bruit, puis s'évapora, et une
gigantesque salle apparut pavée de porphyre, supportée par de
vastes piliers aux chapiteaux fleuronnés de coloquintes de bronze et
de lys d'or. Derrière ces piliers, s'étendaient des galeries latérales,
aux dalles de basalte bleu et de marbre, aux solivages de bois d'épine
et de cèdre, aux plafonds caissonnés, dorés comme des châsses ;
puis, dans la nef même, au bout du palais arrondi tel que les chevets
à verrières des basiliques, d'autres colonnes s'élançaient en tournoyant jusqu'aux invisibles architraves d'un dôme, perdu, comme
exhalé, dans l'immesurable fuite des espaces... Partout grimpaient
des pampres découpés dans d'uniques pierres... Cette inconcevable
végétation s'éclairait d'elle-même ; de tous côtés, des obsidianes et
des pierres spéculaires incrustées dans les pilastres, réfractaient, en
les dispersant, les lueurs des pierreries qui, réverbérées en même
temps par les dalles de porphyre, semaient le pavé d'une ondée
d'étoiles. Soudain la fournaise du vignoble, comme furieusement
attisée, gronda ; le palais s'illumina de la base au faîte, et, soulevé
sur une sorte de lit, le Roi parut, immobile dans sa robe de pourpre,
droit sous ses pectoraux d'or martelé... Il regardait à ses pieds, perdu
dans un rêve, absorbé par un litige d'âme, las peut-être de l'inutilité
de la toute-puissance et des inaccessibles aspirations qu'elle fait
naître ; dans son œil pluvieux, couvert tel qu'un ciel bas, l'on sentait
la disette de toute joie, l'abolition de toute douleur, l'épuisement
même de la haine qui soutient et de la férocité dont le régal continué
s'émousse. Lentement enfin, il leva la tête et vit... une jeune fille
debout, inclinée, haletante et muette... Reflété par le porphyre des
dalles, son corps lui apparaissait tout nu ; elle se voyait, telle qu'elle
était, sans étamine, sans voile, sous le regard d'un homme ; le
respect épeuré qui, tout à l'heure, la faisait frémir devant le muet
examen d'un Roi la détaillant, la scrutant avec une savourante
lenteur, pouvant s'il la congédiait d'un geste, insulter à cette beauté
que son orgueil de femme jugeait indéfectible et consommée,
presque divine, se changeait en la pudeur éperdue, en l'angoisse
révoltée d'une vierge livrée aux mutilantes caresses du maître qu'elle
ignore. La transe d'une irréparable étreinte, rudoyant sa peau
anoblie par les baumes, broyant sa chair intacte, descellant, violant,
le ciboire fermé de ses flancs, et, surgissant plus haut que la vanité
du triomphe, le dégoût d'un ignoble holocauste, sans attache d'un
lendemain peut-être, sans balbuties d'un personnel amour leurrant
par d'ardentes simagrées d'âme la douleur corporelle d'une plaie,
l'anéantirent ; – et la posture qu'elle gardait écartant ses membres,
elle aperçut devant elle, dans la glace du pavé noir, les couronnes
d'or de ses seins, l'étoile d'or de son ventre et sous sa croupe
géminée, ouverte, un autre point d'or. L'œil du Roi vrilla cette
nudité d'enfant et lentement il étendit vers elle la tulipe en diamant
de son sceptre dont elle vint, défaillante, baiser le bout. »

4 Jan Luyken : graveur hollandais (1649-1712), illustrateur
d'ouvrages consacrés au martyrologe de la Réforme et à ses
précédents : Théâtre des martyrs depuis la mort de J.-C. jusqu'à
présent, représenté en taille douce par J. Luyken, Leyde, Van der
Aa, s. d. (1685) et Historiae celebriores Veteris Testamenti iconibus
representatae, ad excitandas nonas meditationes, selectis epigrammatibus exornatae, in lucem datae a Christophoro Weigelio,
Nuremberg, C. Weigel, s. d. (1695), 2 parties en un volume in-fol.
De ces images destinées à soutenir la piété calviniste, des Esseintes
tire des méditations à caractère sadique.

5 Rodolphe Bresdin (1822-1885) : voir Dirk van Gelder,
Bresdin : dessins et gravures, Paris, Chêne, 1976. Voir aussi Étienne
Cluzel, « J.-K. Huysmans et ses artistes préférés : Rodolphe Bresdin », dans Bulletin de la Société J.-K. Huysmans, no 44, 1962,
pages 426-436 (repris en volume, Paris, Divan, 1962). Robert de
Montesquiou est l'auteur de deux brochures sur Bresdin : Rodolphe
Bresdin, Paris, L'Art Décoratif, 1912, in-4o, 16 pages, et L'Inextricable Graveur, Rodolphe Bresdin, Paris, H. Flouy, 1913, in-4o,
48 pages.

6 Odilon Redon : voir Roseline Bacou, Odilon Redon, Genève,
Cailler, 1956, 2 vol. in-16o, ainsi que Lettres publiées par sa famille
(1878-1916), Paris-Bruxelles, Van Oerst, 1923. Sur ses rapports
avec Huysmans, voir Jean Jacquinot, « Deux amis : Odilon Redon et
J.-K. Huysmans », B.S.J.-K.H., no 33, 1957.

7 Cette place faite à Théotocopuli (El Greco) prépare la
célébration qu'écrira Barrès sous le titre Gréco ou le secret de Tolède
(1911). Rapprocher la formule sur « la préoccupation de ne plus
ressembler au Titien » de celles de Valéry dans son « Souvenir de
J.-K. Huysmans », (Variété, éd. Pléiade, p. 755) : « Mais comment
n'avoir pas recours à la recherche, aux figures continuelles, aux
écarts voulus de la syntaxe, aux vocabulaires techniques, aux
artifices de ponctuation quand l'on vient se joindre bien tard à un
système littéraire déjà mûr et enrichi ; et quand il s'agit de décrire
encore, après un siècle de descriptions, après Gautier, après
Flaubert, après les Goncourt ? A peine d'insipidité, la surcharge, les
transpositions, les accouplements monstrueux s'imposent. Même si
l'œuvre paraît barbare, choque les gens de goût, ahurit les simples,
irrite les raisonnables et porte en soi des promesses de mort, ...
toutefois elle est œuvre volontaire... » En rapprochant cette analyse
de la « manière » de Huysmans de celle que donnaient, au début du
siècle, un Nisard et un Ampère des poètes « maniéristes » de la
latinité tardive, et de celle que, retournant les critiques en éloges, des
Esseintes fait de la basse latinité, on saisit le cheminement de la
conscience critique d'une « modernité » lasse des chefs-d'œuvre, et
s'acceptant comme « décadence ».

8 Ici encore, des Esseintes s'affirme l'héritier des Goncourt,
qui ont tant fait pour réhabiliter le style Louis XV. Rapprocher ce
passage de la lettre écrite par Huysmans à Edmond de Goncourt
après avoir lu La Faustin : « Ce livre a une acuité de son qui vous
fait vibrer tous les nerfs... Il y a dans ce roman un art d'évocation
unique, des doubles lignes, c'est-à-dire, sous la ligne écrite et
imprimée, une autre qui sourd, à sa flamme d'art, comme ces
phrases tracées à l'encre sympathique qui apparaissent au toucher
du feu... Le côté charnel de La Faustin est d'ailleurs d'un
nervosisme qui n'a d'égal, en acuité, en musique, que certaines des
adorables et troublantes mélodies de Schubert. Ce n'est plus le rut
bestial et grossier, mais un rut de corps affiné par des excitations de
cervelle, c'est un rut comme il me semble qu'il doit y en avoir eu au
XVIIIe siècle, dans une époque corrompue, raffinée et noble. Ce côté
nerveux, élégant, dépravé, cet éréthisme savant que les Latins de la
Décadence ont eu aussi et qui a été décrit par Pétrone dans son verbe
si curieusement travaillé, existe de notre temps et je le sentais
personnellement sans pouvoir l'exprimer, trouvant justement qu'aucun des romanciers modernes ne l'avait encore mis au jour » (lettre
du 19 janvier 1882, dans Lettres inédites à Edmond de Goncourt,
éd. P. Lambert, Nizet, 1956, p. 70-71). Voir aussi plus loin, p. 309-310.

9 Rapprocher la description de la « chambre en cellule
monastique » de celle que fait Montesquiou, dans ses Mémoires :
« Une toile d'un ton de pierre en garnissait les murs, auxquels
s'attachaient bien vraiment (c'est à dessein que je souligne ces deux
mots) une chaire d'église très jolie, à panse légèrement renflée, en
chêne sculpté de l'époque Louis XV, trois ou quatre stalles de
chanoines, dont les sièges se relevaient, un fragment de balustrade
ajourée, et une cloche au tintement religieux. Sculptées, elles, en
plein bois, certainement par un très grand artiste, six têtes d'angelots, formant trois petits groupes peints en blanc et rehaussés d'or,
déployaient des ailes de poussins et chantaient les louanges du
Seigneur, de leurs bouches enfantines, aussi éloquemment que celles
des petits musiciens de Donatello... » (Les Pas effacés, t. II, p. 119.)

10 Eucologe : de euchê, prière et logos, recueil, livre de prières
contenant l'office des dimanches et fêtes.

11 Miséricorde : sorte d'appui sculpté en dessous des sièges de
stalles de chœur pour soulager, le siège rabattu, la station debout des
chanoines durant l'office.

12 C'est ce que croira avoir réalisé Huysmans dans la maison
qu'il fit construire en 1898 près du monastère bénédictin de Ligugé,
et qu'il dut quitter en 1901, après le départ des moines sous le coup
des lois Combes. (Voir R. Baldick, La Vie de J.-K. Huysmans,
p. 326.)


 
VI

Enfoncé dans un vaste fauteuil à oreillettes, les pieds
sur les poires en vermeil des chenets, les pantoufles
rôties par les bûches qui dardaient, en crépitant,
comme cinglées par le souffle furieux d'un chalumeau,
de vives flammes, des Esseintes posa le vieil in-quarto
qu'il lisait, sur une table, s'étira, alluma une cigarette,
puis il se prit à rêver délicieusement, lancé à toutes
brides sur une piste de souvenirs effacée depuis des
mois et subitement retracée par le rappel d'un nom qui
s'éveillait, sans motifs du reste, dans sa mémoire.
Il revoyait, avec une surprenante lucidité, la gêne de
son camarade d'Aigurande, lorsque, dans une réunion
de persévérants célibataires, il avait dû avouer les
derniers apprêts d'un mariage. On se récria, on lui
peignit les abominations des sommeils dans le même
linge ; rien n'y fit : la tête perdue, il croyait à
l'intelligence de sa future femme et prétendait avoir
discerné chez elle d'exceptionnelles qualités de
dévouement et de tendresse.
Seul, parmi ces jeunes gens, des Esseintes encouragea ses résolutions dès qu'il eut appris que sa fiancée
désirait loger au coin d'un nouveau boulevard, dans
l'un de ces modernes appartements tournés en
rotonde.
Convaincu de l'impitoyable puissance des petites
misères, plus désastreuses pour les tempéraments bien
trempés que les grandes et, se basant sur ce fait que
d'Aigurande ne possédait aucune fortune et que la dot
de sa femme était à peu près nulle, il aperçut, dans ce
simple souhait, une perspective infinie de ridicules
maux.
En effet, d'Aigurande acheta des meubles façonnés
en rond, des consoles évidées par-derrière, faisant le
cercle, des supports de rideaux en forme d'arc, des
tapis taillés en croissant, tout un mobilier fabriqué sur
commande. Il dépensa le double des autres, puis,
quand sa femme, à court d'argent pour ses toilettes, se
lassa d'habiter cette rotonde et s'en fut occuper un
appartement carré, moins cher, aucun meuble ne put
ni cadrer ni tenir. Peu à peu, cet encombrant mobilier
devint une source d'interminables ennuis ; l'entente
déjà fêlée par une vie commune, s'effrita de semaine
en semaine ; ils s'indignèrent, se reprochant mutuellement de ne pouvoir demeurer dans ce salon où les
canapés et les consoles ne touchaient pas aux murs et
branlaient aussitôt qu'on les frôlait, malgré leurs cales.
Les fonds manquèrent pour des réparations du reste
presque impossibles. Tout devint sujet à aigreurs et à
querelles, tout depuis les tiroirs qui avaient joué dans
les meubles mal d'aplomb jusqu'aux larcins de la
bonne qui profitait de l'inattention des disputes pour
piller la caisse ; bref, la vie leur fut insupportable ; lui,
s'égaya au-dehors ; elle, quêta, parmi les expédients de
l'adultère, l'oubli de sa vie pluvieuse et plate. D'un
commun avis, ils résilièrent leur bail et requérirent la
séparation de corps.
– Mon plan de bataille était exact, s'était alors dit
des Esseintes, qui éprouva cette satisfaction des stratégistes dont les manœuvres, prévues de loin, réussissent.
Et songeant actuellement, devant son feu, au bris de
ce ménage qu'il avait aidé, par ses bons conseils, à
s'unir, il jeta une nouvelle brassée de bois, dans la
cheminée, et il repartit à toute volée dans ses rêves.
Appartenant au même ordre d'idées, d'autres souvenirs se pressaient maintenant.
Il y avait de cela quelques années, il s'était croisé,
rue de Rivoli, un soir, avec un galopin d'environ seize
ans, un enfant pâlot et futé, tentant de même qu'une
fille. Il suçait péniblement une cigarette dont le papier
crevait, percé par les bûches pointues du caporal. Tout
en pestant, il frottait sur sa cuisse des allumettes de
cuisine qui ne partaient point ; il les usa toutes.
Apercevant alors des Esseintes qui l'observait, il
s'approcha, la main sur la visière de sa casquette et lui
demanda poliment du feu. Des Esseintes lui offrit
d'aromatiques cigarettes de dubèque, puis il entama la
conversation et incita l'enfant à lui conter son histoire.
Elle était des plus simples, il s'appelait Auguste
Langlois, travaillait chez un cartonnier, avait perdu sa
mère et possédait un père qui le battait comme plâtre.
Des Esseintes l'écoutait pensif : – Viens boire, dit-il. Et il l'emmena dans un café où il lui fit servir de
violents punchs. – L'enfant buvait, sans dire mot. –
Voyons, fit tout à coup des Esseintes, veux-tu t'amuser, ce soir ? c'est moi qui paye. Et il avait emmené le
petit chez madame Laure, une dame qui tenait, rue
Mosnier, au troisième, un assortiment de fleuristes,
dans une série de pièces rouges, ornées de glaces
rondes, meublées de canapés et de cuvettes.
Là, très ébahi, Auguste avait regardé, en pétrissant
le drap de sa casquette, un bataillon de femmes dont
les bouches peintes s'ouvrirent toutes ensemble :
– Ah le môme ! Tiens, il est gentil !
– Mais, dis donc, mon petit, tu n'as pas l'âge, avait
ajouté une grande brune, aux yeux à fleur de tête, au
nez busqué, qui remplissait chez madame Laure
l'indispensable rôle de la belle Juive.
Installé, presque chez lui, des Esseintes causait avec
la patronne, à voix basse.
– N'aie donc pas peur, bêta, reprit-il, s'adressant à
l'enfant. Allons, fais ton choix, je régale. Et il poussa
doucement le gamin qui tomba sur un divan, entre
deux femmes. Elles se serrèrent un peu, sur un signe de
madame, enveloppant les genoux d'Auguste, avec
leurs peignoirs, lui mettant sous le nez leurs épaules
poudrées d'un givre entêtant et tiède, et il ne bougeait
plus, le sang aux joues, la bouche rêche, les yeux
baissés, hasardant, en dessous, des regards curieux qui
s'attachaient obstinément au haut des jambes.
Vanda, la belle Juive, l'embrassa, lui donnant de
bons conseils, lui recommandant d'obéir à ses père et
mère, et ses mains erraient, en même temps, avec
lenteur, sur l'enfant dont la figure changée se pâmait
sur son cou, à la renverse.
– Alors ce n'est pas pour ton compte que tu viens,
ce soir, dit à des Esseintes madame Laure. Mais où
diable as-tu levé ce bambin ? reprit-elle, quand
Auguste eut disparu, emmené par la belle Juive.
– Dans la rue, ma chère.
– Tu n'es pourtant pas gris, murmura la vieille
dame. Puis, après réflexion, elle ajouta, avec un
sourire maternel : – Je comprends ; mâtin, dis donc,
il te les faut jeunes, à toi !
Des Esseintes haussa les épaules. – Tu n'y es pas ;
oh ! mais pas du tout, fit-il ; la vérité c'est que je
tâche simplement de préparer un assassin. Suis bien,
en effet, mon raisonnement. Ce garçon est vierge et a
atteint l'âge où le sang bouillonne ; il pourrait courir
après les fillettes de son quartier, demeurer honnête,
tout en s'amusant, avoir, en somme, sa petite part du
monotone bonheur réservé aux pauvres. Au contraire,
en l'amenant ici, au milieu d'un luxe qu'il ne soupçonnait même pas et qui se gravera forcément dans sa
mémoire ; en lui offrant, tous les quinze jours, une
telle aubaine, il prendra l'habitude de ces jouissances
que ses moyens lui interdisent ; admettons qu'il faille
trois mois pour qu'elles lui soient devenues absolument nécessaires – et, en les espaçant comme je le
fais, je ne risque pas de le rassasier ; – eh bien, au
bout de ces trois mois, je supprime la petite rente que
je vais te verser d'avance pour cette bonne action, et
alors il volera, afin de séjourner ici ; il fera les cent
dix-neuf coups, pour se rouler sur ce divan et sous ce
gaz !
En poussant les choses à l'extrême, il tuera, je
l'espère, le monsieur qui apparaîtra mal à propos
tandis qu'il tentera de forcer son secrétaire ; – alors,
mon but sera atteint, j'aurai contribué, dans la
mesure de mes ressources, à créer un gredin, un
ennemi de plus pour cette hideuse société qui nous
rançonne.
Les femmes ouvrirent de grands yeux.
– Te voilà ? reprit-il, voyant Auguste qui rentrait
dans le salon et se dérobait, rouge et penaud, derrière
la belle Juive. – Allons, gamin, il se fait tard, salue ces
dames. Et il lui expliqua dans l'escalier qu'il pourrait,
chaque quinzaine, se rendre, sans bourse délier, chez
madame Laure ; puis, une fois dans la rue, sur le
trottoir, regardant l'enfant abasourdi :
– Nous ne nous verrons plus, fit-il ; retourne au
plus vite chez ton père dont la main est inactive et le
démange, et rappelle-toi cette parole quasi évangélique : Fais aux autres ce que tu ne veux pas qu'ils te
fassent ; avec cette maxime tu iras loin. – Bonsoir. –
Surtout ne sois pas ingrat, donne-moi le plus tôt
possible de tes nouvelles, par la voie des gazettes
judiciaires.
– Le petit Judas ! murmurait maintenant des
Esseintes, en tisonnant ses braises ; – dire que je n'ai
jamais vu son nom figurer parmi les faits divers ! – Il
est vrai qu'il ne m'a pas été possible de jouer serré, que
j'ai pu prévoir mais non supprimer certains aléas, tels
que les carottes de la mère Laure, empochant l'argent
sans échange de marchandise ; la toquade d'une de ces
femmes pour Auguste qui a peut-être consommé, au
bout de ses trois mois, à l'œil ; voire même les vices
faisandés de la belle Juive qui ont pu effrayer ce gamin
trop impatient et trop jeune pour se prêter aux lents
préambules et aux foudroyantes fins des artifices. A
moins donc qu'il n'ait eu des démêlés avec la justice
depuis qu'étant à Fontenay, je ne lis plus de feuilles,
je suis floué.
Il se leva et fit plusieurs tours dans sa chambre.
– Ce serait tout de même dommage, se dit-il, car,
en agissant de la sorte, j'avais réalisé la parabole
laïque, l'allégorie de l'instruction universelle qui, ne
tendant à rien moins qu'à transmuer tous les gens en
des Langlois, s'ingénie, au lieu de crever définitivement et par compassion les yeux des misérables, à les
leur ouvrir tout grands et de force, pour qu'ils
aperçoivent autour d'eux des sorts immérités et plus
cléments, des joies plus laminées et plus aiguës et, par
conséquent, plus désirables et plus chères.
Et le fait est, continua des Esseintes, poursuivant
son raisonnement, le fait est que, comme la douleur est
un effet de l'éducation, comme elle s'élargit et s'acière
à mesure que les idées naissent : plus on s'efforcera
d'équarrir l'intelligence et d'affiner le système nerveux
des pauvres diables, et plus on développera en eux les
germes si furieusement vivaces de la souffrance morale
et de la haine.
Les lampes charbonnaient. Il les remonta et
consulta sa montre. – Trois heures du matin. – Il
alluma une cigarette et se replongea dans la lecture
interrompue par ses rêveries, du vieux poème latin De
laude castitatis, écrit sous le règne de Gondebald, par
Avitus, évêque métropolitain de Vienne1.


1 Avitus de Vienne : voir, outre la note 71, Ebert, tome I,
pages 419-428, et, sur le De Laude castitatis, page 427. Le titre
exact est De consolatoria laude castitatis ad Fuscinam sororem et
Ebert commente ainsi : « Il lui peint les misères, les souffrances et
les dangers de la vie conjugale sous les couleurs qui blessent aussi
bien la morale que l'esthétique... L'auteur ne considère le mariage
que du point de vue du concubinat. » Tout pour plaire aux marottes
de Huysmans.


 
VII

Depuis cette nuit où, sans cause apparente, il avait
évoqué le mélancolique souvenir d'Auguste Langlois,
il revécut toute son existence.
Il était maintenant incapable de comprendre un mot
aux volumes qu'il consultait ; ses yeux mêmes ne
lisaient plus ; il lui sembla que son esprit saturé de
littérature et d'art se refusait à en absorber davantage.
Il vivait sur lui-même, se nourrissait de sa propre
substance, pareil à ces bêtes engourdies, tapies dans
un trou, pendant l'hiver ; la solitude avait agi sur son
cerveau, de même qu'un narcotique. Après l'avoir tout
d'abord énervé et tendu, elle amenait une torpeur
hantée de songeries vagues ; elle annihilait ses desseins, brisait ses volontés, guidait un défilé de rêves
qu'il subissait, passivement, sans même essayer de s'y
soustraire.
Le tas confus des lectures, des méditations artistiques, qu'il avait accumulées depuis son isolement,
ainsi qu'un barrage pour arrêter le courant des anciens
souvenirs, avait été brusquement emporté, et le flot
s'ébranlait, culbutant le présent, l'avenir, noyant tout
sous la nappe du passé, emplissant son esprit d'une
immense étendue de tristesse sur laquelle nageaient,
semblables à de ridicules épaves, des épisodes sans
intérêt de son existence, des riens absurdes.
Le livre qu'il tenait à la main tombait sur ses
genoux ; il s'abandonnait, regardant, plein de dégoûts
et d'alarmes, défiler les années de sa vie défunte ; elles
pivotaient, ruisselaient maintenant autour du rappel
de madame Laure et d'Auguste, enfoncé, dans ces
fluctuations, comme un pieu ferme, comme un fait net.
Quelle époque que celle-là ! c'était le temps des soirées
dans le monde, des courses, des parties de cartes, des
amours commandées à l'avance, servies, à l'heure, sur
le coup de minuit, dans son boudoir rose ! Il se
remémorait des figures, des mines, des mots nuls qui
l'obsédaient avec cette ténacité des airs vulgaires
qu'on ne peut se défendre de fredonner, mais qui
finissent par s'épuiser, tout à coup, sans qu'on y pense.
Cette période fut de courte durée ; il eut une sieste
de mémoire, se replongea dans ses études latines afin
d'effacer jusqu'à l'empreinte même de ces retours.
Le branle était donné ; une seconde phase succéda
presque immédiatement à la première, celle des souvenirs de son enfance, celle surtout des ans écoulés chez
les Pères.
Ceux-là étaient plus éloignés et plus certains, gravés
d'une façon plus accusée et plus sûre ; le parc touffu,
les longues allées, les plates-bandes, les bancs, tous les
détails matériels se levèrent dans sa chambre.
Puis les jardins s'emplirent, il entendit résonner les
cris des élèves, les rires des professeurs se mêlant aux
récréations, jouant à la paume, la soutane retroussée,
serrée entre les genoux, ou bien causant avec les jeunes
gens, sans pose ni morgue, ainsi que des camarades du
même âge, sous les arbres.
Il se rappela ce joug paternel qui s'accommodait mal
des punitions, se refusait à infliger des 500 et des
1 000 vers, se contentait de faire « réparer », tandis
que les autres s'amusaient, la leçon pas sue, recourait
plus souvent encore à la simple réprimande, entourait
l'enfant d'une surveillance active mais douce, cherchant à lui être agréable, consentant à des promenades
où bon lui semblait, le mercredi, saisissant l'occasion
de toutes les petites fêtes non carillonnées de l'Église,
pour ajouter à l'ordinaire des repas des gâteaux et du
vin, pour le régaler de parties de campagne ; un joug
paternel qui consistait à ne pas abrutir l'élève, à
discuter avec lui, à le traiter déjà en homme, tout en lui
conservant le dorlotement d'un bambin gâté.
Ils arrivaient ainsi à prendre sur l'enfant un réel
ascendant, à pétrir, dans une certaine mesure, les
intelligences qu'ils cultivaient, à les diriger, dans un
sens, à les greffer d'idées spéciales, à assurer la
croissance de leurs pensées par une méthode insinuante et pateline qu'ils continuaient, en s'efforçant
de les suivre dans la vie, de les soutenir dans leur
carrière, en leur adressant ces lettres affectueuses
comme le dominicain Lacordaire savait en écrire à ses
anciens élèves de Sorrèze.
Des Esseintes se rendait compte par lui-même de
l'opération qu'il se figurait avoir sans résultat subie ;
son caractère rebelle aux conseils, pointilleux, fureteur, porté aux controverses, l'avait empêché d'être
modelé par leur discipline, asservi par leurs leçons ;
une fois sorti du collège, son scepticisme s'était accru ;
son passage au travers d'un monde légitimiste, intolérant et borné, ses conversations avec d'inintelligents
marguilliers et de bas abbés dont les maladresses
déchiraient le voile si savamment tissé par les Jésuites,
avaient encore fortifié son esprit d'indépendance,
augmenté sa défiance en une foi quelconque.
Il s'estimait, en somme, dégagé de tout lien, de toute
contrainte ; il avait simplement gardé, contrairement à
tous les gens élevés dans les lycées ou les pensions
laïques, un excellent souvenir de son collège et de ses
maîtres1, et voilà que maintenant, il se consultait, en
arrivait à se demander si les semences tombées jusqu'à
ce jour dans un sol stérile, ne commençaient pas à
poindre.
En effet, depuis quelques jours, il se trouvait dans
un état d'âme indescriptible. Il croyait pendant une
seconde, allait d'instinct à la religion, puis au moindre
raisonnement son attirance vers la foi s'évaporait ;
mais il restait, malgré tout, plein de trouble.
Il savait pourtant bien, en descendant en lui, qu'il
n'aurait jamais l'esprit d'humilité et de pénitence
vraiment chrétien ; il savait, à n'en pouvoir hésiter,
que ce moment dont parle Lacordaire, ce moment de
la grâce « où le dernier trait de lumière pénètre dans
l'âme et rattache à un centre commun les vérités qui y
sont éparses », ne viendrait jamais pour lui ; il
n'éprouvait pas ce besoin de mortification et de prière
sans lequel, si l'on écoute la majeure partie des prêtres,
aucune conversion n'est possible ; il ne ressentait
aucun désir d'implorer un Dieu dont la miséricorde lui
semblait des moins probables2 ; et cependant la
sympathie qu'il conservait pour ses anciens maîtres
arrivait à le faire s'intéresser à leurs travaux, à leurs
doctrines ; ces accents inimitables de la conviction, ces
voix ardentes d'hommes d'une intelligence supérieure
lui revenaient, l'amenaient à douter de son esprit et de
ses forces. Au milieu de cette solitude où il vivait, sans
nouvel aliment, sans impressions fraîchement subies,
sans renouvellement de pensées, sans cet échange de
sensations venues du dehors, de la fréquentation du
monde, de l'existence menée en commun ; dans ce
confinement contre nature où il s'entêtait, toutes les
questions, oubliées pendant son séjour à Paris, se
posaient à nouveau, comme d'irritants problèmes.
La lecture des ouvrages latins qu'il aimait, d'ouvrages presque tous rédigés par des évêques et par des
moines, avait sans doute contribué à déterminer cette
crise. Enveloppé dans une atmosphère de couvent,
dans un parfum d'encens qui lui grisaient la tête, il
s'était exalté les nerfs et par une association d'idées,
ces livres avaient fini par refouler les souvenirs de sa
vie de jeune homme, par remettre en lumière ceux de
sa jeunesse, chez les Pères.
– Il n'y a pas à dire, pensait des Esseintes s'essayant à se raisonner, à suivre la marche de cette
ingestion de l'élément Jésuite, à Fontenay : j'ai, depuis
mon enfance, et sans que je l'aie jamais su. ce levain
qui n'avait pas encore fermenté ; ce penchant même
que j'ai toujours eu pour les objets religieux en est
peut-être une preuve.
Mais il cherchait à se persuader le contraire, mécontent de ne plus être maître absolu chez lui ; il se
procura des motifs ; il avait dû forcément se tourner du
côté du sacerdoce, puisque l'Église a, seule, recueilli
l'art, la forme perdue des siècles ; elle a immobilisé,
jusque dans la vile reproduction moderne, le contour
des orfèvreries, gardé le charme des calices élancés
comme des pétunias, des ciboires aux flancs purs ;
préservé, même dans l'aluminium, dans les faux
émaux, dans les verres colorés, la grâce des façons
d'antan. En somme, la plupart des objets précieux,
classés au musée de Cluny, et échappés par miracle à
l'immonde sauvagerie des sans-culottes, proviennent
des anciennes abbayes de France ; de même que
l'Église a préservé de la Barbarie, au moyen âge, la
philosophie, l'histoire et les lettres, de même elle a
sauvé l'art plastique, amené jusqu'à nos jours ces
merveilleux modèles de tissus, de joailleries que les
fabricants de choses saintes gâtent le plus qu'ils
peuvent, sans en pouvoir toutefois altérer la forme
initiale, exquise. Il n'y avait dès lors rien de surprenant
à ce qu'il eût pourchassé ces antiques bibelots, qu'il
eût, avec nombre de collectionneurs, retiré ces reliques
de chez les antiquaires de Paris, de chez les brocanteurs de la campagne.
Mais, il avait beau invoquer toutes ces raisons, il ne
parvenait pas complètement à se convaincre. Certes,
en se résumant, il persistait à considérer la religion
ainsi qu'une superbe légende, qu'une magnifique
imposture, et cependant, en dépit de toutes ses explications, son scepticisme commençait à s'entamer.
Évidemment, ce fait bizarre existait : il était moins
assuré maintenant que dans son enfance, alors que la
sollicitude des Jésuites était directe, que leur enseignement était inévitable, qu'il était entre leurs mains, leur
appartenait, corps et âme, sans liens de famille, sans
influences pouvant réagir contre eux, du dehors. Ils lui
avaient aussi inculqué un certain goût du merveilleux
qui s'était lentement et obscurément ramifié dans son
âme, qui s'épanouissait aujourd'hui, dans la solitude,
qui agissait quand même sur l'esprit silencieux,
interné, promené dans le court manège des idées fixes.
A examiner le travail de sa pensée, à chercher à en
relier les fils, à en découvrir les sources et les causes, il
en vint à se persuader que ses agissements, pendant sa
vie mondaine, dérivaient de l'éducation qu'il avait
reçue. Ainsi ses tendances vers l'artifice, ses besoins
d'excentricité, n'étaient-ils pas, en somme, des résultats d'études spécieuses, de raffinements extraterrestres, de spéculations quasi-théologiques ; c'étaient, au
fond, des transports, des élans vers un idéal, vers un
univers inconnu, vers une béatitude lointaine, désirable comme celle que nous promettent les Écritures.
Il s'arrêta net, brisa le fil de ses réflexions. – Allons,
se dit-il, dépité, je suis encore plus atteint que je ne le
croyais ; voilà que j'argumente avec moi-même, ainsi
qu'un casuiste.
Il resta songeur, agité d'une crainte sourde ; certes,
si la théorie de Lacordaire était exacte, il n'avait rien à
redouter, puisque le coup magique de la conversion ne
se produit point dans un sursaut ; il fallait, pour
amener l'explosion, que le terrain fût longuement,
constamment miné ; mais si les romanciers parlent du
coup de foudre de l'amour, un certain nombre de
théologiens parlent aussi du coup de foudre de la
religion ; en admettant que cette doctrine fût vraie,
personne n'était alors sûr de ne pas succomber. Il n'y
avait plus ni analyse à faire sur soi-même, ni pressentiments à considérer, ni mesures préventives à requérir ;
la psychologie du mysticisme était nulle. C'était ainsi
parce que c'était ainsi, et voilà tout.
– Eh ! je deviens stupide, se dit des Esseintes ; la
crainte de cette maladie va finir par déterminer la
maladie elle-même, si ça continue.
Il parvint à secouer un peu cette influence ; ses
souvenirs s'apaisèrent, mais d'autres symptômes morbides parurent ; maintenant les sujets de discussions le
hantaient seuls ; le parc, les leçons, les Jésuites étaient
loin ; il était dominé, tout entier, par des abstractions ;
il pensait, malgré lui, à des interprétations contradictoires de dogmes, à des apostasies perdues, consignées
dans l'ouvrage sur les Conciles, du père Labbe. Des
bribes de ces schismes, des bouts de ces hérésies, qui
divisèrent, pendant des siècles, les Églises de l'Occident et de l'Orient, lui revenaient. Ici, Nestorius
contestant à la Vierge le titre de mère de Dieu, parce
que, dans le mystère de l'Incarnation, ce n'était pas le
Dieu, mais bien la créature humaine qu'elle avait
portée dans ses flancs ; là Eutychès, déclarant que
l'image du Christ ne pouvait ressembler à celle des
autres hommes, puisque la Divinité avait élu domicile
dans son corps et en avait, par conséquent, changé la
forme du tout au tout ; là encore, d'autres ergoteurs
soutenaient que le Rédempteur n'avait pas eu du tout
de corps, que cette expression des livres saints devait
être prise au figuré ; tandis que Tertullien émettait son
fameux axiome quasi matérialiste : « Rien n'est incorporel que ce qui n'est pas ; tout ce qui est, a un corps
qui lui est propre » ; enfin cette vieille question,
débattue pendant des ans : le Christ a-t-il été attaché,
seul, sur la croix ou bien la Trinité, une en trois personnes, a-t-elle souffert, dans sa triple hypostase, sur
le gibet du Calvaire ? le sollicitaient, le pressaient –
et, machinalement, comme une leçon jadis apprise, il
se posait à lui-même les questions et se donnait les
réponses3.
Ce fut, durant quelques jours, dans sa cervelle, un
grouillement de paradoxes, de subtilités, un vol de
poils fendus en quatre, un écheveau de règles aussi
compliquées que des articles de codes, prêtant à tous
les sens, à tous les jeux de mots, aboutissant à une
jurisprudence céleste des plus ténues, des plus baroques ; puis le côté abstrait s'effaça, à son tour, et tout
un côté plastique lui succéda, sous l'action des Gustave
Moreau pendus aux murs.
Il vit défiler toute une procession de prélats : des
archimandrites, des patriarches, levant, pour bénir la
foule agenouillée, des bras d'or, agitant leurs barbes
blanches dans la lecture et la prière ; il vit s'enfoncer
dans des cryptes obscures des files silencieuses de
pénitents, il vit s'élever des cathédrales immenses où
tonitruaient des moines blancs en chaire. De même
qu'après une touche d'opium, de Quincey, au seul mot
de « Consul Romanus », évoquait des pages entières de
Tite-Live4, regardait s'avancer la marche solennelle
des consuls, s'ébranler la pompeuse ordonnance des
armées romaines ; lui, sur une expression théologique,
demeurait haletant, considérait des reflux de peuple,
des apparitions épiscopales se détachant sur les fonds
embrasés des basiliques ; ces spectacles le tenaient
sous le charme, courant d'âges en âges, arrivant aux
cérémonies religieuses modernes, le roulant dans un
infini de musique, lamentable et tendre.
Là, il n'avait plus de raisonnement à se faire, plus de
débats à supporter ; c'était une indéfinissable impression de respect et de crainte ; le sens artiste était
subjugué par les scènes si bien calculées des catholiques ; à ces souvenirs, ses nerfs tressaillaient, puis en
une subite rébellion, en une rapide volte, des idées
monstrueuses naissaient en lui, des idées de ces
sacrilèges prévus par le manuel des confesseurs, des
ignominieux et impurs abus de l'eau bénite et de
l'huile sainte. En face d'un Dieu omnipotent, se
dressait maintenant un rival plein de force, le Démon,
et une affreuse grandeur lui semblait devoir résulter
d'un crime pratiqué, en pleine église par un croyant
s'acharnant, dans une horrible allégresse, dans une
joie toute sadique, à blasphémer, à couvrir d'outrages,
à abreuver d'opprobres, les choses révérées ; des folies
de magie, de messe noire, de sabbat, des épouvantes de
possessions et d'exorcismes se levaient ; il en venait à
se demander s'il ne commettait pas un sacrilège, en
possédant des objets autrefois consacrés, des canons
d'église, des chasubles et des custodes ; et, cette pensée
d'un état peccamineux lui apportait une sorte
d'orgueil et d'allégement ; il y démêlait des plaisirs de
sacrilèges, mais de sacrilèges contestables, en tout cas,
peu graves, puisqu'en somme il aimait ces objets et
n'en dépravait pas l'usage ; il se berçait ainsi de
pensées prudentes et lâches, la suspicion de son âme
lui interdisant des crimes manifestes, lui enlevant la
bravoure nécessaire pour accomplir des péchés épouvantables, voulus, réels.
Peu à peu enfin, ces arguties s'évanouirent. Il vit,
en quelque sorte, du haut de son esprit, le panorama
de l'Église, son influence héréditaire sur l'humanité,
depuis des siècles ; il se la représenta, désolée et
grandiose, énonçant à l'homme, l'horreur de la vie,
l'inclémence de la destinée ; prêchant la patience, la
contrition, l'esprit de sacrifice ; tâchant de panser les
plaies, en montrant les blessures saignantes du
Christ ; assurant des privilèges divins, promettant la
meilleure part du paradis aux affligés ; exhortant la
créature humaine à souffrir, à présenter à Dieu,
comme un holocauste, ses tribulations et ses
offenses, ses vicissitudes et ses peines. Elle devenait
véritablement éloquente, maternelle aux misérables,
pitoyable aux opprimés, menaçante pour les oppresseurs et les despotes.
Ici, des Esseintes reprenait pied. Certes, il était
satisfait de cet aveu de l'ordure sociale, mais alors, il
se révoltait contre le vague remède d'une espérance
en une autre vie. Schopenhauer était plus exact ; sa
doctrine et celle de l'Église partaient d'un point de
vue commun ; lui aussi se basait sur l'iniquité et sur
la turpitude du monde, lui aussi jetait avec l'Imitation de Notre-Seigneur, cette clameur douloureuse :
« C'est vraiment une misère que de vivre sur la
terre ! » Lui aussi prêchait le néant de l'existence, les
avantages de la solitude, avisait l'humanité que quoi
qu'elle fît, de quelque côté qu'elle se tournât, elle
demeurerait malheureuse : pauvre, à cause des souffrances qui naissent des privations ; riche, en raison
de l'invincible ennui qu'engendre l'abondance ; mais
il ne vous prônait aucune panacée, ne vous berçait,
pour remédier à d'inévitables maux, par aucun
leurre5.
Il ne vous soutenait pas le révoltant système du péché
originel ; ne tentait point de vous prouver que celui-là
est un Dieu souverainement bon qui protège les
chenapans, aide les imbéciles, écrase l'enfance, abêtit la
vieillesse, châtie les incoupables ; il n'exaltait pas les
bienfaits d'une Providence qui a inventé cette abomination, inutile, incompréhensible, injuste, inepte, la
souffrance physique ; loin de s'essayer à justifier, ainsi
que l'Église, la nécessité des tourments et des épreuves,
il s'écriait, dans sa miséricorde indignée : « Si un Dieu a
fait ce monde, je n'aimerais pas à être ce Dieu ; la misère
du monde me déchirerait le cœur. »
Ah ! lui seul était dans le vrai ! qu'étaient toutes les
pharmacopées évangéliques à côté de ses traités d'hygiène spirituelle ? Il ne prétendait rien guérir, n'offrait
aux malades aucune compensation, aucun espoir ; mais
sa théorie du Pessimisme6 était, en somme, la grande
consolatrice des intelligences choisies, des âmes élevées ; elle révélait la société telle qu'elle est, insistait sur
la sottise innée des femmes, vous signalait les ornières,
vous sauvait des désillusions en vous avertissant de
restreindre autant que possible vos espérances, de n'en
point du tout concevoir, si vous vous en sentiez la force,
de vous estimer enfin heureux si. à des moments
inopinés, il ne vous dégringolait pas sur la tête de
formidables tuiles.
Élancée de la même piste que l'Imitation, cette
théorie aboutissait, elle aussi, mais sans s'égarer parmi
de mystérieux dédales et d'invraisemblables routes, au
même endroit, à la résignation, au laisser-faire.
Seulement, si cette résignation tout bonnement issue
de la constatation d'un état de choses déplorable et de
l'impossibilité d'y rien changer, était accessible aux
riches de l'esprit, elle n'était que plus difficilement
saisissable aux pauvres dont la bienfaisante religion
calmait plus aisément alors les revendications et les
colères.
Ces réflexions soulageaient des Esseintes d'un lourd
poids ; les aphorismes du grand Allemand apaisaient le
frisson de ses pensées et cependant, les points de
contact de ces deux doctrines les aidaient à se rappeler
mutuellement à la mémoire, et il ne pouvait oublier ce
catholicisme si poétique, si poignant, dans lequel il
avait baigné et dont il avait jadis absorbé l'essence par
tous les pores.
Ces retours de la croyance, ces appréhensions de la
foi le tourmentaient surtout depuis que des altérations
se produisaient dans sa santé ; ils coïncidaient avec des
désordres nerveux nouvellement venus.
Depuis son extrême jeunesse, il avait été torturé par
d'inexplicables répulsions, par des frémissements qui
lui glaçaient l'échine, lui contractaient les dents, par
exemple, quand il voyait du linge mouillé qu'une
bonne était en train de tordre7 ; ces effets avaient
toujours persisté ; aujourd'hui encore il souffrait réellement à entendre déchirer une étoffe, à frotter un
doigt sur un bout de craie, à tâter avec la main un
morceau de moire.
Les excès de sa vie de garçon, les tensions exagérées
de son cerveau, avaient singulièrement aggravé sa
névrose originelle, amoindri le sang déjà usé de sa
race ; à Paris, il avait dû suivre des traitements
d'hydrothérapie, pour des tremblements des doigts,
pour des douleurs affreuses, des névralgies qui lui
coupaient en deux la face, frappaient à coups continus
la tempe, aiguillaient les paupières, provoquaient des
nausées qu'il ne pouvait combattre qu'en s'étendant
sur le dos, dans l'ombre.
Ces accidents avaient lentement disparu, grâce à
une vie plus réglée, plus calme ; maintenant, ils
s'imposaient à nouveau, variant de forme, se promenant par tout le corps ; les douleurs quittaient le crâne,
allaient au ventre ballonné, dur, aux entrailles traversées d'un fer rouge, aux efforts inutiles et pressants ;
puis la toux nerveuse, déchirante, aride, commençant
juste à telle heure, durant un nombre de minutes
toujours égal, le réveilla, l'étrangla au lit : enfin
l'appétit cessa, des aigreurs gazeuses et chaudes, des
feux secs lui parcoururent l'estomac ; il gonflait,
étouffait, ne pouvait plus, après chaque tentative de
repas, supporter une culotte boutonnée, un gilet serré.
Il supprima les alcools, le café, le thé, but des
laitages, recourut à des affusions d'eau froide, se
bourra d'assa-fœtida, de valériane8 et de quinine : il
voulut même sortir de sa maison, se promena un peu,
dans la campagne, lorsque vinrent ces jours de pluie
qui la font silencieuse et vide ; il se força à marcher, à
prendre de l'exercice ; en dernier ressort, il renonça
provisoirement à la lecture et, rongé d'ennui, il se
détermina, pour occuper sa vie devenue oisive, à
réaliser un projet qu'il avait sans cesse différé, par
paresse, par haine du dérangement, depuis qu'il s'était
installé à Fontenay.
Ne pouvant plus s'enivrer à nouveau des magies du
style, s'énerver sur le délicieux sortilège de l'épithète
rare, qui tout en demeurant précise, ouvre cependant à
l'imagination des initiés, des au-delà sans fin, il se
résolut à parachever l'ameublement du logis, à se
procurer des fleurs précieuses de serre, à se concéder
ainsi une occupation matérielle qui le distrairait, lui
détendrait les nerfs, lui reposerait le cerveau, et il
espérait aussi que la vue de leurs étranges et splendides nuances le dédommagerait un peu des chimériques et réelles couleurs du style que sa diète littéraire
allait lui faire momentanément oublier ou perdre.


1 Cette peinture élogieuse de l'enseignement ecclésiastique,
par opposition à l'enseignement d'État dont Huysmans, comme le
montrent ses souvenirs utilisés dans En Ménage, avait gardé une
impression désastreuse, fait sans doute écho aux Souvenirs
d'enfance et de jeunesse de Renan, parus en 1883, un an avant la
publication d'A Rebours. Voir dans l'éd. Garnier-Flammarion,
1973, p. 127 : « L'éducation cléricale a une supériorité sur l'éducation universitaire, c'est sa liberté en tout ce qui ne touche pas à la
religion » ; page 130 : « Là est une des supériorités que présentent
les établissements ecclésiastiques sur ceux de l'État ; le régime y est
très libéral, car personne n'a le droit d'y être... L'établissement de
l'État a quelque chose de militaire, de froid, de dur, et avec cela une
cause de grande faiblesse, puisque l'élève a un droit obtenu au
concours dont on ne peut le priver. » Et encore, page 149, sur le
régime au séminaire de Saint-Sulpice : « On suppose que le régime
de la maison agit par lui-même. Les directeurs mènent exactement
la vie des élèves et s'occupent d'eux aussi peu que possible. Si l'on
veut travailler, on y est admirablement placé pour cela. Si l'on n'a
point l'amour du travail, on peut ne rien faire... »

2 Comparer avec la nostalgie religieuse de Claude, le héros de
La Confession de Claude, de Zola (1865) : « La nuit était claire, je
voyais jusqu'à Dieu. Marie, raide maintenant, dormait avec pesanteur ; le drap avait de longs plis secs et durs. Je songeais au néant, je
pensais que nous aurions grand besoin d'une croyance, nous qui
vivons dans l'espérance de demain et qui ne savons ce que sera
demain. Si j'avais eu, au ciel, ou ailleurs, un Dieu ami dont j'aie senti
la main protectrice, je ne me serais peut-être pas laissé aller au
vertige d'une passion mauvaise. J'aurais toujours eu des consolations au milieu de mes larmes ; j'aurais usé mon trop d'amour dans
la prière, au lieu de ne pouvoir le donner et de le sentir m'étouffer. Je
m'étais abandonné parce que je ne croyais qu'en moi et que j'avais
perdu toute ma force... Seulement, lorsque la fièvre me prend,
lorsque je frissonne de faiblesse, je deviens enfant, je voudrais être
sous le coup d'une fatalité divine, m'effacer, laisser Dieu agir en moi
et pour moi. » Le Dieu de Zola est la somme des lâchetés et des
régressions vers l'enfance du psychisme humain. La foi qui hante
des Esseintes est du moins liée à « d'irritants problèmes ».

3 Ici des Esseintes s'identifie au saint Antoine de Flaubert.

4 L'œuvre de Thomas de Quincey, traduite par Alfred de
Musset en 1828, puis adaptée par Baudelaire, a exercé une profonde
influence sur Huysmans. Sur cet épisode, voir Les Paradis artificiels
de Baudelaire (éd. Claude Pichois, Folio no 964, Paris, Gallimard,
1972, p. 193-194) et L'Anglais mangeur d'opium de Musset
(Œuvres complètes en prose, nouvelle édition Maurice Allem,
Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1960) : « Je regardais
comme le mot le plus redoutable et le plus solennel, comme une
espèce de représentation de toute la dignité romaine, ce mot si
souvent rencontré dans Tite-Live : consul romanus... Tout à coup.
on frappait des mains, j'entendais prononcer le formidable mot :
consul romanus, et venaient immédiatement Paulus ou Marius.
entourés par une compagnie de centurions, avec la tunique écarlate,
et suivis des alalagmos des légions romaines. » (p. 55)

5 Voir dans les Lettres inédites à Émile Zola, édition P. Lambert, p. 99, la lettre datée de mars 1884 : « Songez, écrit Huysmans,
que c'est la théorie de la résignation, la même théorie absolument
que celle de L'Imitation de Jésus-Christ, moins la panacée future,
remplacée par l'esprit de patience, par le parti pris de tout accepter
sans se plaindre, par l'attente bienfaisante de la mort, considérée,
ainsi que dans la religion, comme une délivrance et non comme une
peur. Je sais bien que vous ne croyez pas au pessimisme... » La
philosophie de Schopenhauer avait été diffusée en France par un
article de P. Challemel-Lacour, « Un bouddhiste contemporain en
Allemagne, Arthur Schopenhauer » (Revue des Deux Mondes, 15
mars 1870, p. 296-332) et par un ouvrage de Théodule Ribot, La
Philosophie de Schopenhauer, Paris, Baillière, 1874, qui était un
exposé très complet supérieur à Foucher de Careil : Hegel et
Schopenhauer, Paris, 1862. En 1880, parut un choix de textes du
philosophe, Pensées, maximes et fragments, trad. J. Bourdeau, Paris,
G. Baillière, cité par Huysmans dans sa lettre à Zola. Dans la même
lettre, Huysmans rapproche, comme dans ce paragraphe d'A
Rebours, le pessimisme de Schopenhauer et la tristesse chrétienne de
Thomas à Kempis, l'auteur de l'Imitation de Notre-Seigneur.

6 Le « Pessimisme » avait été mis à la mode par l'ouvrage
d'Edme Caro, Le pessimisme au XIXe siècle : Léopardi, Schopenhauer, Hartmann, Paris, Hachette, 1878 ; Caro faisait d'abord une
histoire du « pessimisme », de l'Ecclésiaste à la théorie « mélancolique » du génie chez Aristote, en passant par Pétrone et les « Romains
de la Décadence » peints par Thomas Couture. Montrant que ce
« courant pessimiste » était très puissant au sein de la pensée
chrétienne (Pascal, Joseph de Maistre), Caro résume la philosophie
moderne et allemande du pessimisme en trois axiomes : 1) une
théorie psychologique de la volonté : tout est volonté dans la Nature
et dans l'homme, donc tout souffre ; l'essence de la volonté est effort,
tout effort est douleur ; 2) la conception d'une puissance rusée qui
enveloppe tout être vivant, spécialement l'homme, d'illusions
contraires à son bonheur, et dont l'agent le plus redoutable est la
femme ; 3) le bilan de la vie qui se liquide par un déficit énorme de
plaisir et par une véritable banqueroute de la Nature. Mais le bon
Caro concluait : « C'est le travail qui sauve et sauvera l'humanité de
ces tentations passagères et dissipera ces mauvais rêves. S'il y avait
par impossible un peuple atteint de cette contagion, la nécessité de
vivre, que ne suppriment pas ces vaines théories, le relèverait bientôt
de cet affaissement. Ces états-là sont un dilettantisme d'oisifs ou une
crise trop violente pour être longue. » (p. 293)

7 Dans une lettre à Zola du 25 mai 1884, postérieure à la
publication d'A Rebours, Huysmans se justifie diplomatiquement
auprès de Zola d'un livre aussi rebelle aux vues du Maître et en
particulier lui déclare : « J'ai pas à pas suivi les livres de Bouchut et
d'Axenfeld sur la névrose... » En fait, s'il est vrai que Huysmans a
consulté ces deux ouvrages (voir la note de P. Lambert à la lettre
citée, dans les Lettres inédites à Émile Zola, p. 107), il a surtout
prêté à des Esseintes des symptômes qui lui étaient propres, et qui
l'avaient d'ailleurs contraint à se retirer à Fontenay-aux-Roses, sur
ordonnance médicale, en 1881. En 1884, il écrivait à son ami le
sculpteur Bartolomé : « La vue d'une blanchisseuse qui tordait du
linge au-dessus d'un baquet m'a fait presque défaillir hier, rue
Saint-Guillaume. Rien qu'à penser à ce linge, j'en ai les dents qui me
claquent. Je me suis cependant remis au travail depuis deux mois,
après tant de temps perdu. Je fais le livre de la névrose. Je suis bien
placé pour cela. » Lettre inédite, collection privée.

8 Tout ce passage est lui aussi à teneur fortement autobiographique. Dans une lettre à Zola du 16 avril 1882, Huysmans écrivait
(éd. cit. p. 85) : « J'étais affecté d'une toux méthodique, commençant à 3 heures du matin précises, et continuant mécaniquement
jusqu'à 7 heures... Sur ce, valériane, assa-fœtida, tous les antispasmodiques... En dernier lieu on a eu recours à des douches glaciales,
avec de l'eau à 0o centigrade... Donc je passe mon temps dans les
bains à exhiber mon grelottant squelette aux yeux d'un pompier qui
m'écrase la colonne vertébrale sous des colonnes d'eau gelée. »


 
VIII

Il avait toujours raffolé des fleurs, mais cette passion
qui, pendant ses séjours à Jutigny, s'était tout d'abord
étendue à la fleur, sans distinction ni d'espèces ni de
genres, avait fini par s'épurer, par se préciser sur une
seule caste1.
Depuis longtemps déjà, il méprisait la vulgaire
plante qui s'épanouit sur les éventaires des marchés
parisiens, dans des pots mouillés, sous de vertes
bannes ou sous de rougeâtres parasols.
En même temps que ses goûts littéraires, que ses
préoccupations d'art, s'étaient affinés, ne s'attachant
plus qu'aux œuvres triées à l'étamine, distillées par des
cerveaux tourmentés et subtils ; en même temps aussi
que sa lassitude des idées répandues s'était affirmée,
son affection pour les fleurs s'était dégagée de tout
résidu, de toute lie, s'était clarifiée, en quelque sorte,
rectifiée.
Il assimilait volontiers le magasin d'un horticulteur
à un microcosme où étaient représentées toutes les
catégories de la société : les fleurs pauvres et canailles,
les fleurs de bouge, qui ne sont dans leur vrai milieu
que lorsqu'elles reposent sur des rebords de mansardes, les racines tassées dans des boîtes au lait et de
vieilles terrines, la giroflée, par exemple ; les fleurs
prétentieuses, convenues, bêtes, dont la place est
seulement dans des cache-pots de porcelaine peints
par des jeunes filles, telles que la rose ; enfin les fleurs
de haute lignée telles que les orchidées, délicates et
charmantes, palpitantes et frileuses ; les fleurs exotiques, exilées à Paris, au chaud, dans des palais de
verre ; les princesses du règne végétal, vivant à l'écart,
n'ayant plus rien de commun avec les plantes de la rue
et les flores bourgeoises.
En somme, il ne laissait pas que d'éprouver un
certain intérêt, une certaine pitié, pour les fleurs
populacières exténuées par les haleines des égouts et
des plombs, dans les quartiers pauvres ; il exécrait, en
revanche, les bouquets en accord avec les salons crème
et or des maisons neuves ; il réservait enfin, pour
l'entière joie de ses yeux, les plantes distinguées, rares,
venues de loin, entretenues avec des soins rusés, sous
de faux équateurs produits par les souffles dosés des
poêles.
Mais ce choix définitivement posé sur la fleur de
serre s'était lui-même modifié sous l'influence de ses
idées générales, de ses opinions maintenant arrêtées
sur toute chose ; autrefois, à Paris, son penchant
naturel vers l'artifice l'avait conduit à délaisser la
véritable fleur pour son image fidèlement exécutée,
grâce aux miracles des caoutchoucs et des fils, des
percalines et des taffetas, des papiers et des velours.
Il possédait ainsi une merveilleuse collection de
plantes des Tropiques, ouvrées par les doigts de
profonds artistes, suivant la nature pas à pas, la créant
à nouveau, prenant la fleur dès sa naissance, la
menant à maturité, la simulant jusqu'à son déclin ;
arrivant à noter les nuances les plus infinies, les traits
les plus fugitifs de son réveil ou de son repos ;
observant la tenue de ses pétales, retroussés par le vent
ou fripés par la pluie ; jetant sur ses corolles matineuses, des gouttes de rosée en gomme ; la façonnant,
en pleine floraison, alors que les branches se courbent
sous le poids de la sève, ou élançant sa tige sèche, sa
cupule racornie, quand les calices se dépouillent et
quand les feuilles tombent.
Cet art admirable l'avait longtemps séduit ; mais il
rêvait maintenant à la combinaison d'une autre flore.
Après les fleurs factices singeant les véritables
fleurs, il voulait des fleurs naturelles imitant des fleurs
fausses.
Il dirigea ses pensées dans ce sens ; il n'eut point à
chercher longtemps, à aller loin, puisque sa maison
était située au beau milieu du pays des grands
horticulteurs. Il s'en fut tout bonnement visiter les
serres de l'avenue de Châtillon et de la vallée d'Aunay,
revint éreinté, la bourse vide, émerveillé des folies de
végétation qu'il avait vues, ne pensant plus qu'aux
espèces qu'il avait acquises, hanté sans trêve par des
souvenirs de corbeilles magnifiques et bizarres.
Deux jours après, les voitures arrivèrent.
Sa liste à la main, des Esseintes appelait, vérifiait ses
emplettes, une à une.
Les jardiniers descendirent de leurs carrioles une
collection de Caladiums qui appuyaient sur des tiges
turgides et velues d'énormes feuilles, de la forme d'un
cœur ; tout en conservant entre eux un air de parenté,
aucun ne se répétait.
Il y en avait d'extraordinaires, des rosâtres, tels que
le Virginale qui semblait découpé dans de la toile
vernie, dans du taffetas gommé d'Angleterre ; de tout
blancs, tels que l'Albane, qui paraissait taillé dans la
plèvre transparente d'un bœuf, dans la vessie diaphane d'un porc ; quelques-uns, surtout le Madame
Marne, imitaient le zinc, parodiaient des morceaux de
métal estampé, teints en vert empereur, salis par des
gouttes de peinture à l'huile, par des taches de minium
et de céruse ; ceux-ci, comme le Bosphore, donnaient
l'illusion d'un calicot empesé, caillouté de cramoisi et
de vert myrte ; ceux-là, comme l'Aurore Boréale,
étalaient une feuille couleur de viande crue, striée de
côtes pourpre, de fibrilles violacées, une feuille tuméfiée, suant le vin bleu et le sang.
Avec l'Albane, l'Aurore présentait les deux notes
extrêmes du tempérament, l'apoplexie et la chlorose de
cette plante.
Les jardiniers apportèrent encore de nouvelles
variétés ; elles affectaient, cette fois, une apparence de
peau factice sillonnée de fausses veines ; et, la plupart,
comme rongées par des syphilis et des lèpres, tendaient
des chairs livides, marbrées de roséoles, damassées de
dartres ; d'autres avaient le ton rose vif des cicatrices
qui se ferment ou la teinte brune des croûtes qui se
forment ; d'autres étaient bouillonnées par des cautères, soulevées par des brûlures ; d'autres encore,
montraient des épidermes poilus, creusés par des
ulcères et repoussés par des chancres ; quelques-unes,
enfin, paraissaient couvertes de pansements, plaquées
d'axonge noire mercurielle, d'onguents verts de belladone, piquées de grains de poussière, par les micas
jaunes de la poudre d'iodoforme.
Réunies entre elles, ces fleurs éclatèrent devant des
Esseintes, plus monstrueuses que lorsqu'il les avait
surprises, confondues avec d'autres, ainsi que dans un
hôpital, parmi les salles vitrées des serres.
– Sapristi ! fit-il enthousiasmé.
Une nouvelle plante, d'un modèle similaire à celui
des Caladiums, l'« Alocasia Metallica », l'exalta
encore. Celle-là était enduite d'une couche de vert
bronze sur laquelle glissaient des reflets d'argent ; elle
était le chef-d'œuvre du factice ; on eût dit d'un
morceau de tuyau de poêle, découpé en fer de pique,
par un fumiste.
Les hommes débarquèrent ensuite des touffes de
feuilles, losangées, vert-bouteille ; au milieu s'élevait
une baguette au bout de laquelle tremblotait un grand
as de cœur, aussi vernissé qu'un piment ; comme pour
narguer tous les aspects connus des plantes, du milieu
de cet as d'un vermillon intense, jaillissait une queue
charnue, cotonneuse, blanche et jaune, droite chez les
unes, tire-bouchonnée, tout en haut du cœur, de même
qu'une queue de cochon, chez les autres.
C'était l'Anthurium, une aroïdée récemment importée de Colombie en France ; elle faisait partie d'un lot
de cette famille à laquelle appartenait aussi un Amorphophallus, une plante de Cochinchine, aux feuilles
taillées en truelles à poissons, aux longues tiges noires
couturées de balafres, pareilles à des membres endommagés de nègre.
Des Esseintes exultait2.
On descendait des voitures une nouvelle fournée de
monstres3 ; des Echinopsis, sortant de compresses en
ouate des fleurs d'un rose de moignon ignoble ; des
Nidulariums, ouvrant, dans des lames de sabres, des
fondements écorchés et béants ; des « Tillandsia Lindeni » tirant des grattoirs ébréchés, couleur de moût
de vin ; des Cypripediums, aux contours compliqués,
incohérents, imaginés par un inventeur en démence.
Ils ressemblaient à un sabot, à un vide-poche, au-dessus duquel se retrousserait une langue humaine, au
filet tendu, telle qu'on en voit dessinées sur les
planches des ouvrages traitant des affections de la
gorge et de la bouche ; deux petites ailettes, rouge de
jujube, qui paraissaient empruntées à un moulin
d'enfant, complétaient ce baroque assemblage d'un
dessous de langue, couleur de lie et d'ardoise, et d'une
pochette lustrée dont la doublure suintait une visqueuse colle.
Il ne pouvait détacher ses yeux de cette invraisemblable orchidée issue de l'Inde ; les jardiniers que ces
lenteurs ennuyaient se mirent à annoncer, eux-mêmes,
à haute voix, les étiquettes piquées dans les pots qu'ils
apportaient.
Des Esseintes regardait, effaré, écoutant sonner les
noms rébarbatifs des plantes vertes : l'« Encephalartos horridus », un gigantesque artichaut de fer, peint
en rouille, tel qu'on en met aux portes des châteaux,
afin d'empêcher les escalades ; le « Cocos Micania »,
une sorte de palmier, dentelé et grêle, entouré, de
toutes parts, par de hautes feuilles semblables à des
pagaies et à des rames ; le « Zamia Lehmanni », un
immense ananas, un prodigieux pain de Chester,
planté dans de la terre de bruyère et hérissé, à son
sommet, de javelots barbelés et de flèches sauvages ;
le « Cibotium Spectabile », enchérissant sur ses
congénères, par la folie de sa structure, jetant un
défi au rêve, en élançant dans un feuillage palmé,
une énorme queue d'orang-outang, une queue velue
et brune au bout contourné en crosse d'évêque.
Mais il les contemplait à peine, attendait avec
impatience la série des plantes qui le séduisaient,
entre toutes, les goules végétales, les plantes carnivores, le Gobe-Mouche des Antilles, au limbe pelucheux, sécrétant un liquide digestif, muni d'épines
courbes se repliant, les unes sur les autres, formant
une grille au-dessus de l'insecte qu'il emprisonne ;
les Drosera des tourbières garnis de crins glanduleux ; les Sarracena, les Cephalothus ouvrant de
voraces cornets capables de digérer, d'absorber de
véritables viandes ; enfin le Népenthès dont la fantaisie dépasse les limites connues des excentriques
formes.
Il ne put se lasser de tourner et de retourner entre
ses mains, le pot où s'agitait cette extravagance de la
flore. Elle imitait le caoutchouc dont elle avait la
feuille allongée, d'un vert métallique et sombre, mais
du bout de cette feuille pendait une ficelle verte,
descendait un cordon ombilical supportant une urne
verdâtre, jaspée de violet, une espèce de pipe allemande en porcelaine, un nid d'oiseau singulier, qui
se balançait, tranquille, montrant un intérieur
tapissé de poils.
– Celle-là va loin, murmura des Esseintes.
Il dut s'arracher à son allégresse, car les jardiniers,
pressés de partir, vidaient le fond de leurs charrettes,
plaçaient pêle-mêle, des Bégonias tubéreux et des
Crotons noirs tachetés de rouge de saturne, en tôle.
Alors il s'aperçut qu'un nom restait encore sur sa
liste. Le Cattleya de la Nouvelle-Grenade ; on lui
désigna une clochette ailée d'un lilas effacé, d'un
mauve presque éteint ; il s'approcha, mit son nez
dessus et recula brusquement ; elle exhalait une odeur
de sapin verni, de boîte à jouets, évoquait les horreurs
d'un jour de l'an.
Il pensa qu'il ferait bien de se défier d'elle, regretta
presque d'avoir admis parmi les plantes inodores qu'il
possédait, cette orchidée qui fleurait les plus désagréables des souvenirs.
Une fois seul, il regarda cette marée de végétaux qui
déferlait dans son vestibule ; ils se mêlaient, les uns
aux autres, croisaient leurs épées, leurs kriss, leurs fers
de lances, dessinaient un faisceau d'armes vertes, au-dessus duquel flottaient, ainsi que des fanions barbares, des fleurs aux tons aveuglants et durs.
L'air de la pièce se raréfiait ; bientôt, dans l'obscurité d'une encoignure, près du parquet, une lumière
rampa, blanche et douce.
Il l'atteignit et s'aperçut que c'étaient des Rhizomorphes qui jetaient en respirant ces lueurs de veilleuses.
Ces plantes sont tout de même stupéfiantes, se dit-il ; puis il se recula et en couvrit d'un coup d'œil
l'amas ; son but était atteint ; aucune ne semblait
réelle ; l'étoffe, le papier, la porcelaine, le métal,
paraissaient avoir été prêtés par l'homme à la nature
pour lui permettre de créer ses monstres. Quand elle
n'avait pu imiter l'œuvre humaine, elle avait été
réduite à recopier les membranes intérieures des
animaux, à emprunter les vivaces teintes de leurs
chairs en pourriture, les magnifiques hideurs de leurs
gangrènes.
Tout n'est que syphilis, songea des Esseintes, l'œil
attiré, rivé sur les horribles tigrures des Caladiums que
caressait un rayon de jour. Et il eut la brusque vision
d'une humanité sans cesse travaillée par le virus des
anciens âges. Depuis le commencement du monde, de
pères en fils, toutes les créatures se transmettaient
l'inusable héritage, l'éternelle maladie qui a ravagé les
ancêtres de l'homme, qui a creusé jusqu'aux os
maintenant exhumés des vieux fossiles !
Elle avait couru, sans jamais s'épuiser à travers les
siècles ; aujourd'hui encore, elle sévissait, se dérobant
en de sournoises souffrances, se dissimulant sous les
symptômes des migraines et des bronchites, des
vapeurs et des gouttes ; de temps à autre, elle grimpait
à la surface, s'attaquant de préférence aux gens mal
soignés, mal nourris, éclatant en pièces d'or, mettant,
par ironie, une parure de sequins d'almée sur le front
des pauvres diables, leur gravant, pour comble de
misère, sur l'épiderme, l'image de l'argent et du bien-être !
Et la voilà qui reparaissait, en sa splendeur première, sur les feuillages colorés des plantes4 !
Il est vrai, poursuivit des Esseintes, revenant au
point de départ de son raisonnement, il est vrai que la
plupart du temps la nature est, à elle seule, incapable
de procréer des espèces aussi malsaines et aussi
perverses ; elle fournit la matière première, le germe et
le sol, la matrice nourricière et les éléments de la
plante que l'homme élève, modèle, peint, sculpte
ensuite à sa guise.
Si entêtée, si confuse, si bornée qu'elle soit, elle s'est
enfin soumise et son maître est parvenu à changer par
des réactions chimiques les substances de la terre, à
user de combinaisons longuement mûries, de croisements lentement apprêtés, à se servir de savantes
boutures, de méthodiques greffes, et il lui fait maintenant pousser des fleurs de couleurs différentes sur la
même branche, invente pour elle de nouveaux tons,
modifie, à son gré, la forme séculaire de ses plantes,
débrutit les blocs, termine les ébauches, les marque de
son étampe, leur imprime son cachet d'art.
Il n'y a pas à dire, fit-il, résumant ses réflexions ;
l'homme peut en quelques années amener une sélection que la paresseuse nature ne peut jamais produire
qu'après des siècles ; décidément, par le temps qui
court, les horticulteurs sont les seuls et les vrais
artistes.
Il était un peu las et il étouffait dans cette atmosphère de plantes enfermées ; les courses qu'il avait
effectuées, depuis quelques jours, l'avaient rompu ; le
passage entre le grand air et la tiédeur du logis, entre
l'immobilité d'une vie recluse et le mouvement d'une
existence libérée, avait été trop brusque ; il quitta son
vestibule et fut s'étendre sur son lit ; mais, absorbé par
un sujet unique, comme monté par un ressort, l'esprit,
bien qu'endormi, continua de dévider sa chaîne, et
bientôt il roula dans les sombres folies d'un cauchemar.
Il se trouvait, au milieu d'une allée, en plein bois, au
crépuscule ; il marchait à côté d'une femme qu'il
n'avait jamais ni connue, ni vue ; elle était efflanquée,
avec des cheveux filasse, une face de bouledogue, des
points de son sur les joues, des dents de travers lancées
en avant sous un nez camus. Elle portait un tablier
blanc de bonne, un long fichu écartelé en buffleterie
sur la poitrine, des demi-bottes de soldat prussien, un
bonnet noir orné de ruches et garni d'un chou.
Elle avait l'air d'une foraine, l'apparence d'une
saltimbanque de foire.
Il se demanda quelle était cette femme qu'il sentait
entrée, implantée depuis longtemps déjà dans son
intimité et dans sa vie ; il cherchait en vain son origine,
son nom, son métier, sa raison d'être ; aucun souvenir
ne lui revenait de cette liaison inexplicable et pourtant
certaine.
Il scrutait encore sa mémoire, lorsque soudain une
étrange figure parut devant eux, à cheval, trotta
pendant une minute et se retourna sur sa selle.
Alors, son sang ne fit qu'un tour et il resta cloué, par
l'horreur, sur place. Cette figure ambiguë, sans sexe,
était verte et elle ouvrait dans des paupières violettes,
des yeux d'un bleu clair et froid, terribles ; des boutons
entouraient sa bouche ; des bras extraordinairement
maigres, des bras de squelette, nus jusqu'aux coudes,
sortaient de manches en haillons, tremblaient de
fièvre, et les cuisses décharnées grelottaient dans des
bottes à chaudron, trop larges.
L'affreux regard s'attachait à des Esseintes, le
pénétrait, le glaçait jusqu'aux moelles ; plus affolée
encore, la femme bouledogue se serra contre lui et
hurla à la mort, la tête renversée sur son cou roide.
 
Et aussitôt il comprit le sens de l'épouvantable
vision. Il avait devant les yeux l'image de la Grande
Vérole.
Talonné par la peur, hors de lui, il enfila un sentier
de traverse, gagna, à toutes jambes, un pavillon qui
se dressait parmi de faux ébéniers, à gauche ; là, il se
laissa tomber sur une chaise, dans un couloir.
Après quelques instants, alors qu'il commençait à
reprendre haleine, des sanglots lui avaient fait lever la
tête ; la femme bouledogue était devant lui ; et,
lamentable et grotesque, elle pleurait à chaudes
larmes, disant qu'elle avait perdu ses dents pendant
la fuite, tirant de la poche de son tablier de bonne,
des pipes en terre, les cassant et s'enfonçant des
morceaux de tuyaux blancs dans les trous de ses
gencives.
– Ah ! ça, mais elle est absurde, se disait des
Esseintes : jamais ces tuyaux ne pourront tenir – et,
en effet, tous coulaient de la mâchoire, les uns après
les autres.
A ce moment, le galop d'un cheval s'approcha. Une
effroyable terreur poigna des Esseintes ; ses jambes se
dérobèrent ; le galop se précipitait ; le désespoir le
releva comme d'un coup de fouet ; il se jeta sur la
femme qui piétinait maintenant sur les fourneaux des
pipes, la supplia de se taire, de ne pas les dénoncer
par le bruit de ses bottes. Elle se débattait, il
l'entraîna au fond du corridor, l'étranglant pour
l'empêcher de crier ; il aperçut, tout à coup, une porte
d'estaminet, à persiennes peintes en vert, sans loquet,
la poussa, prit son élan et s'arrêta.
Devant lui, au milieu d'une vaste clairière, d'immenses et blancs pierrots faisaient des sauts de lapins,
dans des rayons de lune.
Des larmes de découragement lui montèrent aux
yeux ; jamais, non, jamais il ne pourrait franchir le
seuil de la porte – je serais écrasé, pensait-il, – et,
comme pour justifier ses craintes, la série des pierrots
immenses se multipliait ; leurs culbutes emplissaient
maintenant tout l'horizon, tout le ciel qu'ils cognaient
alternativement, avec leurs pieds et avec leurs têtes.
Alors les pas du cheval s'arrêtèrent. Il était là,
derrière une lucarne ronde, dans le couloir ; plus mort
que vif, des Esseintes se retourna, vit par l'œil-de-bœuf des oreilles droites, des dents jaunes, des naseaux
soufflant deux jets de vapeur qui puaient le phénol.
Il s'affaissa, renonçant à la lutte, à la fuite ; il ferma
les yeux pour ne pas apercevoir l'affreux regard de la
Syphilis qui pesait sur lui, au travers du mur, qu'il
croisait quand même sous ses paupières closes, qu'il
sentait glisser sur son échine moite, sur son corps dont
les poils se hérissaient dans des mares de sueur froide.
Il s'attendait à tout, espérait même pour en finir le
coup de grâce ; un siècle, qui dura sans doute une
minute, s'écoula ; il rouvrit, en frissonnant, les yeux.
Tout s'était évanoui ; sans transition, ainsi que par un
changement à vue, par un truc de décor, un paysage
minéral atroce fuyait au loin, un paysage blafard,
désert, raviné, mort ; une lumière éclairait ce site
désolé, une lumière tranquille, blanche, rappelant les
lueurs du phosphore dissous dans l'huile5.
Sur le sol quelque chose remua qui devint une
femme très pâle, nue, les jambes moulées dans des bas
de soie verts.
Il la contempla curieusement ; semblables à des
crins crespelés par des fers trop chauds, ses cheveux
frisaient, en se cassant du bout ; des urnes de
Népenthès pendaient à ses oreilles ; des tons de veau
cuit brillaient dans ses narines entrouvertes. Les yeux
pâmés, elle l'appela tout bas.
Il n'eut pas le temps de répondre, car déjà la femme
changeait ; des couleurs flamboyantes passaient dans
ses prunelles ; ses lèvres se teignaient du rouge furieux
des Anthuriums ; les boutons de ses seins éclataient,
vernis tels que deux gousses de piment rouge.
Une soudaine intuition lui vint : c'est la Fleur, se
dit-il ; et la manie raisonnante persista dans le cauchemar, dériva de même que pendant la journée de la
végétation sur le Virus.
Alors il observa l'effrayante irritation des seins et de
la bouche, découvrit sur la peau du corps des macules
de bistre et de cuivre, recula, égaré ; mais l'œil de la
femme le fascinait et il avançait lentement, essayant de
s'enfoncer les talons dans la terre pour ne pas marcher,
se laissant choir, se relevant quand même pour aller
vers elle ; il la touchait presque lorsque de noirs
Amorphophallus jaillirent de toutes parts, s'élancèrent
vers ce ventre qui se soulevait et s'abaissait comme une
mer. Il les avait écartés, repoussés, éprouvant un
dégoût sans borne à voir grouiller entre ses doigts ces
tiges tièdes et fermes ; puis subitement, les odieuses
plantes avaient disparu et deux bras cherchaient à
l'enlacer ; une épouvantable angoisse lui fit sonner le
cœur à grands coups, car les yeux, les affreux yeux de
la femme étaient devenus d'un bleu clair et froid,
terribles. Il fit un effort surhumain pour se dégager de
ses étreintes, mais d'un geste irrésistible, elle le retint,
le saisit et, hagard, il vit s'épanouir sous les cuisses à
l'air, le farouche Nidularium qui bâillait, en saignant,
dans des lames de sabre.
Il frôlait avec son corps la hideuse blessure de cette
plante ; il se sentit mourir, s'éveilla dans un sursaut,
suffoqué, glacé, fou de peur, soupirant :
Ah ! ce n'est, Dieu merci, qu'un rêve.


1 Le goût des plantes rares se développe à Paris au cours du
Second Empire. Voir Guy Sagnes, L'Ennui dans la littérature
française de Flaubert à Laforgue, Paris, A. Colin, 1969, pages 328-329. Lancée par les romans des Goncourt (Renée Mauperin, 1864),
de Flaubert (L'Éducation sentimentale, 1869), de Zola (La Curée,
1871), cette mode avait pris dès 1869 une dimension populaire. Les
Goncourt écrivaient dans leur Journal en 1862 : « Tout ce qui vient
d'Orient, des plantes surtout, a l'air de sortir de la main artistique de
l'homme, tandis qu'en Europe toute la nature semble manufacturée. » Le salon-serre de la princesse Mathilde à Saint-Gratien est
inauguré en 1867. En 1869, les Goncourt écrivent dans leur
Journal : « Nous nous sommes sentis là (chez les pépiniéristes de
Bourg-la-Reine qu'ils vont visiter) mordus d'un nouveau goût de
raretés et d'objets d'art dans les objets de nature... » En 1887,
Edmond de Goncourt, tirant les ultimes conséquences d'une mode
qu'il avait lancée avec son frère, décrira la rose emblématique du
Décadentisme : « Tout se tient. C'est fini des belles grosses roses
bourgeoises, bien portantes... Aujourd'hui l'horticulture cherche la
rose alanguie, aux feuilles floches et tombantes. Dans ce genre est
exposée une merveille : la rose appelée Madame Cornelissen, une
rose à l'enroulement lâche, au tuyautage desserré, au contournement mourant, une rose où il y a dans le dessin comme l'évanouissement d'une syncope, une rose névrosée, la rose décadente des vieux
siècles... »

2 Cette « exultation » de des Esseintes a elle aussi un fondement autobiographique. Dans ses lettres à Théodore Hannon (citées
par Germaine Mailhé, art. cit., p. 389), Huysmans raconte ses
expériences d'horticulteur à Fontenay-aux-Roses, en 1881 : « ... Je
suis actuellement à Fontenay dans une vieille maison provinciale,
ornée d'un bois pseudo-vierge et possesseur d'un jardin que j'ai fait
planter de fleurs presque artificielles. Aucune n'a l'air d'être vraie.
C'est... la stupeur de mes voisins qui contemplent mes orties de
Chine, mes œillets d'Inde en papier et en velours et mes ignias (sic :
pour zinnias) délicatement perforés dans de la tôle. Inutile de vous
dire que j'ai rejeté toutes les roses chères à Banville, tous les
géraniums... »

3 Ces « monstres » ont peut-être été choisis par Huysmans
dans les serres du Jardin des Plantes, ou dans les catalogues des
maisons spécialisées. Plusieurs des espèces citées par des Esseintes
figurent, avec illustration à l'appui, dans L'Album de clichés
électrotypes Vilmorin-Andrieux, Paris, Quai de la Mégisserie, 1885
(Bibliothèque Nationale), dont Huysmans a pu se procurer facilement une édition antérieure.

4 Les fleurs-monstres deviennent pour des Esseintes des
hiéroglyphes dont sa méditation, se prolongeant en rêve initiatique,
déchiffre le message métaphysique : la cruauté satanique et sadique
d'un Dieu aveugle et indifférent à l'homme.

5 Voir dans En Rade, chapitre V, le rêve « sélénite » de
Jacques Marles : « C'était au-delà de toutes limites, dans une fuite
indéfinie de l'œil, un immense désert de plâtre sec, un Sahara de lait
de chaux figé, dans le centre duquel se dressait un mont circulaire,
gigantesque, aux flancs raboteux, troués comme des éponges,
micacés de points étincelants comme des points de sucre, à la crête
de neige dure, évidée en forme de coupe... »


 
IX

Les cauchemars se renouvelèrent ; il craignit de
s'endormir. Il resta, étendu sur son lit, des heures
entières, tantôt dans de persistantes insomnies et de
fiévreuses agitations, tantôt dans d'abominables rêves
que rompaient des sursauts d'homme perdant pied,
dégringolant du haut en bas d'un escalier, dévalant,
sans pouvoir se retenir, au fond d'un gouffre.
La névrose engourdie, durant quelques jours, reprenait le dessus, se révélait plus véhémente et plus têtue,
sous de nouvelles formes.
Maintenant les couvertures le gênaient ; il étouffait
sous les draps et il avait des fourmillements par tout le
corps, des cuissons de sang, des piqûres de puces le
long des jambes ; à ces symptômes, se joignirent
bientôt une douleur sourde dans les maxillaires et la
sensation qu'un étau lui comprimait les tempes.
Ses inquiétudes s'accrurent ; malheureusement les
moyens de dompter l'inexorable maladie manquèrent.
Il avait sans succès tenté d'installer des appareils
hydrothérapiques dans son cabinet de toilette.
L'impossibilité de faire monter l'eau à la hauteur où sa
maison était perchée, la difficulté même de se procurer de l'eau, en quantité suffisante, dans un village où
les fontaines ne fonctionnent parcimonieusement qu'à
certaines heures l'arrêtèrent ; ne pouvant être sabré
par des jets de lance qui plaqués, écrasés sur les
anneaux de la colonne vertébrale, étaient seuls assez
puissants pour mater l'insomnie et ramener le calme,
il fut réduit aux courtes aspersions dans sa baignoire
ou dans son tub, aux simples affusions froides, suivies
d'énergiques frictions pratiquées, à l'aide du gant de
crin, par son domestique.
Mais ces simili-douches n'enrayaient nullement la
marche de la névrose ; tout au plus éprouvait-il un
soulagement de quelques heures, chèrement payé du
reste par le retour des accès qui revenaient à la
charge, plus violents et plus vifs.
Son ennui devint sans borne ; la joie de posséder de
mirobolantes floraisons était tarie ; il était déjà blasé
sur leur contexture et sur leurs nuances ; puis malgré
les soins dont il les entoura, la plupart de ses plantes
dépérirent ; il les fit enlever de ses pièces et, arrivé à
un état d'excitabilité extrême, il s'irrita de ne plus les
voir, l'œil blessé par le vide des places qu'elles
occupaient.
Pour se distraire et tuer les interminables heures, il
recourut à ses cartons d'estampes et rangea ses Goya ;
les premiers états de certaines planches des Caprices,
des épreuves reconnaissables à leur ton rougeâtre,
jadis achetées dans les ventes à prix d'or, le déridèrent et il s'abîma en elles, suivant les fantaisies du
peintre, épris de ses scènes vertigineuses, de ses
sorcières chevauchant des chats, de ses femmes s'efforçant d'arracher les dents d'un pendu, de ses bandits, de ses succubes, de ses démons et de ses nains.
Puis, il parcourut toutes les autres séries de ses
eaux-fortes et de ses aqua-tintes, ses Proverbes d'une
horreur si macabre, ses sujets de guerre d'une rage si
féroce, sa planche du Garrot enfin, dont il choyait une
merveilleuse épreuve d'essai, imprimée sur papier
épais, non collé, aux visibles pontuseaux traversant la
pâte.
La verve sauvage, le talent âpre, éperdu de Goya le
captait ; mais l'universelle admiration que ses œuvres
avaient conquise, le détournait néanmoins un peu, et il
avait renoncé, depuis des années, à les encadrer, de
peur qu'en les mettant en évidence, le premier imbécile venu ne jugeât nécessaire de lâcher des âneries et
de s'extasier, sur un mode tout appris, devant elles.
Il en était de même de ses Rembrandt qu'il examinait, de temps à autre, à la dérobée ; et, en effet, si le
plus bel air du monde devient vulgaire, insupportable,
dès que le public le fredonne, dès que les orgues s'en
emparent, l'œuvre d'art qui ne demeure pas indifférente aux faux artistes, qui n'est point contestée par les
sots, qui ne se contente pas de susciter l'enthousiasme
de quelques-uns, devient, elle aussi, par cela même,
pour les initiés, polluée, banale, presque repoussante.
Cette promiscuité dans l'admiration était d'ailleurs
l'un des plus grands chagrins de sa vie ; d'incompréhensibles succès lui avaient à jamais gâté des tableaux
et des livres jadis chers ; devant l'approbation des
suffrages, il finissait par leur découvrir d'imperceptibles tares, et il les rejetait, se demandant si son flair ne
s'épointait pas, ne se dupait point.
Il referma ses cartons et, une fois de plus, il tomba,
désorienté, dans le spleen. Afin de changer le cours de
ses idées, il essaya des lectures émollientes, tenta, en
vue de se réfrigérer le cerveau, des solanées de l'art, lut
ces livres si charmants pour les convalescents et les
mal-à-l'aise que des œuvres plus tétaniques ou plus
riches en phosphates fatigueraient, les romans de
Dickens.
Mais ces volumes produisirent un effet contraire à
celui qu'il attendait : ces chastes amoureux, ces
héroïnes protestantes, vêtues jusqu'au cou, s'aimaient
parmi les étoiles, se bornaient à baisser les yeux, à
rougir, à pleurer de bonheur, en se serrant les mains.
Aussitôt cette exagération de pureté le lança dans un
excès opposé ; en vertu de la loi des contrastes, il sauta
d'un extrême à l'autre, se rappela des scènes vibrantes
et corsées, songea aux pratiques humaines des couples,
aux baisers mélangés, aux baisers colombins, ainsi que
les désigne la pudeur ecclésiastique, quand ils pénètrent entre les lèvres.
Il interrompit sa lecture, rumina loin de la bégueule
Angleterre, sur les peccadilles libertines, sur les salaces
apprêts que l'Église désapprouve ; une commotion le
frappa ; l'anaphrodisie de sa cervelle et de son corps
qu'il avait crue définitive, se dissipa ; la solitude agit
encore sur le détraquement de ses nerfs ; il fut une fois
de plus obsédé non par la religion même, mais par la
malice des actes et des péchés qu'elle condange ;
l'habituel sujet de ses obsécrations et de ses menaces le
tint seul ; le côté charnel, insensible depuis des mois,
remué tout d'abord, par l'énervement des lectures
pieuses, puis réveillé, mis debout, dans une crise de
névrose, par le cant anglais, se dressa et la stimulation
de ses sens le reportant en arrière, il pataugea dans le
souvenir de ses vieux cloaques.
Il se leva et, mélancoliquement, ouvrit une petite
boîte de vermeil au couvercle semé d'aventurines.
Elle était pleine de bonbons violets ; il en prit un, et
il le palpa entre ses doigts, pensant aux étranges
propriétés de ce bonbon praliné, comme givré de
sucre ; jadis, alors que son impuissance était acquise,
alors aussi qu'il songeait, sans aigreurs, sans regrets,
sans nouveaux désirs, à la femme, il déposait l'un de
ces bonbons sur sa langue, le laissait fondre et soudain,
se levaient avec une douceur infinie, des rappels très
effacés, très languissants des anciennes paillardises.
Ces bonbons inventés par Siraudin1 et désignés
sous la ridicule appellation de « Perles des Pyrénées »
étaient une goutte de parfum de sarcanthus, une
goutte d'essence féminine, cristallisée dans un morceau de sucre ; ils pénétraient les papilles de la bouche,
évoquaient des souvenances d'eau opalisée par des
vinaigres rares, de baisers très profonds, tout imbibés
d'odeurs.
D'habitude, il souriait, humant cet arome amoureux, cette ombre de caresses qui lui mettait un coin de
nudité dans la cervelle et ranimait, pour une seconde,
le goût naguère adoré de certaines femmes ; aujourd'hui, ils n'agissaient plus en sourdine, ne se bornaient
plus à raviver l'image de désordres lointains et confus ;
ils déchiraient, au contraire, les voiles, jetaient devant
ses yeux la réalité corporelle, pressante et brutale.
En tête du défilé des maîtresses que la saveur de ce
bonbon aidait à dessiner en des traits certains, l'une
s'arrêta, montrant des dents longues et blanches, une
peau satinée, toute rose, un nez taillé en biseau, des
yeux de souris, des cheveux coupés à la chien et
blonds.
C'était miss Urania, une Américaine, au corps bien
découplé, aux jambes nerveuses, aux muscles d'acier,
aux bras de fonte.
Elle avait été l'une des acrobates les plus renommées
du Cirque.
Des Esseintes l'avait, durant de longues soirées,
attentivement suivie ; les premières fois, elle lui était
apparue telle qu'elle était, c'est-à-dire solide et belle,
mais le désir de l'approcher ne l'étreignit point ; elle
n'avait rien qui la recommandât à la convoitise d'un
blasé, et cependant il retourna au Cirque, alléché par il
ne savait quoi, poussé par un sentiment difficile à
définir.
Peu à peu, en même temps qu'il l'observait, de
singulières conceptions naquirent ; à mesure qu'il
admirait sa souplesse et sa force, il voyait un artificiel
changement de sexe se produire en elle ; ses singeries
gracieuses, ses mièvreries de femelle s'effaçaient de
plus en plus, tandis que se développaient, à leur place,
les charmes agiles et puissants d'un mâle ; en un mot,
après avoir tout d'abord été femme, puis, après avoir
hésité, après avoir avoisiné l'androgyne, elle semblait
se résoudre, se préciser, devenir complètement un
homme.
Alors, de même qu'un robuste gaillard s'éprend
d'une fille grêle, cette clownesse doit aimer, par
tendance, une créature faible, ployée, pareille à moi,
sans souffle, se dit des Esseintes ; à se regarder, à
laisser agir l'esprit de comparaison, il en vint à
éprouver, de son côté, l'impression que lui-même se
féminisait, et il envia décidément la possession de cette
femme, aspirant ainsi qu'une fillette chlorotique, après
le grossier hercule dont les bras la peuvent broyer dans
une étreinte.
Cet échange de sexe entre miss Urania et lui l'avait
exalté ; nous sommes voués l'un à l'autre, assurait-il ; à
cette subite admiration de la force brutale jusqu'alors
exécrée, se joignit enfin l'exorbitant attrait de la boue,
de la basse prostitution heureuse de payer cher les
tendresses malotrues d'un souteneur.
En attendant qu'il se décidât à séduire l'acrobate, à
entrer, si faire se pouvait, dans la réalité même, il
confirmait ses rêves, en posant la série de ses propres
pensées sur les lèvres inconscientes de la femme, en
relisant ses intentions qu'il plaçait dans le sourire
immuable et fixe de l'histrionne tournant sur son
trapèze.
Un beau soir, il se résolut à dépêcher les ouvreuses.
Miss Urania crut nécessaire de ne point céder, sans une
préalable cour ; néanmoins elle se montra peu
farouche, sachant par les ouï-dire, que des Esseintes
était riche et que son nom aidait à lancer les femmes.
Mais aussitôt que ses vœux furent exaucés, son
désappointement dépassa le possible. Il s'était imaginé
l'Américaine, stupide et bestiale comme un lutteur de
foire, et sa bêtise était malheureusement toute féminine. Certes, elle manquait d'éducation et de tact,
n'avait ni bon sens ni esprit, et elle témoignait d'une
ardeur animale, à table, mais tous les sentiments
enfantins de la femme subsistaient en elle ; elle possédait le caquet et la coquetterie des filles entichées de
balivernes ; la transmutation des idées masculines
dans son corps de femme n'existait pas.
Avec cela, elle avait une retenue puritaine au lit et
aucune de ces brutalités d'athlète qu'il souhaitait tout
en les craignant ; elle n'était pas sujette comme il en
avait, un moment, conçu l'espoir, aux perturbations de
son sexe. En sondant bien le vide de ses convoitises,
peut-être eût-il cependant aperçu un penchant vers un
être délicat et fluet, vers un tempérament absolument
contraire au sien, mais alors il eût découvert une
préférence non pour une fillette, mais pour un joyeux
gringalet, pour un cocasse et maigre clown.
Fatalement, des Esseintes rentra dans son rôle
d'homme momentanément oublié ; ses impressions de
féminité, de faiblesse, de quasi-protection achetée, de
peur même, disparurent ; l'illusion n'était plus possible ; miss Urania était une maîtresse ordinaire, ne
justifiant, en aucune façon, la curiosité cérébrale
qu'elle avait fait naître.
Bien que le charme de sa chair fraîche, de sa beauté
magnifique, eût d'abord étonné et retenu des
Esseintes, il chercha promptement à esquiver cette
liaison, précipita la rupture, car sa précoce impuissance s'augmentait encore devant les glaciales tendresses, devant les prudes laisser-aller de cette femme.
Et pourtant elle était la première à s'arrêter devant
lui, dans le passage ininterrompu de ces luxures ; mais,
au fond, si elle s'était plus énergiquement empreinte
dans sa mémoire qu'une foule d'autres dont les appâts
avaient été moins fallacieux et les plaisirs moins
limités, cela tenait à sa senteur de bête bien portante et
saine ; la redondance de sa santé était l'antipode même
de cette anémie, travaillée aux parfums dont il retrouvait un fin relent dans le délicat bonbon de Siraudin.
Ainsi qu'une odorante antithèse, miss Urania
s'imposait fatalement à son souvenir, mais presque
aussitôt des Esseintes, heurté par cet imprévu d'un
arôme naturel et brut, retournait aux exhalaisons
civilisées, et inévitablement il songeait à ses autres
maîtresses ; elles se pressaient, en troupeau, dans sa
cervelle, mais par-dessus toutes s'exhaussait maintenant la femme dont la monstruosité l'avait tant
satisfait pendant des mois.
Celle-là était une petite et sèche brune, aux yeux
noirs, aux cheveux pommadés, plaqués sur la tête,
comme avec un pinceau, séparés par une raie de
garçon, près d'une tempe. Il l'avait connue dans un
café-concert, où elle donnait des représentations de
ventriloque.
A la stupeur d'une foule que ces exercices mettaient
mal à l'aise, elle faisait parler, à tour de rôle, des
enfants en carton, rangés en flûte de pan, sur des
chaises ; elle conversait avec des mannequins presque
vivants et, dans la salle même, des mouches bourdonnaient autour des lustres et l'on entendait bruire le
silencieux public qui s'étonnait d'être assis et se
reculait instinctivement dans ses stalles, alors que le
roulement d'imaginaires voitures le frôlait, en passant,
de l'entrée jusqu'à la scène.
Des Esseintes avait été fasciné ; une masse d'idées
germa en lui ; tout d'abord il s'empressa de réduire, à
coups de billets de banque, la ventriloque qui lui plut
par le contraste même qu'elle opposait avec l'Américaine. Cette brunette suintait des parfums préparés,
malsains et capiteux et elle brûlait comme un cratère ;
en dépit de tous ses subterfuges, des Esseintes s'épuisa
en quelques heures ; il n'en persista pas moins à se
laisser complaisamment gruger par elle, car plus que
la maîtresse, le phénomène l'attirait.
D'ailleurs les plans qu'il s'était proposés, avaient
mûri. Il se résolut à accomplir des projets jusqu'alors
irréalisables.
Il fit apporter, un soir, un petit sphinx, en marbre
noir, couché dans la pose classique, les pattes allongées, la tête rigide et droite et une chimère, en terre
polychrome, brandissant une crinière hérissée, dardant des yeux féroces, éventant avec les sillons de sa
queue ses flancs gonflés ainsi que des soufflets de
forge. Il plaça chacune de ces bêtes, à un bout de la
chambre, éteignit les lampes, laissant les braises
rougeoyer dans l'âtre et éclairer vaguement la pièce en
agrandissant les objets presque noyés dans l'ombre.
Puis, il s'étendit sur un canapé, près de la femme
dont l'immobile figure était atteinte par la lueur d'un
tison, et il attendit.
Avec des intonations étranges qu'il lui avait fait
longuement et patiemment répéter à l'avance, elle
anima, sans même remuer les lèvres, sans même les
regarder, les deux monstres.
Et dans le silence de la nuit, l'admirable dialogue de
la Chimère et du Sphinx commença, récité par des voix
gutturales et profondes, rauques, puis aiguës, comme
surhumaines.
« – Ici, Chimère, arrête-toi.
« – Non ; jamais. »
Bercé par l'admirable prose de Flaubert, il écoutait,
pantelant, le terrible duo et des frissons le parcoururent, de la nuque aux pieds, quand la Chimère proféra
la solennelle et magique phrase :
« Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus
larges, des plaisirs inéprouvés. »
Ah ! c'était à lui-même que cette voix aussi mystérieuse qu'une incantation, parlait ; c'était à lui qu'elle
racontait sa fièvre d'inconnu, son idéal inassouvi, son
besoin d'échapper à l'horrible réalité de l'existence, à
franchir les confins de la pensée, à tâtonner sans
jamais arriver à une certitude, dans les brumes des au-delà de l'art ! – Toute la misère de ses propres efforts
lui refoula le cœur. Doucement, il étreignait la femme
silencieuse, à ses côtés, se réfugiant, ainsi qu'un enfant
inconsolé, près d'elle, ne voyant même pas l'air
maussade de la comédienne obligée à jouer une scène,
à exercer son métier, chez elle, aux instants du repos,
loin de la rampe.
Leur liaison continua, mais bientôt les défaillances
de des Esseintes s'aggravèrent ; l'effervescence de sa
cervelle ne fondait plus les glaces de son corps ; les
nerfs n'obéissaient plus à la volonté ; les folies passionnelles des vieillards le dominèrent. Se sentant devenir
de plus en plus indécis près de cette maîtresse, il
recourut à l'adjuvant le plus efficace des vieux et
inconstants prurits, à la peur.
Pendant qu'il tenait la femme entre ses bras, une
voix de rogomme éclatait derrière la porte : « Ouvriras-tu ? je sais bien que t'es avec un miché, attends,
attends un peu, salope ! » – Aussitôt, de même que
ces libertins excités par la terreur d'être pris en
flagrant délit, à l'air, sur les berges, dans le jardin des Tuileries, dans un rambuteau ou sur un
banc, il retrouvait passagèrement ses forces, se
précipitait sur la ventriloque dont la voix continuait à tapager hors de la pièce et, il éprouvait
des allégresses inouïes, dans cette bousculade,
dans cette panique de l'homme courant un danger, interrompu, pressé dans son ordure.
Malheureusement, ces séances furent de durée
brève ; malgré les prix exagérés qu'il lui paya, la
ventriloque le congédia et, le soir même, s'offrit
à un gaillard dont les exigences étaient moins
compliquées et les reins plus sûrs.
Celle-là, il l'avait regrettée et, au souvenir de
ses artifices, les autres femmes lui parurent
dénuées de saveur ; les grâces pourries de
l'enfance lui semblèrent même fades ; son mépris
pour leurs monotones grimaces devint tel qu'il ne
pouvait plus se résoudre à les subir.
Remâchant son dégoût, seul, un jour qu'il se
promenait sur l'avenue de Latour-Maubourg, il
fut abordé, près des Invalides, par un tout jeune
homme qui le pria de lui indiquer la voie la
plus courte pour se rendre à la rue de Babylone.
Des Esseintes lui désigna son chemin et, comme
il traversait aussi l'esplanade, ils firent route
ensemble.
La voix du jeune homme2 insistant, d'une
façon inopinée, afin d'être plus amplement renseigné, disant : – Alors vous croyez qu'en prenant à gauche, ce serait plus long ; l'on m'avait
pourtant affirmé qu'en obliquant par l'avenue,
j'arriverais plus tôt, – était, tout à la fois, suppliante
et timide, très basse et douce.
Des Esseintes le regarda. Il paraissait échappé du
collège, était pauvrement vêtu d'un petit veston de
cheviote lui étreignant les hanches, dépassant à peine
la chute des reins, d'une culotte noire, collante, d'un
col rabattu, échancré sur une cravate bouffante bleu
foncé, à vermicelles blancs, forme La Vallière. Il tenait
à la main un livre de classe cartonné, et il était coiffé
d'un melon brun, à bords plats.
La figure était troublante ; pâle et tirée, assez
régulière sous les longs cheveux noirs, elle était éclairée
par de grands yeux humides, aux paupières cernées de
bleu, rapprochés du nez que pointillaient d'or quelques rousseurs et sous lequel s'ouvrait une bouche
petite, mais bordée de grosses lèvres, coupées, au
milieu, d'une raie ainsi qu'une cerise.
Ils se dévisagèrent, pendant un instant, en face, puis
le jeune homme baissa les yeux et se rapprocha ; son
bras frôla bientôt celui de des Esseintes qui ralentit le
pas, considérant, songeur, la marche balancée de ce
jeune homme.
Et du hasard de cette rencontre, était née une
défiante amitié qui se prolongea durant des mois ; des
Esseintes n'y pensait plus sans frémir ; jamais il
n'avait supporté un plus attirant et un plus impérieux
fermage ; jamais il n'avait connu des périls pareils,
jamais aussi il ne s'était senti plus douloureusement
satisfait.
Parmi les rappels qui l'assiégeaient, dans sa solitude, celui de ce réciproque attachement dominait les
autres. Toute la levure d'égarement que peut détenir
un cerveau surexcité par la névrose, fermentait ; et, à
se complaire ainsi dans ces souvenirs, dans cette
délectation morose, comme la théologie appelle cette
récurrence des vieux opprobres, il mêlait aux visions
physiques des ardeurs spirituelles cinglées par
l'ancienne lecture des casuistes, des Busembaum3 et
des Diana, des Liguori et des Sanchez, traitant des
péchés contre le 6e et le 9e commandement du
Décalogue.
En faisant naître un idéal extrahumain dans cette
âme qu'elle avait baignée et qu'une hérédité datant du
règne de Henri III prédisposait peut-être, la religion
avait aussi remué l'illégitime idéal des voluptés ; des
obsessions libertines et mystiques hantaient, en se
confondant, son cerveau altéré d'un opiniâtre désir
d'échapper aux vulgarités du monde, de s'abîmer, loin
des usages vénérés, dans d'originales extases, dans des
crises célestes ou maudites, également écrasantes par
les déperditions de phosphore qu'elles entraînent.
Actuellement, il sortait de ces rêveries, anéanti,
brisé, presque moribond, et il allumait aussitôt les
bougies et les lampes, s'inondant de clarté, croyant
entendre ainsi, moins distinctement que dans l'ombre,
le bruit sourd, persistant, intolérable, des artères qui
lui battaient, à coups redoublés, sous la peau du cou.


1 Siraudin était un confiseur célèbre, dont la Faustin, héroïne
d'Edmond de Goncourt, est également cliente (voir La Faustin,
Paris, Charpentier, 1882, p. 7).

2 Cet épisode fut à l'origine de l'enthousiasme de Jean Lorrain
pour des Esseintes et pour Huysmans. Pour l'étude de l'amitié entre
les deux écrivains, voir J. Lethève, B.S.J.-K.H., no 21, 1949, et
« L'amitié de Huysmans et de Jean Lorrain », dans Mercure de
France, septembre 1957. Lorrain se fit pendant plusieurs années le
guide de Huysmans dans l'underground parisien, il l'imita dans M.
de Phocas, mais la conversion de l'aîné l'amena à rompre progressivement avec le cadet trop voyant. Voir aussi Philippe Jullian, Jean
Lorrain ou le Satyricon 1900, Paris, Fayard, 1974.

3 Voir Busenbaun (le P. Hermann), Medulla theologiae
moralis facili ac perpetua methodo resolvens casus conscientiae ex
variis probatisque authoribus concinnata, Paris, Huré, 1657. Ce fut
le manuel classique de théologie morale catholique jusqu'à la fin du
XVIIIe siècle : quatorze rééditions.
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Pendant cette singulière maladie qui ravage les
races à bout de sang, de soudaines accalmies succèdent
aux crises ; sans qu'il pût s'expliquer pourquoi, des
Esseintes se réveilla tout valide, un beau matin ; plus
de toux déracinante, plus de coins enfoncés à coup de
maillet dans la nuque, mais une sensation ineffable de
bien-être, une légèreté de cervelle dont les pensées
s'éclaircissaient et, d'opaques et glauques, devenaient
fluides et irisées, de même que des bulles de savon de
nuances tendres.
Cet état dura quelques jours ; puis subitement, une
après-midi, les hallucinations de l'odorat se montrèrent.
Sa chambre embauma la frangipane ; il vérifia si un
flacon ne traînait pas, débouché ; il n'y avait point de
flacon dans la pièce ; il passa dans son cabinet de
travail, dans sa salle à manger : l'odeur persista.
Il sonna son domestique : – Vous ne sentez rien,
dit-il ? L'autre renifla une prise d'air et déclara ne
respirer aucune fleur : le doute ne pouvait exister ; la
névrose revenait, une fois de plus, sous l'apparence
d'une nouvelle illusion des sens.
Fatigué par la ténacité de cet imaginaire arôme, il
résolut de se plonger dans des parfums véritables,
espérant que cette homéopathie nasale le guérirait ou
du moins qu'elle retarderait la poursuite de l'importune frangipane.
Il se rendit dans son cabinet de toilette. Là, près
d'un ancien baptistère qui lui servait de cuvette, sous
une longue glace en fer forgé, emprisonnant ainsi
que d'une margelle argentée de lune, l'eau verte et
comme morte du miroir, des bouteilles de toute
grandeur, de toute forme, s'étageaient sur des rayons
d'ivoire.
Il les plaça sur une table et les divisa en deux séries :
celle des parfums simples, c'est-à-dire des extraits ou
des esprits, et celle des parfums composés, désignée
sous le terme générique de bouquets.
Il s'enfonça dans un fauteuil et se recueillit.
Il était, depuis des années, habile dans la science du
flair ; il pensait que l'odorat pouvait éprouver des
jouissances égales à celles de l'ouïe et de la vue, chaque
sens étant susceptible, par suite d'une disposition
naturelle et d'une érudite culture, de percevoir des
impressions nouvelles, de les décupler, de les coordonner, d'en composer ce tout qui constitue une œuvre ; et
il n'était pas, en somme, plus anormal qu'un art
existât, en dégageant d'odorants fluides, que d'autres,
en détachant des ondes sonores, ou en frappant de
rayons diversement colorés la rétine d'un œil ; seulement, si personne ne peut discerner, sans une intuition
particulière développée par l'étude, une peinture de
grand maître d'une croûte, un air de Beethoven d'un
air de Clapisson, personne, non plus, ne peut, sans une
initiation préalable, ne point confondre, au premier
abord, un bouquet créé par un sincère artiste, avec un
pot-pourri fabriqué par un industriel, pour la vente
des épiceries et des bazars.
Dans cet art des parfums, un côté l'avait, entre tous,
séduit, celui de la précision factice.
Presque jamais, en effet, les parfums ne sont issus
des fleurs dont ils portent le nom ; l'artiste qui oserait
emprunter à la seule nature ses éléments, ne produirait
qu'une œuvre bâtarde, sans vérité, sans style, attendu
que l'essence obtenue par la distillation des fleurs ne
saurait offrir qu'une très lointaine et très vulgaire
analogie avec l'arôme même de la fleur vivante,
épandant ses effluves, en pleine terre.
Aussi, à l'exception de l'inimitable jasmin, qui
n'accepte aucune contrefaçon, aucune similitude, qui
repousse jusqu'aux à peu près, toutes les fleurs sont
exactement représentées par des alliances d'alcoolats
et d'esprits, dérobant au modèle sa personnalité même
et y ajoutant ce rien, ce ton en plus, ce fumet capiteux,
cette touche rare qui qualifie une œuvre d'art.
En résumé, dans la parfumerie, l'artiste achève
l'odeur initiale de la nature dont il taille la senteur, et il
la monte ainsi qu'un joaillier épure l'eau d'une pierre
et la fait valoir.
Peu à peu, les arcanes de cet art, le plus négligé de
tous, s'étaient ouverts devant des Esseintes qui déchiffrait maintenant cette langue, variée, aussi insinuante
que celle de la littérature, ce style d'une concision
inouïe, sous son apparence flottante et vague.
Pour cela, il lui avait d'abord fallu travailler la
grammaire, comprendre la syntaxe des odeurs, se bien
pénétrer des règles qui les régissent, et, une fois
familiarisé avec ce dialecte, comparer les œuvres des
maîtres, des Atkinson et des Lubin, des Chardin et des
Violet, des Legrand et des Piesse1, désassembler la
construction de leurs phrases, peser la proportion de
leurs mots et l'arrangement de leurs périodes.
Puis, dans cet idiome des fluides, l'expérience devait
appuyer les théories trop souvent incomplètes et
banales.
La parfumerie classique était, en effet, peu diversifiée, presque incolore, uniformément coulée dans une
matrice fondue par d'anciens chimistes ; elle radotait,
confinée en ses vieux alambics, lorsque la période
romantique était éclose et l'avait, elle aussi, modifiée,
rendue plus jeune, plus malléable et plus souple.
Son histoire suivait, pas à pas, celle de notre langue.
Le style parfumé Louis XIII, composé des éléments
chers à cette époque, de la poudre d'iris, du musc, de
la civette, de l'eau de myrte déjà désignée sous le nom
d'eau des anges, était à peine suffisant pour exprimer
les grâces cavalières, les teintes un peu crues du temps,
que nous ont conservées certains des sonnets de Saint-Amand. Plus tard, avec la myrrhe, l'oliban, les senteurs mystiques, puissantes et austères, l'allure pompeuse du grand siècle, les artifices redondants de l'art
oratoire, le style large, soutenu, nombreux, de Bossuet
et des maîtres de la chaire, furent presque possibles ;
plus tard encore, les grâces fatiguées et savantes de la
société française sous Louis XV, trouvèrent plus
facilement leur interprète dans la frangipane et la
maréchale qui donnèrent en quelque sorte la synthèse
même de cette époque ; puis, après l'ennui et l'incuriosité du premier empire, qui abusa des eaux de Cologne
et des préparations au romarin, la parfumerie se jeta,
derrière Victor Hugo et Gautier, vers les pays du
soleil ; elle créa des orientales, des selam fulgurants
d'épices, découvrit des intonations nouvelles, des antithèses jusqu'alors inosées, tria et reprit d'anciennes
nuances qu'elle compliqua, qu'elle subtilisa, qu'elle
assortit ; elle rejeta résolument enfin, cette volontaire
décrépitude à laquelle l'avaient réduite les Malherbe,
les Boileau, les Andrieux, les Baour-Lormian, les bas
distillateurs de ses poèmes.
Mais cette langue n'était pas demeurée, depuis la
période de 1830, stationnaire. Elle avait encore évolué, et, se modelant sur la marche du siècle, elle s'était
avancée parallèlement avec les autres arts ; s'était, elle
aussi, pliée aux vœux des amateurs et des artistes, se
lançant sur le Chinois et le Japonais, imaginant des
albums odorants, imitant les bouquets de fleurs de
Takéoka, obtenant par des alliances de lavande et de
girofle, l'odeur du Rondeletia ; par un mariage de
patchouli et de camphre, l'arôme singulier de l'encre
de Chine ; par des composés de citron, de girofle et de
néroli, l'émanation de l'Hovénia du Japon.
Des Esseintes étudiait, analysait l'âme de ces
fluides, faisait l'exégèse de ces textes ; il se complaisait
à jouer pour sa satisfaction personnelle, le rôle d'un
psychologue, à démonter et à remonter les rouages
d'une œuvre, à dévisser les pièces formant la structure
d'une exhalaison composée, et, dans cet exercice, son
odorat était parvenu à la sûreté d'une touche presque
impeccable.
De même qu'un marchand de vins reconnaît le cru
dont il hume une goutte ; qu'un vendeur de houblon,
dès qu'il flaire un sac, détermine aussitôt sa valeur
exacte ; qu'un négociant chinois peut immédiatement
révéler l'origine des thés qu'il sent, dire dans quelles
fermes des monts Bohées, dans quels couvents bouddhiques, il a été cultivé, l'époque où ses feuilles ont été
cueillies, préciser le degré de torréfaction, l'influence
qu'il a subie dans le voisinage de la fleur de prunier, de
l'Aglaia, de l'Olea fragrans, de tous ces parfums qui
servent à modifier sa nature, à y ajouter un rehaut
inattendu, à introduire dans son fumet un peu sec un
relent de fleurs lointaines et fraîches ; de même aussi
des Esseintes pouvait en respirant un soupçon d'odeur,
vous raconter aussitôt les doses de son mélange,
expliquer la psychologie de sa mixture, presque citer le
nom de l'artiste qui l'avait écrit et lui avait imprimé la
marche personnelle de son style.
Il va de soi qu'il possédait la collection de tous les
produits employés par les parfumeurs ; il avait même
du véritable baume de la Mecque, ce baume si rare
qui ne se récolte que dans certaines parties de l'Arabie
Pétrée et dont le monopole appartient au Grand
Seigneur.
Assis maintenant, dans son cabinet de toilette,
devant sa table, il songeait à créer un nouveau bouquet
et il était pris de ce moment d'hésitation bien connu
des écrivains, qui, après des mois de repos, s'apprêtent
à recommencer une nouvelle œuvre.
Ainsi que Balzac que hantait l'impérieux besoin de
noircir beaucoup de papier pour se mettre en train, des
Esseintes reconnut la nécessité de se refaire auparavant la main par quelques travaux sans importance ;
voulant fabriquer de l'héliotrope, il soupesa des flacons d'amande et de vanille, puis il changea d'idée et
se résolut à aborder le pois de senteur.
Les expressions, les procédés lui échappaient ; il
tâtonna ; en somme, dans la fragrance de cette fleur,
l'oranger domine : il tenta de plusieurs combinaisons
et il finit par atteindre le ton juste, en joignant à
l'oranger de la tubéreuse et de la rose qu'il lia par une
goutte de vanille.
Les incertitudes se dissipèrent ; une petite fièvre
l'agita, il fut prêt au travail ; il composa encore du thé
en mélangeant de la cassie2 et de l'iris3 ; puis, sûr
de lui, il se détermina à marcher de l'avant, à plaquer
une phrase fulminante dont le hautain fracas effondrerait le chuchotement de cette astucieuse frangipane
qui se faufilait encore dans sa pièce.
Il mania l'ambre4, le musc-tonkin5, aux éclats
terribles, le patchouli6, le plus âcre des parfums
végétaux et dont la fleur, à l'état brut, dégage un
remugle de moisi et de rouille. Quoi qu'il fît, la hantise
du XVIIIe siècle, l'obséda ; les robes à paniers, les
falbalas tournèrent devant ses yeux ; des souvenirs des
« Vénus » de Boucher, tout en chair, sans os, bourrées
de coton rose, s'installèrent sur ses murs ; des rappels
du roman de Thémidore7, de l'exquise Rosette
retroussée dans un désespoir couleur feu, le poursuivirent. Furieux, il se leva et, afin de se libérer, il renifla,
de toutes ses forces, cette pure essence de spika-nard8, si chère aux Orientaux et si désagréable aux
Européens, à cause de son relent trop prononcé de
valériane. Il demeura étourdi sous la violence de ce
choc. Comme pilés par un coup de marteau, les
filigranes de la délicate odeur disparurent ; il profita
de ce temps de répit pour échapper aux siècles
défunts, aux vapeurs surannées, pour entrer, ainsi
qu'il le faisait jadis, dans des œuvres moins restreintes ou plus neuves.
Il avait autrefois aimé à se bercer d'accords en
parfumerie ; il usait d'effets analogues à ceux des
poètes, employait, en quelque sorte, l'admirable
ordonnance de certaines pièces de Baudelaire, telles
que « l'Irréparable » et « le Balcon », où le dernier
des cinq vers qui composent la strophe est l'écho
du premier et revient, ainsi qu'un refrain, noyer
l'âme dans des infinis de mélancolie et de langueur.
Il s'égarait dans les songes qu'évoquaient pour lui
ces stances aromatiques, ramené soudain à son
point de départ, au motif de sa méditation, par le
retour du thème initial, reparaissant, à des intervalles ménagés, dans l'odorante orchestration du
poème.
Actuellement, il voulut vagabonder dans un surprenant et variable paysage, et il débuta par une
phrase, sonore, ample, ouvrant tout d'un coup une
échappée de campagne immense.
Avec ses vaporisateurs, il injecta dans la pièce
une essence formée d'ambroisie, de lavande de Mitcham9, de pois de senteur10, de bouquet11, une
essence qui, lorsqu'elle est distillée par un artiste,
mérite le nom qu'on lui décerne, « d'extrait de pré
fleuri » ; puis dans ce pré, il introduisit une précise
fusion de tubéreuse12, de fleur d'oranger et
d'amande, et aussitôt d'artificiels lilas naquirent,
tandis que des tilleuls s'éventèrent, rabattant sur le
sol leurs pâles émanations que simulait l'extrait du
tilia de Londres.
Ce décor posé en quelques grandes lignes, fuyant à
perte de vue sous ses yeux fermés, il insuffla une légère
pluie d'essences humaines et quasi félines, sentant la
jupe, annonçant la femme poudrée et fardée, le
stéphanotis, l'ayapana13, l'opopanax14, le chypre15,
le champaka, le sarcanthus, sur lesquels il juxtaposa
un soupçon de seringa16, afin de donner dans la vie
factice du maquillage qu'ils dégageaient, un fleur
naturel de rires en sueur, de joies qui se démènent au
plein soleil.
Ensuite il laissa, par un ventilateur, s'échapper ces
ondes odorantes, conservant seulement la campagne
qu'il renouvela et dont il força la dose pour l'obliger à
revenir ainsi qu'une ritournelle dans ses strophes.
Les femmes s'étaient peu à peu évanouies ; la
campagne était devenue déserte ; alors, sur l'horizon
enchanté, des usines se dressèrent, dont les formidables cheminées brûlaient, à leurs sommets, comme
des bols de punch.
Un souffle de fabriques, de produits chimiques,
passait maintenant dans la brise qu'il soulevait avec
des éventails, et la nature exhalait encore, dans cette
purulence de l'air, ses doux effluves.
Des Esseintes maniait, échauffait entre ses doigts,
une boulette de styrax17, et une très bizarre odeur
montait dans la pièce, une odeur tout à la fois
répugnante et exquise, tenant de la délicieuse senteur
de la jonquille et de l'immonde puanteur de la guttapercha et de l'huile de houille. Il se désinfecta les
mains, inséra en une boîte hermétiquement close, sa
résine, et les fabriques disparurent à leur tour. Alors, il
darda parmi les vapeurs ravivées des tilleuls et des
prés, quelques gouttes de new mown hay et, au milieu
du site magique momentanément dépouillé de ses lilas,
des gerbes de foin18 s'élevèrent, amenant une saison
nouvelle, épandant leur fine effluence dans l'été de ces
senteurs.
Enfin, quand il eut assez savouré ce spectacle, il
dispersa précipitamment des parfums exotiques,
épuisa ses vaporisateurs, accéléra ses esprits concentrés, lâcha bride à tous ses baumes, et, dans la touffeur
exaspérée de la pièce, éclata une nature démente et
sublimée, forçant ses haleines, chargeant d'alcoolats
en délire une artificielle brise, une nature pas vraie et
charmante, toute paradoxale, réunissant les piments
des tropiques, les souffles poivrés du santal de la Chine
et de l'hediosmia de la Jamaïque19, aux odeurs
françaises du jasmin, de l'aubépine et de la verveine,
poussant, en dépit des saisons et des climats, des
arbres d'essences diverses, des fleurs aux couleurs et
aux fragrances les plus opposées, créant par la fonte et
le heurt de tous ces tons, un parfum général, innommé,
imprévu, étrange, dans lequel reparaissait, comme un
obstiné refrain, la phrase décorative du commencement, l'odeur du grand pré, éventé par les lilas et les
tilleuls.
Tout à coup une douleur aiguë le perça ; il lui
sembla qu'un vilebrequin lui forait les tempes. Il
ouvrit les yeux, se retrouva au milieu de son cabinet de
toilette, assis devant sa table ; péniblement, il marcha,
abasourdi, vers la croisée qu'il entrebâilla. Une bouffée
d'air rasséréna l'étouffante atmosphère qui l'enveloppait ; il se promena, de long en large, pour raffermir
ses jambes, alla et vint, regardant le plafond où des
crabes et des algues poudrées de sel s'enlevaient en
relief sur un fond grenu aussi blond que le sable d'une
plage ; un décor pareil revêtait les plinthes, bordant les
cloisons tapissées de crêpe Japonais vert d'eau, un peu
chiffonné, simulant le friselis d'une rivière que le vent
ride et, dans ce léger courant, nageait le pétale d'une
rose autour duquel tournoyait une nuée de petits
poissons dessinés en deux traits d'encre.
Mais ses paupières demeuraient lourdes ; il cessa
d'arpenter le court espace compris entre le baptistère
et la baignoire, et il s'appuya sur la rampe de la
fenêtre ; son étourdissement cessa ; il reboucha soigneusement les fioles, et il mit à profit cette occasion
pour remédier au désordre de ses maquillages. Il n'y
avait point touché depuis son arrivée à Fontenay, et il
s'étonna presque, maintenant, de revoir cette collection naguère visitée par tant de femmes. Les uns sur
les autres, des flacons et des pots s'entassaient. Ici, une
boîte en porcelaine, de la famille verte, contenait le
schnouda, cette merveilleuse crème blanche qui, une
fois étendue sur les joues, passe, sous l'influence de
l'air, au rose tendre, puis à un incarnat si réel qu'il
procure l'illusion vraiment exacte d'une peau colorée
de sang ; là, des laques, incrustés de burgau, renfermaient de l'or Japonais et du vert d'Athènes, couleur
d'aile de cantharide, des ors et des verts qui se
transmuent en une pourpre profonde dès qu'on les
mouille ; près de pots pleins de pâte d'aveline, de
serkis du harem, d'émulsines au lys de kachemyr, de
lotions d'eau de fraise et de sureau pour le teint20, et
près de petites bouteilles remplies de solutions d'encre
de Chine et d'eau de rose à l'usage des yeux, des
instruments en ivoire, en nacre, en acier, en argent,
s'étalaient éparpillés avec des brosses en luzerne pour
les gencives : des pinces, des ciseaux, des strigiles, des
estompes, des crêpons et des houppes, des gratte-dos,
des mouches et des limes.
Il manipulait tout cet attirail, autrefois acheté sur les
instances d'une maîtresse qui se pâmait sous
l'influence de certains aromates et de certains baumes,
une femme, détraquée et nerveuse, aimant à faire
macérer la pointe de ses seins dans les senteurs, mais
n'éprouvant, en somme, une délicieuse et accablante
extase, que lorsqu'on lui ratissait la tête avec un peigne
ou qu'elle pouvait humer, au milieu des caresses,
l'odeur de la suie, du plâtre des maisons en construction, par les temps de pluie, ou de la poussière
mouchetée par de grosses gouttes d'orage, pendant
l'été.
Il rumina ces souvenirs, et une après-midi écoulée, à
Pantin, par désœuvrement, par curiosité, en compagnie de cette femme, chez l'une de ses sœurs, lui revint,
remuant en lui un monde oublié de vieilles idées et
d'anciens parfums ; tandis que les deux femmes jacassaient et se montraient leurs robes, il s'était approché
de la fenêtre et, au travers des vitres poudreuses, il
avait vu la rue pleine de boue s'étendre et entendu ses
pavés bruire sous le coup répété des galoches battant
les mares.
Cette scène déjà lointaine se présenta subitement,
avec une vivacité singulière. Pantin était là, devant lui,
animé, vivant, dans cette eau verte et comme morte de
la glace margée de lune où ses yeux inconscients
plongeaient ; une hallucination l'emporta loin de Fontenay ; le miroir lui répercuta en même temps que la
rue les réflexions qu'elle avait autrefois fait naître et,
abîmé dans un songe, il se répéta cette ingénieuse,
mélancolique et consolante antienne qu'il avait jadis
notée dès son retour dans Paris :
– Oui, le temps des grandes pluies est venu ; voilà
que les gargouilles dégobillent, en chantant sous les
trottoirs, et que les fumiers marinent dans des flaques
qui emplissent de leur café au lait les bols creusés dans
le macadam ; partout, pour l'humble passant, les
rince-pieds fonctionnent.
Sous le ciel bas, dans l'air mou, les murs des
maisons ont des sueurs noires et leurs soupiraux
fétident ; la dégoûtation de l'existence s'accentue et le
spleen écrase ; les semailles d'ordures que chacun a
dans l'âme éclosent ; des besoins de sales ribotes
agitent les gens austères et, dans le cerveau des gens
considérés, des désirs de forçats vont naître.
Et pourtant, je me réchauffe devant un grand feu et,
d'une corbeille de fleurs épanouies sur la table se
dégage une exhalaison de benjoin, de géranium et de
vétyver qui remplit la chambre. En plein mois de
novembre, à Pantin, rue de Paris, le printemps persiste
et voici que je ris, à part moi, des familles craintives
qui, afin d'éviter les approches du froid, fuient à toute
vapeur vers Antibes ou vers Cannes.
L'inclémente nature n'est pour rien dans cet extraordinaire phénomène ; c'est à l'industrie seule, il faut
bien le dire, que Pantin est redevable de cette saison
factice.
En effet, ces fleurs sont en taffetas, montées sur du
fil d'archal, et la senteur printanière filtre par les joints
de la fenêtre, exhalée des usines du voisinage, des
parfumeries de Pinaud et de Saint-James.
Pour les artisans usés par les durs labeurs des
ateliers, pour les petits employés trop souvent pères,
l'illusion d'un peu de bon air est, grâce à ces commerçants, possible.
Puis de ce fabuleux subterfuge d'une campagne, une
médication intelligente peut sortir ; les viveurs poitrinaires qu'on exporte dans le Midi, meurent, achevés
par la rupture de leurs habitudes, par la nostalgie des
excès parisiens qui les ont vaincus. Ici, sous un faux
climat, aidé par des bouches de poêles, les souvenirs
libertins renaîtront, très doux, avec les languissantes
émanations féminines évaporées par les fabriques. Au
mortel ennui de la vie provinciale, le médecin peut, par
cette supercherie, substituer platoniquement, pour son
malade, l'atmosphère des boudoirs de Paris, des filles.
Le plus souvent, il suffira, pour consommer la cure,
que le sujet ait l'imagination un peu fertile.
.........................
.........................
Puisque, par le temps qui court, il n'existe plus de
substance saine, puisque le vin qu'on boit et que la
liberté qu'on proclame, sont frelatés et dérisoires,
puisqu'il faut enfin une singulière dose de bonne
volonté pour croire que les classes dirigeantes sont
respectables et que les classes domestiquées sont
dignes d'être soulagées ou plaintes, il ne me semble,
conclut des Esseintes, ni plus ridicule ni plus fou, de
demander à mon prochain une somme d'illusion à
peine équivalente à celle qu'il dépense dans des buts
imbéciles chaque jour, pour se figurer que la ville de
Pantin est une Nice artificielle, une Menton factice.
.........................
Tout cela n'empêche pas, fit-il, arraché à ses
réflexions, par une défaillance de tout son corps, qu'il
va falloir me défier de ces délicieux et abominables
exercices qui m'écrasent. Il soupira : – Allons, encore
des plaisirs à modérer, des précautions à prendre ; et il
se réfugia dans son cabinet de travail, pensant échapper plus facilement ainsi à la hantise de ces parfums.
Il ouvrit la croisée toute large, heureux de prendre
un bain d'air ; mais, soudain, il lui parut que la brise
soufflait un vague montant d'essence de bergamote
avec laquelle se coalisait de l'esprit de jasmin, de cassie
et de l'eau de rose. Il haleta, se demandant s'il n'était
point décidément sous le joug d'une de ces possessions
qu'on exorcisait au moyen âge. L'odeur changea et se
transforma, tout en persistant. Une indécise senteur de
teinture de tolu, de baume du Pérou, de safran, soudés
par quelques gouttes d'ambre et de musc, s'élevait
maintenant du village couché, au bas de la côte, et,
subitement, la métamorphose s'opéra, ces bribes
éparses se relièrent et, à nouveau, la frangipane, dont
son odorat avait perçu les éléments et préparé l'analyse, fusa de la vallée de Fontenay jusqu'au fort,
assaillant ses narines excédées, ébranlant encore ses
nerfs rompus, le jetant dans une telle prostration, qu'il
s'affaissa évanoui, presque mourant, sur la barre
d'appui de la fenêtre.
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familière depuis que les essences extraites des goudrons de cette
substance servent à dissoudre la guttapercha. »

18 Voir Piesse, page 290 : « “Le bon foin n'a pas son pareil”,
dit Shakespeare. Et en réalité l'odeur du foin est une des plus
agréables qu'on puisse imaginer, il est donc naturel que le parfum en
soit recherché. »

19 Hediosmia de la Jamaïque : voir Piesse, page 121.

20 Voir pour ces onguents, le catalogue Violet cité et le
Catalogue des Parfumeries superflues et savons de toilette de la
Fabrique Dissey et Piver, brevetés d'importation, d'invention et de
perfectionnement. A la Reine des Fleurs, rue Saint-Martin no 111 et
112, à Paris (B.N. 8o V 403).


 
XI

Les domestiques effrayés s'empressèrent d'aller
chercher le médecin de Fontenay qui ne comprit
absolument rien à l'état de des Esseintes. Il bafouilla
quelques termes médicaux, tâta le pouls, examina la
langue du malade, tenta mais en vain de le faire parler,
ordonna des calmants et du repos, promit de revenir le
lendemain, et, sur un signe négatif de des Esseintes qui
retrouva assez de force pour improuver le zèle de ses
domestiques et congédier cet intrus, il partit et s'en fut
raconter, par tout le village, les excentricités de cette
maison dont l'ameublement l'avait positivement
frappé de stupeur et gelé sur place.
Au grand étonnement des serviteurs qui n'osaient
plus bouger de l'office, leur maître se rétablit en
quelques jours et ils le surprirent, tambourinant sur les
vitres, regardant, d'un air inquiet, le ciel.
Une après-midi, les timbres sonnèrent des appels
brefs, et des Esseintes prescrivit qu'on lui apprêtât ses
malles, pour un long voyage.
Tandis que l'homme et la femme choisissaient, sur
ses indications, les objets utiles à emporter, il arpentait
fiévreusement la cabine de la salle à manger, consultait les heures des paquebots, parcourait son cabinet
de travail où il continuait à scruter les nuages, d'un air
tout à la fois impatient et satisfait.
Le temps était, depuis une semaine déjà, atroce. Des
fleuves de suie roulaient, sans discontinuer, au travers
des plaines grises du ciel, des blocs de nuées pareils à
des rocs déracinés d'un sol.
Par instants, des ondées crevaient et engloutissaient
la vallée sous des torrents de pluie.
Ce jour-là, le firmament avait changé d'aspect. Les
flots d'encre s'étaient volatilisés et taris, les aspérités
des nuages s'étaient fondues ; le ciel était uniformément plat, couvert d'une taie saumâtre. Peu à peu,
cette taie parut descendre, une brume d'eau enveloppa
la campagne : la pluie ne croula plus, par cataractes,
ainsi que la veille, mais elle tomba, sans relâche, fine,
pénétrante, aiguë, délayant les allées, gâchant les
routes, joignant avec ses fils innombrables la terre au
ciel ; la lumière se brouilla ; un jour livide éclaira le
village maintenant transformé en un lac de boue
pointillé par les aiguilles de l'eau qui piquaient de
gouttes de vif argent le liquide fangeux des flaques ;
dans la désolation de la nature, toutes les couleurs se
fanèrent, laissant seuls les toits luire sur les tons éteints
des murs.
Quel temps ! soupira le vieux domestique, en déposant sur une chaise les vêtements que réclamait son
maître, un complet jadis commandé à Londres.
Pour toute réponse des Esseintes se frotta les mains,
et s'installa devant une bibliothèque vitrée où un jeu
de chaussettes de soie était disposé en éventail ; il
hésitait sur la nuance, puis, rapidement, considérant la
tristesse du jour, le camaïeu morose de ses habits,
songeant au but à atteindre, il choisit une paire de soie
feuille-morte, les enfila rapidement, se chaussa de
brodequins à agrafes et à bouts découpés, revêtit le
complet, gris-souris, quadrillé de gris-lave et pointillé
de martre, se coiffa d'un petit melon, s'enveloppa d'un
mac-farlane bleu-lin et, suivi du domestique qui pliait
sous le poids d'une malle, d'une valise à soufflets, d'un
sac de nuit, d'un carton à chapeau, d'une couverture
de voyage renfermant des parapluies et des cannes, il
gagna la gare. Là, il déclara au domestique qu'il ne
pouvait fixer la date de son retour, qu'il reviendrait
dans un an, dans un mois, dans une semaine, plus tôt
peut-être, ordonna que rien ne fût changé de place au
logis, remit l'approximative somme nécessaire à
l'entretien du ménage pendant son absence, et il
monta en wagon, laissant le vieillard ahuri, bras
ballants et bouche béante, derrière la barrière où
s'ébranlait le train.
Il était seul dans son compartiment ; une campagne,
indécise, sale, vue telle qu'au travers d'un aquarium
d'eau trouble, fuyait à toute volée derrière le convoi
que cinglait la pluie. Plongé dans ses réflexions, des
Esseintes ferma les yeux.
Une fois de plus, cette solitude si ardemment enviée
et enfin acquise, avait abouti à une détresse affreuse ;
ce silence qui lui était autrefois apparu comme une
compensation des sottises écoutées pendant des ans,
lui pesait maintenant d'un poids insoutenable. Un
matin, il s'était réveillé, agité ainsi qu'un prisonnier
mis en cellule ; ses lèvres énervées remuaient pour
articuler des sons, des larmes lui montaient aux yeux,
il étouffait de même qu'un homme qui aurait sangloté
pendant des heures.
Dévoré du désir de marcher, de regarder une figure
humaine, de parler avec un autre être, de se mêler à la
vie commune, il en vint à retenir ses domestiques,
appelés sous un prétexte ; mais la conversation était
impossible, outre que ces vieilles gens, ployés par des
années de silence et des habitudes de garde-malades,
étaient presque muets, la distance à laquelle les avait
toujours tenus des Esseintes n'était point faite pour les
engager à desserrer les dents. D'ailleurs, ils possédaient des cerveaux inertes et étaient incapables de
répondre autrement que par des monosyllabes aux
questions qu'on leur posait.
Il ne put donc se procurer aucune ressource, aucun
soulagement près d'eux ; mais un nouveau phénomène
se produisit. La lecture de Dickens qu'il avait naguère
consommée pour s'apaiser les nerfs et qui n'avait
produit que des effets contraires aux effets hygiéniques
qu'il espérait, commença lentement à agir dans un
sens inattendu, déterminant des visions de l'existence
anglaise qu'il ruminait pendant des heures ; peu à peu,
dans ces contemplations fictives, s'insinuèrent des
idées de réalité précise, de voyage accompli, de rêves
vérifiés sur lesquels se greffa l'envie d'éprouver des
impressions neuves et d'échapper ainsi aux épuisantes
débauches de l'esprit s'étourdissant à moudre à vide.
Cet abominable temps de brouillard et de pluie
aidait encore à ces pensées, en appuyant les souvenirs
de ses lectures, en lui mettant la constante image sous
les yeux d'un pays de brume et de boue, en empêchant
ses désirs de dévier de leur point de départ, de s'écarter
de leur source.
Il n'y tint plus, et brusquement il s'était décidé, un
jour. Sa hâte fut telle qu'il prit la fuite bien avant
l'heure, voulant se dérober au présent, se sentir
bousculé dans un brouhaha de rue, dans un vacarme
de foule et de gare.
Je respire, se disait-il, au moment où le convoi
ralentissait sa valse et s'arrêtait dans la rotonde du
débarcadère de Sceaux, en rythmant ses dernières
pirouettes, par le fracas saccadé des plaques tournantes.
Une fois au boulevard d'Enfer, dans la rue, il héla
un cocher, jouissant à être ainsi empêtré avec ses
malles et ses couvertures. Moyennant la promesse d'un
copieux pourboire, il s'entendit avec l'homme au
pantalon noisette et au gilet rouge : – A l'heure, fit-il,
et, rue de Rivoli, vous vous arrêterez devant le
Galignani's Messenger ; car il songeait à acheter, avant
son départ, un guide Baedeker ou Murray, de Londres.
La voiture s'ébranla lourdement, soulevant autour
de ses roues des cerceaux de crotte ; on naviguait en
plein marécage ; sous le ciel gris qui semblait s'appuyer sur le toit des maisons, les murailles ruisselaient
du haut en bas, des gouttières débordaient, les pavés
étaient enduits d'une boue de pain d'épice dans
laquelle les passants glissaient ; sur les trottoirs que
raflaient les omnibus, des gens tassés s'arrêtaient, des
femmes retroussées jusqu'aux genoux, courbées sous
les parapluies, s'aplatissaient pour éviter des éclaboussures, contre les boutiques1.
La pluie entrait en diagonale par les portières ; des
Esseintes dut relever les glaces que l'eau raya de ses
cannelures tandis que des gouttes de fange rayonnaient comme un feu d'artifice de tous les côtés du
fiacre. Au bruit monotone des sacs de pois secoués sur
sa tête par l'ondée dégoulinant sur les malles et sur le
couvercle de la voiture, des Esseintes rêvait à son
voyage ; c'était déjà un acompte de l'Angleterre qu'il
prenait à Paris par cet affreux temps ; un Londres
pluvieux, colossal, immense, puant la fonte échauffée
et la suie, fumant sans relâche dans la brume se
déroulait maintenant devant ses yeux ; puis des enfilades de docks s'étendaient à perte de vue, pleins de
grues, de cabestans, de ballots, grouillant d'hommes
perchés sur des mâts, à califourchon sur des vergues,
alors que, sur les quais, des myriades d'autres hommes
étaient penchés, le derrière en l'air, sur des barriques
qu'ils poussaient dans des caves.
Tout cela s'agitait sur des rives, dans des entrepôts
gigantesques, baignés par l'eau teigneuse et sourde
d'une imaginaire Tamise, dans une futaie de mâts,
dans une forêt de poutres crevant les nuées blafardes
du firmament, pendant que des trains filaient, à toute
vapeur, dans le ciel, que d'autres roulaient dans les
égouts, éructant des cris affreux, vomissant des flots de
fumée par des bouches de puits, que par tous les
boulevards, par toutes les rues, où éclataient, dans un
éternel crépuscule, les monstrueuses et voyantes infamies de la réclame, des flots de voitures coulaient,
entre des colonnes de gens, silencieux, affairés, les
yeux en avant, les coudes au corps.
Des Esseintes frissonnait délicieusement à se sentir
confondu dans ce terrible monde de négociants, dans
cet isolant brouillard, dans cette incessante activité,
dans cet impitoyable engrenage broyant des millions
de déshérités que des philanthropes excitaient, en
guise de consolation, à réciter des versets et à chanter
des psaumes.
Puis, la vision s'éteignit brusquement avec un cahot
de fiacre qui le fit rebondir sur la banquette. Il regarda
par les portières ; la nuit était venue ; les becs de gaz
clignotaient, au milieu d'un halo jaunâtre, en pleine
brume ; des rubans de feux nageaient dans des mares
et semblaient tourner autour des roues des voitures qui
sautaient dans la flamme liquide et sale ; il tenta de se
reconnaître, aperçut le Carrousel et, subitement, sans
motif, peut-être par le simple contre-coup de la chute
qu'il faisait du haut d'espaces feints, sa pensée rétrograda jusqu'au souvenir d'un incident trivial : il se
rappela que le domestique avait négligé de mettre,
tandis qu'il le regardait préparer ses malles, une brosse
à dents parmi les ustensiles de son nécessaire de
toilette ; alors il passa en revue la liste des objets
empaquetés ; tous avaient été rangés dans sa valise,
mais la contrariété d'avoir omis cette brosse persista
jusqu'à ce que le cocher, en s'arrêtant, rompît la
chaîne de ces réminiscences et de ces regrets.
Il était, dans la rue de Rivoli, devant le Galignani's
Messenger. Séparées par une porte aux verres dépolis
couverts d'inscriptions et munis de passe-partout
encadrant des découpures de journaux et des bandes
azurées de télégrammes, deux grandes vitrines regorgeaient d'albums et de livres. Il s'approcha, attiré par
la vue de ces cartonnages en papier bleu-perruquier et
vert-chou gaufrés, sur toutes les coutures, de ramages
d'argent et d'or, de ces couvertures en toiles couleur
carmélite, poireau, caca d'oie, groseille, estampées au
fer froid, sur les plats et le dos, de filets noirs. Tout cela
avait une touche antiparisienne, une tournure mercantile, plus brutale et pourtant moins vile que celle des
reliures de camelote, en France ; çà et là, au milieu
d'albums ouverts, reproduisant des scènes humoristiques de du Maurier et de John Leech, ou lançant au
travers de plaines en chromo les délirantes cavalcades
de Caldecott, quelques romans français apparaissaient, mêlant à ces verjus de teintes, des vulgarités
bénignes et satisfaites.
Il finit par s'arracher à cette contemplation, poussa
la porte, pénétra dans une vaste bibliothèque, pleine
de monde ; des étrangères assises dépliaient des cartes
et baragouinaient, en des langues inconnues, des
remarques. Un commis lui apporta toute une collection de guides. A son tour, il s'assit, retournant ces
livres dont les flexibles cartonnages pliaient entre ses
doigts. Il les parcourut, s'arrêta sur une page du
Baedeker, décrivant les musées de Londres. Il s'intéressait aux détails laconiques et précis du guide ; mais
son attention dévia de l'ancienne peinture anglaise sur
la nouvelle qui le sollicitait davantage. Il se rappelait
certains spécimens qu'il avait vus, dans les expositions
internationales, et il songeait qu'il les reverrait peut-être à Londres : des tableaux de Millais, la « Veillée de
sainte Agnès » d'un vert argenté si lunaire, des
tableaux de Watts, aux couleurs étranges, bariolés de
gomme-gutte et d'indigo, des tableaux esquissés par
un Gustave Moreau malade, brossés par un Michel-Ange anémié et retouchés par un Raphaël noyé dans le
bleu ; entre autres toiles, il se rappelait une « Dénonciation de Caïn », une « Ida » et des « Èves » où, dans
le singulier et mystérieux amalgame de ces trois
maîtres, sourdait la personnalité tout à la fois quintessenciée et brute d'un Anglais docte et rêveur, tourmenté par des hantises de tons atroces.
Toutes ces toiles assaillaient en foule sa mémoire. Le
commis étonné par ce client qui s'oubliait devant une
table, lui demanda sur lequel de ces guides il fixait son
choix. Des Esseintes demeura ébaubi, puis il s'excusa,
fit l'emplette d'un Baedeker et franchit la porte.
L'humidité le glaça ; le vent soufflait de côté, cinglait
les arcades de ses fouets de pluie. – Allez là, fit-il, au
cocher, en désignant du doigt au bout d'une galerie, un
magasin qui formait l'angle de la rue de Rivoli et de la
rue Castiglione et ressemblait avec ses carreaux blanchâtres, éclairés en dedans, à une gigantesque veilleuse, brûlant dans le malaise de ce brouillard, dans la
misère de ce temps malade.
C'était la « Bodéga ». Des Esseintes s'égara dans
une grande salle qui s'allongeait, en couloir, soutenue
par des piliers de fonte, bardée, de chaque côté de ses
murs, de hautes futailles posées tout debout sur des
chantiers.
Cerclées de fer, la panse garnie de créneaux de bois
simulant un ratelier de pipes dans les crans duquel
pendaient des verres en forme de tulipes, le pied en
l'air ; le bas-ventre troué et emmanché d'une cannelle
de grès, ces barriques armoriées d'un blason royal,
étalaient sur des étiquettes en couleur le nom de leur
cru, la contenance de leurs flancs, le prix de leur vin,
acheté à la pièce, à la bouteille ou dégusté au verre.
Dans l'allée restée libre entre ces rangées de tonneaux, sous les flammes du gaz qui bourdonnait aux
becs d'un affreux lustre peint en gris-fer, des tables
couvertes de corbeilles, de biscuits Palmers, de
gâteaux salés et secs, d'assiettes où s'entassaient des
mince-pie et des sandwichs cachant sous leurs fades
enveloppes d'ardents sinapismes à la moutarde, se
succédaient entre une haie de chaises, jusqu'au fond
de cette cave encore bardée de nouveaux muids
portant sur leur tête de petits barils, couchés sur le
flanc, estampillés de titres gravés au fer chaud, dans le
chêne.
Un fumet d'alcool saisit des Esseintes lorsqu'il prit
place dans cette salle où sommeillaient de puissants
vins. Il regarda autour de lui : ici, les foudres s'alignaient, détaillant toute la série des porto, des vins
âpres ou fruiteux, couleur d'acajou ou d'amarante,
distingués par de laudatives épithètes : « old port,
light delicate, cockburn's very fine, magnificent old
Regina » ; là, bombant leurs formidables abdomens, se
pressaient, côte à côte, des fûts énormes renfermant le
vin martial de l'Espagne, le xérès et ses dérivés,
couleur de topaze brûlée ou crue, le san lucar, le pasto,
le pale dry, l'oloroso, l'amontillado, sucrés ou secs.
La cave était pleine ; accoudé sur un coin de table,
des Esseintes attendait le verre de porto commandé à
un gentleman, en train de déboucher d'explosifs sodas
contenus dans des bouteilles ovales qui rappelaient, en
les exagérant, ces capsules de gélatine et de gluten
employées par les pharmacies pour masquer le goût de
certains remèdes.
Tout autour de lui, des Anglais foisonnaient : des
dégaines de pâles clergymen, vêtus de noir de la tête
aux pieds, avec des chapeaux mous, des souliers lacés,
des redingotes interminables constellées sur la poitrine
de petits boutons, des mentons ras, des lunettes
rondes, des cheveux graisseux et plats ; des trognes de
tripiers et des mufles de dogues avec des cous apoplectiques, des oreilles comme des tomates, des joues
vineuses, des yeux injectés et idiots, des colliers de
barbe pareils à ceux de quelques grands singes ; plus
loin, au bout du chai, un long dépendeur d'andouilles
aux cheveux d'étoupe, au menton garni de poils blancs
ainsi qu'un fond d'artichaut, déchiffrait, au travers
d'un microscope, les minuscules romains d'un journal
anglais ; en face, une sorte de commodore américain,
boulot et trapu, les chairs boucanées et le nez en bulbe,
s'endormait, regardant, un cigare planté dans le trou
velu de sa bouche, des cadres pendus aux murs
renfermant des annonces de vins de Champagne, les
marques de Perrier et de Rœderer, d'Heidsieck et de
Mumm, et une tête encapuchonnée de moine, avec le
nom écrit en caractères gothiques de Dom Pérignon, à
Reims.
Un certain amollissement enveloppa des Esseintes
dans cette atmosphère de corps de garde ; étourdi par
les bavardages des Anglais causant entre eux, il
rêvassait, évoquant devant la pourpre des porto remplissant les verres, les créatures de Dickens qui
aimaient tant à les boire, peuplant imaginairement la
cave de personnages nouveaux, voyant ici, les cheveux
blancs et le teint enflammé de Monsieur Wickfield ; là,
la mine flegmatique et rusée et l'œil implacable de
Monsieur Tulkinghorn, le funèbre avoué de Bleakhouse. Positivement, tous se détachaient de sa
mémoire, s'installaient, dans la Bodéga, avec leurs
faits et leurs gestes ; ses souvenirs, ravivés par de
récentes lectures, atteignaient une précision inouïe. La
ville du romancier, la maison bien éclairée, bien
chauffée, bien servie, bien close, les bouteilles lentement versées par la petite Dorrit, par Dora Copperfield, par la sœur de Tom Pinch, lui apparurent
naviguant ainsi qu'une arche tiède, dans un déluge de
fange et de suie. Il s'acagnarda dans ce Londres fictif,
heureux d'être à l'abri, écoutant naviguer sur la
Tamise les remorqueurs qui poussaient de sinistres
hurlements, derrière les Tuileries, près du pont. Son
verre était vide ; malgré la vapeur éparse dans cette
cave encore échauffée par les fumigations des cigares
et des pipes, il éprouvait, en retombant dans la réalité,
par ce temps d'humidité fétide, un petit frisson.
Il demanda un verre d'amontillado, mais alors
devant ce vin sec et pâle, les lénitives histoires, les
douces malvacées de l'auteur anglais se défeuillèrent et
les impitoyables révulsifs, les douloureux rubéfiants
d'Edgar Poe, surgirent ; le froid cauchemar de la
barrique d'amontillado, de l'homme muré dans un
souterrain, l'assaillit ; les faces bénévoles et communes
des buveurs américains et anglais qui occupaient la
salle, lui parurent refléter d'involontaires et d'atroces
pensées, d'instinctifs et d'odieux desseins ; puis il
s'aperçut qu'il s'esseulait, que l'heure du dîner était
proche ; il paya, s'arracha de sa chaise, et gagna, tout
étourdi, la porte. Il reçut un soufflet mouillé dès qu'il
mit les pieds dehors ; inondés par la pluie et par les
rafales, les réverbères agitaient leurs petits éventails de
flamme, sans éclairer ; encore descendu de plusieurs
crans, le ciel s'était abaissé jusqu'au ventre des
maisons. Des Esseintes considéra les arcades de la rue
de Rivoli, noyées dans l'ombre et submergées par
l'eau, et il lui sembla qu'il se tenait dans le morne
tunnel creusé sous la Tamise ; des tiraillements d'estomac le rappelèrent à la réalité ; il rejoignit sa voiture,
jeta au cocher l'adresse de la taverne de la rue
d'Amsterdam, près de la gare, et il consulta sa
montre : sept heures. Il avait juste le temps de dîner ;
le train ne partait qu'à huit heures cinquante minutes,
et il comptait sur ses doigts, supputait les heures de la
traversée de Dieppe à Newhaven, se disant : – Si les
chiffres de l'indicateur sont exacts, je serai demain, sur
le coup de midi et demi, à Londres.
Le fiacre s'arrêta devant la taverne ; de nouveau,
des Esseintes descendit et il pénétra dans une longue
salle, sans dorure, brune, divisée par des cloisons à mi-corps, en une série de compartiments semblables aux
boxs des écuries ; dans cette salle, évasée près de la
porte, d'abondantes pompes à bières se dressaient sur
un comptoir, près de jambons aussi culottés que de
vieux violons, de homards peints au minium, de
maquereaux marinés, avec des ronds d'oignons et de
carottes crus, des tranches de citron, des bouquets de
laurier et de thym, des baies de genièvre et du gros
poivre nageant dans une sauce trouble.
L'un de ces boxs était vide. Il s'en empara et héla un
jeune homme en habit noir, qui s'inclina en jargonnant
des mots incompréhensibles. Pendant que l'on préparait le couvert, des Esseintes contempla ses voisins ; de
même qu'à la Bodéga, des insulaires, aux yeux
faïence, au teint cramoisi, aux airs réfléchis ou
rogues, parcouraient des feuilles étrangères ; seulement des femmes, sans cavaliers, dînaient, entre elles,
en tête à tête, de robustes Anglaises aux faces de
garçons, aux dents larges comme des palettes, aux
joues colorées, en pomme, aux longues mains et aux
longs pieds. Elles attaquaient, avec une réelle ardeur,
un rumpsteak-pie, une viande chaude, cuite dans une
sauce aux champignons et revêtue de même qu'un
pâté, d'une croûte.
Après avoir perdu depuis si longtemps l'appétit, il
demeura confondu devant ces gaillardes dont la voracité aiguisa sa faim. Il commanda un potage oxstail. se
régala de cette soupe à la queue de bœuf, tout à la fois
onctueuse et veloutée, grasse et ferme ; puis, il examina la liste des poissons, demanda un haddock, une
sorte de merluche fumée qui lui parut louable et, pris
d'une fringale à voir s'empiffrer les autres, il mangea
un rosbif aux pommes et s'enfourna deux pintes d'ale,
excité par ce petit goût de vacherie musquée que
dégage cette fine et pâle bière.
Sa faim se comblait ; il chipota un bout de fromage
bleu de Stilton dont la douceur s'imprégnait d'amertume, picora une tarte à la rhubarbe, et, pour varier,
étancha sa soif avec le porter, cette bière noire qui sent
le jus de réglisse dépouillé de sucre.
Il respirait ; depuis des années il n'avait et autant
bâfré et autant bu ; ce changement d'habitude, ce
choix de nourritures imprévues et solides avait tiré
l'estomac de son somme. Il s'enfonça dans sa chaise,
alluma une cigarette et s'apprêta à déguster sa tasse de
café qu'il trempa de gin.
La pluie continuait à tomber ; il l'entendait crépiter
sur les vitres qui plafonnaient le fond de la pièce et
dégouliner en cascades dans les gargouilles ; personne
ne bougeait dans la salle ; tous se dorlotaient, ainsi
que lui, au sec, devant des petits verres.
Les langues se délièrent ; comme presque tous ces
Anglais levaient, en parlant, les yeux en l'air, des
Esseintes conclut qu'ils s'entretenaient du mauvais
temps ; aucun d'eux ne riait et tous étaient vêtus de
cheviote grise, réglée de jaune nankin et de rose de
papier buvard. Il jeta un regard ravi sur ses habits
dont la couleur et la coupe ne différaient pas sensiblement de celles des autres, et il éprouva le contentement de ne point détonner dans ce milieu, d'être, en
quelque sorte et superficiellement, naturalisé citoyen
de Londres ; puis il eut un sursaut. Et l'heure du
train ? se dit-il. Il consulta sa montre : huit heures
moins dix ; j'ai encore près d'une demi-heure à rester
là ; et une fois de plus, il songea au projet qu'il avait
conçu.
Dans sa vie sédentaire, deux pays l'avaient seulement attiré, la Hollande et l'Angleterre.
Il avait exaucé le premier de ses souhaits ; n'y
tenant plus, un beau jour, il avait quitté Paris et visité
les villes des Pays-Bas, une à une.
Somme toute, il était résulté de cruelles désillusions
de ce voyage. Il s'était figuré une Hollande, d'après
les œuvres de Teniers et de Steen, de Rembrandt et
d'Ostade, se façonnant d'avance, à son usage,
d'incomparables juiveries aussi dorées que des cuirs
de Cordoue par le soleil ; s'imaginant de prodigieuses
kermesses, de continuelles ribotes dans les campagnes ; s'attendant à cette bonhomie patriarcale, à
cette joviale débauche célébrées par les vieux maîtres.
Certes, Haarlem et Amsterdam l'avaient séduit ; le
peuple, non décrassé, vu, dans les vraies campagnes,
ressemblait bien à celui peint par Van Ostade, avec ses
enfants non équarris et taillés à la serpe et ses
commères grasses à lard, bosselées de gros tétons et de
gros ventres ; mais de joies effrénées, d'ivrogneries
familiales, point ; en résumé, il devait le reconnaître,
l'école hollandaise du Louvre l'avait égaré ; elle avait
simplement servi de tremplin à ses rêves ; il s'était
élancé, avait bondi sur une fausse piste et erré dans des
visions inégalables, ne découvrant nullement sur la
terre ce pays magique et réel qu'il espérait, ne voyant
point, sur des gazons semés de futailles, des danses de
paysans et de paysannes pleurant de joie, trépignant
de bonheur, s'allégeant à force de rire, dans leurs jupes
et dans leurs chausses.
Non, décidément, rien de tout cela n'était visible ; la
Hollande était un pays tel que les autres et, qui plus
est, un pays nullement primitif, nullement bonhomme,
car la religion protestante y sévissait, avec ses rigides
hypocrisies et ses solennelles raideurs.
Ce désenchantement lui revenait ; il consulta de
nouveau sa montre : dix minutes le séparaient encore
de l'heure du train. Il est grand temps de demander
l'addition et de partir, se dit-il. Il se sentait une
lourdeur d'estomac et une pesanteur, par tout le corps,
extrêmes. Voyons, fit-il, pour se verser du courage,
buvons le coup de l'étrier ; et il remplit un verre de
brandy, tout en réclamant sa note. Un individu, en
habit noir, une serviette sur le bras, une espèce de
majordome au crâne pointu et chauve, à la barbe
grisonnante et dure, sans moustaches, s'avança, un
crayon derrière l'oreille, se posta, une jambe en avant,
comme un chanteur, tira de sa poche un calepin, et,
sans regarder son papier, les yeux fixés sur le plafond,
près d'un lustre, inscrivit et compta la dépense. Voilà,
dit-il, en arrachant la feuille de son calepin, et il la
remit à des Esseintes qui le considérait curieusement,
ainsi qu'un animal rare. Quel surprenant John Bull,
pensait-il, en contemplant ce flegmatique personnage
à qui sa bouche rasée donnait aussi la vague apparence
d'un timonier de la marine américaine.
A ce moment, la porte de la taverne s'ouvrit ; des
gens entrèrent apportant avec eux une odeur de chien
mouillé à laquelle se mêla une fumée de houille,
rabattue par le vent dans la cuisine dont la porte sans
loquet claqua ; des Esseintes était incapable de remuer
les jambes ; un doux et tiède anéantissement se glissait
par tous ses membres, l'empêchait même d'étendre la
main pour allumer un cigare. Il se disait : Allons,
voyons, debout, il faut filer ; et d'immédiates objections contrariaient ses ordres. A quoi bon bouger,
quand on peut voyager si magnifiquement sur une
chaise ? N'était-il pas à Londres dont les senteurs,
dont l'atmosphère, dont les habitants, dont les
pâtures, dont les ustensiles, l'environnaient ? Que
pouvait-il donc espérer, sinon de nouvelles désillusions, comme en Hollande ?
Il n'avait plus que le temps de courir à la gare, et
une immense aversion pour le voyage, un impérieux
besoin de rester tranquille s'imposaient avec une
volonté de plus en plus accusée, de plus en plus tenace.
Pensif, il laissa s'écouler les minutes, se coupant ainsi
la retraite, se disant : Maintenant il faudrait se précipiter aux guichets, se bousculer aux bagages ; quel
ennui ! quelle corvée ça serait ! – Puis, se répétant,
une fois de plus : En somme, j'ai éprouvé et j'ai vu ce
que je voulais éprouver et voir. Je suis saturé de vie
anglaise depuis mon départ ; il faudrait être fou pour
aller perdre, par un maladroit déplacement, d'impérissables sensations. Enfin quelle aberration ai-je donc
eue pour avoir tenté de renier des idées anciennes,
pour avoir condangé les dociles fantasmagories de ma
cervelle, pour avoir, ainsi qu'un véritable béjaune, cru
à la nécessité, à la curiosité, à l'intérêt d'une excursion ? – Tiens, fit-il, regardant sa montre, mais l'heure
est venue de rentrer au logis ; cette fois, il se dressa sur
ses jambes, sortit, commanda au cocher de le reconduire à la gare de Sceaux, et il revint avec ses malles,
ses paquets, ses valises, ses couvertures, ses parapluies
et ses cannes, à Fontenay, ressentant l'éreintement
physique et la fatigue morale d'un homme qui rejoint
son chez soi, après un long et périlleux voyage.


1 La source de ce thème de la pluie est certainement chez
Thomas de Quincey, qui écrit : « Il n'y a pas sur la terre un plus
triste spectacle qu'un dimanche pluvieux à Londres » (traduction
Musset citée, page 27).
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Durant les jours qui suivirent son retour, des
Esseintes considéra ses livres, et à la pensée qu'il
aurait pu se séparer d'eux pendant longtemps, il goûta
une satisfaction aussi effective que celle dont il eût joui
s'il les avait retrouvés, après une sérieuse absence.
Sous l'impulsion de ce sentiment, ces objets lui semblèrent nouveaux, car il perçut en eux des beautés
oubliées depuis l'époque où il les avait acquis.
Tout, volumes, bibelots, meubles, prit à ses yeux un
charme particulier ; son lit lui parut plus moelleux, en
comparaison de la couchette qu'il aurait occupée à
Londres ; le discret et silencieux service de ses domestiques l'enchanta, fatigué qu'il était, par la pensée, de
la loquacité bruyante des garçons d'hôtel ; l'organisation méthodique de sa vie lui fit l'effet d'être plus
enviable, depuis que le hasard des pérégrinations
devenait possible.
Il se retrempa dans ce bain de l'habitude auquel
d'artificiels regrets insinuaient une qualité plus roborative et plus tonique.
Mais ses volumes le préoccupèrent principalement.
Il les examina, les rangea à nouveau sur les rayons,
vérifiant si, depuis son arrivée à Fontenay, les chaleurs
et les pluies n'avaient point endommagé leurs reliures
et piqué leurs papiers rares.
Il commença par remuer toute sa bibliothèque
latine, puis il disposa dans un nouvel ordre les
ouvrages spéciaux d'Archélaüs, d'Albert le Grand, de
Lulle, d'Arnaud de Villanova traitant de kabbale et de
sciences occultes ; enfin il compulsa, un à un, ses livres
modernes, et joyeusement il constata que tous étaient
demeurés, au sec, intacts.
Cette collection lui avait coûté de considérables
sommes ; il n'admettait pas, en effet, que les auteurs
qu'il choyait fussent, dans sa bibliothèque, de même
que dans celles des autres, gravés sur du papier de
coton, avec les souliers à clous d'un Auvergnat.
A Paris, jadis, il avait fait composer, pour lui seul,
certains volumes que des ouvriers spécialement
embauchés, tiraient aux presses à bras ; tantôt il
recourait à Perrin de Lyon dont les sveltes et purs
caractères convenaient aux réimpressions archaïques
des vieux bouquins ; tantôt il faisait venir d'Angleterre
ou d'Amérique, pour la confection des ouvrages du
présent siècle, des lettres neuves ; tantôt encore il
s'adressait à une maison de Lille qui possédait, depuis
des siècles, tout un jeu de corps gothiques ; tantôt
enfin, il réquisitionnait l'ancienne imprimerie
Enschedé, de Haarlem, dont la fonderie conserve les
poinçons et les frappes des caractères dits de civilité.
Et il avait agi de même pour ses papiers. Las, un
beau jour, des chines argentés, des japons nacrés et
dorés, des blancs whatmans, des hollandes bis, des
turkeys et des seychal-mills teints en chamois, et
dégoûté aussi par les papiers fabriqués à la mécanique,
il avait commandé des vergés à la forme, spéciaux,
dans les vieilles manufactures de Vire où l'on se sert
encore des pilons naguère usités pour broyer le chanvre. Afin d'introduire un peu de variété dans ses
collections il s'était, à diverses reprises, fait expédier
de Londres, des étoffes apprêtées, des papiers à poils,
des papiers reps et, pour aider à son dédain des
bibliophiles, un négociant de Lübeck lui préparait un
papier à chandelle perfectionné, bleuté, sonore, un peu
cassant, dans la pâte duquel les fétus étaient remplacés
par des paillettes d'or semblables à celles qui pointillent l'eau-de-vie de Dantzick.
Il s'était procuré, dans ces conditions, des livres
uniques, adoptant des formats inusités qu'il faisait
revêtir par Lortic, par Trautz-Bauzonnet, par Chambolle, par les successeurs de Capé, d'irréprochables
reliures en soie antique, en peau de bœuf estampée, en
peau de bouc du Cap, des reliures pleines, à compartiments et à mosaïques, doublées de tabis ou de moire,
ecclésiastiquement ornées de fermoirs et de coins,
parfois même émaillées par Gruel-Engelmann
d'argent oxydé et d'émaux lucides.
Il s'était fait ainsi imprimer avec les admirables
lettres épiscopales de l'ancienne maison Le Clerc, les
œuvres de Baudelaire dans un large format rappelant
celui des missels, sur un feutre très léger du Japon,
spongieux, doux comme une moelle de sureau et
imperceptiblement teinté, dans sa blancheur laiteuse,
d'un peu de rose. Cette édition tirée à un exemplaire
d'un noir velouté d'encre de Chine, avait été vêtue en
dehors et recouverte en dedans d'une mirifique et
authentique peau de truie choisie entre mille, couleur
chair, toute piquetée à la place de ses poils et ornée de
dentelles noires au fer froid, miraculeusement assorties
par un grand artiste.
Ce jour-là, des Esseintes ôta cet incomparable livre
de ses rayons et il le palpait dévotement, relisant
certaines pièces qui lui semblaient, dans ce simple
mais inestimable cadre, plus pénétrantes que de
coutume.
Son admiration pour cet écrivain était sans borne.
Selon lui, en littérature, on s'était jusqu'alors borné à
explorer les superficies de l'âme ou à pénétrer dans ses
souterrains accessibles et éclairés, relevant, çà et là, les
gisements des péchés capitaux, étudiant leurs filons,
leur croissance, notant, ainsi que Balzac, par exemple,
les stratifications de l'âme possédée par la monomanie
d'une passion, par l'ambition, par l'avarice, par la
bêtise paternelle, par l'amour sénile.
C'était, au demeurant, l'excellente santé des vertus
et des vices, le tranquille agissement des cervelles
communément conformées, la réalité pratique des
idées courantes, sans idéal de maladive dépravation,
sans au-delà ; en somme, les découvertes des analystes
s'arrêtaient aux spéculations mauvaises ou bonnes,
classifiées par l'Église ; c'était la simple investigation,
l'ordinaire surveillance d'un botaniste qui suit de près
le développement prévu de floraisons normales plantées dans de la naturelle terre.
Baudelaire était allé plus loin ; il était descendu
jusqu'au fond de l'inépuisable mine, s'était engagé à
travers des galeries abandonnées ou inconnues, avait
abouti à ces districts de l'âme où se ramifient les
végétations monstrueuses de la pensée.
Là, près de ces confins où séjournent les aberrations
et les maladies, le tétanos mystique, la fièvre chaude
de la luxure, les typhoïdes et les vomitos du crime, il
avait trouvé, couvant sous la morne cloche de l'Ennui,
l'effrayant retour d'âge des sentiments et des idées.
Il avait révélé la psychologie morbide de l'esprit qui
a atteint l'octobre de ses sensations ; raconté les
symptômes des âmes requises par la douleur, privilégiées par le spleen ; montré la carie grandissante des
impressions, alors que les enthousiasmes, les croyances
de la jeunesse sont taris, alors qu'il ne reste plus que
l'aride souvenir des misères supportées, des intolérances subies, des froissements encourus, par des
intelligences qu'opprime un sort absurde.
Il avait suivi toutes les phases de ce lamentable
automne, regardant la créature humaine, docile à
s'aigrir, habile à se frauder, obligeant ses pensées à
tricher entre elles, pour mieux souffrir, gâtant
d'avance, grâce à l'analyse et à l'observation, toute joie
possible.
Puis, dans cette sensibilité irritée de l'âme, dans
cette férocité de la réflexion qui repousse la gênante
ardeur des dévouements, les bienveillants outrages de
la charité, il voyait, peu à peu surgir l'horreur de ces
passions âgées, de ces amours mûres, où l'un se livre
encore quand l'autre se tient déjà en garde, où la
lassitude réclame aux couples des caresses filiales dont
l'apparente juvénilité paraît neuve, des candeurs
maternelles dont la douceur repose et concède, pour
ainsi dire, les intéressants remords d'un vague inceste.
En de magnifiques pages il avait exposé ses amours
hybrides, exaspérées par l'impuissance où elles sont de
se combler, ces dangereux mensonges des stupéfiants
et des toxiques appelés à l'aide pour endormir la
souffrance et mater l'ennui. A une époque où la
littérature attribuait presque exclusivement la douleur
de vivre aux malchances d'un amour méconnu ou aux
jalousies de l'adultère, il avait négligé ces maladies
infantiles et sondé ces plaies plus incurables, plus
vivaces, plus profondes, qui sont creusées par la
satiété, la désillusion, le mépris, dans les âmes en ruine
que le présent torture, que le passé répugne, que
l'avenir effraye et désespère.
Et plus des Esseintes relisait Baudelaire, plus il
reconnaissait un indicible charme à cet écrivain qui,
dans un temps où le vers ne servait plus qu'à peindre
l'aspect extérieur des êtres et des choses, était parvenu
à exprimer l'inexprimable, grâce à une langue musculeuse et charnue, qui, plus que toute autre, possédait
cette merveilleuse puissance de fixer avec une étrange
santé d'expressions, les états morbides les plus
fuyants, les plus tremblés, des esprits épuisés et des
âmes tristes.
Après Baudelaire le nombre était assez restreint, des
livres français rangés sur ses rayons. Il était assurément insensible aux œuvres sur lesquelles il est d'un
goût adroit de se pâmer. « Le grand rire de Rabelais »
et « le solide comique de Molière » ne réussissaient pas
à le dérider, et son antipathie envers ces farces allait
même assez loin pour qu'il ne craignît pas de les
assimiler, au point de vue de l'art, à ces parades des
bobèches qui aident à la joie des foires.
En fait de poésies anciennes, il ne lisait guère que
Villon, dont les mélancoliques ballades le touchaient
et, çà et là, quelques morceaux de d'Aubigné qui lui
fouettaient le sang avec les incroyables virulences de
leurs apostrophes et de leurs anathèmes.
En prose, il se souciait fort peu de Voltaire et de
Rousseau, voire même de Diderot, dont les « Salons »
tant vantés lui paraissaient singulièrement remplis de
fadaises morales et d'aspirations jobardes ; en haine de
tous ces fatras, il se confinait presque exclusivement
dans la lecture de l'éloquence chrétienne, dans la
lecture de Bourdaloue et de Bossuet dont les périodes
sonores et parées lui imposaient ; mais, de préférence
encore, il savourait ces moelles condensées en de
sévères et fortes phrases, telles que les façonnèrent
Nicole, dans ses pensées, et surtout Pascal, dont
l'austère pessimisme, dont la douloureuse attrition lui
allaient au cœur.
A part ces quelques livres, la littérature française
commençait, dans sa bibliothèque, avec le siècle.
Elle se divisait en deux groupes ; l'un comprenait la
littérature ordinaire, profane ; l'autre la littérature
catholique, une littérature spéciale, à peu près inconnue, divulguée pourtant par de séculaires et d'immenses maisons de librairie, aux quatre coins du
monde.
Il avait eu le courage d'errer parmi ces cryptes, et,
ainsi que dans l'art séculier, il avait découvert, sous un
gigantesque amas d'insipidités, quelques œuvres
écrites par de vrais maîtres.
Le caractère distinctif de cette littérature, c'était la
constante immuabilité de ses idées et de sa langue ; de
même que l'Église avait perpétué la forme primordiale
des objets saints, de même aussi, elle avait gardé les
reliques de ses dogmes et pieusement conservé la
châsse qui les enfermait, la langue oratoire du grand
siècle. Ainsi que le déclarait même l'un de ses écrivains, Ozanam, le style chrétien n'avait que faire de la
langue de Rousseau ; il devait exclusivement se servir
du dialecte employé par Bourdaloue et par Bossuet.
En dépit de cette affirmation, l'Église, plus tolérante, fermait les yeux sur certaines expressions, sur
certaines tournures empruntées à la langue laïque du
même siècle, et l'idiome catholique s'était un peu
dégorgé de ses phrases massives, alourdies, chez
Bossuet surtout, par la longueur de ses incidentes et
par le pénible ralliement de ses pronoms ; mais là
s'étaient bornées les concessions, et d'autres n'eussent
sans doute mené à rien, car, ainsi délestée, cette prose
pouvait suffire aux sujets restreints que l'Église se
condangait à traiter.
Incapable de s'attaquer à la vie contemporaine, de
rendre visible et palpable l'aspect le plus simple des
êtres et des choses, inapte à expliquer les ruses
compliquées d'une cervelle indifférente à l'état de
grâce, cette langue excellait cependant aux sujets
abstraits ; utile dans la discussion d'une controverse,
dans la démonstration d'une théorie, dans l'incertitude
d'un commentaire, elle avait, plus que toute autre
aussi, l'autorité nécessaire pour affirmer, sans discussion, la valeur d'une doctrine.
Malheureusement, là comme partout, une innombrable armée de cuistres avait envahi le sanctuaire et
sali par son ignorance et son manque de talent, sa
tenue rigide et noble ; pour comble de malchance, des
dévotes s'en étaient mêlées et de maladroites sacristies
et d'imprudents salons avaient exalté ainsi que des
œuvres de génie, les misérables bavardages de ces
femmes.
Des Esseintes avait eu la curiosité de lire parmi ces
œuvres, celles de madame Swetchine1, cette générale
russe, dont la maison fut, à Paris, recherchée par les
plus fervents des catholiques ; elles avaient dégagé
pour lui un inaltérable et un accablant ennui ; elles
étaient plus que mauvaises, elles étaient quelconques ;
cela donnait l'idée d'un écho retenu par une petite
chapelle où tout un monde gourmé et confit, marmottait ses prières, se demandait, à voix basse, de ses
nouvelles, se répétait, d'un air mystérieux et profond,
quelques lieux communs sur la politique, sur les
prévisions du baromètre, sur l'état actuel de l'atmosphère.
Mais il y avait pis : une lauréate brevetée de
l'Institut, madame Augustus Craven2, l'auteur du
Récit d'une sœur, d'une Éliane, d'un Fleurange, soutenus à grand renfort de serpent et d'orgue, par la presse
apostolique tout entière. Jamais, non, jamais des
Esseintes n'avait imaginé qu'on pût écrire de pareilles
insignifiances. Ces livres étaient, au point de vue de la
conception, d'une telle nigauderie et ils étaient écrits
dans une langue si nauséeuse, qu'ils en devenaient
presque personnels, presque rares.
Du reste, ce n'était point parmi les femmes que des
Esseintes, qui avait l'âme peu fraîche et qui était peu
sentimental de sa nature, pouvait rencontrer un retrait
littéraire adapté suivant ses goûts.
Il s'ingénia pourtant et, avec une attention qu'aucune impatience ne put réduire, à savourer l'œuvre de
la fille de génie, de la Vierge aux bas bleus du groupe ;
ses efforts échouèrent ; il ne mordit point à ce Journal
et à ces Lettres où Eugénie de Guérin3 célèbre sans
discrétion le prodigieux talent d'un frère qui rimait,
avec une telle ingénuité, avec une telle grâce, qu'il
fallait, à coup sûr, remonter aux œuvres de M. de Jouy
et de M. Écouchard Lebrun, afin d'en trouver et
d'aussi hardies et d'aussi neuves !
Il avait inutilement aussi tenté de comprendre les
délices de ces ouvrages où l'on découvre des récits tels
que ceux-ci : « J'ai suspendu, ce matin, à côté du lit de
papa, une croix qu'une petite fille lui donna hier. » –
« Nous sommes invitées, Mimi et moi, à assister,
demain, chez M. Roquiers, à la bénédiction d'une
cloche ; cette course ne me déplaît pas ; » – où l'on
relève des événements de cette importance : « Je viens
de suspendre à mon cou une médaille de la sainte
Vierge que Louise m'a envoyée, pour préservatif du
choléra ; » – de la poésie de ce genre : « O le beau
rayon de lune qui vient de tomber sur l'évangile que je
lisais ! » – enfin, des observations aussi pénétrantes et
aussi fines que celle-ci : « Quand je vois passer devant
une croix un homme qui se signe ou ôte son chapeau,
je me dis : Voilà un chrétien qui passe. »
Et cela continuait de la sorte, sans arrêt, sans trêve,
jusqu'à ce que Maurice de Guérin mourût et que sa
sœur le pleurât en de nouvelles pages, écrites dans une
prose aqueuse que parsemaient, çà et là, des bouts de
poèmes dont l'humiliante indigence finissait par apitoyer des Esseintes.
Ah ! ce n'était pas pour dire, mais le parti catholique était bien peu difficile dans le choix de ses
protégées et bien peu artiste ! Ces lymphes qu'il avait
tant choyées et pour lesquelles il avait épuisé l'obéissance de ses feuilles, écrivaient toutes comme des
pensionnaires de couvent, dans une langue blanche,
dans un de ces flux de la phrase qu'aucun astringent
n'arrête !
Aussi des Esseintes se détournait-il de cette littérature, avec horreur ; mais, ce n'étaient pas non plus les
maîtres modernes du sacerdoce, qui lui offraient des
compensations suffisantes pour remédier à ses
déboires. Ceux-là étaient des prédicateurs ou des
polémistes impeccables et corrects, mais la langue
chrétienne avait fini, dans leurs discours et dans leurs
livres, par devenir impersonnelle, par se figer dans
une rhétorique aux mouvements et aux repos prévus,
dans une série de périodes construites d'après un
modèle unique. Et en effet, tous les ecclésiastiques
écrivaient de même, avec un peu plus ou un peu
moins d'abandon ou d'emphase, et la différence était
presque nulle entre les grisailles tracées par NN. SS.
Dupanloup ou Landriot, La Bouillerie ou Gaume, par
Dom Guéranger ou le père Ratisbonne, par Monseigneur Freppel ou Monseigneur Perraud, par les RR.
PP. Ravignan ou Gratry, par le jésuite Olivaint, le
carme Dosithée, le dominicain Didon ou par l'ancien
prieur de Saint-Maximin, le Révérend Chocarne4.
Souvent des Esseintes y avait songé : il fallait un
talent bien authentique, une originalité bien profonde, une conviction bien ancrée, pour dégeler cette
langue si froide, pour animer ce style public que ne
pouvait soutenir aucune pensée qui fût imprévue,
aucune thèse qui fût brave.
Cependant quelques écrivains existaient dont
l'ardente éloquence fondait et tordait cette langue,
Lacordaire5 surtout, l'un des seuls écrivains qu'ait,
depuis des années, produits l'Église.
Enfermé, de même que tous ses confrères, dans le
cercle étroit des spéculations orthodoxes, obligé, ainsi
qu'eux, de piétiner sur place et de ne toucher qu'aux
idées émises et consacrées par les Pères de l'Église et
développées par les maîtres de la chaire, il parvenait à
donner le change, à les rajeunir, presque à les modifier, par une forme plus personnelle et plus vive. Çà et
là, dans ses Conférences de Notre-Dame, des trouvailles d'expressions, des audaces de mots, des accents
d'amour, des bondissements, des cris d'allégresse, des
effusions éperdues qui faisaient fumer le style séculaire
sous sa plume. Puis, en sus de l'orateur de talent,
qu'était cet habile et doux moine dont les adresses et
dont les efforts s'étaient épuisés dans l'impossible
tâche de concilier les doctrines libérales d'une société
avec les dogmes autoritaires de l'Église, il y avait en lui
un tempérament de fervente dilection, de diplomatique tendresse. Alors, dans les lettres qu'il écrivait à des
jeunes gens, passaient des caresses de père exhortant
ses fils, de souriantes réprimandes, de bienveillants
conseils, d'indulgents pardons. D'aucunes étaient
charmantes, où il avouait toute sa gourmandise d'affection, et d'autres étaient presque imposantes lorsqu'il soutenait le courage et dissipait les doutes, par les
inébranlables certitudes de sa Foi. En somme, ce
sentiment de paternité qui prenait sous sa plume
quelque chose de délicat et de féminin imprimait à sa
prose un accent unique parmi toute la littérature
cléricale.
Après lui, bien rares se faisaient les ecclésiastiques et
les moines qui eussent une individualité quelconque.
Tout au plus, quelques pages de son élève l'abbé
Perreyve6, pouvaient-elles supporter une lecture. Il
avait laissé de touchantes biographies de son maître,
écrit quelques aimables lettres, composé des articles,
dans la langue sonore des discours, prononcé des
panégyriques où le ton déclamatoire dominait trop.
Certes, l'abbé Perreyve n'avait ni les émotions, ni les
flammes de Lacordaire. Il était trop prêtre et trop peu
homme ; çà et là pourtant dans sa rhétorique de sermon
éclataient des rapprochements curieux, des phrases
larges et solides, des élévations presque augustes.
Mais, il fallait arriver aux écrivains qui n'avaient
point subi l'Ordination, aux écrivains séculiers,
attachés aux intérêts du catholicisme et dévoués à sa
cause, pour retrouver des prosateurs qui valussent
qu'on s'arrêtât.
Le style épiscopal, si banalement manié par les
prélats, s'était retrempé et avait, en quelque sorte,
reconquis une mâle vigueur, avec le comte de Falloux7. Sous son apparence modérée, cet académicien
exsudait du fiel ; ses discours prononcés, en 1848, au
Parlement, étaient diffus et ternes, mais ses articles
insérés dans le Correspondant et réunis depuis en livres,
étaient mordants et âpres, sous la politesse exagérée de
leur forme. Conçus comme des harangues, ils contenaient une certaine verve amère et surprenaient par
l'intolérance de leur conviction.
Polémiste dangereux à cause de ses embuscades,
logicien retors, marchant de côté, frappant à l'improviste, le comte de Falloux avait aussi écrit de pénétrantes pages sur la mort de madame Swetchine, dont
il avait recueilli les opuscules et qu'il révérait à l'égal
d'une sainte.
Mais, où le tempérament de l'écrivain s'accusait
vraiment, c'était dans deux brochures parues l'une en
1846 et l'autre en 1880, cette dernière intitulée :
l'Unité nationale.
Animé d'une rage froide, l'implacable légitimiste
combattait, cette fois, contrairement à ses habitudes,
en face, et jetait aux incrédules, en guise de péroraison,
ces fulminantes invectives :
« Et vous, utopistes systématiques, qui faites abstraction de la nature humaine, fauteurs d'athéisme,
nourris de chimères et de haines, émancipateurs de la
femme, destructeurs de la famille, généalogistes de la
race simienne, vous, dont le nom était naguère une
injure, soyez contents : vous aurez été les prophètes et
vos disciples seront les pontifes d'un abominable
avenir ! »
L'autre brochure portait ce titre : le Parti catholique, et elle était dirigée contre le despotisme de
l'Univers, et contre Veuillot8 dont elle se refusait à
prononcer le nom. Ici les attaques sinueuses recommençaient, le venin filtrait sous chacune de ces lignes
où le gentilhomme, couvert de bleus, répondait par de
méprisants sarcasmes aux coups de savate du lutteur.
A eux deux, ils représentaient bien les deux partis de
l'Église où les dissidences se résolvent en d'intraitables
haines ; de Falloux, plus hautain et plus cauteleux,
appartenait à cette secte libérale dans laquelle étaient
déjà réunis et de Montalembert9 et Cochin10, et
Lacordaire et de Broglie11 ; il appartenait, tout entier,
aux idées du Correspondant, une revue qui s'efforçait
de couvrir d'un vernis de tolérance les théories impérieuses de l'Église ; Veuillot, plus débraillé, plus franc,
rejetait ces masques, attestait sans hésiter la tyrannie
des volontés ultramontaines, avouait et réclamait tout
haut l'impitoyable joug de ses dogmes.
Celui-là s'était fabriqué, pour la lutte, une langue
particulière, où il entrait du La Bruyère et du faubourien du Gros-Caillou. Ce style mi-solennel, mi-canaille, brandi par cette personnalité brutale, prenait
un poids redoutable de casse-tête. Singulièrement
entêté et brave, il avait assommé avec ce terrible outil,
et les libres penseurs et les évêques, tapant à tour de
bras, frappant comme un bœuf sur ses ennemis, à
quelque parti qu'ils appartinssent. Tenu en défiance
par l'Église qui n'admettait ni ce style de contrebande
ni ces poses de barrière, ce religieux arsouille s'était
quand même imposé par son grand talent, ameutant
après lui toute la presse qu'il étrillait jusqu'au sang
dans ses Odeurs de Paris, tenant tête à tous les assauts,
se débarrassant à coups de soulier de tous les bas
plumitifs qui s'essayaient à lui sauter aux jambes.
Malheureusement, ce talent incontesté n'existait que
dans le pugilat ; au calme, Veuillot n'était plus qu'un
écrivain médiocre ; ses poésies et ses romans inspiraient la pitié ; sa langue à la poivrade s'éventait à ne
pas cogner ; l'arpin catholique se changeait, au repos,
en un cacochyme qui toussait de banales litanies et
balbutiait d'enfantins cantiques.
Plus guindé, plus contraint, plus grave, était l'apologiste chéri de l'Église, l'inquisiteur de la langue
chrétienne, Ozanam12. Encore qu'il fût difficile à
surprendre, des Esseintes ne laissait pas que d'être
étonné par l'aplomb de cet écrivain qui parlait des
desseins impénétrables de Dieu, alors qu'il eût fallu
administrer les preuves des invraisemblables assertions qu'il avançait ; avec le plus beau sang-froid,
celui-là déformait les événements, contredisait, plus
impudemment encore que les panégyristes des autres
partis, les actes reconnus de l'histoire, certifiait que
l'Église n'avait jamais caché l'estime qu'elle faisait de
la science, qualifiait les hérésies de miasmes impurs,
traitait le bouddhisme et les autres religions avec un tel
mépris qu'il s'excusait de souiller la prose catholique
par l'attaque même de leurs doctrines.
Par instants, la passion religieuse insufflait une
certaine ardeur à sa langue oratoire sous les glaces de
laquelle bouillonnait un courant de violence sourde ;
dans ses nombreux écrits sur le Dante, sur saint
François, sur l'auteur du « Stabat », sur les poètes
franciscains, sur le socialisme, sur le droit commercial,
sur tout, cet homme plaidait la défense du Vatican
qu'il estimait indéfectible, appréciait indifféremment
toutes les causes suivant qu'elles se rapprochaient ou
s'écartaient plus ou moins de la sienne.
Cette manière d'envisager les questions à un seul
point de vue était celle aussi de ce piètre écrivassier
que d'aucuns lui opposaient comme un rival, Nettement13. Celui-là était moins sanglé et il affectait des
prétentions moins altières et plus mondaines ; à
diverses reprises, il était sorti du cloître littéraire où
s'emprisonnait Ozanam, et il avait parcouru les
oeuvres profanes, pour les juger. Il était entré là-dedans à tâtons, ainsi qu'un enfant dans une cave, ne
voyant autour de lui que des ténèbres, ne percevant au
milieu de ce noir que la lueur du cierge qui l'éclairait
en avant, à quelques pas.
Dans cette ignorance des lieux, dans cette ombre, il
avait choppé à tout bout de champ, parlant de Mürger
qui avait « le souci du style ciselé et soigneusement
fini », d'Hugo qui recherchait l'infect et l'immonde et
auquel il osait comparer M. de Laprade14, de Delacroix15 qui dédaignait la règle, de Paul Delaroche16
et du poète Reboul17 qu'il exaltait, parce qu'ils lui
semblaient posséder la foi.
Des Esseintes ne pouvait s'empêcher de hausser les
épaules devant ces malheureuses opinions que recouvrait une prose assistée, dont l'étoffe déjà portée,
s'accrochait et se déchirait, à chaque coin de phrases.
D'un autre côté, les ouvrages de Poujoulat18 et de
Genoude19, de Montalembert, de Nicolas20 et de
Carné21 ne lui inspiraient pas une sollicitude beaucoup plus vive ; son inclination pour l'histoire traitée
avec un soin érudit et dans une langue honorable par
le duc de Broglie, et son penchant pour les questions
sociales et religieuses abordées par Henry Cochin qui
s'était pourtant révélé dans une lettre où il racontait
une émouvante prise de voile au Sacré-Cœur, ne se
prononçaient guère. Depuis longtemps, il n'avait plus
touché à ces livres, et l'époque était déjà lointaine où il
avait jeté aux vieux papiers les puériles élucubrations
du sépulcral Pontmartin22 et du minable Féval23, et
où il avait confié aux domestiques, pour un commun
usage, les historiettes des Aubineau24 et des Lasserre25, ces bas hagiographes des miracles opérés
par M. Dupont de Tours et par la Vierge.
En somme, des Esseintes n'extrayait même point
de cette littérature, une passagère distraction à ses
ennuis ; aussi repoussait-il dans les angles obscurs
de sa bibliothèque ces amas de livres qu'il avait
jadis étudiés, lorsqu'il était sorti de chez les Pères.
– J'aurais bien dû abandonner ceux-là à Paris, se
dit-il, en dénichant derrière les autres, des livres
qui lui étaient plus particulièrement insupportables,
ceux de l'abbé Lamennais et ceux de cet imperméable sectaire, si magistralement, si pompeusement
ennuyeux et vide, le comte Joseph de Maistre.
Un seul volume restait installé sur un rayon, à
portée de sa main, l'Homme, d'Ernest Hello26.
Celui-là était l'antithèse absolue de ses confrères
en religion. Presque isolé dans le groupe pieux que
ses allures effarouchaient, Ernest Hello avait fini
par quitter ce chemin de grande communication qui
mène de la terre au ciel ; sans doute écœuré par la
banalité de cette voie, et par la cohue de ces pèlerins de lettres qui suivaient à la queue leu leu,
depuis des siècles, la même chaussée, marchant
dans les pas les uns des autres, s'arrêtant aux
mêmes endroits, pour échanger les mêmes lieux
communs sur la religion, sur les Pères de l'Église,
sur leurs mêmes croyances, sur leurs mêmes maîtres, il était parti par les sentiers de traverse, avait
débouché dans la morne clairière de Pascal où il
s'était longuement arrêté pour reprendre haleine,
puis il avait continué sa route et était entré plus
avant que le janséniste, qu'il huait d'ailleurs, dans les
régions de la pensée humaine.
Tortillé et précieux, doctoral et complexe, Hello, par
les pénétrantes arguties de son analyse, rappelait à des
Esseintes les études fouillées et pointues de quelques-uns des psychologues incrédules du précédent et du
présent siècle. Il y avait en lui une sorte de Duranty
catholique, mais plus dogmatique et plus aigu, un
manieur expérimenté de loupe, un ingénieur savant de
l'âme, un habile horloger de la cervelle, se plaisant à
examiner le mécanisme d'une passion et à l'expliquer
par le menu des rouages.
Dans cet esprit bizarrement conformé, il existait des
relations de pensées, des rapprochements et des oppositions imprévus ; puis, tout un curieux procédé qui
faisait de l'étymologie des mots, un tremplin aux idées
dont l'association devenait parfois ténue, mais demeurait presque constamment ingénieuse et vive.
Il avait ainsi, et malgré le mauvais équilibre de ses
constructions, démonté avec une singulière perspicacité, « l'Avare », « l'homme médiocre », analysé « le
Goût du monde », « la passion du malheur », révélé les
intéressantes comparaisons qui peuvent s'établir entre
les opérations de la photographie et celles du souvenir.
Mais cette adresse à manier cet outil perfectionné de
l'analyse qu'il avait dérobé aux ennemis de l'Église, ne
représentait que l'un des côtés du tempérament de cet
homme.
Un autre être existait encore, en lui : cet esprit se
dédoublait, et, après l'endroit apparaissait l'envers de
l'écrivain, un fanatique religieux et un prophète biblique.
De même que Hugo dont il rappelait çà et là les
luxations et d'idées et de phrases, Ernest Hello s'était
plu à jouer les petits saint Jean à Pathmos ; il pontifiait
et vaticinait du haut d'un rocher fabriqué dans les
bondieuseries de la rue Saint-Sulpice, haranguant le
lecteur avec une langue apocalyptique que salait, par
places, l'amertume d'un Isaïe.
Il affectait alors des prétentions démesurées à la
profondeur ; quelques complaisants criaient au génie,
feignaient de le considérer comme le grand homme,
comme le puits de science du siècle, un puits peut-être,
mais au fond duquel l'on ne voyait bien souvent
goutte.
Dans son volume, Paroles de Dieu, où il paraphrasait les Écritures et s'efforçait de compliquer leur sens
à peu près clair ; dans son autre livre, l'Homme, dans
sa brochure, le Jour du Seigneur, rédigée dans un style
biblique, entrecoupé et obscur, il apparaissait ainsi
qu'un apôtre vindicatif, orgueilleux, rongé de bile, et il
se révélait également tel qu'un diacre atteint de
l'épilepsie mystique, tel qu'un de Maistre qui aurait du
talent, tel qu'un sectaire hargneux et féroce.
Seulement, pensait des Esseintes, ce dévergondage
maladif bouchait souvent les échappées inventives du
casuiste ; avec plus d'intolérance encore qu'Ozanam, il
niait résolument tout ce qui n'appartenait pas à son
clan, proclamait les axiomes les plus stupéfiants,
soutenait, avec une déconcertante autorité que « la
géologie s'était retournée vers Moïse », que l'histoire
naturelle, que la chimie, que toute la science contemporaine vérifiaient l'exactitude scientifique de la
Bible ; à chaque page, il était question de l'unique
vérité, du savoir surhumain de l'Église, le tout, semé
d'aphorismes plus que périlleux et d'imprécations
furibondes, vomies à plein pot sur l'art du dernier
siècle.
A cet étrange alliage s'ajoutaient l'amour des douceurs béates, des traductions du livre des Visions
d'Angèle de Foligno, un livre d'une sottise fluide sans
égale, et des œuvres choisies de Jean Rusbrock l'Admirable, un mystique du XIIIe siècle, dont la prose offrait
un incompréhensible mais attirant amalgame d'exaltations ténébreuses, d'effusions caressantes, de transports âpres.
Toute la pose de l'outrecuidant pontife qu'était
Hello, avait jailli d'une abracadabrante préface écrite
à propos de ce livre. Ainsi qu'il le faisait remarquer,
« les choses extraordinaires ne peuvent que se balbutier », et il balbutiait en effet, déclarant que « la
ténèbre sacrée où Rusbrock étend ses ailes d'aigle, est
son océan, sa proie, sa gloire, et que les quatre
horizons seraient pour lui un vêtement trop étroit ».
Quoi qu'il en fût, des Esseintes se sentait attiré par
cet esprit mal équilibré, mais subtil ; la fusion n'avait
pu s'accomplir entre l'adroit psychologue et le pieux
cuistre, et ces cahots, ces incohérences mêmes constituaient la personnalité de cet homme.
Avec lui, s'était recruté le petit groupe des écrivains
qui travaillaient sur le front de bandière du camp
clérical. Ils n'appartenaient pas au gros de l'armée,
étaient à proprement parler, les batteurs d'estrade
d'une Religion qui se défiait des gens de talent, tels que
Veuillot, tels que Hello, parce qu'ils ne lui semblaient
encore ni assez asservis ni assez plats ; au fond, il lui
fallait des soldats qui ne raisonnassent point, des
troupes de ces combattants aveugles, de ces médiocres
dont Hello parlait avec la rage d'un homme qui a subi
leur joug ; aussi le catholicisme s'était-il empressé
d'écarter de ses feuilles l'un de ses partisans, un
pamphlétaire enragé, qui écrivait une langue tout à la
fois exaspérée et précieuse, coquebine et farouche,
Léon Bloy, et avait-il jeté à la porte de ses librairies
comme un pestiféré et comme un malpropre, un autre
écrivain qui s'était pourtant égosillé à célébrer ses
louanges, Barbey d'Aurevilly.
Il est vrai que celui-là était par trop compromettant
et par trop peu docile ; les autres courbaient, en
somme, la tête sous les semonces, et rentraient dans le
rang ; lui, était l'enfant terrible et non reconnu du
parti ; il courait littérairement la fille, qu'il amenait
toute dépoitraillée dans le sanctuaire. Il fallait même
cet immense mépris dont le catholicisme couvre le
talent, pour qu'une excommunication en bonne et due
forme n'eût point mis hors la loi cet étrange serviteur
qui, sous prétexte d'honorer ses maîtres, cassait les
vitres de la chapelle, jonglait avec les saints ciboires,
exécutait des danses de caractère autour du tabernacle.
Deux ouvrages de Barbey d'Aurevilly27 attisaient
spécialement des Esseintes, le Prêtre marié et les
Diaboliques. D'autres, tels que l'Ensorcelée, le Chevalier des Touches, Une Vieille Maîtresse, étaient certainement plus pondérés et plus complets, mais ils
laissaient plus froid des Esseintes qui ne s'intéressait
réellement qu'aux œuvres mal portantes, minées et
irritées par la fièvre.
Avec ces volumes presque sains, Barbey d'Aurevilly
avait constamment louvoyé entre ces deux fossés de la
religion catholique qui arrivent à se joindre : le
mysticisme et le sadisme.
Dans ces deux livres que feuilletait des Esseintes,
Barbey avait perdu toute prudence, avait lâché bride à
sa monture, était parti, ventre à terre, sur les routes
qu'il avait parcourues jusqu'à leurs points les plus
extrêmes.
Toute la mystérieuse horreur du moyen âge planait
au-dessus de cet invraisemblable livre le Prêtre marié ;
la magie se mêlait à la religion, le grimoire à la prière,
et, plus impitoyable, plus sauvage que le Diable, le
Dieu du péché originel torturait sans relâche l'innocente Calixte, sa réprouvée, la désignant par une croix
rouge au front, comme jadis il fit marquer par l'un de
ses anges les maisons des infidèles qu'il voulait tuer.
Conçues par un moine à jeun, pris de délire, ces
scènes se déroulaient dans le style capricant d'un
agité ; malheureusement parmi ces créatures détraquées ainsi que des Coppélia galvanisées d'Hoffmann,
d'aucunes, telles que le Néel de Néhou, semblaient
avoir été imaginées dans ces moments d'affaissement
qui succèdent aux crises, et elles détonnaient dans cet
ensemble de folie sombre où elles apportaient l'involontaire comique que dégage la vue d'un petit seigneur
de zinc, qui joue du cor, en bottes molles, sur le socle
d'une pendule.
Après ces divagations mystiques, l'écrivain avait eu
une période d'accalmie ; puis une terrible rechute
s'était produite.
Cette croyance que l'homme est un âne de Buridan,
un être tiraillé entre deux puissances d'égale force, qui
demeurent, à tour de rôle, victorieuses de son âme et
vaincues ; cette conviction que la vie humaine n'est
plus qu'un incertain combat livré entre l'enfer et le
ciel ; cette foi en deux entités contraires, Satan et le
Christ, devaient fatalement engendrer ces discordes
intérieures où l'âme, exaltée par une incessante lutte,
échauffée en quelque sorte par les promesses et les
menaces, finit par s'abandonner et se prostitue à celui
des deux partis dont la poursuite a été la plus tenace.
Dans le Prêtre marié, les louanges du Christ dont les
tentations avaient réussi, étaient chantées par Barbey
d'Aurevilly ; dans les Diaboliques, l'auteur avait cédé
au Diable qu'il célébrait, et alors apparaissait le
sadisme, ce bâtard du catholicisme, que cette religion
a, sous toutes ses formes, poursuivi de ses exorcismes
et de ses bûchers, pendant des siècles.
Cet état si curieux et si mal défini ne peut, en effet,
prendre naissance dans l'âme d'un mécréant ; il ne
consiste point seulement à se vautrer parmi les excès
de la chair, aiguisés par de sanglants sévices, car il ne
serait plus alors qu'un écart des sens génésiques, qu'un
cas de satyriasis arrivé à son point de maturité
suprême ; il consiste avant tout dans une pratique
sacrilège, dans une rebellion morale, dans une
débauche spirituelle, dans une aberration toute idéale,
toute chrétienne ; il réside aussi dans une joie tempérée
par la crainte, dans une joie analogue à cette satisfaction mauvaise des enfants qui désobéissent et jouent
avec des matières défendues, par ce seul motif que
leurs parents leur en ont expressément interdit l'approche.
En effet, s'il ne comportait point un sacrilège, le
sadisme n'aurait pas de raison d'être ; d'autre part, le
sacrilège qui découle de l'existence même d'une religion, ne peut être intentionnellement et pertinemment
accompli que par un croyant, car l'homme n'éprouverait aucune allégresse à profaner une loi qui lui serait
ou indifférente ou inconnue.
La force du sadisme28, l'attrait qu'il présente, gît
donc tout entier dans la jouissance prohibée de
transférer à Satan les hommages et les prières qu'on
doit à Dieu ; il gît donc dans l'inobservance des
préceptes catholiques qu'on suit même à rebours, en
commettant, afin de bafouer plus gravement le Christ,
les péchés qu'il a le plus expressément maudits : la
pollution du culte et l'orgie charnelle.
Au fond, ce cas, auquel le marquis de Sade a légué
son nom, était aussi vieux que l'Église ; il avait sévi
dans le XVIIIe siècle, ramenant, pour ne pas remonter
plus haut, par un simple phénomène d'atavisme, les
pratiques impies du sabbat au moyen âge.
A avoir seulement consulté le Malleus maleficorum,
ce terrible code de Jacob Sprenger29, qui permit à
l'Église d'exterminer, par les flammes, des milliers de
nécromans et de sorciers, des Esseintes reconnaissait,
dans le sabbat, toutes les pratiques obscènes et tous les
blasphèmes du sadisme. En sus des scènes immondes
chères au Malin, des nuits successivement consacrées
aux accouplements licites et indus, des nuits ensanglantées par les bestialités du rut, il retrouvait la
parodie des processions, les insultes et les menaces
permanentes à Dieu, le dévouement à son Rival, alors
qu'on célébrait, en maudissant le pain et le vin, la
messe noire, sur le dos d'une femme, à quatre pattes,
dont la croupe nue et constamment souillée servait
d'autel et que les assistants communiaient, par dérision, avec une hostie noire dans la pâte de laquelle une
image de bouc était empreinte.
Ce dégorgement d'impures railleries, de salissants
opprobres était manifeste chez le marquis de Sade qui
épiçait ses redoutables voluptés de sacrilèges outrages.
Il hurlait au ciel, invoquait Lucifer, traitait Dieu de
méprisable, de scélérat, d'imbécile, crachait sur la
communion, s'essayait à contaminer par de basses
ordures une Divinité qu'il espérait vouloir bien le
danger, tout en déclarant, pour la braver encore,
qu'elle n'existait pas.
Cet état psychique, Barbey d'Aurevilly le côtoyait.
S'il n'allait pas aussi loin que de Sade, en proférant d'atroces malédictions contre le Sauveur ; si,
plus prudent ou plus craintif, il prétendait toujours
honorer l'Église, il n'en adressait pas moins, comme au
moyen âge, ses postulations au Diable et il glissait,
lui aussi, afin d'affronter Dieu, à l'érotomanie démoniaque, forgeant des monstruosités sensuelles, empruntant même à la Philosophie dans le boudoir un
certain épisode qu'il assaisonnait de nouveaux condiments, lorsqu'il écrivait ce conte : le Dîner d'un
athée.
Ce livre excessif délectait des Esseintes ; aussi avait-il fait tirer, en violet d'évêque, dans un encadrement
de pourpre cardinalice, sur un authentique parchemin
que les auditeurs de Rote avaient béni, un exemplaire
des Diaboliques imprimé avec ces caractères de civilité
dont les croches biscornues, dont les paraphes en
queues retroussées et en griffes, affectent une forme
satanique.
Après certaines pièces de Baudelaire qui, à l'imitation des chants clamés pendant les nuits de sabbat,
célébraient des litanies infernales, ce volume était,
parmi toutes les œuvres de la littérature apostolique
contemporaine, le seul qui témoignât de cette situation
d'esprit tout à la fois dévote et impie, vers laquelle les
revenez-y du catholicisme, stimulés par les accès de la
névrose, avaient souvent poussé des Esseintes.
Avec Barbey d'Aurevilly, prenait fin la série des
écrivains religieux ; à vrai dire, ce paria appartenait
plus, à tous les points de vue, à la littérature séculière
qu'à cette autre chez laquelle il revendiquait une place
qu'on lui déniait ; sa langue d'un romantisme échevelé, pleine de locutions torses, de tournures inusitées,
de comparaisons outrées, enlevait, à coups de fouet,
ses phrases qui pétaradaient, en agitant de bruyantes
sonnailles, tout le long du texte. En somme, d'Aurevilly apparaissait, ainsi qu'un étalon, parmi ces hongres qui peuplent les écuries ultramontaines.
Des Esseintes se faisait ces réflexions, en relisant, çà
et là, quelques passages de ce livre et, comparant ce
style nerveux et varié au style lymphatique et fixé de
ses confrères, il songeait aussi à cette évolution de la
langue qu'a si justement révélée Darwin.
Mêlé aux profanes, élevé au milieu de l'école romantique, au courant des œuvres nouvelles, habitué au
commerce des publications modernes, Barbey était
forcément en possession d'un dialecte qui avait supporté de nombreuses et profondes modifications, qui
s'était renouvelé, depuis le grand siècle.
Confinés au contraire sur leur territoire30, écroués
dans d'identiques et d'anciennes lectures, ignorant le
mouvement littéraire des siècles et bien décidés, au
besoin, à se crever les yeux pour ne pas le voir, les
ecclésiastiques employaient nécessairement une langue immuable, comme cette langue du XVIIIe siècle que
les descendants des Français établis au Canada parlent
et écrivent couramment encore, sans qu'aucune sélection de tournures ou de mots ait pu se produire dans
leur idiome isolé de l'ancienne métropole et enveloppé,
de tous les côtés, par la langue anglaise.
Sur ces entrefaites, le son argentin d'une cloche qui
tintait un petit angélus, annonça à des Esseintes que le
déjeuner était prêt. Il laissa là ses livres, s'essuya le
front, se dirigea vers la salle à manger, se disant que,
parmi tous ces volumes qu'il venait de ranger, les
œuvres de Barbey d'Aurevilly étaient encore les seules
dont les idées et le style présentassent ces faisandages,
ces taches morbides, ces épidermes talés et ce goût
blet, qu'il aimait tant à savourer parmi les écrivains
décadents, latins et monastiques des vieux âges.


1 Madame Swetchine : Sophie Symonoff, épouse du général
Swetchine, convertie au catholicisme sous l'influence de Joseph de
Maistre, fut une des égéries du catholicisme libéral et légitimiste à
Paris sous la monarchie de Juillet. Le comte de Falloux, qui la tenait
pour une sainte, a écrit sur elle un ouvrage en deux volumes,
Madame Swetchine, sa vie et ses œuvres, Paris, Didier, 1860. Sur
son amitié privilégiée avec Lacordaire, voir Ridel (abbé J.) : Une
amitié féminine de Lacordaire, ses relations avec Mme Swetchine,
Dijon, Bernigaud et Privat, 1956.

2 Madame Augustus Craven : née Pauline de La Ferronays
(1808-1891), fille du comte de La Ferronays, ami de Chateaubriand, et sous la Restauration tour à tour ambassadeur à Pétersbourg et à Rome, et ministre des Affaires étrangères. Elle publia en
1868 Le Récit d'une sœur, « montage » de Mémoires et de Correspondances tirés des archives familiales, et où se dessine surtout
l'émouvante figure d'Alexandrine de La Ferronays, qui résume à la
fois le romantisme et la piété charitable de la haute aristocratie
catholique, légitimiste et libérale. Le succès de cet ouvrage fut
immense et durable. Barbey d'Aurevilly l'admirait. Mme Craven
publia aussi des romans, dont Fleurange (1871) et Éliane (1882).

3 Eugénie de Guérin (1805-1848). Très attachée à son frère
Maurice, ami de Barbey d'Aurevilly, elle veilla de toute sa tendresse
et de sa piété sur la brève carrière littéraire de son frère. Son Journal
n'est que la suite des Lettres adressées à Maurice, mort en 1839. En
1855, Barbey et Trebutien publièrent les Reliquiae d'Eugénie, qui la
révélèrent, en même temps que son frère, au public. En 1862,
Trebutien publia à la fois le Journal de Maurice et le Journal et les
Lettres d'Eugénie.

4 Cette liste rassemble pour la plupart les figures marquantes
du catholicisme libéral du XIXe siècle : Félix Dupanloup (1802-1878), appelé « éducateur sans égal » par Renan, évêque d'Orléans
en 1849, élu à l'Académie française en 1854, fut un remarquable
prédicateur. Ami de Falloux, il s'associa à Lacordaire et Montalembert dans leur campagne en faveur de l'enseignement libre ;
Landriot (J.-B.), 1816-1874, évêque de La Rochelle et Saintes en
1856, de Reims en 1867, fut lui aussi un prédicateur apprécié : ses
Œuvres en 7 volumes parurent en 1864-1874 ; Labouillerie (François-Alexandre), 1810-1882, évêque de Carcassonne en 1855,
coadjuteur du cardinal-archevêque de Bordeaux en 1872, légitimiste par tradition familiale et ultramontain modéré ; Gaume (Jean-Joseph), 1802-1879, vicaire général de Nevers, auteur en 1852 du
Ver rongeur des sociétés modernes ou le paganisme dans l'éducation
qui déclencha un nouvel épisode de la lutte entre catholiques
libéraux et ultramontains ; Dom Guéranger, 1805-1875, restaurateur de l'abbaye bénédictine de Solesmes, et initiateur de la
renaissance liturgique ; le P. Marie-Théodore Ratisbonne (1802-1884), cofondateur avec son frère le P. Marie-Aleph de la Congrégation de Notre-Dame de Sion : israélite converti, le P. Ratisbonne est
l'auteur d'une Histoire de saint Bernard et de son siècle (1840) et
d'un ouvrage sur La Question juive ; Freppel (Charles-Émile),
1827-1891, professeur d'éloquence sacrée à la Sorbonne (1855-1869), adversaire de la Vie de Jésus de Renan (1863), nommé
évêque d'Angers en 1869, élu député de Brest en 1880, il combattit
ardemment la politique de Jules Ferry ; Perraud (Adolphe-Louis),
1818-1906, évêque d'Autun en 1874, membre de l'Académie
française en 1882, cardinal en 1893 ; ce fut un prédicateur célèbre,
rangé parmi les « libéraux », mais adversaire redouté de la politique
de M. Combes ; Ravignan (Gustave-François), 1795-1858, jésuite,
successeur de Lacordaire à Notre-Dame : ses Conférences furent
publiées avec un grand succès en 1860 ; directeur de conscience hors
pair (en particulier de l'héroïne du Récit d'une sœur, Alexandrine de
La Ferronays), il fut aux côtés de Mgr Dupanloup, de Montalembert
et de Berryer dans les luttes du catholicisme libéral ; Gratry
(Auguste-Joseph), 1805-1872, professeur de théologie morale à la
Sorbonne en 1863, élu à l'Académie en 1867, fut également un
« libéral » ; Olivaint (Pierre), 1816-1871, jésuite, recteur du collège
de Vaugirard de 1857 à 1865, dont il fit l'école privée la plus cotée
de Paris, puis supérieur de la Résidence de Paris des jésuites, rue de
Sèvres : il fut massacré pendant la Commune ; Didon (Henri-Martin), 1840-1900, prédicateur réputé, ce dominicain fut exilé
pour ses opinions trop libérales en Corse, avec interdiction de
prêcher et confesser, en 1880 ; Chocarne (Bernard), 1826-1895,
dominicain, ami et confident de Lacordaire à qui il consacra un
ouvrage : Le P. Lacordaire, sa vie intime et religieuse (1866). Je n'ai
pas trouvé trace du carme Dosithée.

5 Lacordaire (1802-1861), ami de Lamennais et collaborateur de L'Avenir, organe du catholicisme libéral le plus avancé.
Après la condangation de Lamennais, il se désolidarisa de son ami,
mais continua le combat d'abord dans ses fameuses Conférences de
Carême à Notre-Dame (1836) puis par son effort pour reconstituer
en France l'ordre des Frères Prêcheurs de saint Dominique. Même à
l'intérieur de l'ordre, il eut à combattre contre Jandel, soutenu par
Rome, sur les questions de discipline. Voir Jean Ridel, Lacordaire
directeur d'âmes, Rennes, 1955. Sur son intime aminé avec
Mme Swetchine, voir plus haut la note 157. Sur sa communion de
vues avec Ozanam, voir Guichaire (le P.), Lacordaire et Ozanam,
Paris, Alsatia, 1939.

6 Sur cet oratorien, voir le livre de son ami l'abbé Gratry,
Henri Perreyve, Paris, 1880. Disciple et successeur de Lacordaire
aux Conférences de Notre-Dame, l'abbé Perreyve, libéral, était
également lié à Ozanam.

7 Falloux (Frédéric Alfred Pierre, comte de), 1811-1886.
Légitimiste au sens étroit sous la Restauration, il s'orienta vers le
catholicisme libéral sous l'influence de Mme Swetchine, chez qui il se
lia avec Lacordaire et Montalembert, et vers les œuvres charitables
sous l'influence d'Albert de Mun. Avocat ardent de la liberté de
l'enseignement, il devint ministre de l'Instruction publique du
20 décembre 1848 au 30 octobre 1849, et put faire passer la loi
connue sous son nom, jugée insuffisante par Veuillot et les
ultramontains. Hostile à l'Empire, il se fit, de sa retraite en Anjou, le
champion du catholicisme libéral dans l'organe de celui-ci, Le
Correspondant.

8 Louis Veuillot, 1813-1883, collaborateur puis rédacteur en
chef de L'Univers, fondé en 1833 par l'abbé Migne, et devenu, sous
l'impulsion de Veuillot, le principal organe du catholicisme français,
de tendance farouchement ultramontaine. Après 1850, la lutte fit
rage entre la tendance représentée par L'Univers, et la tendance
libérale de Mgr Dupanloup et de Montalembert. Il est frappant
d'observer le peu de sympathie marqué par Huysmans pour le
catholicisme libéral, dont le style aristocratique le heurte et dont la
spiritualité lui échappe. Le plébéien Veuillot suscite davantage sa
sympathie.

9 Montalembert (Charles Forbes, comte de), 1810-1870. De
sa mère et de son grand-père anglais, Montalembert tenait une
profonde admiration pour le système libéral britannique. Par ses
contacts avec Joseph von Goerres et l'école de Munich, il était tourné
vers l'histoire de l'Église médiévale (Histoire de sainte Élisabeth de
Hongrie, 1856 ; Les Moines d'Occident, 1860-1877). Collaborateur de L'Avenir en 1830, il ne suivit pas Lamennais dans le refus de
la condangation romaine. A l'aise dans le régime orléaniste, il vit
après 1848 son influence décroître au profit de Veuillot. Il collabora
sous l'Empire au Correspondant avec le comte de Falloux. Voir
André Trannoy, Le Romantisme politique de Montalembert avant
1843, Paris, Bloud et Gay, 1942.

10 Cochin (Augustin), 1823-1872. Publiciste et administrateur français, membre de l'Académie des sciences morales et
politiques (1864), il s'occupa particulièrement des questions qui
touchent au paupérisme. On a de lui, entre autres : Les Ouvriers
européens (1856), Le Progrès des sciences et de l'industrie au point
de vue chrétien (1863), La Révolution sociale en France, résumé
critique de l'ouvrage de Le Play (1865). Ses deux fils, Denys et
Henry, perpétuèrent la tradition catholique libérale de leur père
dans la vie politique et intellectuelle.

11 Broglie (Albert de), 1821-1901. Collaborateur du Correspondant sous l'Empire, avec Montalembert et Falloux. Il est l'auteur
d'un remarquable L'Église et l'Empire romain au IVe siècle, Paris,
1856, qui faisait écho aux leçons d'Ozanam en Sorbonne sur la
civilisation chrétienne au Ve siècle. Après 1871, il dirigea l'opposition monarchique contre Thiers. Il ne cessa de collaborer activement
aux œuvres charitables d'Albert de Mun.

12 Ozanam (Frédéric), 1813-1853. Lié étroitement aux chefs
du catholicisme libéral, Chateaubriand et Ballanche, Ampère,
Montalembert et Lacordaire, il fonda en 1835 la Société Saint-Vincent-de-Paul. Sa science à la fois juridique, historique et
littéraire fait de lui l'héritier de la grande tradition historiographique gallicane. Spécialiste hors pair de Dante, il est aussi l'auteur de
La Civilisation chrétienne chez les Francs, Paris, 1849, et d'une
brochure qui, s'il l'a connue, devait singulièrement irriter Huysmans : Des progrès dans les siècles de décadence, Paris, Deniol,
1852. « Dans l'histoire des Lettres, écrivait Ozanam, je cherche
surtout la civilisation dont elles sont la fleur, et dans l'histoire de la
civilisation, je vois surtout le progrès par le christianisme. Sans
doute, en un temps où les meilleurs esprits n'aperçoivent que
décadence, on est mal venu à professer la doctrine du progrès. »
Mais Ozanam distingue une doctrine du progrès d'origine sensualiste, réhabilitant les passions, promettant au peuple le Paradis et ne
lui préparant qu'un Enfer, et une doctrine du progrès d'inspiration
chrétienne, qui mise sur la seule victoire de l'esprit sur la chair.
Même après sa conversion, Huysmans ne croira pas en un progrès,
chrétien ou non, et il n'aura d'autre philosophie de l'histoire qu'un
passéisme tourné vers le Moyen Âge.

13 Alfred Nettement, 1805-1869, légitimiste de stricte observance, a publié un essai sur Le Roman contemporain, ses vicissitudes, ses divers aspects, son influence, Paris, Lecoffre, 1864.

14 Victor de Laprade, 1812-1883, prolifique et fade épigone
de Lamartine, a publié une Histoire du sentiment de la nature
(1883).

15 Delacroix est ici le peintre cher à Baudelaire, bien qu'il y ait
aussi un Delacroix (Frédéric Titeux) qui sous la monarchie de Juillet
inonda le public catholique d'ouvrages apologétiques intitulés
Bienfaits de la religion, Merveilles de la Nature, Système de la
Nature ou Dieu révélé par ses œuvres.

16 Paul Delaroche, 1797-1856, membre de l'Institut en 1832,
est le peintre auteur de grandes machineries historiques en style
académique qui fut l'heureux rival de Delacroix sous la monarchie
de Juillet. Il est surtout connu pour Les Enfants d'Édouard (1831) et
L'Assassinat du duc de Guise (1835).

17 Jean Reboul, dit « le Boulanger de Nîmes », 1796-1864,
auteur de recueils poétiques qui eurent leur moment de succès
(Poésies, 1836) et de tragédies édifiantes.

18 Poujoulat (J.-J. François), 1808-1880, rédacteur à La
Quotidienne, journal officiel du légitimisme orthodoxe, et abondant
publiciste. Il publia entre autres, avec Michaud, une collection de
Mémoires historiques.

19 Genoude (Antoine Eugène), 1792-1849, auteur intarissable
d'ouvrages apologétiques.

20 Nicolas (Amédée), spécialiste de la littérature sur La
Salette.

21 Carné (Louis Marcien, comte de), 1804-1876, homme
d'État sous la monarchie de Juillet, élu à l'Académie française en
1863, fervent catholique.

22 Pontmartin (Armand de), 1811-1890, romancier légitimiste, auteur en 1862 des Jeudis de Madame Charbonneau,
pamphlet littéraire qui étrillait les célébrités contemporaines.

23 Paul Féval, 1817-1887, l'auteur du Bossu (1858).

24 Aubineau (Léon), auteur de nombreuses hagiographies et
d'un ouvrage sur Paray-le-Monial (1873).

25 Lasserre de Monzie (Paul), 1828-1900, auteur d'un Notre-Dame de Lourdes qui eut un grand succès.

26 Hello (Ernest), 1828-1885. Converti en 1846 à l'écoute des
Conférences de Lacordaire, lié à l'abbé Gratry, il se fit l'adversaire
de Renan et de sa Vie de Jésus. En 1859, il publia une revue
hebdomadaire intitulée Le Croisé, dont les chroniques furent
recueillies dans L'Homme (1872). Son ouvrage sur Angèle de
Foligno parut en 1868, et celui sur Ruysbroek, auquel Huysmans
emprunte l'épigraphe d'A Rebours, en 1869. Huysmans ne parle pas
de sa contribution à la philosophie de l'art, qui eut pourtant sur lui,
et sur la génération symboliste, la plus profonde influence : Art
chrétien et art païen (1850), Les Plateaux de la balance (1880) et
Le Style (1861).

27 Barbey d'Aurevilly (Jules), 1808-1889, admirateur de
Brummel en sa jeunesse, rédacteur en chef de La Revue du Monde
catholique à partir de 1847, critique littéraire et romancier, tendit
hardiment un pont entre la littérature « du dehors » et la citadelle
catholique. Des Esseintes fait justement le départ entre ses premières
œuvres romanesques Une vieille maîtresse (1851), Le Chevalier des
Touches (1864) et Un prêtre marié (1865), Les Diaboliques (1874)
où Barbey se rapproche de Baudelaire.

28 Voir Le Sadisme de Baudelaire de Georges Blin, Paris,
Corti, 1948, où des Esseintes est cité pages 155-156.

29 La première édition de ce traité de démonologie, œuvre de
Jacob Sprenger et de Henri Institoris, date de 1488. Il ne cessera
d'être réédité jusqu'à la seconde moitié du XVIIe siècle. Voir Robert
Mandrou, Magistrats et sorciers en France au XVIIe siècle, une
analyse de psychologie historique, Paris, Plon, 1968.

30 Ce jugement sur la littérature catholique du XIXe siècle, à
l'emporte-pièce, mêle indistinctement dans sa condangation un
Ozanam et un Genoude, un Montalembert et un Pontmartin. Il est
souverainement injuste, bien qu'il soit devenu, ou presque, parole
d'Évangile. Le fait qu'il ait rendu possibles le roman catholique et le
théâtre catholique du XXe siècle, avec l'aide il est vrai des éructations
contemporaines de Léon Bloy, ne suffit pas à excuser sa partialité
grossière, sur laquelle Huysmans, dans sa préface de 1903, ne
reviendra pas.


 
XIII

La saison allait en se détraquant ; toutes se confondaient, cette année-là ; après les rafales et les brumes,
des ciels chauffés à blanc, tels que des plaques de tôle,
sortirent de l'horizon. En deux jours, sans aucune
transition, au froid humide des brouillards, au ruissellement des pluies, succéda une chaleur torride, une
atmosphère d'une lourdeur atroce. Attisé comme par
de furieux ringards, le soleil s'ouvrit, en gueule de
four, dardant une lumière presque blanche qui brûlait
la vue ; une poussière de flammes s'éleva des routes
calcinées, grillant les arbres secs, rissolant les gazons
jaunis ; la réverbération des murs peints au lait de
chaux, les foyers allumés sur le zinc des toits et sur les
vitres des fenêtres, aveugla ; une température de
fonderie en chauffe pesa sur le logis de des Esseintes.
A moitié nu, il ouvrit une croisée, reçut une bouffée
de fournaise en pleine face ; la salle à manger, où il se
réfugia, était ardente, et l'air raréfié bouillait. Il s'assit,
désolé, car la surexcitation qui le soutenait, depuis
qu'il se plaisait à rêvasser, en classant ses livres, avait
pris fin.
Semblable à tous les gens tourmentés par la névrose,
la chaleur l'écrasait ; l'anémie, maintenue par le froid,
reprenait son cours, affaiblissant le corps débilité par
d'abondantes sueurs.
La chemise collée au dos trempé, le périnée humide,
les jambes et les bras moites, le front inondé, découlant
en larmes salées le long des joues, des Esseintes gisait
anéanti, sur sa chaise ; à ce moment, la vue de la
viande déposée sur la table, lui souleva le cœur ; il
prescrivit qu'on la fit disparaître, commanda des œufs
à la coque, tenta d'avaler des mouillettes, mais elles lui
barrèrent la gorge ; des nausées lui venaient aux
lèvres ; il but quelques gouttes de vin qui lui piquèrent,
comme des pointes de feu, l'estomac. Il s'étancha la
figure ; la sueur, tout à l'heure tiède, fluait, maintenant froide, le long des tempes ; il se prit à sucer
quelques morceaux de glace, pour tromper le mal de
cœur ; ce fut en vain.
Un affaissement sans borne le coucha contre la
table ; manquant d'air, il se leva, mais les mouillettes
avaient gonflé, et remontaient lentement dans le gosier
qu'elles obstruaient. Jamais il ne s'était senti aussi
inquiet, aussi délabré, aussi mal à l'aise ; avec cela, ses
yeux se troublèrent, il vit les objets doubles, tournant
sur eux-mêmes ; bientôt les distances se perdirent ; son
verre lui parut à une lieue de lui ; il se disait bien qu'il
était le jouet d'illusions sensorielles et il était incapable
de réagir ; il fut s'étendre sur le canapé du salon, mais
alors un tangage de navire en marche le berça et le mal
de cœur s'accrut ; il se releva, et résolut de précipiter
par un digestif ces œufs qui l'étouffaient.
Il regagna la salle à manger et mélancoliquement se
compara, dans cette cabine, aux passagers atteints du
mal de mer ; il se dirigea, en trébuchant, vers
l'armoire, examina l'orgue à bouche, ne l'ouvrit point,
et saisit sur le rayon, plus haut, une bouteille de
bénédictine qu'il gardait, à cause de sa forme qui lui
semblait suggestive en pensées tout à la fois doucement luxurieuses et vaguement mystiques.
Mais, pour l'instant, il demeurait indifférent, regardant d'un œil atone cette bouteille trapue, d'un vert
sombre, qui, à d'autres moments, évoquait, en lui, les
prieurés du moyen âge, avec son antique panse
monacale, sa tête et son col vêtus d'une capuche de
parchemin, son cachet de cire rouge écartelé de trois
mitres d'argent sur champ d'azur et scellé, au goulot,
ainsi qu'une bulle, par des liens de plomb, avec son
étiquette écrite en un latin retentissant, sur un papier
jauni et comme déteint par les temps : liquor Monachorum Benedictinorum Abbatiœ Fiscanensis.
Sous cette robe toute abbatiale, signée d'une croix et
des initiales ecclésiastiques : D.O.M. ; serrée dans ses
parchemins et dans ses ligatures, de même qu'une
authentique charte, dormait une liqueur couleur de
safran, d'une finesse exquise. Elle distillait un arôme
quintessencié d'angélique et d'hysope mêlées à des
herbes marines aux iodes et aux bromes alanguis par
des sucres, et elle stimulait le palais avec une ardeur
spiritueuse dissimulée sous une friandise toute virginale, toute novice, flattait l'odorat par une pointe de
corruption enveloppée dans une caresse tout à la fois
enfantine et dévote.
Cette hypocrisie qui résultait de l'extraordinaire
désaccord établi entre le contenant et le contenu, entre
le contour liturgique du flacon et son âme, toute
féminine, toute moderne, l'avait jadis fait rêver ; enfin
il avait longuement aussi songé devant cette bouteille
aux moines mêmes qui la vendaient, aux bénédictins
de l'abbaye de Fécamp qui, appartenant à cette
congrégation de Saint-Maur, célèbre par ses travaux
d'histoire, militaient sous la règle de saint Benoît, mais
ne suivaient point les observances des moines blancs
de Cîteaux et des moines noirs de Cluny. Invinciblement, ils lui apparaissaient, ainsi qu'au moyen âge,
cultivant des simples, chauffant des cornues, résumant
dans des alambics de souveraines panacées, d'incontestables magistères.
Il but une goutte de cette liqueur et il éprouva,
durant quelques minutes, un soulagement ; mais bientôt ce feu qu'une larme de vin avait allumé dans ses
entrailles, se raviva. Il jeta sa serviette, revint dans son
cabinet, se promena de long en large ; il lui semblait
être sous une cloche pneumatique où le vide se faisait à
mesure, et une défaillance d'une douceur atroce lui
coulait du cerveau par tous les membres. Il se roidit et,
n'y tenant plus, pour la première fois peut-être depuis
son arrivée à Fontenay, il se réfugia dans son jardin et
s'abrita sous un arbre d'où tombait une rondelle
d'ombre. Assis sur le gazon, il regarda, d'un air hébété,
les carrés de légumes que les domestiques avaient
plantés. Il les regardait et ce ne fut qu'au bout d'une
heure qu'il les aperçut, car un brouillard verdâtre
flottait devant ses yeux et ne lui laissait voir, comme
au fond de l'eau, que des images indécises dont
l'aspect et les tons changeaient.
A la fin pourtant, il reprit son équilibre, il distingua
nettement des oignons et des choux ; plus loin, un
champ de laitue et, au fond, tout le long de la haie,
une série de lys blancs immobiles dans l'air lourd.
Un sourire lui plissa les lèvres, car subitement il se
rappelait l'étrange comparaison du vieux Nicandre1
qui assimilait, au point de vue de la forme, le pistil
des lys aux génitoires d'un âne, et un passage
d'Albert le Grand2 lui revenait également, celui où
ce thaumaturge enseigne un bien singulier moyen de
connaître, en se servant d'une laitue, si une fille est
encore vierge.
Ces souvenirs l'égayèrent un peu ; il examina le
jardin, s'intéressant aux plantes flétries par la chaleur, et aux terres ardentes qui fumaient dans la
pulvérulence embrasée de l'air ; puis, au-dessus de la
haie séparant le jardin en contre-bas de la route
surélevée montant au fort, il aperçut des gamins qui
se roulaient, en plein soleil, dans la lumière.
Il concentrait son attention sur eux quand un autre,
plus petit, parut, sordide à voir ; il avait des cheveux
de varech remplis de sable, deux bulles vertes au-dessous du nez, des lèvres dégoûtantes, entourées de
crasse blanche par du fromage à la pie écrasé sur du
pain et semé de hachures de ciboule verte.
Des Esseintes huma l'air ; un pica3, une perversion s'empara de lui ; cette immonde tartine lui fit
venir l'eau à la bouche. Il lui sembla que son estomac,
qui se refusait à toute nourriture, digérerait cet
affreux mets et que son palais en jouirait comme d'un
régal.
Il se leva d'un bond, courut à la cuisine, ordonna
de chercher dans le village, une miche, du fromage
blanc, de la ciboule, prescrivit qu'on lui apprêtat une
tartine absolument pareille à celle que rongeait
l'enfant, et il retourna s'asseoir sous son arbre.
Les marmots se battaient maintenant. Ils s'arrachaient des lambeaux de pain qu'ils s'enfonçaient,
dans les joues, en se suçant les doigts. Des coups de
pied et des coups de poing pleuvaient et les plus
faibles, foulés par terre, ruaient, et pleuraient, le
derrière raboté par les caillasses.
Ce spectacle ranima des Esseintes ; l'intérêt qu'il
prit à ce combat détournait ses pensées de son mal ;
devant l'acharnement de ces méchants mômes, il
songea à la cruelle et abominable loi de la lutte pour
l'existence, et bien que ces enfants fussent ignobles, il
ne put s'empêcher de s'intéresser à leur sort et de
croire que mieux eût valu pour eux que leur mère n'eût
point mis bas.
En effet, c'était de la gourme, des coliques et des
fièvres, des rougeoles et des gifles dès le premier âge ;
des coups de bottes et des travaux abêtissants, vers les
treize ans ; des duperies de femmes, des maladies et
des cocuages dès l'âge d'homme ; c'était aussi, vers le
déclin, des infirmités et des agonies, dans un dépôt de
mendicité ou dans un hospice.
Et l'avenir était, en somme, égal pour tous et, ni les
uns, ni les autres, s'ils avaient eu un peu de bon sens,
n'auraient pu s'envier. Pour les riches, c'étaient dans
un milieu différent, les mêmes passions, les mêmes
tracas, les mêmes peines, les mêmes maladies, et
c'étaient aussi, les mêmes jouissances médiocres,
qu'elles fussent alcooliques, littéraires ou charnelles. Il
y avait même une vague compensation à tous les
maux, une sorte de justice qui rétablissait l'équilibre
du malheur entre les classes, en dispensant plus
aisément les pauvres des souffrances physiques qui
accablaient plus implacablement le corps plus débile
et plus émacié des riches.
Quelle folie que de procréer des gosses ! pensait des
Esseintes. Et dire que les ecclésiastiques qui ont fait
vœu de stérilité ont poussé l'inconséquence jusqu'à
canoniser saint Vincent de Paul parce qu'il réservait
pour d'inutiles tortures des innocents !
Grâce à ses odieuses précautions, celui-là avait
reculé, pendant des années, la mort d'êtres inintelligents et insensibles, de telle façon que, devenus, plus
tard, presque compréhensifs et, en tout cas, aptes à la
douleur, ils pussent prévoir l'avenir, attendre et redouter cette mort dont ils ignoraient naguère jusqu'au
nom, quelques-uns même, l'appeler, en haine de cette
condangation à l'existence qu'il leur infligeait en
vertu d'un code théologique absurde !
Et depuis que ce vieillard était décédé, ses idées
avaient prévalu ; on recueillait des enfants abandonnés
au lieu de les laisser doucement périr sans qu'ils s'en
aperçussent, et cependant cette vie qu'on leur conservait, devenait, de jours en jours, plus rigoureuse et plus
aride ! Sous prétexte de liberté et de progrès, la Société
avait encore découvert le moyen d'aggraver la misérable condition de l'homme, en l'arrachant à son chez
lui, en l'affublant d'un costume ridicule, en lui distribuant des armes particulières, en l'abrutissant sous un
esclavage identique à celui dont on avait jadis affranchi, par compassion, les nègres, et tout cela pour le
mettre à même d'assassiner son prochain, sans risquer
l'échafaud, comme les ordinaires meurtriers qui opèrent, seuls, sans uniformes, avec des armes moins
bruyantes et moins rapides.
Quelle singulière époque, se disait des Esseintes, que
celle qui, tout en invoquant les intérêts de l'humanité,
cherche à perfectionner les anesthésiques pour supprimer la souffrance physique et prépare, en même
temps, de tels stimulants pour aggraver la douleur
morale !
Ah ! si jamais, au nom de la pitié, l'inutile procréation devait être abolie, c'était maintenant ! Mais ici,
encore, les lois édictées par des Portalis4 ou des
Homais apparaissaient, féroces et étranges.
La Justice trouvait toutes naturelles les fraudes en
matière de génération ; c'était un fait, reconnu, admis ;
il n'était point de ménage, si riche qu'il fût, qui ne
confiât ses enfants à la lessive ou qui n'usât d'artifices
qu'on vendait librement et qu'il ne serait d'ailleurs
venu à l'esprit de personne, de réprouver. Et pourtant,
si ces réserves ou si ces subterfuges demeuraient
insuffisants, si la fraude ratait et, qu'afin de la réparer,
l'on recourût à des mesures plus efficaces, ah ! alors, il
n'y avait pas assez de prisons, pas assez de maisons
centrales, pas assez de bagnes, pour enfermer les gens
que condangaient, de bonne foi, du reste, d'autres
individus qui, le soir même, dans le lit conjugal,
trichaient de leur mieux pour ne pas enfanter des
mômes !
La supercherie elle-même n'était donc pas un crime,
mais la réparation de cette supercherie en était un.
En somme, pour la Société, était réputé crime l'acte
qui consistait à tuer un être doué de vie ; et cependant,
en expulsant un fœtus, on détruisait un animal, moins
formé, moins vivant, et, à coup sûr, moins intelligent
et plus laid qu'un chien ou qu'un chat qu'on peut se
permettre impunément d'étrangler dès sa naissance !
Il est bon d'ajouter, pensait des Esseintes, que, pour
plus d'équité, ce n'est point l'homme maladroit, qui
s'empresse généralement de disparaître, mais bien la
femme, victime de la maladresse, qui expie le forfait
d'avoir sauvé de la vie un innocent !
Fallait-il, tout de même, que le monde fût rempli de
préjugés pour vouloir réprimer des manœuvres si
naturelles, que l'homme primitif, que le sauvage de la
Polynésie est amené à les pratiquer, par le fait de son
seul instinct !
Le domestique interrompit les charitables réflexions
que ruminait des Esseintes, en lui apportant sur un
plat de vermeil la tartine qu'il avait souhaitée. Un haut
de cœur le tordit ; il n'eut pas le courage de mordre ce
pain, car l'excitation maladive de l'estomac avait
cessé ; une sensation de délabrement affreux lui revenait ; il dut se lever ; le soleil tournait et gagnait peu à
peu sa place ; la chaleur devenait à la fois plus pesante
et plus active.
– Jetez cette tartine, dit-il au domestique, à ces
enfants qui se massacrent sur la route ; que les plus
faibles soient estropiés, n'aient part à aucun morceau
et soient, de plus, rossés d'importance par leurs
familles quand ils rentreront chez elles les culottes
déchirées et les yeux meurtris ; cela leur donnera un
aperçu de la vie qui les attend ! Et il rejoignit sa
maison et s'affaissa, défaillant, dans un fauteuil.
– Il faut pourtant que j'essaie de manger un peu,
se dit-il. Et il tenta de tremper un biscuit dans un
vieux Constantia de J.-P. Cloete, dont il lui restait en
cave quelques bouteilles.
Ce vin, couleur de pelure d'oignon un tantinet
brûlé, tenant du Malaga rassis et du Porto, mais
avec un bouquet sucré, spécial, et un arrière-goût de
raisins aux sucs condensés et sublimés par d'ardents
soleils, l'avait parfois réconforté, et souvent même
avait infusé une énergie nouvelle à son estomac
affaibli par les jeûnes forcés qu'il subissait ; mais ce
cordial, d'ordinaire si fidèle, échoua. Alors, il espéra
qu'un émollient refroidirait peut-être les fers chauds
qui le brûlaient, et, il recourut au Nalifka, une
liqueur Russe, contenue dans une bouteille glacée
d'or mat ; ce sirop onctueux et framboisé fut, lui
aussi, inefficace. Hélas ! le temps était loin, où,
jouissant d'une bonne santé, des Esseintes montait,
chez lui, en pleine canicule, dans un traîneau, et là,
enveloppé de fourrures, les ramenant sur sa poitrine,
s'efforçait de grelotter, se disait, en s'étudiant à
claquer des dents : – Ah ! ce vent est glacial, mais
on gèle ici, on gèle ! parvenait presque à se convaincre qu'il faisait froid !
Ces remèdes n'agissaient malheureusement plus,
depuis que ses maux devenaient réels.
Il n'avait point, avec cela, la ressource d'employer
le laudanum ; au lieu de l'apaiser, ce calmant l'irritait jusqu'à le priver de repos. Jadis, il avait voulu se
procurer avec l'opium et le haschisch des visions,
mais ces deux substances avaient amené des vomissements et des perturbations nerveuses intenses ; il
avait dû, tout aussitôt, renoncer à les absorber et,
sans le secours de ces grossiers excitants, demander
à sa cervelle seule, de l'emporter loin de la vie,
dans les rêves.
Quelle journée ! se disait-il, maintenant, s'épongeant le cou, sentant ce qui pouvait lui rester de
forces, se dissoudre en de nouvelles sueurs ; une
agitation fébrile l'empêchait encore de demeurer en
place ; une fois de plus, il errait au travers de ses
pièces, essayant, les uns après les autres, tous les
sièges. De guerre lasse, il finit par s'abattre devant
son bureau et, appuyé sur la table, machinalement,
sans songer à rien, il mania un astrolabe placé, en
guise de presse-papier, sur un amas de livres et de
notes.
Il avait acheté cet instrument en cuivre gravé et
doré, d'origine allemande et datant du dix-septième
siècle, chez un brocanteur de Paris, après une visite
au Musée de Cluny, où longuement il s'était pâmé
devant un merveilleux astrolabe, en ivoire ciselé,
dont l'allure cabalistique l'avait ravi.
Ce presse-papier remua, en lui, tout un essaim de
réminiscences. Déterminée et mue par l'aspect de ce
joyau, sa pensée partit de Fontenay, pour Paris,
chez le bric-à-brac qui l'avait vendu, puis rétrograda jusqu'au Musée des Thermes et, mentalement, il revit l'astrolabe d'ivoire, alors que ses yeux
continuaient à considérer, mais sans plus le voir,
l'astrolabe de cuivre, sur sa table.
Puis, il sortit du Musée et, sans quitter la ville,
flâna en chemin, vagabonda par la rue du Sommerard et le boulevard Saint-Michel, s'embrancha
dans les rues avoisinantes et s'arrêta devant certaines boutiques dont la fréquence et dont la tenue
toute spéciale l'avaient maintes fois frappé.
Commencé à propos d'un astrolabe, ce voyage
spirituel aboutissait aux caboulots du quartier Latin.
Il se rappelait la foison de ces établissements, dans
toute la rue Monsieur-le-Prince et dans ce bout de la
rue de Vaugirard qui touche à l'Odéon ; parfois, ils se
suivaient, ainsi que les anciens riddecks5 de la rue du
Canal-aux-Harengs, d'Anvers, s'étalaient, à la queue
leu leu, surmontant les trottoirs de devantures presque
semblables.
Au travers des portes entr'ouvertes et des fenêtres
mal obscurcies par des carreaux de couleur ou par des
rideaux, il se souvenait d'avoir entrevu des femmes qui
marchaient, en se traînant et en avançant le cou,
comme font les oies ; d'autres, prostrées sur des
banquettes, usaient leurs coudes au marbre des tables
et ruminaient, en chantonnant, les tempes entre les
poings ; d'autres encore se dandinaient debout devant
des glaces, en pianotant, du bout des doigts, leurs faux
cheveux lustrés par un coiffeur ; d'autres enfin tiraient
d'escarcelles aux ressorts dérangés, des piles de pièces
blanches et de sous qu'elles alignaient, méthodiquement, en des petits tas.
La plupart avaient des traits massifs, des voix
enrouées, des gorges molles et des yeux peints, et
toutes, pareilles à des automates remontés à la fois par
la même clef, lançaient du même ton les mêmes
invites, débitaient avec le même sourire les mêmes
propos biscornus, les mêmes réflexions baroques.
Des associations d'idées se formaient dans l'esprit de
des Esseintes qui arrivait à une conclusion, maintenant qu'il embrassait par le souvenir, à vol d'oiseau,
ces tas d'estaminets et de rues.
Il comprenait la signification de ces cafés qui
répondaient à l'état d'âme d'une génération tout
entière, et il en dégageait la synthèse de l'époque.
Et, en effet, les symptômes étaient manifestes et
certains ; les maisons de tolérance disparaissaient, et à
mesure que l'une d'elles se fermait, un caboulot
opérait son ouverture.
Cette diminution de la prostitution soumise au
profit des amours clandestines, résidait évidemment
dans les incompréhensibles illusions des hommes, au
point de vue charnel.
Si monstrueux que cela pût paraître, le caboulot
satisfaisait un idéal.
Bien que les penchants utilitaires transmis par
l'hérédité et développés par les précoces impolitesses et
les constantes brutalités des collèges, eussent rendu la
jeunesse contemporaine singulièrement mal élevée et
aussi singulièrement positive et froide, elle n'en avait
pas moins gardé, au fond du cœur, une vieille fleur
bleue, un vieil idéal d'une affection rance et vague.
Aujourd'hui, quand le sang la travaillait, elle ne
pouvait se résoudre à entrer, à consommer, à payer et
à sortir ; c'était, à ses yeux, de la bestialité, du rut de
chien couvrant sans préambules une chienne ; puis la
vanité fuyait, inassouvie, de ces maisons tolérées où il
n'y avait eu, ni simulacre de résistance, ni semblant de
victoire, ni préférence espérée, ni même de largesse
obtenue de la part de la marchande qui aunait ses
tendresses, suivant les prix. Au contraire, la cour faite
à une fille de brasserie, ménageait toutes les susceptibilités de l'amour, toutes les délicatesses du sentiment.
Celle-là, on se la disputait, et ceux auxquels elle
consentait à octroyer, moyennant de copieux salaires,
un rendez-vous, s'imaginaient, de bonne foi, l'avoir
emporté sur un rival, être l'objet d'une distinction
honorifique, d'une faveur rare.
Cependant, cette domesticité était aussi bête, aussi
intéressée, aussi vile et aussi repue que celle qui
desservait les maisons à numéros. Comme elle, elle
buvait sans soif, riait sans motif, raffolait des caresses
d'un blousier, s'insultait et se crêpait le chignon, sans
cause ; malgré tout, depuis le temps, la jeunesse
Parisienne ne s'était pas encore aperçue que les bonnes
des caboulots étaient, au point de vue de la beauté
plastique, au point de vue des attitudes savantes et des
atours nécessaires bien inférieures aux femmes enfermées dans des salons de luxe ! Mon Dieu, se disait des
Esseintes, qu'ils sont donc godiches ces gens qui
papillonnent autour des brasseries ; car, en sus de leurs
ridicules illusions, ils en viennent même à oublier le
péril des appâts dégradés et suspects, à ne plus tenir
compte de l'argent dépensé dans un nombre de
consommations tarifé d'avance par la patronne, du
temps perdu à attendre une livraison différée pour en
augmenter le prix, des atermoiements répétés pour
décider et activer le jeu des pourboires !
Ce sentimentalisme imbécile combiné avec une
férocité pratique, représentait la pensée dominante du
siècle ; ces mêmes gens qui auraient éborgné leur
prochain, pour gagner dix sous, perdaient toute lucidité, tout flair, devant ces louches cabaretières qui les
harcelaient sans pitié et les rançonnaient sans trêve.
Des industries travaillaient, des familles se grugeaient
entre elles sous prétexte de commerce, afin de se laisser
chiper de l'argent par leurs fils qui se laissaient, à leur
tour, escroquer par ces femmes que dépouillaient, en
dernier ressort, les amants de cœur.
Dans tout Paris, de l'est à l'ouest, et du nord au sud,
c'était une chaîne ininterrompue de carottes, un
carambolage de vols organisés qui se répercutait de
proche en proche, et tout cela parce qu'au lieu de
contenter les gens tout de suite, on savait les faire
patienter et les faire attendre.
Au fond, le résumé de la sagesse humaine consistait
à traîner les choses en longueur ; à dire non, puis enfin
oui ; car l'on ne maniait vraiment les générations qu'en
les lanternant !
– Ah ! s'il en était de même de l'estomac, soupira
des Esseintes, tordu par une crampe qui ramenait
vivement son esprit égaré au loin, à Fontenay.


1 Nicander, auteur grec d'un traité de Theriaca et Alexipharmaka traduit en 1567 par Jacques Grévin sous le titre de Livre des
venins.

2 Il s'agit moins ici d'Albert le Grand que du manuel de
médecine populaire connu sous le titre de « Grand Albert », et qui a
bénéficié jusqu'à nos jours d'éditions innombrables. Citons le titre
d'une édition du XVIIIe siècle : Les Admirables Secrets du Grand
Albert, contenant plusieurs traits sur les conceptions des femmes, et
les vertus d'herbes, de pierres précieuses, et des animaux, Cologne,
1703.

3 Pica : terme de médecine, « perversion du goût attiré par
des mets répugnants ».

4 Portalis (Auguste), 1801-1855, homme d'État sous la
monarchie de Juillet. Le malthusianisme de Huysmans – teinté
d'humour noir à la Swift – envoie ici aux gémonies, en le
rapprochant d'Homais, un adversaire politique de ces catholiques
qui ont été si durement étrillés au chapitre précédent.

5 Riddeck, mot d'allure flamande, probablement forgé par
Huysmans dans le sens d'estaminet, de bar à marins.
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Cahin-caha, quelques jours s'écoulèrent, grâce à des
ruses qui réussirent à leurrer la défiance de l'estomac,
mais un matin, les marinades qui masquaient l'odeur
de graisse et le fumet de sang des viandes ne furent
plus acceptées et des Esseintes anxieux, se demanda si
sa faiblesse déjà grande, n'allait pas s'accroître et
l'obliger à garder le lit. Une lueur jaillit soudain dans
sa détresse ; il se rappela que l'un de ses amis, jadis
bien malade, était parvenu, à l'aide d'un sustenteur, à
enrayer l'anémie, à maintenir le dépérissement, à
conserver son peu de force.
Il dépêcha son domestique à Paris, à la recherche de
ce précieux instrument et, d'après le prospectus que le
fabricant y joignit, il enseigna lui-même à la cuisinière
la façon de couper le rosbif en petits morceaux, de le
jeter à sec, dans cette marmite d'étain, avec une
tranche de poireau et de carotte, puis de visser le
couvercle et de mettre le tout bouillir, au bain-marie,
pendant quatre heures.
Au bout de ce temps, on pressait les filaments et l'on
buvait une cuillerée du jus bourbeux et salé, déposé au
fond de la marmite. Alors, on sentait comme une tiède
moelle, comme une caresse veloutée, descendre.
Cette essence de nourriture arrêtait les tiraillements
et les nausées du vide, incitait même l'estomac qui ne
se refusait pas à accepter quelques cuillerées de soupe.
Grâce à ce sustenteur, la névrose stationna, et des
Esseintes se dit : – C'est toujours autant de gagné ;
peut-être que la température changera, que le ciel
versera un peu de cendre sur cet exécrable soleil qui
m'épuise, et que j'atteindrai ainsi, sans trop d'encombre, les premiers brouillards et les premiers froids.
Dans cet engourdissement, dans cet ennui désœuvré
où il plongeait, sa bibliothèque dont le rangement
demeurait inachevé, l'agaça ; ne bougeant plus de son
fauteuil, il avait constamment sous les yeux ses livres
profanes, posés de guingois sur les tablettes, empiétant
les uns sur les autres, s'étayant entre eux ou gisant de
même que des capucins de cartes, sur le flanc, à plat ;
ce désordre le choqua d'autant plus qu'il contrastait
avec le parfait équilibre des œuvres religieuses, soigneusement alignées à la parade, le long des murs.
Il tenta de faire cesser cette confusion, mais après
dix minutes de travail, des sueurs l'inondèrent ; cet
effort l'épuisait ; il fut s'étendre, brisé, sur un divan, et
il sonna son domestique.
Sur ses indications, le vieillard se mit à l'œuvre, lui
apportant, un à un, les livres qu'il examinait et dont il
désignait la place.
Cette besogne fut de courte durée, car la bibliothèque de des Esseintes ne renfermait qu'un nombre
singulièrement restreint d'œuvres laïques, contemporaines.
A force de les avoir passées, dans son cerveau,
comme on passe les bandes de métal dans une filière
d'acier d'où elles sortent ténues, légères, presque
réduites en d'imperceptibles fils, il avait fini par ne
plus posséder de livres qui résistassent à un tel
traitement et fussent assez solidement trempés pour
supporter le nouveau laminoir d'une lecture ; à avoir
ainsi voulu raffiner, il avait restreint et presque
stérilisé toute jouissance, en accentuant encore l'irrémédiable conflit qui existait entre ses idées et celles du
monde où le hasard l'avait fait naître. Il était arrivé
maintenant à ce résultat, qu'il ne pouvait plus découvrir un écrit qui contentât ses secrets désirs ; et même
son admiration se détachait des volumes qui avaient
certainement contribué à lui aiguiser l'esprit, à le
rendre aussi soupçonneux et aussi subtil.
En art, ses idées étaient pourtant parties d'un point
de vue simple ; pour lui, les écoles n'existaient point ;
seul le tempérament de l'écrivain importait ; seul le
travail de sa cervelle intéressait quel que fût le sujet
qu'il abordât. Malheureusement, cette vérité d'appréciation, digne de La Palisse, était à peu près inapplicable, par ce simple motif que, tout en désirant se
dégager des préjugés, s'abstenir de toute passion,
chacun va de préférence aux œuvres qui correspondent le plus intimement à son propre tempérament et
finit par reléguer en arrière toutes les autres.
Ce travail de sélection s'était lentement opéré en lui ;
il avait naguère adoré le grand Balzac, mais en même
temps que son organisme s'était déséquilibré, que ses
nerfs avaient pris le dessus, ses inclinations s'étaient
modifiées et ses admirations avaient changé.
Bientôt même, et quoiqu'il se rendît compte de son
injustice envers le prodigieux auteur de la Comédie
humaine, il en était venu à ne plus ouvrir ses livres
dont l'art valide le froissait ; d'autres aspirations
l'agitaient maintenant, qui devenaient, en quelque
sorte, indéfinissables.
En se sondant bien, néanmoins, il comprenait
d'abord que, pour l'attirer, une oeuvre devait revêtir ce
caractère d'étrangeté que réclamait Edgar Poe, mais il
s'aventurait volontiers plus loin, sur cette route et
appelait des flores byzantines de cervelle et des
déliquescences compliquées de langue ; il souhaitait
une indécision troublante sur laquelle il pût rêver,
jusqu'à ce qu'il la fît, à sa volonté, plus vague ou plus
ferme selon l'état momentané de son âme. Il voulait,
en somme, une oeuvre d'art et pour ce qu'elle était par
elle-même et pour ce qu'elle pouvait permettre de lui
prêter ; il voulait aller avec elle, grâce à elle, comme
soutenu par un adjuvant, comme porté par un véhicule, dans une sphère où les sensations sublimées lui
imprimeraient une commotion inattendue et dont il
chercherait longtemps et même vainement à analyser
les causes.
Enfin, depuis son départ de Paris, il s'éloignait, de
plus en plus, de la réalité et surtout du monde
contemporain qu'il tenait en une croissante horreur ;
cette haine avait forcément agi sur ses goûts littéraires
et artistiques, et il se détournait le plus possible des
tableaux et des livres dont les sujets délimités se
reléguaient dans la vie moderne.
Aussi, perdant la faculté d'admirer indifféremment
la beauté sous quelque forme qu'elle se présente,
préférait-il, chez Flaubert, la Tentation de saint
Antoine à l'Éducation sentimentale ; chez de Goncourt, la Faustin à Germinie Lacerteux ; chez Zola, la
Faute de l'abbé Mouret à l'Assommoir.
Ce point de vue lui paraissait logique ; ces œuvres
moins immédiates, mais aussi vibrantes, aussi
humaines, le faisaient pénétrer plus loin dans le
tréfonds du tempérament de ces maîtres qui livraient
avec un plus sincère abandon les élans les plus
mystérieux de leur être, et elles l'enlevaient, lui aussi,
plus haut que les autres, hors de cette vie triviale dont
il était si las.
Puis il entrait, avec elles, en complète communion
d'idées avec les écrivains qui les avaient conçues, parce
qu'ils s'étaient alors trouvés dans une situation
d'esprit analogue à la sienne.
En effet, lorsque l'époque où un homme de talent est
obligé de vivre, est plate et bête, l'artiste est, à son insu
même, hanté par la nostalgie d'un autre siècle.
Ne pouvant s'harmoniser qu'à de rares intervalles
avec le milieu où il évolue ; ne découvrant plus dans
l'examen de ce milieu et des créatures qui le subissent,
des jouissances d'observation et d'analyse suffisantes à
le distraire, il sent sourdre et éclore en lui de particuliers phénomènes. De confus désirs de migration se
lèvent qui se débrouillent dans la réflexion et dans
l'étude. Les instincts, les sensations, les penchants
légués par l'hérédité se réveillent, se déterminent,
s'imposent avec une impérieuse assurance. Il se rappelle des souvenirs d'êtres et de choses qu'il n'a pas
personnellement connus, et il vient un moment où il
s'évade violemment du pénitencier de son siècle et
rôde, en toute liberté, dans une autre époque avec
laquelle, par une dernière illusion, il lui semble qu'il
eût été mieux en accord.
Chez les uns, c'est un retour aux âges consommés,
aux civilisations disparues, aux temps morts ; chez les
autres, c'est un élancement vers le fantastique et vers
le rêve, c'est une vision plus ou moins intense d'un
temps à éclore dont l'image reproduit, sans qu'il le
sache, par un effet d'atavisme, celle des époques
révolues.
Chez Flaubert, c'étaient des tableaux solennels et
immenses, des pompes grandioses dans le cadre barbare et splendide desquels gravitaient des créatures
palpitantes et délicates, mystérieuses et hautaines, des
femmes pourvues, dans la perfection de leur beauté,
d'âmes en souffrance, au fond desquelles il discernait
d'affreux détraquements, de folles aspirations, désolées qu'elles étaient déjà par la menaçante médiocrité
des plaisirs qui pouvaient naître.
Tout le tempérament du grand artiste éclatait en ces
incomparables pages de la Tentation de saint Antoine
et de Salammbô où, loin de notre vie mesquine, il
évoquait les éclats asiatiques des vieux âges, leurs
éjaculations et leurs abattements mystiques, leurs
démences oisives, leurs férocités commandées par ce
lourd ennui qui découle, avant même qu'on les ait
épuisées, de l'opulence et de la prière.
Chez de Goncourt, c'était la nostalgie du siècle
précédent, un retour vers les élégances d'une société à
jamais perdue. Le gigantesque décor des mers battant
les môles, des déserts se déroulant à perte de vue sous
de torrides firmaments, n'existait pas dans son œuvre
nostalgique qui se confinait, près d'un parc aulique,
dans un boudoir attiédi par les voluptueux effluves
d'une femme au sourire fatigué, à la moue perverse,
aux prunelles irrésignées et pensives. L'âme dont il
animait ses personnages, n'était plus cette âme insufflée par Flaubert à ses créatures, cette âme révoltée
d'avance par l'inexorable certitude qu'aucun bonheur
nouveau n'était possible ; c'était une âme révoltée
après coup, par l'expérience, de tous les inutiles efforts
qu'elle avait tentés pour inventer des liaisons spirituelles plus inédites et pour remédier à cette immémoriale jouissance qui se répercute, de siècles en siècles,
dans l'assouvissement plus ou moins ingénieux des
couples.
Bien qu'elle vécût parmi nous et qu'elle fût bien et
de vie et de corps de notre temps, la Faustin était, par
les influences ancestrales, une créature du siècle passé,
dont elle avait les épices d'âme, la lassitude cérébrale,
l'excèdement sensuel.
Ce livre d'Edmond de Goncourt était l'un des
volumes les plus caressés par des Esseintes ; et, en
effet, cette suggestion au rêve qu'il réclamait, débordait de cette œuvre où sous la ligne écrite, perçait une
autre ligne visible à l'esprit seul, indiquée par un
qualificatif qui ouvrait des échappées de passion, par
une réticence qui laissait deviner des infinis d'âme
qu'aucun idiome n'eût pu combler ; puis, ce n'était
plus la langue de Flaubert, cette langue d'une inimitable magnificence, c'était un style perspicace et morbide, nerveux et retors, diligent à noter l'impalpable
impression qui frappe les sens et détermine la sensation, un style expert à moduler les nuances compliquées d'une époque qui était par elle-même singulièrement complexe. En somme, c'était le verbe indispensable aux civilisations décrépites qui, pour l'expression
de leurs besoins, exigent, à quelque âge qu'elles se
produisent, des acceptions, des tournures, des fontes
nouvelles et de phrases et de mots.
A Rome, le paganisme mourant avait modifié sa
prosodie, transmué sa langue, avec Ausone, avec
Claudien, avec Rutilius dont le style attentif et scrupuleux, capiteux et sonnant, présentait, surtout dans ses
parties descriptives de reflets, d'ombres, de nuances,
une nécessaire analogie avec le style des de Goncourt.
A Paris, un fait unique dans l'histoire littéraire
s'était produit ; cette société agonisante du XVIIIe siècle,
qui avait eu des peintres, des sculpteurs, des musiciens, des architectes, pénétrés de ses goûts, imbus de
ses doctrines, n'avait pu façonner un réel écrivain qui
rendît ses élégances moribondes, qui exprimât le suc
de ses joies fébriles, si durement expiées ; il avait fallu
attendre l'arrivée de de Goncourt, dont le tempérament était fait de souvenirs, de regrets avivés encore
par le douloureux spectacle de la misère intellectuelle
et des basses aspirations de son temps, pour que, non
seulement dans ses livres d'histoire, mais encore dans
une œuvre nostalgique comme la Faustin, il pût
ressusciter l'âme même de cette époque, incarner ses
nerveuses délicatesses dans cette actrice, si tourmentée
à se presser le cœur et à s'exacerber le cerveau, afin de
savourer jusqu'à l'épuisement, les douloureux révulsifs
de l'amour et de l'art !
Chez Zola, la nostalgie des au delà était différente.
Il n'y avait en lui aucun désir de migration vers les
régimes disparus, vers les univers égarés dans la nuit
des temps ; son tempérament, puissant, solide, épris
des luxuriances de la vie, des forces sanguines, des
santés morales, le détournait des grâces artificielles et
des chloroses fardées du dernier siècle, ainsi que de la
solennité hiératique, de la férocité brutale et des rêves
efféminés et ambigus du vieil Orient. Le jour où, lui
aussi, il avait été obsédé par cette nostalgie, par ce
besoin qui est en somme la poésie même, de fuir loin
de ce monde contemporain qu'il étudiait, il s'était rué
dans une idéale campagne, où la sève bouillait au plein
soleil ; il avait songé à de fantastiques ruts de ciel, à de
longues pâmoisons de terre, à de fécondantes pluies de
pollen tombant dans les organes haletants des fleurs ;
il avait abouti à un panthéisme gigantesque, avait à
son insu peut-être, créé, avec ce milieu édénique où il
plaçait son Adam et son Ève, un prodigieux poème
Hindou, célébrant en un style dont les larges teintes,
plaquées à cru, avaient comme un bizarre éclat de
peinture Indienne, l'hymne de la chair, la matière,
animée, vivante, révélant par sa fureur de génération,
à la créature humaine, le fruit défendu de l'amour, ses
suffocations, ses caresses instinctives, ses naturelles
poses.
Avec Baudelaire, ces trois maîtres étaient, dans la
littérature française, moderne et profane, ceux qui
avaient le mieux interné et le mieux pétri l'esprit de
des Esseintes, mais à force de les relire, de s'être saturé
de leurs œuvres, de les savoir, par cœur, tout entières,
il avait dû, afin de les pouvoir absorber encore,
s'efforcer de les oublier et les laisser pendant quelque
temps sur ses rayons, au repos.
Aussi les ouvrait-il à peine, maintenant que le
domestique les lui tendait. Il se bornait à indiquer la
place qu'elles devaient occuper, veillant à ce qu'elles
fussent classées, en bon ordre, et à l'aise.
Le domestique lui apporta une nouvelle série de
livres ; ceux-là l'opprimèrent davantage ; c'étaient des
livres vers lesquels son inclination s'était peu à peu
portée, des livres qui le délassaient de la perfection des
écrivains de plus vaste encolure, par leurs défauts
mêmes ; ici, encore, à avoir voulu raffiner, des Esseintes
était arrivé à chercher parmi de troubles pages des
phrases dégageant une sorte d'électricité qui le faisait
tressaillir alors qu'elles déchargeaient leur fluide dans
un milieu qui paraissait tout d'abord réfractaire.
L'imperfection même lui plaisait, pourvu qu'elle ne
fût ni parasite, ni servile, et peut-être y avait-il une
dose de vérité dans sa théorie que l'écrivain subalterne
de la décadence, que l'écrivain encore personnel mais
incomplet, alambique un baume plus irritant, plus
apéritif, plus acide, que l'artiste de la même époque, qui
est vraiment grand, vraiment parfait. A son avis, c'était
parmi leurs turbulentes ébauches que l'on apercevait
les exaltations de la sensibilité les plus suraiguës, les
caprices de la psychologie les plus morbides, les
dépravations les plus outrées de la langue sommée dans
ses derniers refus de contenir, d'enrober les sels
effervescents des sensations et des idées.
Aussi, forcément, après les maîtres, s'adressait-il à
quelques écrivains que lui rendait encore plus propices
et plus chers, le mépris dans lequel les tenait un public
incapable de les comprendre.
L'un d'eux, Paul Verlaine, avait jadis débuté par un
volume de vers, les Poèmes Saturniens, un volume
presque débile, où se coudoyaient des pastiches de
Leconte de Lisle et des exercices de rhétorique romantique, mais où filtrait déjà, au travers de certaines
pièces, telles que le sonnet intitulé « Rêve familier », la
réelle personnalité du poète.
A chercher ses antécédents, des Esseintes retrouvait
sous les incertitudes des esquisses, un talent déjà
profondément imbibé de Baudelaire, dont l'influence
s'était plus tard mieux accentuée sans que néanmoins
la sportule consentie par l'indéfectible maître, fût
flagrante.
Puis, d'aucuns de ses livres, la Bonne Chanson, les
Fêtes galantes, Romances sans paroles, enfin son
dernier volume, Sagesse, renfermaient des poèmes où
l'écrivain original se révélait, tranchant sur la multitude de ses confrères.
Muni de rimes obtenues par des temps de verbes,
quelquefois même par de longs adverbes précédés d'un
monosyllabe d'où ils tombaient comme du rebord
d'une pierre, en une cascade pesante d'eau, son vers,
coupé par d'invraisemblables césures, devenait souvent singulièrement abstrus, avec ses ellipses audacieuses et ses étranges incorrections qui n'étaient point
cependant sans grâce.
Maniant mieux que pas un la métrique, il avait tenté
de rajeunir les poèmes à forme fixe ; le sonnet qu'il
retournait, la queue en l'air, de même que certains
poissons Japonais en terre polychrome qui posent sur
leur socle, les ouïes en bas ; ou bien il le dépravait, en
n'accouplant que des rimes masculines pour lesquelles
il semblait éprouver une affection ; il avait également
et souvent usé d'une forme bizarre, d'une strophe de
trois vers dont le médian restait privé de rime, et d'un
tercet, monorime, suivi d'un unique vers, jeté en guise
de refrain et se faisant écho avec lui-même tels que les
streets : « Dansons la Gigue » ; il avait employé d'autres rythmes encore où le timbre presque effacé ne
s'entendait plus que dans des strophes lointaines,
comme un son éteint de cloche.
Mais sa personnalité résidait surtout en ceci : qu'il
avait pu exprimer de vagues et délicieuses confidences,
à mi-voix, au crépuscule. Seul, il avait pu laisser
deviner certains au delà troublants d'âme, des chuchotements si bas de pensées, des aveux si murmurés,
si interrompus, que l'oreille qui les percevait, demeurait hésitante, coulant à l'âme des langueurs avivées
par le mystère de ce souffle plus deviné que senti. Tout
l'accent de Verlaine était dans ces adorables vers des
Fêtes Galantes :
 
Le soir tombait, un soir équivoque d'automne :

Les belles se pendant rêveuses à nos bras,

Dirent alors des mots si spécieux, tout bas.

Que notre âme depuis ce temps tremble et s'étonne.




 
Ce n'était plus l'horizon immense ouvert par les
inoubliables portes de Baudelaire, c'était, sous un
clair de lune, une fente entrebâillée sur un champ
plus restreint et plus intime, en somme particulier à l'auteur qui avait, du reste, en ces vers dont
des Esseintes était friand, formulé son système poétique :
 
Car nous voulons la nuance encore,

Pas la couleur, rien que la nuance




.........................
Et tout le reste est littérature.




 
Volontiers, des Esseintes l'avait accompagné dans
ses œuvres les plus diverses. Après ses Romances sans
paroles parues dans l'imprimerie d'un journal à Sens,
Verlaine s'était assez longuement tu, puis en des vers
charmants où passait l'accent doux et transi de Villon,
il avait reparu, chantant la Vierge, « loin de nos jours
d'esprit charnel et de chair triste ». Des Esseintes relisait souvent ce livre de Sagesse et se suggérait devant
ses poèmes des rêveries clandestines, des fictions d'un
amour occulte pour une Madone byzantine qui se
muait, à un certain moment, en une Cydalise égarée
dans notre siècle, et si mystérieuse et si troublante,
qu'on ne pouvait savoir si elle aspirait à des dépravations tellement monstrueuses qu'elles deviendraient,
aussitôt accomplies, irrésistibles ; ou bien, si elle s'élançait, elle-même, dans le rêve, dans un rêve immaculé,
où l'adoration de l'âme flotterait autour d'elle, à l'état
continuellement inavoué, continuellement pur.
D'autres poètes l'incitaient encore à se confier à
eux : Tristan Corbière, qui, en 1873, dans l'indifférence générale, avait lancé un volume des plus excentriques, intitulé : Les Amours jaunes. Des Esseintes
qui, en haine du banal et du commun, eût accepté les
folies les plus appuyées, les extravagances les plus
baroques, vivait de légères heures avec ce livre où le
cocasse se mêlait à une énergie désordonnée, où des
vers déconcertants éclataient dans des poèmes d'une
parfaite obscurité, telles que les litanies du Sommeil,
qu'il qualifiait, à un certain moment, d'
 
Obscène confesseur des dévotes mort-nées.




 
C'était à peine français ; l'auteur parlait nègre, procédait par un langage de télégramme, abusait des
suppressions de verbes, affectait une gouaillerie, se
livrait à des quolibets de commis-voyageur insupportable, puis tout à coup, dans ce fouillis, se tortillaient
des concetti falots, des minauderies interlopes, et
soudain jaillissait un cri de douleur aiguë, comme une
corde de violoncelle qui se brise. Avec cela, dans ce
style rocailleux, sec, décharné à plaisir, hérissé de
vocables inusités, de néologismes inattendus, fulguraient des trouvailles d'expression, des vers nomades
amputés de leur rime, superbes ; enfin, en sus de ses
Poèmes Parisiens où des Esseintes relevait cette profonde définition de la femme :
 
Éternel féminin de l'éternel jocrisse,




 
Tristan Corbière avait, en un style d'une concision
presque puissante, célébré la mer de Bretagne, les
sérails marins, le Pardon de Sainte-Anne, et il s'était
même élevé jusqu'à l'éloquence de la haine, dans
l'insulte dont il abreuvait, à propos du camp de Conlie,
les individus qu'il désignait sous le nom de « forains
du Quatre-Septembre ».
Ce faisandage dont il était gourmand et que lui
présentait ce poète, aux épithètes crispées, aux beautés
qui demeuraient toujours à l'état un peu suspect, des
Esseintes le retrouvait encore dans un autre poète,
Théodore Hannon, un élève de Baudelaire et de
Gautier, mû par un sens très spécial des élégances
recherchées et des joies factices.
A l'encontre de Verlaine qui dérivait, sans croisement, de Baudelaire, surtout par le côté psychologique, par la nuance captieuse de la pensée, par la docte
quintessence du sentiment, Théodore Hannon descendait du maître, surtout par le côté plastique, par la
vision extérieure des êtres et des choses.
Sa corruption charmante correspondait fatalement
aux penchants de des Esseintes qui, par les jours de
brume, par les jours de pluie, s'enfermait dans le
retrait imaginé par ce poète et se grisait les yeux avec
les chatoiements de ses étoffes, avec les incandescences
de ses pierres, avec ses somptuosités, exclusivement
matérielles, qui concouraient aux incitations cérébrales et montaient comme une poudre de cantharide
dans un nuage de tiède encens vers une Idole Bruxelloise, au visage fardé, au ventre tanné par des parfums.
A l'exception de ces poètes et de Stéphane Mallarmé
qu'il enjoignit à son domestique de mettre de côté,
pour le classer à part, des Esseintes n'était que bien
faiblement attiré par les poètes.
En dépit de sa forme magnifique, en dépit de
l'imposante allure de ses vers qui se dressaient avec un
tel éclat que les hexamètres d'Hugo même semblaient,
en comparaison, mornes et sourds, Leconte de Lisle ne
pouvait plus maintenant le satisfaire. L'antiquité si
merveilleusement ressuscitée par Flaubert, restait
entre ses mains immobile et froide. Rien ne palpitait
dans ses vers tout en façade que n'étayait, la plupart
du temps, aucune idée ; rien ne vivait dans ces poèmes
déserts dont les impassibles mythologies finissaient
par le glacer. D'autre part, après l'avoir longtemps
choyée, des Esseintes arrivait aussi à se désintéresser
de l'œuvre de Gautier ; son admiration pour l'incomparable peintre qu'était cet homme, était allée en se
dissolvant de jours en jours, et maintenant il demeurait plus étonné que ravi, par ses descriptions en
quelque sorte indifférentes. L'impression des objets
s'était fixée sur son œil si perceptif, mais elle s'y était
localisée, n'avait pas pénétré plus avant dans sa
cervelle et dans sa chair ; de même qu'un prodigieux
réflecteur, il s'était constamment borné à réverbérer,
avec une impersonnelle netteté, des alentours.
Certes, des Esseintes aimait encore les œuvres de ces
deux poètes, ainsi qu'il aimait les pierres rares, les
matières précieuses et mortes, mais aucune des variations de ces parfaits instrumentistes ne pouvait plus
l'extasier, car aucune n'était ductile au rêve, aucune
n'ouvrait, pour lui du moins, l'une de ces vivantes
échappées qui lui permettaient d'accélérer le vol lent
des heures.
Il sortait de leurs livres à jeun, et il en était de même
de ceux d'Hugo ; le côté Orient et patriarche était
trop convenu, trop vide, pour le retenir ; et le côté tout
à la fois bonne d'enfant et grand-père, l'exaspérait ; il
lui fallait arriver aux Chansons des rues et des bois
pour hennir devant l'impeccable jonglerie de sa métrique, mais combien, en fin de compte, il eût échangé
tous ces tours de force pour une nouvelle œuvre de
Baudelaire qui fût l'égale de l'ancienne, car décidément celui-là était à peu près le seul dont les vers
continssent, sous leur splendide écorce, une balsamique et nutritive moelle !
En sautant d'un extrême à l'autre, de la forme
privée d'idées, aux idées privées de forme, des
Esseintes demeurait non moins circonspect et non
moins froid. Les labyrinthes psychologiques de Stendhal, les détours analytiques de Duranty le séduisaient
mais leur langue administrative, incolore, aride, leur
prose en location, tout au plus bonne pour l'ignoble
industrie du théâtre, le repoussait. Puis les intéressants
travaux de leurs astucieux démontages s'exerçaient,
pour tout dire, sur des cervelles agitées par des
passions qui ne l'émouvaient plus. Il se souciait peu
des affections générales, des associations d'idées communes, maintenant que la rétention de son esprit
s'exagérait et qu'il n'admettait plus que les sensations
superfines et que les tourmentes catholiques et sensuelles.
Afin de jouir d'une œuvre qui joignît, suivant ses
vœux, à un style incisif, une analyse pénétrante et
féline, il lui fallait arriver au maître de l'Induction, à ce
profond et étrange Edgar Poe, pour lequel, depuis le
temps qu'il le relisait, sa dilection n'avait pu déchoir.
Plus que tout autre, celui-là peut-être répondait par
d'intimes affinités aux postulations méditatives de des
Esseintes.
Si Baudelaire avait déchiffré dans les hiéroglyphes
de l'âme le retour d'âge des sentiments et des idées, lui
avait, dans la voie de la psychologie morbide, plus
particulièrement scruté le domaine de la volonté.
En littérature, il avait, le premier, sous ce titre
emblématique : « Le démon de la Perversité », épié ces
impulsions irrésistibles que la volonté subit sans les
connaître et que la pathologie cérébrale explique
maintenant d'une façon à peu près sûre ; le premier
aussi, il avait sinon signalé, du moins divulgué
l'influence dépressive de la peur qui agit sur la volonté,
de même que les anesthésiques qui paralysent la
sensibilité et que le curare qui anéantit les éléments
nerveux moteurs ; c'était sur ce point, sur cette léthargie de la volonté, qu'il avait fait converger ses études,
analysant les effets de ce poison moral, indiquant les
symptômes de sa marche, les troubles commençant
avec l'anxiété, se continuant par l'angoisse, éclatant
enfin dans la terreur qui stupéfie les volitions, sans que
l'intelligence, bien qu'ébranlée, fléchisse.
La mort dont tous les dramaturges avaient tant
abusé, il l'avait, en quelque sorte, aiguisée, rendue
autre, en y introduisant un élément algébrique et
surhumain ; mais c'était, à vrai dire, moins l'agonie
réelle du moribond qu'il décrivait, que l'agonie morale
du survivant hanté, devant le lamentable lit, par les
monstrueuses hallucinations qu'engendrent la douleur
et la fatigue. Avec une fascination atroce, il s'appesantissait sur les actes de l'épouvante, sur les craquements
de la volonté, les raisonnait froidement, serrant peu à
peu la gorge du lecteur, suffoqué, pantelant, devant
ces cauchemars mécaniquement agencés de fièvre
chaude.
Convulsées par d'héréditaires névroses, affolées par
des chorées morales, ses créatures ne vivaient que par
les nerfs ; ses femmes, les Morella, les Ligeia, possédaient une érudition immense, trempée dans les
brumes de la philosophie allemande et dans les
mystères cabalistiques du vieil Orient, et toutes avaient
des poitrines garçonnières et inertes d'anges, toutes
étaient, pour ainsi dire, insexuelles.
Baudelaire et Poe, ces deux esprits qu'on avait
souvent appariés, à cause de leur commune poétique,
de leur inclination partagée pour l'examen des maladies
mentales, différaient radicalement par les conceptions
affectives qui tenaient une si large place dans leurs
œuvres ; Baudelaire avec son amour, altéré et inique,
dont le cruel dégoût faisait songer aux représailles
d'une inquisition ; Poe, avec ses amours chastes,
aériennes, où les sens n'existaient pas, où la cervelle
solitaire s'érigeait, sans correspondre à des organes qui,
s'ils existaient, demeuraient à jamais glacés et vierges.
Cette clinique cérébrale où, vivisectant dans une
atmosphère étouffante, ce chirurgien spirituel devenait,
dès que son attention se lassait, la proie de son
imagination qui faisait poudroir, comme de délicieux
miasmes, des apparitions somnambulesques et angéliques, était pour des Esseintes une source d'infatigables
conjectures ; mais maintenant que sa névrose s'était
exaspérée, il y avait des jours où ces lectures le brisaient,
des jours où il restait, les mains tremblantes, l'oreille au
guet, se sentant, ainsi que le désolant Usher, envahi par
une transe irraisonnée, par une frayeur sourde.
Aussi devait-il se modérer, toucher à peine à ces
redoutables élixirs, de même qu'il ne pouvait plus
visiter impunément son rouge vestibule et s'enivrer la
vue des ténèbres d'Odilon Redon et des supplices de Jan
Luyken.
Et cependant, lorsqu'il était dans ces dispositions
d'esprit, toute littérature lui semblait fade après ces
terribles philtres importés de l'Amérique. Alors, il
s'adressait à Villiers de l'Isle-Adam, dans l'œuvre
éparse duquel il notait des observations encore séditieuses, des vibrations encore spasmodiques, mais qui
ne dardaient plus, à l'exception de sa Claire Lenoir du
moins, une si bouleversante horreur.
Parue, en 1867, dans la Revue des lettres et des arts,
cette Claire Lenoir ouvrait une série de nouvelles
comprises sous le titre générique d'« Histoires
moroses ». Sur un fond de spéculations obscures
empruntées au vieil Hegel, s'agitaient des êtres
démantibulés, un docteur Tribulat Bonhomet, solennel
et puéril, une Claire Lenoir, farce et sinistre, avec les
lunettes bleues, rondes et grandes comme des pièces de
cent sous, qui couvraient ses yeux à peu près morts.
Cette nouvelle roulait sur un simple adultère et
concluait à un indicible effroi, alors que Bonhomet,
déployant les prunelles de Claire, à son lit de mort, et
les pénétrant avec de monstrueuses sondes, apercevait
distinctement réfléchi le tableau du mari qui brandissait, au bout du bras, la tête coupée de l'amant, en
hurlant, tel qu'un Canaque, un chant de guerre.
Basé sur cette observation plus ou moins juste que
les yeux de certains animaux, des bœufs, par exemple,
conservent jusqu'à la décomposition, de même que des
plaques photographiques, l'image des êtres et des
choses situés, au moment où ils expiraient, sous leur
dernier regard, ce conte dérivait évidemment de ceux
d'Edgar Poe, dont il s'appropriait la discussion pointilleuse et l'épouvante.
Il en était de même de l'« Intersigne » qui avait été
plus tard réuni aux Contes cruels, un recueil d'un
indiscutable talent, dans lequel se trouvait « Véra »
une nouvelle, que des Esseintes considérait ainsi qu'un
petit chef-d'œuvre.
Ici, l'hallucination était empreinte d'une tendresse
exquise ; ce n'était plus les ténébreux mirages de
l'auteur américain, c'était une vision tiède et fluide,
presque céleste ; c'était, dans un genre identique, le
contre-pied des Béatrice et des Ligeia, ces mornes et
blancs fantômes engendrés par l'inexorable cauchemar du noir opium !
Cette nouvelle mettait aussi en jeu les opérations de
la volonté, mais elle ne traitait plus de ses affaiblissements et de ses défaites, sous l'effet de la peur ; elle
étudiait, au contraire, ses exaltations, sous l'impulsion
d'une conviction tournée à l'idée fixe ; elle démontrait
sa puissance qui parvenait même à saturer l'atmosphère, à imposer sa foi aux choses ambiantes.
Un autre livre de Villiers, Isis, lui semblait curieux
à d'autres titres. Le fatras philosophique de Claire
Lenoir obstruait également celui-là qui offrait un
incroyable tohu-bohu d'observations verbeuses et
troubles et de souvenirs de vieux mélodrames, d'oubliettes, de poignards, d'échelles de corde, de tous ces
ponts-neufs romantiques que Villiers ne devait point
rajeunir dans son « Elën », dans sa « Morgane », des
pièces oubliées, éditées chez un inconnu, le sieur
Francisque Guyon, imprimeur à Saint-Brieuc.
L'héroïne de ce livre, une marquise Tullia Fabriana,
qui était censée s'être assimilé la science chaldéenne
des femmes d'Edgar Poe et les sagacités diplomatiques
de la Sanseverina-Taxis de Stendhal, s'était, en sus,
composé l'énigmatique contenance d'une Bradamante
mâtinée d'une Circé antique. Ces mélanges insolubles
développaient une vapeur fuligineuse au travers de
laquelle des influences philosophiques et littéraires se
bousculaient, sans avoir pu s'ordonner, dans le cerveau de l'auteur, au moment où il écrivait les prolégomènes de cette œuvre qui ne devait pas comprendre
moins de sept volumes.
Mais, dans le tempérament de Villiers, un autre
coin, bien autrement perçant, bien autrement net,
existait, un coin de plaisanterie noire et de raillerie
féroce ; ce n'étaient plus alors les paradoxales mystifications d'Edgar Poe, c'était un bafouage d'un comique
lugubre, tel qu'en ragea Swift. Une série de pièces, les
Demoiselles de Bienfilâtre, l'Affichage céleste, la
Machine à gloire, le Plus beau dîner du monde,
décelaient un esprit de goguenardise singulièrement
inventif et âcre. Toute l'ordure des idées utilitaires
contemporaines, toute l'ignominie mercantile du siècle, étaient glorifiées en des pièces dont la poignante
ironie transportait des Esseintes.
Dans ce genre de la fumisterie grave et acerbe,
aucun autre livre n'existait en France ; tout au plus,
une nouvelle de Charles Cros, La science de l'amour,
insérée jadis dans la Revue du Monde-Nouveau, pouvait-elle étonner par ses folies chimiques, son humour
pincé, ses observations froidement bouffonnes, mais le
plaisir n'était plus que relatif, car l'exécution péchait
d'une façon mortelle. Le style ferme, coloré, souvent
original de Villiers, avait disparu pour faire place à
une rillette raclée sur l'établi littéraire du premier
venu.
– Mon Dieu ! mon Dieu ! qu'il existe donc peu de
livres qu'on puisse relire, soupira des Esseintes, regardant le domestique qui descendait de l'escabelle où il
était juché et s'effaçait pour lui permettre d'embrasser
d'un coup d'œil tous les rayons.
Des Esseintes approuva de la tête. Il ne restait plus
sur la table que deux plaquettes. D'un signe, il
congédia le vieillard et il parcourut quelques feuilles
reliées en peau d'onagre, préalablement satinée à la
presse hydraulique, pommelée à l'aquarelle de nuées
d'argent et nantie de gardes de vieux lampas, dont les
ramages un peu éteints, avaient cette grâce des choses
fanées que Mallarmé célébra dans un si délicieux
poème.
Ces pages, au nombre de neuf, étaient extraites
d'uniques exemplaires des deux premiers Parnasses,
tirés sur parchemin, et précédés de ce titre : Quelques
vers de Mallarmé, dessiné par un surprenant calligraphe, en lettres onciales, coloriées, relevées, comme
celles des vieux manuscrits, de points d'or.
Parmi les onze pièces réunies sous cette couverture,
quelques-unes, Les Fenêtres, l'Épilogue, Azur, le
requéraient ; mais une entre autres, un fragment de
l'Hérodiade, le subjuguait de même qu'un sortilège, à
certaines heures.
Combien de soirs, sous la lampe éclairant de ses
lueurs baissées la silencieuse chambre, ne s'était-il
point senti effleuré par cette Hérodiade qui, dans
l'œuvre de Gustave Moreau maintenant envahie par
l'ombre, s'effaçait plus légère, ne laissant plus entrevoir qu'une confuse statue, encore blanche, dans un
brasier éteint de pierres !
L'obscurité cachait le sang, endormait les reflets et
les ors, enténébrait les lointains du temple, noyait les
comparses du crime ensevelis dans leurs couleurs
mortes, et, n'épargnant que les blancheurs de l'aquarelle, sortait la femme du fourreau de ses joailleries et
la rendait plus nue.
Invinciblement, il levait les yeux vers elle, la discernait à ses contours inoubliés et elle revivait, évoquant
sur ses lèvres ces bizarres et doux vers que Mallarmé
lui prête :
 
« ... O miroir !

« Eau froide par l'ennui dans ton cadre gelée

« Que de fois et pendant des heures, désolée

« Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont

« Comme des feuilles sous ta glace au trou profond,

« Je m'apparus en toi comme une ombre lointaine,

« Mais, horreur ! des soirs, dans ta sévère fontaine,

« J'ai de mon rêve épars connu la nudité ! »




 
Ces vers, il les aimait comme il aimait les œuvres
de ce poète qui, dans un siècle de suffrage universel et
dans un temps de lucre, vivait à l'écart des lettres,
abrité de la sottise environnante par son dédain, se
complaisant, loin du monde, aux surprises de l'intellect, aux visions de sa cervelle, raffinant sur des
pensées déjà spécieuses, les greffant de finesses
byzantines, les perpétuant en des déductions légèrement indiquées que reliait à peine un imperceptible
fil.
Ces idées nattées et précieuses, il les nouait avec
une langue adhésive, solitaire et secrète, pleine de
rétractions de phrases, de tournures elliptiques, d'audacieux tropes.
Percevant les analogies les plus lointaines, il désignait souvent d'un terme donnant à la fois, par un
effet de similitude, la forme, le parfum, la couleur, la
qualité, l'éclat, l'objet ou l'être auquel il eût fallu
accoler de nombreuses et de différentes épithètes pour
en dégager toutes les faces, toutes les nuances, s'il
avait été simplement indiqué par son nom technique.
Il parvenait ainsi à abolir l'énoncé de la comparaison
qui s'établissait, toute seule, dans l'esprit du lecteur,
par l'analogie, dès qu'il avait pénétré le symbole, et il
se dispensait d'éparpiller l'attention sur chacune des
qualités qu'auraient pu présenter, un à un, les adjectifs
placés à la queue leu leu, la concentrait sur un seul
mot, sur un tout, produisant, comme pour un tableau
par exemple, un aspect unique et complet, un ensemble.
Cela devenait une littérature condensée, un coulis
essentiel, un sublimé d'art ; cette tactique d'abord
employée d'une façon restreinte, dans ses premières
œuvres, Mallarmé l'avait hardiment arborée dans une
pièce sur Théophile Gautier et dans l'Après-midi d'un
faune, une églogue, où les subtilités des joies sensuelles
se déroulaient en des vers mystérieux et câlins que
trouaient tout à coup ce cri fauve et délirant du faune :
 
« Alors m'éveillerai-je à la ferveur première,

« Droit et seul, sous un flot antique de lumière,

« Lys ! et l'un de vous tous pour l'ingénuité. »




 
Ce vers qui avec le monosyllabe lys ! en rejet,
évoquait l'image de quelque chose de rigide, d'élancé,
de blanc, sur le sens duquel appuyait encore le
substantif ingénuité mis à la rime, exprimait allégoriquement, en un seul terme, la passion, l'effervescence,
l'état momentané du faune vierge, affolé de rut par la
vue des nymphes.
Dans cet extraordinaire poème, des surprises
d'images nouvelles et invues surgissaient, à tout
bout de vers, alors que le poète décrivait les élans, les
regrets du chèvre-pied contemplant sur le bord du
marécage les touffes des roseaux gardant encore, en un
moule éphémère, la forme creuse des naïades qui
l'avaient empli.
Puis, des Esseintes éprouvait aussi de captieuses
délices à palper cette minuscule plaquette, dont la
couverture en feutre du Japon, aussi blanche qu'un lait
caillé, était fermée par deux cordons de soie, l'un rose
de Chine, et l'autre noir.
Dissimulée derrière la couverture, la tresse noire
rejoignait la tresse rose qui mettait comme un souffle
de veloutine, comme un soupçon de fard japonais
moderne, comme un adjuvant libertin, sur l'antique
blancheur, sur la candide carnation du livre, et elle
l'enlaçait, nouant en une légère rosette, sa couleur
sombre à la couleur claire, insinuant un discret
avertissement de ce regret, une vague menace de cette
tristesse qui succèdent aux transports éteints et aux
surexcitations apaisées des sens.
Des Esseintes reposa sur la table l'Après-midi d'un
faune, et il feuilleta une autre plaquette qu'il avait fait
imprimer, à son usage, une anthologie du poème en
prose, une petite chapelle placée, sous l'invocation de
Baudelaire, et ouverte sur le parvis de ses poèmes.
Cette anthologie comprenait un selectæ du Gaspard de la nuit de ce fantasque Aloysius Bertrand qui
a transféré les procédés du Léonard dans la prose et
peint, avec ses oxydes métalliques, des petits tableaux
dont les vives couleurs chatoient, ainsi que celles des
émaux lucides. Des Esseintes y avait joint le Vox
populi, de Villiers, une pièce superbement frappée
dans un style d'or, à l'effigie de Leconte de Lisle et de
Flaubert, et quelques extraits de ce délicat Livre de
Jade dont l'exotique parfum de ginseng et de thé se
mêle à l'odorante fraîcheur de l'eau qui babille sous un
clair de lune, tout le long du livre.
Mais, dans ce recueil, avaient été colligés certains
poèmes sauvés de revues mortes : le Démon de l'analogie, la Pipe, le Pauvre enfant pâle, le Spectacle
interrompu, le Phénomène futur, et surtout Plainte
d'automne et Frisson d'hiver, qui étaient les chefs-d'œuvre de Mallarmé et comptaient également parmi
les chefs-d'œuvre du poème en prose, car ils unissaient
une langue si magnifiquement ordonnée qu'elle berçait, par elle-même, ainsi qu'une mélancolique incantation, qu'une enivrante mélodie, à des pensées d'une
suggestion irrésistible, à des pulsations d'âme de
sensitif dont les nerfs en émoi vibrent avec une acuité
qui vous pénètre jusqu'au ravissement, jusqu'à la
douleur.
De toutes les formes de la littérature, celle du poème
en prose était la forme préférée de des Esseintes.
Maniée par un alchimiste de génie, elle devait, suivant
lui, renfermer, dans son petit volume, à l'état d'of
meat, la puissance du roman dont elle supprimait les
longueurs analytiques et les superfétations descriptives. Bien souvent, des Esseintes avait médité sur cet
inquiétant problème, écrire un roman concentré en
quelques phrases qui contiendraient le suc cohobé des
centaines de pages toujours employées à établir le
milieu, à dessiner les caractères, à entasser à l'appui
les observations et les menus faits. Alors les mots
choisis seraient tellement impermutables qu'ils suppléeraient à tous les autres ; l'adjectif posé d'une si
ingénieuse et d'une si définitive façon qu'il ne pourrait être légalement dépossédé de sa place, ouvrirait
de telles perspectives que le lecteur pourrait rêver,
pendant des semaines entières, sur son sens, tout à la
fois précis et multiple, constaterait le présent, reconstruirait le passé, devinerait l'avenir d'âmes des personnages, révélés par les lueurs de cette épithète
unique.
Le roman, ainsi conçu, ainsi condensé en une page
ou deux, deviendrait une communion de pensée entre
un magique écrivain et un idéal lecteur, une collaboration spirituelle consentie entre dix personnes supérieures éparses dans l'univers, une délectation offerte
aux délicats, accessible à eux seuls.
En un mot, le poème en prose représentait, pour
des Esseintes, le suc concret, l'osmazôme1 de la
littérature, l'huile essentielle de l'art.
Cette succulence développée et réduite en une
goutte, elle existait déjà chez Baudelaire, et aussi dans
ces poèmes de Mallarmé qu'il humait avec une si
profonde joie.
Quand il eut fermé son anthologie, des Esseintes se
dit que sa bibliothèque arrêtée sur ce dernier livre, ne
s'augmenterait probablement jamais plus.
En effet, la décadence d'une littérature, irréparablement atteinte dans son organisme, affaiblie par l'âge
des idées, épuisée par les excès de la syntaxe, sensible
seulement aux curiosités qui enfièvrent les malades et
cependant pressée de tout exprimer à son déclin,
acharnée à vouloir réparer toutes les omissions de
jouissance, à léguer les plus subtils souvenirs de
douleur, à son ht de mort, s'était incarnée en Mallarmé, de la façon la plus consommée et la plus
exquise.
C'étaient, poussées jusqu'à leur dernière expression,
les quintessences de Baudelaire et de Poe ; c'étaient
leurs fines et puissantes substances encore distillées et
dégageant de nouveaux fumets, de nouvelles ivresses.
C'était l'agonie de la vieille langue qui, après s'être
persillée de siècle en siècle, finissait par se dissoudre,
par atteindre ce deliquium de la langue latine qui
expirait dans les mystérieux concepts et les énigmatiques expressions de saint Boniface et de saint
Adhelme2.
Au demeurant, la décomposition de la langue française s'était faite d'un coup. Dans la langue latine, une
longue transition, un écart de quatre cents ans existait
entre le verbe tacheté et superbe de Claudien et de
Rutilius, et le verbe faisandé du VIIIe siècle. Dans la
langue française aucun laps de temps, aucune succession d'âges n'avait eu heu ; le style tacheté et superbe
des de Goncourt et le style faisandé de Verlaine et de
Mallarmé se coudoyaient à Paris, vivant en même
temps, à la même époque, au même siècle.
Et des Esseintes sourit, regardant l'un des in-folios
ouverts sur son pupitre de chapelle, pensant que le
moment viendrait où un érudit préparerait pour la
décadence de la langue française, un glossaire pareil à
celui dans lequel le savant du Cange a noté les
dernières balbuties, les derniers spasmes, les derniers
éclats, de la langue latine râlant de vieillesse au fond
des cloîtres.


1 Osmazôme : selon Littré, terme de chimie, matière extraite
qu'on retire de la chair musculaire et du sang et que Trévard croyait
de nature particulière (de osmê, odeur, et zômos, bouillon). Cette
notion de « condensé » d'« extrait », de « suc », de « sublimé »,
d'« huile », de « succulence réduite à une goutte » est essentielle à la
rhétorique de Huysmans. Elle suppose une littérature « au second
degré », qui extrait l'arôme de la littérature « au premier degré »,
supposée « morte » ou pourrissante charogne.

2 Saint Boniface : moine anglo-saxon (680-755), fondateur
du monastère de Fulda, auteur d'énigmes acrostiches. Pour saint
Adhelme, voir la note 86 : cet Adhelme (en fait Aldhelme) est le
même abbé anglais déjà cité par Huysmans, à la fin du chapitre sur
la littérature latine, comme auteur d'un recueil d'énigmes. Il est
aussi l'auteur (voir Ebert, t. I, p. 655 et suiv.) d'un De laudibus
virginatis sive de virginitate sanctorum, en prose, dédié à l'abbesse
Hildelitha et aux moniales de son couvent, et d'un De laude
virginum, de 2 905 hexamètres.
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Allumé comme un feu de paille, son enthousiasme
pour le sustenteur tomba de même. D'abord engourdie, la dyspepsie nerveuse se réveilla – puis, cette
échauffante essence de nourriture détermina une telle
irritation dans ses entrailles que des Esseintes dut, au
plus tôt, en cesser l'usage.
La maladie reprit sa marche ; des phénomènes
inconnus l'escortèrent. Après les cauchemars, les hallucinations de l'odorat, les troubles de la vue, la toux
rêche, réglée de même qu'une horloge, les bruits des
artères et du cœur et les suées froides, surgirent les
illusions de l'ouïe, ces altérations qui ne se produisent
que dans la dernière période du mal.
Rongé par une ardente fièvre, des Esseintes entendit
subitement des murmures d'eau, des vols de guêpes,
puis ces bruits se fondirent en un seul qui ressemblait
au ronflement d'un tour ; ce ronflement s'éclaircit,
s'atténua et peu à peu se décida en un son argentin de
cloche.
Alors, il sentit son cerveau délirant emporté dans
des ondes musicales, roulé dans les tourbillons mystiques de son enfance. Les chants appris chez les jésuites
reparurent, établissant par eux-mêmes, le pensionnat,
la chapelle, où ils avaient retenti, répercutant leurs
hallucinations aux organes olfactifs et visuels, les
voilant de fumée d'encens et de ténèbres irradiées par
des lueurs de vitraux, sous de hauts cintres.
Chez les Pères, les cérémonies religieuses se pratiquaient en grande pompe ; un excellent organiste et
une remarquable maîtrise faisaient de ces exercices
spirituels un délice artistique profitable au culte.
L'organiste était amoureux des vieux maîtres et, aux
jours fériés, il célébrait des messes de Palestrina et
d'Orlando Lasso, des psaumes de Marcello, des oratorios de Hændel, des motets de Sébastien Bach, exécutait de préférence aux molles et faciles compilations du
père Lambillotte si en faveur auprès des prêtres, des
« Laudi spirituali » du XVIe siècle dont la sacerdotale
beauté avait mainte fois capté des Esseintes.
Mais il avait surtout éprouvé d'ineffables allégresses
à écouter le plain-chant que l'organiste avait maintenu
en dépit des idées nouvelles.
Cette forme maintenant considérée comme une
forme caduque et gothique de la liturgie chrétienne,
comme une curiosité archéologique, comme une relique des anciens temps, c'était le verbe de l'antique
Église, l'âme du moyen âge ; c'était la prière éternelle
chantée, modulée suivant les élans de l'âme, l'hymne
permanente élancée depuis des siècles vers le Très-Haut.
Cette mélodie traditionnelle était la seule qui, avec
son puissant unisson, ses harmonies solennelles et
massives, ainsi que des pierres de taille, put s'accoupler avec les vieilles basiliques et emplir les voûtes
romanes dont elle semblait l'émanation et la voix
même1.
Combien de fois des Esseintes n'avait-il pas été saisi
et courbé par un irrésistible souffle, alors que le
« Christus factus est » du chant grégorien s'élevait
dans la nef dont les piliers tremblaient parmi les
mobiles nuées des encensoirs, ou que le faux-bourdon
du « De profundis » gémissait, lugubre de même qu'un
sanglot contenu, poignant ainsi qu'un appel désespéré
de l'humanité pleurant sa destinée mortelle, implorant
la miséricorde attendrie de son Sauveur !
En comparaison de ce chant magnifique, créé par le
génie de l'Église, impersonnel, anonyme comme
l'orgue même dont l'inventeur est inconnu, toute
musique religieuse lui paraissait profane. Au fond,
dans toutes les œuvres de Jomelli et de Porpora, de
Carissimi et de Durante, dans les conceptions les plus
admirables de Hændel et de Bach, il n'y avait pas la
renonciation d'un succès public, le sacrifice d'un effet
d'art, l'abdication d'un orgueil humain s'écoutant
prier, tout au plus, avec les imposantes messes de
Lesueur célébrées à Saint-Roch, le style religieux
s'affirmait-il, grave et auguste, se rapprochant au
point de vue de l'âpre nudité, de l'austère majesté du
vieux plain-chant.
Depuis lors, absolument révolté par ces prétextes à
Stabat, imaginés par les Pergolèse et les Rossini, par
toute cette intrusion de l'art mondain dans l'art
liturgique, des Esseintes s'était tenu à l'écart de ces
œuvres équivoques que tolère l'indulgente Église.
D'ailleurs, cette faiblesse consentie par désir de
recettes et sous une fallacieuse apparence d'attrait
pour les fidèles, avait aussitôt abouti à des chants
empruntés à des opéras italiens, à d'abjectes cavatines,
à d'indécents quadrilles, enlevés à grand orchestre
dans les églises elles-mêmes converties en boudoirs,
livrées aux histrions des théâtres qui bramaient dans
les combles, alors qu'en bas les femmes combattaient à
coups de toilettes et se pâmaient aux cris des cabots
dont les impures voix souillaient les sons sacrés de
l'orgue !
Depuis des années, il s'était obstinément refusé à
prendre part à ces pieuses régalades, restant sur ses
souvenirs d'enfance, regrettant même d'avoir entendu
quelques Te Deum, inventés par de grands maîtres,
car il se rappelait cet admirable Te Deum du plain-chant, cette hymne si simple, si grandiose, composée
par un saint quelconque, un saint Ambroise ou un
saint Hilaire, qui, à défaut des ressources compliquées
d'un orchestre, à défaut de la mécanique musicale de
la science moderne, révélait une ardente foi, une
délirante jubilation, échappées, de l'âme de l'humanité
tout entière, en des accents pénétrés, convaincus,
presque célestes !
D'ailleurs, les idées de des Esseintes sur la musique
étaient en flagrante contradiction avec les théories
qu'il professait sur les autres arts. En fait de musique
religieuse, il n'approuvait réellement que la musique
monastique du moyen âge, cette musique émaciée qui
agissait instinctivement sur ses nerfs, de même que
certaines pages de la vieille latinité chrétienne ; puis, il
l'avouait lui-même, il était incapable de comprendre
les ruses que les maîtres contemporains pouvaient
avoir introduites dans l'art catholique ; d'abord, il
n'avait pas étudié la musique avec cette passion qui
l'avait porté vers la peinture et vers les lettres. Il jouait,
ainsi que le premier venu, du piano, était, après de
longs ânonnements, à peu près apte à mal déchiffrer
une partition, mais il ignorait l'harmonie, la technique
nécessaire pour saisir réellement une nuance, pour
apprécier une finesse, pour savourer, en toute connaissance de cause, un raffinement.
D'autre part, la musique profane est un art de
promiscuité lorsqu'on ne peut la lire chez soi, seul,
ainsi qu'on ht un livre2 ; afin de la déguster, il eût
fallu se mêler à cet invariable public qui regorge dans
les théâtres et qui assiège ce Cirque d'hiver où, sous un
soleil frisant, dans une atmosphère de lavoir, l'on
aperçoit un homme à tournure de charpentier, qui bat
en l'air une rémolade et massacre des épisodes dessoudés de Wagner, à l'immense joie d'une inconsciente
foule !
Il n'avait pas eu le courage de se plonger dans ce
bain de multitude, pour aller écouter du Berlioz dont
quelques fragments l'avaient pourtant subjugué par
leurs exaltations passionnées et leurs bondissantes
fougues, et il savait pertinemment aussi qu'il n'était
pas une scène, pas même une phrase d'un opéra du
prodigieux Wagner qui pût être impunément détachée
de son ensemble.
Les morceaux, découpés et servis sur le plat d'un
concert, perdaient toute signification, demeuraient
privés de sens, attendu que, semblables à des chapitres
qui se complètent les uns les autres et concourent tous
à la même conclusion, au même but, ses mélodies lui
servaient à dessiner le caractère de ses personnages, à
incarner leurs pensées, à exprimer leurs mobiles,
visibles ou secrets, et que leurs ingénieux et persistants
retours n'étaient compréhensibles que pour les auditeurs qui suivaient le sujet depuis son exposition et
voyaient peu à peu les personnages se préciser et
grandir dans un milieu d'où l'on ne pouvait les enlever
sans les voir dépérir, tels que des rameaux séparés
d'un arbre.
Aussi des Esseintes pensait-il que, parmi cette
tourbe de mélomanes qui s'extasiait, le dimanche, sur
les banquettes, vingt à peine connaissaient la partition
qu'on massacrait, quand les ouvreuses consentaient à
se taire pour permettre d'écouter l'orchestre.
Étant donné également que l'intelligent patriotisme
empêchait un théâtre français de représenter un opéra
de Wagner, il n'y avait pour les curieux qui ignorent
les arcanes de la musique et ne peuvent ou ne veulent
se rendre à Bayreuth, qu'à rester chez soi, et c'est le
raisonnable parti qu'il avait su prendre.
D'un autre côté, la musique plus publique, plus
facile et les morceaux indépendants des vieux opéras
ne le retenaient guère ; les bas fredons d'Auber et de
Boïeldieu, d'Adam et de Flotow et les lieux communs
de rhétorique professés par les Ambroise Thomas et les
Bazin lui répugnaient au même titre que les minauderies surannées et que les grâces populacières des
Italiens. Il s'était donc résolument écarté de l'art
musical, et, depuis des années que durait son abstention, il ne se rappelait avec plaisir que certaines
séances de musique de chambre où il avait entendu du
Beethoven et surtout du Schumann et du Schubert qui
avaient trituré ses nerfs à la façon des plus intimes et
des plus tourmentés poèmes d'Edgar Poe.
Certaines parties pour violoncelle de Schumann
l'avaient positivement laissé haletant et étranglé par
l'étouffante boule de l'hystérie ; mais c'étaient surtout
des lieder de Schubert qui l'avaient soulevé, jeté hors
de lui, puis prostré de même qu'après une déperdition
de fluide nerveux, après une ribote mystique d'âme.
Cette musique lui entrait, en frissonnant, jusqu'aux
os et refoulait un infini de souffrances oubliées, de
vieux spleen, dans le cœur étonné de contenir tant de
misères confuses et de douleurs vagues. Cette musique
de désolation, criant du plus profond de l'être, le
terrifiait en le charmant. Jamais, sans que de nerveuses larmes lui montassent aux yeux, il n'avait pu se
répéter « les Plaintes de la jeune fille », car il y avait
dans ce lamento, quelque chose de plus que de navré,
quelque chose d'arraché qui lui fouillait les entrailles,
quelque chose comme une fin d'amour dans un
paysage triste.
Et toujours lorsqu'elles lui revenaient aux lèvres, ces
exquises et funèbres plaintes évoquaient pour lui un
site de banlieue, un site avare, muet, où sans bruit, au
loin, des files de gens, harassés par la vie, se perdaient,
courbés en deux, dans le crépuscule, alors qu'abreuvé
d'amertumes, gorgé de dégoût, il se sentait, dans la
nature éplorée, seul, tout seul, terrassé par une indicible mélancolie, par une opiniâtre détresse, dont la
mystérieuse intensité excluait toute consolation, toute
pitié, tout repos. Pareil à un glas de mort, ce chant
désespéré le hantait, maintenant qu'il était couché,
anéanti par la fièvre et agité par une anxiété d'autant
plus inapaisable qu'il n'en discernait plus la cause. Il
finissait par s'abandonner à la dérive, culbuté par le
torrent d'angoisses que versait cette musique tout d'un
coup endiguée, pour une minute, par le chant des
psaumes qui s'élevait, sur un ton lent et bas, dans sa
tête dont les tempes meurtries lui semblaient frappées
par des battants de cloches.
Un matin, pourtant, ces bruits se calmèrent ; il se
posséda mieux et demanda au domestique de lui
présenter une glace ; elle lui glissa aussitôt des mains ;
il se reconnaissait à peine ; la figure était couleur de
terre, les lèvres boursouflées et sèches, la langue ridée,
la peau rugueuse ; ses cheveux et sa barbe que le
domestique n'avait plus taillés depuis la maladie,
ajoutaient encore à l'horreur de la face creuse, des
yeux agrandis et liquoreux qui brûlaient d'un éclat
fébrile dans cette tête de squelette, hérissée de poils.
Plus que sa faiblesse, que ses vomissements incoercibles qui rejetaient tout essai de nourriture, plus que ce
marasme où il plongeait, ce changement de visage
l'effraya. Il se crut perdu ; puis, dans l'accablement
qui l'écrasa, une énergie d'homme acculé le mit sur
son séant, lui donna la force d'écrire une lettre à son
médecin de Paris et de commander au domestique de
partir à l'instant à sa recherche et de le ramener, coûte
que coûte, le jour même.
Subitement, il passa de l'abandon le plus complet au
plus fortifiant espoir ; ce médecin était un spécialiste
célèbre, un docteur renommé pour ses cures des
maladies nerveuses : « il doit avoir guéri des cas plus
têtus et plus périlleux que les miens, se disait des
Esseintes ; à coup sûr, je serai sur pied, dans quelques
jours » ; puis, à cette confiance, un désenchantement
absolu succédait ; si savants, si intuitifs qu'ils puissent
être, les médecins ne connaissent rien aux névroses,
dont ils ignorent jusqu'aux origines. De même que les
autres, celui-là lui prescrirait l'éternel oxyde de zinc et
la quinine, le bromure de potassium et la valériane ;
qui sait, continuait-il, se raccrochant aux dernières
branches, si ces remèdes m'ont été jusqu'alors infidèles, c'est sans doute parce que je n'ai pas su les
utiliser à de justes doses.
Malgré tout, cette attente d'un soulagement le
ravitaillait, mais il eut une appréhension nouvelle :
pourvu que le médecin soit à Paris et qu'il veuille se
déranger, et aussitôt la peur que son domestique ne
l'eût pas rencontré, l'atterra. Il recommençait à défaillir, sautant d'une seconde à l'autre, de l'espoir le plus
insensé aux transes les plus folles, s'exagérant et ses
chances de soudaine guérison et ses craintes de prompt
danger ; les heures s'écoulèrent et le moment vint où
désespéré, à bout de force, convaincu que décidément
le médecin n'arriverait pas, il se répéta rageusement
que, s'il avait été secouru à temps, il eût été certainement sauvé ; puis sa colère contre le domestique,
contre le médecin qu'il accusait de le laisser mourir,
s'évanouit, et enfin il s'irrita contre lui-même, se
reprochant d'avoir attendu aussi longtemps pour
requérir un aide, se persuadant qu'il serait actuellement guéri s'il avait, depuis la veille seulement,
réclamé des médicaments vigoureux et des soins utiles.
Peu à peu, ces alternatives d'alarmes et d'espérances
qui cahotaient dans sa tête vide s'apaisèrent ; ces chocs
achevèrent de le briser : il tomba dans un sommeil de
lassitude traversé par des rêves incohérents, dans une
sorte de syncope entrecoupée par des réveils sans
connaissance ; il avait tellement fini par perdre la
notion de ses désirs et de ses peurs qu'il demeura
ahuri, n'éprouvant aucun étonnement, aucune joie,
alors que tout à coup le médecin entra.
Le domestique l'avait sans doute mis au courant de
l'existence menée par des Esseintes et des divers
symptômes qu'il avait pu lui-même observer depuis le
jour où il avait ramassé son maître, assommé par la
violence des parfums, près de la fenêtre, car il
questionna peu le malade dont il connaissait d'ailleurs
et depuis de longues années les antécédents ; mais il
l'examina, l'ausculta et observa avec attention les
urines où certaines traînées blanches lui révélèrent
l'une des causes les plus déterminantes de sa névrose.
Il écrivit une ordonnance et, sans dire mot, partit,
annonçant son prochain retour.
Cette visite réconforta des Esseintes qui s'effara
pourtant de ce silence et adjura le domestique de ne
pas lui cacher plus longtemps la vérité. Celui-ci lui
affirma que le docteur ne manifestait aucune inquiétude et, si défiant qu'il fût, des Esseintes ne put saisir
un signe quelconque qui décelât l'hésitation d'un
mensonge sur le tranquille visage du vieil homme.
Alors ses pensées se déridèrent ; d'ailleurs ses souffrances s'étaient tues et la faiblesse qu'il ressentait par
tous les membres s'entait d'une certaine douceur, d'un
certain dorlotement tout à la fois indécis et lent ; il fut
enfin stupéfié et satisfait de ne pas être encombré de
drogues et de fioles, et un pâle sourire remua ses lèvres
quand le domestique apporta un lavement nourrissant
à la peptone et le prévint qu'il répéterait cet exercice
trois fois dans les vingt-quatre heures.
L'opération réussit et des Esseintes ne put s'empêcher de s'adresser de tacites félicitations à propos de
cet événement qui couronnait, en quelque sorte,
l'existence qu'il s'était créée ; son penchant vers l'artificiel avait maintenant, et sans même qu'il l'eût voulu,
atteint l'exaucement suprême ; on n'irait pas plus loin ;
la nourriture ainsi absorbée était, à coup sûr, la
dernière déviation qu'on pût commettre.
Ce serait délicieux, se disait-il, si l'on pouvait, une
fois en pleine santé, continuer ce simple régime. Quelle
économie de temps, quelle radicale délivrance de
l'aversion qu'inspire aux gens sans appétit, la viande !
quel définitif débarras de la lassitude qui découle
toujours du choix forcément restreint des mets ! quelle
énergique protestation contre le bas péché de la
gourmandise ! enfin quelle décisive insulte jetée à la
face de cette vieille nature dont les uniformes exigences seraient pour jamais éteintes !
Et il poursuivait, se parlant à mi-voix, il serait facile
de s'aiguiser la faim, en s'ingurgitant un sévère
apéritif, puis lorsqu'on pourrait logiquement se dire :
« Quelle heure se fait-il donc ? il me semble qu'il serait
temps de se mettre à table, j'ai l'estomac dans les
talons », on dresserait le couvert, en déposant le
magistral instrument sur la nappe et alors, le temps de
réciter le Benedicite, et l'on aurait supprimé l'ennuyeuse et vulgaire corvée du repas.
Quelques jours après, le domestique présenta un
lavement dont la couleur et dont l'odeur différaient
absolument de celles de la peptone.
– Mais ce n'est plus le même ! s'écria des Esseintes
qui regarda très ému le liquide versé dans l'appareil. Il
demanda, comme dans un restaurant, la carte, et,
dépliant l'ordonnance du médecin, il lut :
 
	Huile de foie de morue 
	20 g 

	Thé de bœuf 
	200 g 

	Vin de Bourgogne 
	200 g 

	Jaune d'œuf 
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Il resta rêveur. Lui qui n'avait pu, en raison du
délabrement de son estomac, s'intéresser sérieusement
à l'art de la cuisine, il se surprit tout à coup à méditer
sur des combinaisons de faux gourmet ; puis, une idée
biscornue lui traversa la cervelle. Peut-être le médecin
avait-il cru que l'étrange palais de son client était déjà
fatigué par le goût de la peptone ; peut-être avait-il
voulu, pareil à un chef habile, varier la saveur des
aliments, empêcher que la monotonie des plats n'amenât une complète inappétence. Une fois lancé dans ces
réflexions, des Esseintes rédigea des recettes inédites,
préparant des dîners maigres, pour le vendredi, forçant la dose d'huile de foie de morue et de vin et rayant
le thé de bœuf ainsi qu'un manger gras, expressément
interdit par l'Église ; mais il n'eut bientôt plus à
délibérer de ces boissons nourrissantes, car le médecin
parvenait, peu à peu à dompter les vomissements et à
lui faire avaler, par les voies ordinaires, un sirop de
punch à la poudre de viande dont le vague arôme de
cacao plaisait à sa réelle bouche.
Des semaines s'écoulèrent, et l'estomac se décida à
fonctionner ; à certains instants, des nausées revenaient encore, que la bière de gingembre et la potion
antiémétique de Rivière arrivaient pourtant à réduire.
Enfin, peu à peu, les organes se restaurèrent ; aidées
par les pepsines, les véritables viandes furent digérées ;
les forces se rétablirent et des Esseintes put se tenir
debout dans sa chambre et s'essayer à marcher, en
s'appuyant sur une canne et en se soutenant aux coins
des meubles ; au lieu de se réjouir de ce succès, il
oublia ses souffrances défuntes, s'irrita de la longueur
de la convalescence, et reprocha au médecin de le
traîner ainsi à petits pas. Des essais infructueux
ralentirent, il est vrai, la cure ; pas mieux que le
quinquina, le fer, même mitigé par le laudanum,
n'était accepté et l'on dut les remplacer par les
arséniates, après quinze jours perdus en d'inutiles
efforts, comme le constatait impatiemment des
Esseintes.
Enfin, le moment échut où il put demeurer levé
pendant des après-midi entières et se promener, sans
aide, parmi ses pièces. Alors son cabinet de travail
l'agaça ; des défauts auxquels l'habitude l'avait accoutumé lui sautèrent aux yeux, dès qu'il y revint après
une longue absence. Les couleurs choisies pour être
vues aux lumières des lampes lui parurent se désaccorder aux lueurs du jour ; il pensa à les changer et
combina pendant des heures de factieuses harmonies
de teintes, d'hybrides accouplements d'étoffes et de
cuirs.
– Décidément, je m'achemine vers la santé se dit-il, relatant le retour de ses anciennes préoccupations,
de ses vieux attraits.
Un matin, tandis qu'il contemplait ses murs orange
et bleu, songeant à d'idéales tentures fabriquées
avec des étoles de l'Église grecque, rêvant à des
dalmatiques russes d'orfroi, à des chapes en brocart, ramagées de lettres slavones figurées par des
pierres de l'Oural et des rangs de perles, le médecin entra et, observant les regards de son malade,
l'interrogea.
Des Esseintes lui fit part de ses irréalisables
souhaits, et il commençait à manigancer de nouvelles investigations de couleurs, à parler des
concubinages et des ruptures de tons qu'il ménagerait, quand le médecin lui asséna, une douche
glacée sur la tête, en lui affirmant, d'une façon
péremptoire, que ce ne serait pas, en tout cas,
dans ce logis, qu'il mettrait à exécution ses projets.
Et, sans lui laisser le temps de respirer, il
déclara qu'il était allé au plus pressé en rétablissant les fonctions digestives et qu'il fallait maintenant attaquer la névrose qui n'était nullement
guérie et nécessiterait des années de régime et de
soins. Il ajouta enfin qu'avant de tenter tout
remède, avant de commencer tout traitement
hydrothérapique, impossible d'ailleurs à suivre à
Fontenay, il fallait quitter cette solitude, revenir à
Paris, rentrer dans la vie commune, tâcher enfin
de se distraire comme les autres.
– Mais, ça ne me distrait pas, moi, les plaisirs
des autres, s'écria des Esseintes indigné !
Sans discuter cette opinion, le médecin assura
simplement que ce changement radical d'existence
qu'il exigeait était, à ses yeux, une question de
vie ou de mort, une question de santé ou de folie
compliquée à brève échéance de tubercules.
– Alors c'est la mort ou l'envoi au bagne !
s'exclama des Esseintes exaspéré.
Le médecin, qui était imbu de tous les préjugés d'un
homme du monde, sourit et gagna la porte sans lui
répondre.


1 Il y a quelque mauvaise foi, pour le moins, de la part de
Huysmans qui a exécuté Dom Guéranger, page 268, parmi la foule
des imbéciles, à se présenter comme le découvreur incompris du
chant grégorien dont le même Dom Guéranger, et ses moines de
Solesmes, avaient provoqué la renaissance en France. Voir Combe
(Dom Pierre), Histoire de la restauration du chant grégorien,
Abbaye de Solesmes, 1969. Par ailleurs, on est stupéfait que la
musique soit le seul art pour Huysmans où tout « faisandage » – y
compris celui de Haendel et de Bach ! – soit condangé. C'est aussi
le seul art où le catholicisme du XIXe siècle, par ailleurs dénoncé
comme arriéré en esthétique, soit accusé d'esthétisme.

2 C'est là un souvenir de Thomas de Quincey qui vient à
propos pour fournir un alibi à l'ignorance musicale de des Esseintes.
Voir L'Anglais mangeur d'opium, trad. Musset citée note 123, où
après avoir vanté les plaisirs des salles d'opéra et de concerts,
Quincey écrit : « Ce ne sont pas là des places dignes d'un mangeur
d'opium, lorsqu'il est parvenu au plus haut degré de l'exaltation. La
solitude lui plaît alors, et la foule l'oppresse... Il cherche le silence,
aliment des profondes rêveries, et des méditations délicieuses » (p.
33-34).
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Des Esseintes s'enferma dans sa chambre à coucher,
se bouchant les oreilles aux coups de marteaux qui
clouaient les caisses d'emballage apprêtées par les
domestiques ; chaque coup lui frappait le cœur, lui
enfonçait une souffrance vive, en pleine chair. L'arrêt
rendu par le médecin s'accomplissait ; la crainte de
subir, une fois de plus, les douleurs qu'il avait
supportées, la peur d'une atroce agonie avaient agi
plus puissamment sur des Esseintes que la haine de la
détestable existence à laquelle la juridiction médicale
le condangait.
Et pourtant, se disait-il, il y a des gens qui vivent
solitaires, sans parler à personne, qui s'absorbent à
l'écart du monde, tels que les réclusionnaires et les
trappistes, et rien ne prouve que ces malheureux et que
ces sages deviennent des déments ou des phtisiques.
Ces exemples, il les avait cités au docteur sans
résultat ; celui-ci avait répété d'un ton sec et qui
n'admettait plus aucune réplique, que son verdict,
d'ailleurs confirmé par l'avis de tous les nosographes
de la névrose, était que la distraction, que l'amusement, que la joie, pouvaient seuls influer sur cette
maladie dont tout le côté spirituel échappait à la force
chimique des remèdes ; et, impatienté par les récriminations de son malade, il avait, une dernière fois,
déclaré qu'il se refusait à lui continuer ses soins s'il ne
consentait pas à changer d'air, à vivre dans de
nouvelles conditions d'hygiène.
Des Esseintes s'était aussitôt rendu à Paris, avait
consulté d'autres spécialistes, leur avait impartialement soumis son cas, et, tous ayant, sans hésiter,
approuvé les prescriptions de leur confrère, il avait
loué un appartement encore inoccupé dans une maison
neuve, était revenu à Fontenay et, blanc de rage, avait
donné des ordres pour que le domestique préparât les
malles.
Enfoui dans son fauteuil, il ruminait maintenant sur
cette expresse observance qui bouleversait ses plans,
rompait les attaches de sa vie présente, enterrait ses
projets futurs. Ainsi, sa béatitude était finie ! ce havre
qui l'abritait, il fallait l'abandonner, rentrer en plein
dans cette intempérie de bêtise qui l'avait autrefois
battu !
Les médecins parlaient d'amusement, de distraction ; et avec qui, et, avec quoi, voulaient-ils donc qu'il
s'égayât et qu'il se plût ?
Est-ce qu'il ne s'était pas mis lui-même au ban de la
société ? est-ce qu'il connaissait un homme dont
l'existence essayerait, telle que la sienne, de se reléguer
dans la contemplation, de se détenir dans le rêve ? est-ce qu'il connaissait un homme capable d'apprécier la
délicatesse d'une phrase, le subtil d'une peinture, la
quintessence d'une idée, un homme dont l'âme fût
assez chantournée, pour comprendre Mallarmé et
aimer Verlaine ?
Où, quand, dans quel monde devait-il sonder pour
découvrir un esprit jumeau, un esprit détaché des lieux
communs, bénissant le silence comme un bienfait,
l'ingratitude comme un soulagement, la défiance
comme un garage, comme un port ?
Dans le monde où il avait vécu, avant son départ
pour Fontenay ? – Mais la plupart des hobereaux
qu'il avait fréquentés, avaient dû, depuis cette époque, se déprimer davantage dans les salons, s'abêtir
devant les tables de jeux, s'achever dans les lèvres des
filles ; la plupart même devaient s'être mariés ; après
avoir eu, leur vie durant, les restants des voyous,
c'était leurs femmes qui possédaient maintenant les
restes des voyoutes, car, maître des prémices, le peuple
était le seul qui n'eût pas du rebut !
Quel joli chassé-croisé, quel bel échange que cette
coutume adoptée par une société pourtant bégueule !
se disait des Esseintes.
Puis, la noblesse décomposée était morte ; l'aristocratie avait versé dans l'imbécillité ou dans l'ordure !
Elle s'éteignait dans le gâtisme de ses descendants
dont les facultés baissaient à chaque génération et
aboutissaient à des instincts de gorilles fermentés dans
des crânes de palefreniers et de jockeys, ou bien
encore, ainsi que les Choiseul-Praslin, les Polignac, les
Chevreuse, elle roulait dans la boue de procès qui la
rendaient égale en turpitude aux autres classes.
Les hôtels mêmes, les écussons séculaires, la tenue
héraldique, le maintien pompeux de cette antique
caste avaient disparu. Les terres ne rapportant plus,
elles avaient été avec les châteaux mises à l'encan,
car l'or manquait pour acheter les maléfices vénériens aux descendants hébétés des vieilles races !
Les moins scrupuleux, les moins obtus, jetaient
toute vergogne à bas ; ils trempaient dans des gabegies, vannaient la bourbe des affaires, comparaissaient, ainsi que de vulgaires filous, en cour d'assises, et ils servaient à rehausser un peu la justice
humaine qui, ne pouvant se dispenser toujours
d'être partiale, finissait par les nommer bibliothécaires dans les maisons de force.
Cette âpreté de gain, ce prurit de lucre, s'étaient
aussi répercutés dans cette autre classe qui s'était
constamment étayée sur la noblesse, dans le clergé.
Maintenant on apercevait, aux quatrièmes pages des
journaux, des annonces de cors aux pieds guéris par
un prêtre. Les monastères s'étaient métamorphosés
en des usines d'apothicaires et de liquoristes. Ils
vendaient des recettes ou fabriquaient eux-mêmes :
l'ordre de Cîteaux, du chocolat, de la trappistine,
de la semouline et de l'alcoolature d'arnica ; les ff.
maristes du biphosphate de chaux médicinal et de
l'eau d'arquebuse ; les jacobins de l'élixir anti-apoplectique ; les disciples de saint Benoît, de la bénédictine ; les religieux de saint Bruno, de la chartreuse.
Le négoce avait envahi les cloîtres où, en guise
d'antiphonaires, les grands livres de commerce
posaient sur des lutrins. De même qu'une lèpre,
l'avidité du siècle ravageait l'Église, courbait des
moines sur des inventaires et des factures, transformait les supérieurs en des confiseurs et des médicastres, les frères lais et les convers, en de vulgaires
emballeurs et de bas potards.
Et cependant, malgré tout, il n'y avait encore que les
ecclésiastiques parmi lesquels des Esseintes pouvait
espérer des relations appariées jusqu'à un certain
point avec ses goûts ; dans la société de chanoines
généralement doctes et bien élevés, il aurait pu passer
quelques soirées affables et douillettes ; mais encore
eût-il fallu qu'il partageât leurs croyances, qu'il ne
flottât point entre des idées sceptiques et des élans de
conviction qui remontaient de temps à autre, sur l'eau,
soutenus par les souvenirs de son enfance.
Il eût fallu avoir des opinions identiques, ne pas
admettre, et il le faisait volontiers dans ses moments
d'ardeur, un catholicisme salé d'un peu de magie,
comme sous Henri III, et d'un peu de sadisme, comme
à la fin du dernier siècle. Ce cléricalisme spécial, ce
mysticisme dépravé et artistement pervers vers lequel
il s'acheminait, à certaines heures, ne pouvait même
être discuté avec un prêtre qui ne l'eût pas compris ou
l'eût aussitôt banni avec horreur.
Pour la vingtième fois, cet irrésoluble problème
l'agitait. Il eût voulu que cet état de suspicion dans
lequel il s'était vainement débattu, à Fontenay, prît
fin ; maintenant qu'il devait faire peau neuve, il eût
voulu se forcer à posséder la foi, à se l'incruster dès
qu'il la tiendrait, à se la visser par des crampons dans
l'âme, à la mettre enfin à l'abri de toutes ces réflexions
qui l'ébranlent et qui la déracinent ; mais plus il la
souhaitait et moins la vacance de son esprit se
comblait, plus la visitation du Christ tardait à venir. A
mesure même que sa faim religieuse s'augmentait, à
mesure qu'il appelait de toutes ses forces, comme une
rançon pour l'avenir, comme un subside pour sa vie
nouvelle, cette foi qui se laissait voir, mais dont la
distance à franchir l'épouvantait, des idées se pressaient dans son esprit toujours en ignition, repoussant
sa volonté mal assise, rejetant par des motifs de bon
sens, par des preuves de mathématique, les mystères et
les dogmes !
Il faudrait pouvoir s'empêcher de discuter avec soi-même, se dit-il douloureusement ; il faudrait pouvoir
fermer les yeux, se laisser emporter par ce courant,
oublier ces maudites découvertes qui ont détruit
l'édifice religieux, du haut en bas, depuis deux siècles.
Et encore, soupira-t-il, ce ne sont ni les physiologistes ni les incrédules qui démolissent le catholicisme,
ce sont les prêtres, eux-mêmes, dont les maladroits
ouvrages extirperaient les convictions les plus tenaces.
Dans la bibliothèque dominicaine, un docteur en
théologie, un frère prêcheur, le R.P. Rouard de
Card1, ne s'était-il pas trouvé qui, à l'aide d'une
brochure intitulée : « De la falsification des substances
sacramentelles » avait péremptoirement démontré que
la majeure partie des messes n'était pas valide, par ce
motif que les matières servant au culte étaient sophistiquées par des commerçants.
Depuis des années, les huiles saintes étaient adultérées par de la graisse de volaille ; la cire, par des os
calcinés ; l'encens, par de la vulgaire résine et du vieux
benjoin. Mais ce qui était pis, c'était que les substances, indispensables au saint sacrifice, les deux
substances sans lesquelles aucune oblation n'était
possible, avaient, elles aussi, été dénaturées : le vin,
par de multiples coupages, par d'illicites introductions
de bois de Fernambouc, de baies d'hièble, d'alcool,
d'alun, de salicylate, de litharge ; le pain, ce pain de
l'Eucharistie qui doit être pétri avec la fine fleur des
froments, par de la farine de haricots, de la potasse et
de la terre de pipe !
Maintenant enfin, l'on était allé plus loin ; l'on avait
osé supprimer complètement le blé et d'éhontés marchands fabriquaient presque toutes les hosties avec de
la fécule de pomme de terre !
Or, Dieu se refusait à descendre dans la fécule.
C'était un fait indéniable, sûr ; dans le second tome de
sa théologie morale, S.E. le cardinal Gousset, avait, lui
aussi, longuement traité cette question de la fraude au
point de vue divin ; et, suivant l'incontestable autorité
de ce maître, l'on ne pouvait consacrer le pain
composé de farine d'avoine, de blé sarrasin, ou d'orge,
et si le cas demeurait au moins douteux pour le pain de
seigle, il ne pouvait soutenir aucune discussion, prêter
à aucun litige, quand il s'agissait d'une fécule qui,
selon l'expression ecclésiastique, n'était, à aucun titre,
matière compétente du sacrement.
Par suite de la manipulation rapide de la fécule et de
la belle apparence que présentaient les pains azymes
créés avec cette matière, cette indigne fourberie s'était
tellement propagée que le mystère de la transsubstantiation n'existait presque jamais plus et que les prêtres
et les fidèles communiaient, sans le savoir, avec des
espèces neutres.
Ah ! le temps était loin où Radegonde, reine de
France, préparait elle-même le pain destiné aux autels,
le temps où, d'après les coutumes de Cluny, trois
prêtres ou trois diacres, à jeun, vêtus de l'aube et de
l'amict, se lavaient le visage et les doigts, triaient le
froment, grain à grain, l'écrasaient sous la meule,
pétrissaient la pâte dans une eau froide et pure et la
cuisaient eux-mêmes sur un feu clair, en chantant des
psaumes2 !
Tout cela n'empêche, se dit des Esseintes, que cette
perspective d'être constamment dupé, même à la
sainte table, n'est point faite pour enraciner des
croyances déjà débiles ; puis, comment admettre cette
omnipotence qu'arrêtent une pincée de fécule et un
soupçon d'alcool ?
Ces réflexions assombrirent encore l'aspect de sa vie
future, rendirent son horizon plus menaçant et plus
noir.
Décidément, il ne lui restait aucune rade, aucune
berge. Qu'allait-il devenir dans ce Paris où il n'avait ni
famille ni amis ? Aucun lien ne l'attachait plus à ce
faubourg Saint-Germain qui chevrotait de vieillesse,
s'écaillait en une poussière de désuétude, gisait dans
une société nouvelle comme une écale décrépite et
vide ! Et quel point de contact pouvait-il exister entre
lui et cette classe bourgeoise qui avait peu à peu
monté, profitant de tous les désastres pour s'enrichir,
suscitant toutes les catastrophes pour imposer le
respect de ses attentats et de ses vols ?
Après l'aristocratie de la naissance, c'était maintenant l'aristocratie de l'argent ; c'était le califat des
comptoirs, le despotisme de la rue du Sentier, la
tyrannie du commerce aux idées vénales et étroites,
aux instincts vaniteux et fourbes.
Plus scélérate, plus vile que la noblesse dépouillée et
que le clergé déchu, la bourgeoisie leur empruntait
leur ostentation frivole, leur jactance caduque, qu'elle
dégradait par son manque de savoir-vivre, leur volait
leurs défauts qu'elle convertissait en d'hypocrites
vices ; et, autoritaire et sournoise, basse et couarde,
elle mitraillait sans pitié son éternelle et nécessaire
dupe, la populace, qu'elle avait elle-même démuselée
et apostée pour sauter à la gorge des vieilles castes !
Maintenant, c'était un fait acquis. Une fois sa
besogne terminée, la plèbe avait été, par mesure
d'hygiène, saignée à blanc ; le bourgeois, rassuré,
trônait, jovial, de par la force de son argent et la
contagion de sa sottise. Le résultat de son avènement
avait été l'écrasement de toute intelligence, la négation
de toute probité, la mort de tout art, et, en effet, les
artistes avilis s'étaient agenouillés, et ils mangeaient,
ardemment, de baisers les pieds fétides des hauts
maquignons et des bas satrapes dont les aumônes les
faisaient vivre !
C'était, en peinture, un déluge de niaiseries molles ;
en littérature, une intempérance de style plat et d'idées
lâches, car il lui fallait de l'honnêteté au tripoteur
d'affaires, de la vertu au flibustier qui pourchassait
une dot pour son fils et refusait de payer celle de sa
fille ; de l'amour chaste au voltairien qui accusait le
clergé de viols, et s'en allait renifler hypocritement,
bêtement, sans dépravation réelle d'art, dans des
chambres troubles, l'eau grasse des cuvettes et le
poivre tiède des jupes sales !
C'était le grand bagne de l'Amérique transporté sur
notre continent ; c'était enfin, l'immense, la profonde,
l'incommensurable goujaterie du financier et du parvenu, rayonnant, tel qu'un abject soleil, sur la ville
idolâtre qui éjaculait, à plat ventre, d'impurs cantiques devant le tabernacle impie des banques !
Eh ! croule donc, société ! meurs donc, vieux
monde ! s'écria des Esseintes, indigné par l'ignominie
du spectacle qu'il évoquait ; ce cri rompit le cauchemar qui l'opprimait.
Ah ! fit-il, dire que tout cela n'est pas un rêve ! dire
que je vais rentrer dans la turpide et servile cohue du
siècle ! Il appelait à l'aide pour se cicatriser, les
consolantes maximes de Schopenhauer ; il se répétait
le douloureux axiome de Pascal : « L'âme ne voit rien
qui ne l'afflige quand elle y pense », mais les mots
résonnaient, dans son esprit, comme des sons privés de
sens ; son ennui les désagrégeait, leur ôtait toute
signification, toute vertu sédative, toute vigueur effective et douce.
Il s'apercevait enfin que les raisonnements du
pessimisme étaient impuissants à le soulager, que
l'impossible croyance en une vie future serait seule
apaisante.
Un accès de rage balayait, ainsi qu'un ouragan, ses
essais de résignation, ses tentatives d'indifférence. Il ne
pouvait se le dissimuler, il n'y avait rien, plus rien, tout
était par terre ; les bourgeois bâfraient de même qu'à
Clamart sur leurs genoux, dans du papier, sous les
ruines grandioses de l'Église qui étaient devenues un
lieu de rendez-vous, un amas de décombres, souillées
par d'inqualifiables quolibets et de scandaleuses gaudrioles. Est-ce que, pour montrer une bonne fois qu'il
existait, le terrible Dieu de la Genèse et le pâle Décloué
du Golgotha n'allaient point ranimer les cataclysmes
éteints, rallumer les pluies de flammes qui consumèrent les cités jadis réprouvées et les villes mortes ? Est-ce que cette fange allait continuer à couler et à couvrir
de sa pestilence ce vieux monde où ne poussaient plus
que des semailles d'iniquités et des moissons d'opprobres ?
La porte s'ouvrit brusquement ; dans le lointain,
encadrés par le chambranle, des hommes coiffés d'un
lampion, avec des joues rasées et une mouche sous la
lèvre, parurent, maniant des caisses et charriant des
meubles, puis la porte se referma sur le domestique qui
emportait des paquets de livres.
Des Esseintes tomba, accablé, sur une chaise. –
Dans deux jours, je serai à Paris ; allons, fit-il, tout est
bien fini ; comme un raz de marée, les vagues de la
médiocrité humaine montent jusqu'au ciel et elles vont
engloutir le refuge dont j'ouvre, malgré moi, les
digues. Ah ! le courage me fait défaut et le cœur me
lève ! – Seigneur, prenez pitié du chrétien qui doute,
de l'incrédule qui voudrait croire, du forçat de la vie
qui s'embarque seul, dans la nuit, sous un firmament
que n'éclairent plus les consolants fanaux du vieil
espoir !


1 De la falsification des substances sacramentelles par le
R.P. Fr. Pie Marie Rouard de Card, Paris, Poussielgue-Rusand,
1856.

2 Paragraphe « extrait » des pages 22-23 du traité de Rouard
de Card : « Dans les siècles de la foi, les fidèles tenaient à honneur de
préparer le pain qui devait servir à l'autel. C'était l'une des grandes
préoccupations de sainte Radegonde, reine de France : on dit dans
sa Vie qu'elle y employait tout un carême, d'après les conseils de
saint Germain » : « Rien de plus remarquable que le respect avec
lequel on traitait selon les coutumes de l'abbaye de Cluny tout ce qui
avait rapport au sacrifice de l'autel, etc. »

M. F.
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NOTE DE LUCIEN DESCAVES
 DANS L'ÉDITION DE 1929

Au mois de février 1884, un ami de J.-K. Huysmans, Robert Caze,
l'auteur du Martyre d'Annil et de Femmes à soldats, annonçait dans
le journal L'Opinion, auquel il collaborait1, « une étude approfondie du pessimisme » dans un volume intitulé A Rebours et qui allait
paraître sous peu.
Seul avait été, d'abord, le titre du roman qui occupait Huysmans
depuis trois ans. Il s'était remis au latin pour « piocher », non pas
Virgile « l'un des plus sinistres raseurs que l'antiquité ait jamais
produit », ni Ovide, Horace, Cicéron, Salluste, Tite-Live, Sénèque,
Suétone, Tacite, Juvénal, Perse, Tibulle et Properce, Pline et
Quintilien, Térence et Plaute ; mais Lucain, Pétrone, Tertullien, et
quelques autres de leur suite.
Huysmans ne plaignait pas ses peines. Il aimait les travaux
d'approche, les notes, les préparations, l'attaque du livre lui donnait
plus de tintouin.
A Rebours ne parut qu'au mois de mai, en même temps qu'une
nouvelle revue dont l'existence a marqué dans l'histoire littéraire de
cette époque : La Revue Indépendante fondée par Félix Fénéon, et
qui fut ouverte sur l'heure aux anciens tels que Goncourt, Zola,
Léon Cladel, Letourneau, théoricien du socialisme, André Lefèvre,
philosophe matérialiste, et aux serre-files de la génération montante : Huysmans, Céard, Paul Alexis, Émile Hennequin, Robert
Caze, Verlaine, Jean Moréas, Gustave Geffroy, Camille Lemonnier,
Haraucourt, Louis Desprez, etc.
Huysmans, outre un article : La Genèse du Peintre, dans le premier
numéro, et, au deuxième, le compte rendu du Salon de 1884, publia
dans les nos 5 et 6, septembre et octobre, sa nouvelle : Un Dilemme.
Huysmans parlant d'A Rebours, dont il attendait les épreuves, à
Francis Enne qui rapporte le propos, disait : « Ce sera le four le plus
drôle de l'année, mais je m'en moque. Ça ne ressemblera à rien et
j'aurai dit ce que j'avais à dire2. » C'est la paraphrase, en langage
libre, de l'observation de Goncourt dans ses Idées et Sensations :
« Le Je m'en fous intellectuel de l'opinion de tout le monde, c'est
la bravoure la plus rare que j'aie encore rencontrée, et ce n'est
absolument qu'avec ce don qu'on peut faire des œuvres originales. »
Huysmans se trompait, touchant l'accueil réservé à son livre. Le
chiffre des tirages, au fond, ne signifie rien. Ceux de Zola et de
Goncourt avec La Joie de vivre et Chérie, laissaient loin derrière eux
la vente modeste de Huysmans ; c'est pourtant A Rebours qui fut,
cette année-là, le plus controversé dans la presse et les milieux
littéraires. Tenons-le, en tout cas, pour le seul auquel la pérennité
soit acquise.
Jusqu'ici le nom de Huysmans romancier, est lié par un trait
d'union conventionnel au nom du chef de l'école naturaliste : Émile
Zola. Celui-ci a pris à la remorque l'homme le moins fait pour s'y
mettre. Huysmans rompt ses amarres et gagne le large. Son
déchargement de documents humains est pour ainsi dire terminé ; il
se morfond à quai et s'émancipe, sans savoir, d'ailleurs, exactement
vers quoi il cingle.
« A Rebours, dira-t-il plus tard, fut le point de départ de mon
œuvre catholique. Quand j'écrivais ce livre, je ne connaissais rien de
l'Église. »
Il cherche, tâtonne, en quête de la boussole que sera peut-être la
mise en demeure de Barbey d'Aurevilly. Un vent favorable se lève et
le pousse en haute mer. Les chroniqueurs et les critiques croient
devoir illustrer des portraits de l'auteur à trente-six ans, un aperçu
de son livre.
Francis Enne crayonne ce croquis du « charmeur singulier »
qu'est son ami.
« Qu'on se figure un grand sécot à la barbe blonde, aux traits
pointus, aux yeux vifs et railleurs, avec un nez d'aigle, un front en
poire et l'ensemble de toute la tête ayant une physionomie méphistophélique. »
Robert Caze – qui signe Lousteau à L'Opinion, esquisse d'autre
part :
« Un régulier en apparence, un calme dans la vie privée, un
monsieur auquel vous donneriez le bon Dieu sans confession. Mais
regardez bien la tête singulière de l'homme, les cheveux poivre et sel,
drus, en broussaille, les yeux clairs et malicieux, le nez busqué,
cassé ; la barbe blonde aux moustaches de chat. Gare ! le félin griffe,
démolit à coups d'ongle la bêtise humaine qu'il a observée de très
près. »
C'est de Gustave Geffroy ce médaillon encore3 :
« Sa personne physique est en parfait rapport avec sa personnalité
littéraire ; il est grand, maigre, blond grisonnant ; le visage est
singulier, creusé, tiré ; sur cette physionomie intelligente, toutes les
émotions, toutes les sensations se peignent par des tiraillements, par
des froncements ; mais toutes ces contractions, ces horripilations, se
fondent dans la jolie expression riante des yeux, et si Huysmans
parle, on est alors conquis par la grâce à la fois goguenarde et
mélancolique de sa conversation, par l'honnêteté dégoûtée qu'il
montre sans affectation quand elle est comportée par le sujet en
discussion. »
Singulier... Le mot se retrouve non seulement dans les trois
ébauches, mais aussi dans le portrait en pied de Huysmans par lui-même, sous le nom de Cyprien (En Ménage) :
« Grand et blond, maigre et blême, il avait une barbe pâle, des
doigts effilés et pointus, une main remuante, un œil gris aiguisé, les
cheveux hérissés de poils blancs... Son dos un peu courbe et son
épaule gauche légèrement déjetée, il paraissait maladif et pauvre. Sa
façon d'arpenter les rues était pour le moins singulière. Il avançait
par sursauts, piétinait sur place, s'élançait tout à coup ainsi qu'une
grande sauterelle, filait à toute volée, tenant son parapluie sous le
bras, comme un magister, se frottant sans raison les mains... »
Celui qui n'a pas vu Huysmans en marche ne peut pas savoir quel
instantané c'est là.
Que l'on se rappelle enfin ce passage de l'autobiographie déguisée
écrite par Huysmans pour Les Hommes d'aujourd'hui, au temps d'A
Rebours précisément :
« Il me faisait l'effet d'un chat courtois, très poli, presque aimable,
mais nerveux, prêt à sortir ses griffes au moindre mot. Sec, maigre,
grisonnant, la figure agile, l'air embêté. »
C'est l'impression qu'il produisit sur moi la première fois que je le
vis chez lui, rue de Sèvres, en 1882. Sa poignée de main m'est
inoubliable : il semblait n'accorder que quatre doigts superposés, le
pouce rabattu dans le creux de la main. Tel il était à trente-cinq ans,
tel il fut jusqu'à la fin : pas de retouches à l'image qu'il avait donnée
de lui, une fois pour toutes, avant sa conversion.
Tout de suite les articles sur A Rebours se succèdent et le succès
s'enflamme à des allumettes, à des tisons – et à un flambeau.
Voici la boîte d'allumettes :
Philippe Gille dans Le Figaro4 ; Guy de Maupassant et Théodore de Banville dans Le Gil Blas5 ; Paul Ginisty dans Le Gil Blas
et Le Passant6 ; Paul Margueritte dans La Libre Revue7 ; Léo
Trézenick dans Lutèce8 ; Charles Morice dans La Revue Critique9 et La Tribune républicaine de Saône-et-Loire ; Édouard
Drumont dans Le Livre10 ; Edmond Deschaumes dans La Chronique Parisienne11 ; Émile Verhaeren dans Le National Belge ;
Hallays dans Les Débats12 ; Paul Alexis dans Le Réveil13 ; Émile
Michelet dans La Jeune France14 ; Maurice Guillemot dans Le
Courrier du Soir15 ; F. Jourdain dans Le Phare de la Loire16 ;
Albert Pinard dans Le Radical17 ; J. Pradelle dans Le Sémaphore18 ; Jules Destrée dans Le Journal de Charleroi et la Revue
Artistique, d'Anvers19 ; Joséphin Péladan dans La Revue des Livres
et des Estampes20 ; Goudeau dans L'Écho de Paris21 ; Geffroy,
dans La Justice, cette fois22 ; Francis Nautet, dans la Société
Nouvelle, de Bruxelles23.
Nous en passons. Nous passons les étaliers qui ont déjà pris
l'habitude de servir à part à leur clientèle, non pas les morceaux de
choix qui abondent dans Les Sœurs Vatard, En Ménage et A vau-l'eau ; mais « la réjouissance », ou du moins ce qui pour eux en tient
lieu.
Une fois encore, ils font peser dans la balance l'homme qui se
nourrit de lavements, et ils se divertissent ensuite de la tortue à la
carapace incrustée de pierreries ; l'orgue à bouche les amuse aussi.
Le glas que sonne le pessimisme du livre, ils ne l'entendent pas, tout
occupés qu'ils sont à s'enquérir du modèle de Jean des Esseintes. Les
plus avisés nomment le comte Robert de Montesquiou ; mais c'est
seulement en 1892, lorsque celui-ci publiera ses vers : Les Hortensias bleus, qu'il sera identifié avec Floressas, notamment par
Bernard Lazare24 et André Hallavs25.
Le comte de Montesquiou, ulcéré du rapprochement, trouvera
alors un défenseur en la personne de son ami Anatole France. En
1884, celui-ci, dans Le Télégraphe, a expédié A Rebours en moins de
vingt lignes, au moyen d'une transition laborieuse qui lui permet de
demander à des Esseintes ce qu'il pense... des Émaux bressans, de
Gabriel Vicaire !
Mais en 1892, France, qui rédige La Vie littéraire, au Temps, vole
au secours de Montesquiou. Que ne dit-on pas de lui ? « Qu'il avait
enchâssé des rubis et des émeraudes dans la carapace d'une tortue
vivante... Et quand un romancier d'un talent coloré créa le type d'un
Héliogabale parisien, on voulut retrouver dans le des Esseintes de
M.J.-K. Huysmans, quelques traits empruntés aux imaginations du
comte Robert de Montesquiou. On eut grand tort. M. de Montesquiou n'est pas un des Esseintes26. »
C'est dans La Revue contemporaine du 25 avril 1885, qu'un autre
pilier de critique, Jules Lemaître, au cours d'une étude sur
Huysmans, parla de son dernier livre. Il voit dans Jean des Esseintes
un type dans le genre de Werther et de René, un « ennuyé ». Ceux-ci
avaient du vague à l'âme ; des Esseintes « s'embête à crever », c'est
toute la différence. Lemaître, à qui la place n'est pas mesurée, peut
pénétrer dans l'intérieur du livre et le décrire, non sans parti pris.
Professeur, il a sur la littérature latine d'autres vues que des
Esseintes, et il en profite pour traiter ce dernier de nigaud... Que l'on
s'amuse un quart d'heure des enfantillages séniles de Prudence,
Sidoine, Marius Victor, Paulin de Pella, Orientius, etc. ; passe
encore ; mais ce sont eux « les radoteurs et les crétins ».
Viennent la tortue, l'armoire à liqueurs, les tableaux de Gustave
Moreau et les estampes de Redon, les orchidées imitant des fleurs
fausses, le concert de parfums, après la symphonie des saveurs,
l'Angleterre vue d'une taverne de la rue d'Amsterdam, le voyage de
des Esseintes autour de sa bibliothèque, avec arrêts aux stations
préférées, etc.
« Le malheur de ce livre, d'ailleurs divertissant, conclut Lemaître,
c'est qu'il ressemble trop à une gageure et qu'on a peur d'être dupe
en le prenant au sérieux. »
« Il y a du Pécuchet dans des Esseintes, ajoute le critique.
Pécuchet et Bouvard, eux aussi, aiment l'artificiel : qu'on se rappelle
leur jardin. »
Quant à la langue, enfin, mon Dieu, « elle se putréfie comme le
reste, est pleine de néologismes inutiles, d'impropriétés et de ce que
les pédants appellent des solécismes et des barbarismes. »
Lemaître, à l'appui, corrige quelques fautes, comme sur une copie
d'élève : l'habitude.
Pas bête, il prévoit la riposte, d'ailleurs, et donne une bonne note
quand même : « Le style de M. Huysmans n'en est pas moins
savoureux. » Bien.
Le professeur, auquel on n'en demande pas tant, va jusqu'à cette
tentative de suicide qui consiste à retourner contre soi-même l'arme
dont on a menacé les autres.
« Un lettré, un mandarin, dit Lemaître, a beaucoup plus de peine
qu'un ignorant à être original. Il lui semble, à lui, que tout a été dit
ou du moins indiqué, et que cela suffit... Il a la mémoire trop pleine ;
les impressions ne lui arrivent plus qu'à travers une couche de
souvenirs littéraires. »
N'est-ce pas là un mélancolique plaidoyer pro domo suo ?
Lemaître se ressaisit aussitôt : « Avouons que ces nouveaux venus
ont fait de très médiocres humanités. Il y paraît à la façon dont ils
parlent des classiques. »
Mais deux sûretés valent mieux qu'une, et Lemaître concède
encore une fois « aux sauvages et aux primitifs », qu'il leur arrive de
voir, de sentir plus vivement que les mandarins.
Huysmans accueillait cela d'un sourire en coin sous sa moustache,
et il y pensait encore lorsqu'on le voyait se rendre à son bureau en se
frottant les mains, non plus sans raison...
Au vrai, il ne fut sensible qu'à trois marques d'estime littéraire, de
la part de Barbey d'Aurevilly, de Léon Bloy et d'Émile Hennequin,
trois degrés des âges.
La page de Barbey d'Aurevilly est fulgurante, comme l'éclair d'un
cerveau orageux. Elle parut dans Le Constitutionnel et fut reproduite le lendemain dans Le Pays27.
Elle plane au-dessus des autres ; elle étend comme des ailes sur le
livre qu'elle parcourt à vol d'oiseau, et l'oiseau est un aigle au regard
perçant, aux serres puissantes, qui ne lâchent plus ce qu'elles ont
saisi.
Ah ! celui-là n'use pas de ménagements ni de détours.
Il sait d'où vient Huysmans : du troupeau des « photographes
sans âme et sans idées » qui s'en va « broutant, dans le roman, le
serpolet des réalités les plus basses ».
Barbey exècre les naturalistes, le groupe d'écrivains dont Huysmans se sépare manifestement, et c'est assez pour qu'il l'aide, en lui
tendant la main, à sortir du « pâturage de M. Zola ».
Non pas que cette défection ne surprenne Barbey d'Aurevilly.
L'auteur des Sœurs Vatard, un désespéré, « une âme en peine qui
raconte ses impuissances de vivre, même à rebours ! » C'est à ne pas
croire ! Et il faut bien pourtant se rendre à l'évidence. Il faut surtout,
pour s'intéresser à cette « mécanique détraquée », des Esseintes,
pénétrer les causes de son détraquement.
Dès que Barbey d'Aurevilly a touché du doigt de l'esprit le défaut
de la cuirasse, « l'âme malade d'infini dans une société qui ne croit
plus qu'aux choses finies », le critique des philosophes et des
écrivains religieux tient son fil conducteur et il dit de Huysmans, qui
semble, cependant, leur être étranger : « En écrivant l'autobiographie de son héros, il ne fait pas que la confession particulière d'une
personnalité dépravée et solitaire, mais, du même coup, il nous écrit
la nosographie d'une société putréfiée de matérialisme, et cela
uniquement donne à son livre une importance que n'ont pas les
autres romans physiologiques de ce temps. »
La prescience de Barbey d'Aurevilly va se révéler mieux encore à
la fin de son article. Il se rappelle avoir défié Baudelaire de faire un
pas de plus dans la voie du blasphème.
« Après Les Fleurs du Mal, disait-il à l'auteur, il ne vous reste
plus, logiquement, que la bouche d'un pistolet ou les pieds de la
croix. Baudelaire choisit les pieds de la croix. Mais l'auteur d'A
Rebours les choisira-t-il ? »
A cette question que lui assenait le grand écrivain catholique,
Huysmans répondit : « C'est fait. » Longtemps après, c'est vrai, en
conclusion de la préface d'A Rebours, qu'il donna en 1903 aux Cent
Bibliophiles28. Elle fut publiée l'année suivante aux éditions belges
Durendal, et placée en 1907, après la mort de Huysmans, en tête
d'une nouvelle édition du livre dans la Bibliothèque Charpentier.
Si le jugement de Barbey d'Aurevilly ne détermina pas la
conversion de Huysmans, on peut dire qu'il lui en ouvrit la
perspective.
D'autres articles dont il ne fait pas mention dans cette préface,
furent agréables à Huysmans, tels ceux de Léon Bloy29 dont
l'exemplaire d'A Rebours porte la dédicace suivante : A M. Léon
Bloy, cette haine du siècle30.
Huysmans tenait à ce leitmotiv ; on le retrouve sous la plume
fraternelle d'A. Meunier, dans Les Hommes d'aujourd'hui :
« Dans A Rebours, la rage parait, le masque indolent se crève, les
invectives sur la vie flambent à chaque ligne ; nous sommes loin de
la philosophie tranquille et navrée des deux livres qui précèdent (En
Ménage et A vau-l'eau). C'est de la démence et de la bave ; je ne
crois pas que la haine et le mépris d'un siècle aient jamais été plus
furieusement exprimés que dans cet étrange roman si en dehors de
toute la littérature contemporaine. »
Dans la revue hebdomadaire, Le Pal, qui n'eut que quatre
numéros, sous ce titre « La Grande Vermine », l'auteur du Désespéré revenait en ces termes sur la conférence de Sarcey :
« N'ai-je pas entendu, il y a quelques mois, l'abominable Sarcey
blaguer envieusement, pendant une heure, à la Salle des Capucines,
le dernier livre de Huysmans, A Rebours, le plus viril effort littéraire
qu'on ait accompli depuis dix ans peut-être ?
« Et le venin était bavé d'une si obscure et si pleutre manière,
même dans le sens du mépris qu'on voulait suggérer, qu'il éclatait
aux yeux que ce pion sordide n'avait même pas lu le chef-d'œuvre
qu'il tenait à déshonorer.
« Le public, néanmoins, chatouillé dans son abjection, s'en
accommodait et trépignait d'allégresse à voir un noble artiste piétiné
par le plus fangeux bison de son pâturage31. »
Mais l'un des disciples de Zola, Paul Alexis, avait relevé dans le
premier article de Bloy, ce propos offensant pour le groupe :
« Huysmans le naturaliste, l'auteur des Sœurs Vatard, le collaborateur de Zola et de sa répugnante clique dans Les Soirées de
Médan... » et le brave Alexis32, plaignant son vieux camarade
d'une « déshonorante sympathie », se plaisait à espérer que Léon
Bloy, un jour prochain, ferait à Huysmans « l'honneur de trouver
qu'il est redevenu un impie et un obscène personnage ».
En quoi Alexis ne se trompait qu'à demi. Léon Bloy devait, en
effet, venir à résipiscence relativement au « plus viril effort littéraire
accompli depuis dix ans » et qui n'était plus que « fariboles
sensuelles33 ».
La rupture, à ce moment, était déjà consommée.
Huysmans avait su gré enfin à un jeune critique, Émile Hennequin, de l'étude que celui-ci lui avait consacrée dans La Revue
Hebdomadaire34.
Il n'en est pas, effectivement, de plus intelligente.
Huysmans nous parla longtemps d'Émile Hennequin comme
d'une espérance fauchée. Le fait est qu'il avait, lui aussi, deviné
l'importance du « surprenant » chapitre VII d'A Rebours, qui
« racontant les intimes fluctuations d'âme d'un catholique incrédule, dévotieux et inquiet, marque le cours de pensées de théologie
ou de scepticisme, par une succession de précises images accomplissant le tour de force de seize pages de la plus subtile psychologie,
écrites presque constamment en termes concrets ».
Chapitre capital incontestablement. Huysmans y rôde autour de
l'Église. Il se rallie à la théorie de Lacordaire : le coup magique de la
conversion ne se produit point dans un sursaut. L'explosion ne fait
sauter qu'un terrain longuement, constamment miné. Le coup de
foudre de la religion, admis par un certain nombre de théologiens,
ne résiste pas à l'examen.
« Quand j'écrivis A Rebours, je ne connaissais rien de l'Église,
répétait Huysmans à un informateur ; c'est seulement depuis que je
me suis converti – et cette conversion a des causes que j'ignore moi-même – elle est un fait, et c'est tout35. »
Des Esseintes se contente de constater simplement que son
scepticisme commence à s'entamer et qu'il pourrait bien appeler la
maladie à force de la craindre.
Mais il faut lire la Préface d'A Rebours, écrite vingt ans après,
pour ne pas ignorer que, dès 1884, Huysmans cherchait « sans idées
préconçues, sans intentions réservées d'avenir, sans... plan déterminé », à s'évader du naturalisme comme d'un cul-de-sac où il
suffoquait. « Je ne songeais pas, écrit-il, que, de Schopenhauer que
j'admirais plus que de raison, à L'Ecclésiaste et au Livre de Job, il
n'y avait qu'un pas. » Mais « le médicastre allemand » vous déclare
que le pessimisme dont vous souffrez est incurable, tandis que
l'autre vous en guérit.
Zola sentit tout de suite que le disciple sur lequel il comptait le
plus le lâchait. Huysmans en eut l'impression à Médan, où il avait
été invité à passer quelques jours. Zola lui reprocha d'avoir porté un
coup terrible au naturalisme, et conseilla au déserteur de revenir à
l'étude de mœurs.
« Je n'admets pas qu'on brûle ce que l'on a adoré », disait Zola.
Mais Huysmans ne brûlait rien, à la vérité : il aimait autre chose,
voilà tout. Il engageait ses investigations dans une voie nouvelle dont
sincèrement il n'apercevait pas l'issue. Il affermissait dans sa main le
bâton du pèlerin, sans se douter qu'il était ce pèlerin à l'avant-veille
de se mettre en route, après avoir expulsé avec En Rade et Là-Bas,
les ferments du naturalisme et de la magie noire.
 
L.D.



1 10 février 1884.

2 Le Réveil, 28 mai 1884.
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de La Vie littéraire. Le nom de Huysmans n'y est cité qu'une fois, à
propos de J.-A. Rosny et de son roman Le Termite, dont le héros,
Noël Servaise, naturaliste de profession, est « un émule imaginaire
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sincère ». T. III, p. 78.

27 28 et 29 juillet 1884.
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29 Le Chat noir, 14 juin : Les Représailles du Sphinx et,
1er novembre 1884, L'Oracle des Mufles. Cet oracle est Sarcey, après
sa conférence sur A Rebours, à la salle des Capucines, le 16 octobre.
Les Représailles du Sphinx ont été réimprimées dans la plaquette
« Sur la tombe de Huysmans » (1913).

30 Le Groupe de Médan, par Deffoux et Zavie.

31 Le Pal, 4 mars 1885.

32 Le Réveil, 22 juin 1884.

33 Mercure de France, juin 1893.

34 Juillet 1884.

35 Gil Blas, 2 mai 1904. Article reproduit dans Le Groupe de
Médan, de MM. Léon Deffoux et Émile Zavie.
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NOTE SUR LE PERSONNAGE
 DE DES ESSEINTES

Pour le public, des Esseintes, c'est Robert de Montesquiou, dont
Huysmans aurait fait le portrait avant que Proust n'en fit la
caricature épique dans M. de Charlus. « Clefs » et « sources » n'ont
pas aujourd'hui bonne presse, auprès de la critique littéraire. Le
sens commun n'est pas de cet avis. Et dans le cas de des Esseintes, la
rumeur publique n'a pas tort. Si Robert de Montesquiou1 ne nous
apprend pas grand-chose sur le personnage romanesque inventé par
Huysmans, il est certain que le succès du roman a été dû en partie,
dès l'origine, à l'effet de trompe-l'œil qui donne à des Esseintes une
« ressemblance » avec le personnage de Montesquiou, et il n'est pas
exclu que Huysmans ait prévu cet effet de surface, utile à son livre.
Le germe premier de des Esseintes n'a pourtant rien à voir avec une
quelconque personne vivante : dans la préface que Huysmans donna
en 1903 à une réédition de luxe d'A Rebours, l'auteur lui-même s'en
explique sans ambages :
 
Je me figurais, écrit-il, un monsieur Folantin, plus lettré, plus
raffiné, plus riche et qui a découvert, dans l'artifice, un dérivatif au
dégoût que lui inspirent les tracas de la vie et les mœurs américaines
de son temps ; je le profilais fuyant à tire-d'aile dans le rêve...
 
Huysmans n'avait aucune peine à trouver en lui-même la culture
littéraire et la névrose spleenétique du nouveau Folantin. Mais il lui
était moins facile d'imaginer les raffinements de la richesse, qui
offriraient à son double et à sa sensibilité perfectionnée des
« dérivatifs » inconnus de Folantin. Aussi n'avons-nous aucune
raison de douter du récit que Robert de Montesquiou, dans les
Mémoires que publia après sa mort Paul-Louis Couchoud (Les Pas
effacés, 1923), nous fait de la manière dont Huysmans fut informé,
sinon de son existence, du moins de détails sur celle-ci connus de ses
seuls intimes :
 
J'ai dit que peu de personnes étaient admises à visiter ces locaux
singuliers [l'appartement décoré par lui dans les combles de l'hôtel
familial du quai d'Orsay] desquels il me semblait que l'influence,
efficace pour moi-même, au point que je leur attribuais une vertu
thérapeutique, devait se déperdre et se disperser par la prodigalité de
leur spectacle. J'y invitais néanmoins ceux qui me semblaient devoir
le goûter, et c'est ainsi que j'en agis, un soir, pour Mallarmé, dont
j'avais fait la connaissance assez longtemps auparavant, et que, ce
jour-là [1883] j'avais invité à dîner au-dehors. Cet esprit curieux,
cet homme aimable, cet artiste indubitable ne pouvait que ressentir,
avec une très vive intensité, la représentation oculaire en présence de
laquelle je le plaçai à l'improviste, et qui se trouvait jeter brusquement sur ma personnalité, qu'il appréciait, un nouveau jour plein de
merveilles. Il sortit de chez moi dans un état d'exaltation froide, qui
était de sa manière, mais qui ne s'élevait pas fréquemment jusqu'à
cette température. Ce fut donc de très admirative, très sympathique
et très sincère bonne foi, je n'en doute pas, qu'il fit de la chose, à
Huysmans, un récit aussi indistinct et sommaire que le permettaient
quelques instants passés, de nuit, dans la caverne d'Ali Baba,
éclairée de vagues lampadaires. La preuve, c'est qu'à peu de temps
de là, il me dit avoir conté la visite qu'il m'avait faite à l'auteur que
je viens de nommer, qui se proposait de me représenter dans un de
ses livres, comme un Fantasio moderne et supérieur... Que l'auteur
ait fait usage d'une donnée, à lui fournie, involontairement, par le
récit exalté du poète, ... la chose ne fait pas de doute ; certains
détails, accrochés au passage, en font foi : la clochette d'église
servant de sonnette d'entrée, plusieurs parties de décor ecclésiastique transposé, le traîneau placé sur une fourrure d'ours blanc, qui
produit l'illusion de la neige, quelques autres notations transmises,
bien spécialement cette tortue dorée, qui a fait une partie de la
fortune du livre, magnifique et malheureux amphibie que je ne renie
point, auquel j'ai consacré un vers de mes Hortensias bleus, mais dont
l'invention ne me revient pas toute, car Judith Gautier en avait, elle
aussi, emprunté, avant moi, le décor au Japon pittoresque, pour une
de ces bêtes qu'elle traita de même, et nomma « Chrysargyre », à
cause de l'argent qui se mêlait à l'or, sur cette carapace fastueuse...
Tout le reste de l'œuvre est de pure (ou impure) imagination. Je n'ai
jamais connu l'auteur, en dépit de mon goût, qui n'a pas varié, pour
son grand talent et ses curieux ouvrages. Une fois, vers la même
époque, je le rencontrai dans le jardin de Goncourt, où j'aurais pu,
sans doute, même le connaître, et parmi les allées duquel je fus sur le
point de lui parler de ses travaux, d'une façon renseignée qui,
probablement, l'aurait trouvé sensible ; mais à cette époque, j'étais
fort réservé. Prit-il pour de la hauteur ce qui ne fut que de la
discrétion ; m'en garda-t-il un peu rancune, qui lui persuada de ne
pas me ménager ? Franchement je ne crois pas ; il chargea le
personnage que je lui avais paru représenter, et que je n'étais
aucunement..., il a chargé, dis-je, ce fameux des Esseintes – tel était
aussi l'avis de Lemaître – d'incarner son personnage à lui, et
d'exprimer des choses qu'ilpensait et sentait, mais qu'il aimait mieux
faire formuler par d'autres ; bien des écrivains ont agi de même, c'est
une prérogative de leur art, et nul parmi les modèles, ne saurait y
trouver à redire. Où commence l'abus, et convenons-en, le cas de
conscience, c'est aux crimes et aux tares imputés à des personnages
fictifs, dont on sait parfaitement qu'ils seront reconnus pour être des
vivants, avec plus ou moins de bienveillance ou de justesse...
 
On ne saurait plaider sa cause avec plus de mesure. Les Mémoires
de Robert de Montesquiou – écrits certainement pour rétablir sur
leur auteur une vérité que la légende de des Esseintes avait fini par
vaincre – réfutent par avance l'image que Proust, rivalisant avec
Huysmans, donnera du dandy dans la Recherche. Pour vérifier cette
différence entre le « modèle » et le personnage littéraire, il n'est pas
inopportun de citer le témoignage d'Edmond de Goncourt, ami à la
fois de Huysmans et de Montesquiou, lesquels, on l'a vu, s'étaient
croisés chez lui :
 
Visite à Montesquiou-Fezensac, écrit-il dans son Journal le 7 juillet
1890. le des Esseintes d'A Rebours.
 
Le vieux romancier va donc chez le célèbre dandy dans l'intention
de vérifier l'identification que les lecteurs avertis d'A Rebours n'ont
pas manqué de faire. Et dans cet appartement déjà légendaire,
frappé par l'élégance plus que par l'extravagance de l'atmosphère,
ébloui par la conversation du jeune aristocrate et de sa cousine la
comtesse Greffulhe, qui se mettent en frais pour obtenir de lui un
témoignage, il rend bien volontiers celui-ci :
 
Montesquiou n'est pas du tout le des Esseintes d'A Rebours. S'il y a
chez lui un coin de « toquage », il s'en sauve toujours par la
distinction. Quant à la conversation, sauf un peu de maniérisme
dans l'expression, elle est pleine d'observations délicates, d'aperçus
originaux, de trouvailles, de jolies phrases, et que souvent il termine,
il achève par des sourires de l'œil, par des gestes nerveux, du bout
des doigts...
 
Edmond de Goncourt, dont la maison d'Auteuil, qu'il décrivit
dans La Maison d'un artiste, avait suggéré à Montesquiou sa
« philosophie de l'ameublement », se range donc du parti du dandy,
comme le feront Maurice Barrès et Anatole France. Dans des
Esseintes, Huysmans a projeté son propre personnage, en le parant
indirectement du prestige d'un « lion » riche et célèbre. Il n'y a pas
de commune mesure entre l'« air du grand monde » qui émane du
gentilhomme lettré, dont le goût sans défaut sait jusqu'où « aller
trop loin », et l'introversion soliloquante de des Esseintes, qui a
hérité de son auteur le cynisme diatribique, et l'humour expressionniste d'un écrivain plus accoutumé aux brasseries d'artistes qu'aux
salons du faubourg Saint-Germain.
 
Montesquiou était socialement trop loin de Huysmans pour que
celui-ci pût saisir autre chose de lui qu'un « portrait-robot »
caricatural, utile néanmoins à la vraisemblance de des Esseintes. En
revanche l'auteur d'A Rebours comptait parmi ses intimes un
authentique aristocrate, réduit il est vrai à la condition d'homme de
lettres besogneux, Villiers de l'Isle-Adam. Mallarmé, qui dédia à des
Esseintes, sous le titre de Prose, une de ses plus indéchiffrables
poésies, consacra à son ami Villiers, en 1889, une oraison funèbre où
il fait son portrait en ces termes :
 
Ses aïeux étaient dans le rejet par un mouvement à sa tête
habituel, en arrière, dans le passé, d'une vaste chevelure cendrée
indécise, avec un air de « Qu'ils y restent, je saurai faire, quoique
cela soit plus difficile maintenant », et nous ne doutions pas que
son œil bleu pâle emprunté à des cieux autres que les vulgaires,
ne se fixât sur l'exploit philosophique prochain, de nous irrêvé.
 
Est-il excessif, en complétant cette saisissante « impression »
allusive par les photos qui nous restent de Villiers, de déceler une
« correspondance » entre celui-ci et le portrait que Huysmans fait
de des Esseintes,
 
un grêle jeune homme de trente ans, anémique et nerveux, aux
joues caves, aux yeux d'un bleu froid d'acier, au nez éventé, et
pourtant droit, aux mains sèches et fluettes et qui par un singulier phénomène d'atavisme ressemblait à l'antique aïeul, au
mignon, dont il avait la barbe en pointe d'un blond extraordinairement pâle...
 
Ici encore, comme dans le cas de Montesquiou, un curieux
phénomène de « surimpression » semble se produire : à travers les
traits empruntés à Villiers (âgé de quarante-quatre ans lors de la
publication du livre) triomphent le visage et l'expression de
Huysmans lui-même, surtout dans la formule lucidement cruelle
qui termine ce portrait de des Esseintes : « une expression ambiguë,
tout à la fois lasse et habile », et qui convient aussi peu que
possible au chimérique orgueil qui habitait Villiers.
Mais à se mirer dans le destin de Villiers, Huysmans en a retiré
pour des Esseintes des traits qui cette fois ne sont plus des détails
extérieurs, comme dans le cas de Montesquiou, mais qui tiennent
à l'âme. D'abord, cette élection de solitude dont des Esseintes dès
l'enfance ressent les atteintes, et dont Mallarmé, dans l'oraison
funèbre citée, fait un des éléments de la fascination exercée sur
ses « camarades » en littérature par Villiers :
 
la scintillation mentale qui désigne le buste à jamais du diamant
d'un ordre solitaire, ne serait-ce qu'en raison du regard abdiqué
par la conscience des autres.
 
Puis cet idéalisme esthétique qui fit de la vie besogneuse de
Villiers, selon Mallarmé,
 
un défi à la médiocrité... pour l'éperdu combat que le querelleur
mena contre toute infatuation moderne, qu'elle s'appelât industrie,
progrès et même Science,
 
et qui mérita à des Esseintes de recevoir du même Mallarmé cette
fière devise :
 
Gloire du long désir, Idées...
 
Enfin ce sens « grave et acerbe » de l'humour noir, que des
Esseintes admire dans les Contes cruels de Villiers, au chapitre XIV
d'A Rebours, et qu'il partage avec lui, dans le même sentiment amer
et dédaigneux d'un insurmontable malentendu entre le rêve de
l'artiste et la platitude d'un monde dont Homais et Tribulat
Bonhomet tiennent les rênes.
Mais Mallarmé célèbre à juste titre en Villiers « l'authentique
écrivain », possédé du « démon littéraire » : des Esseintes, dilettante
de tous les arts, n'est pas même effleuré par le désir d'écrire.
 
Pour comprendre, au moins de biais, cette singulière carence, il
faut passer du jeu des « clefs » à celui des « sources ». Pierre Cogny,
sur les traces de Robert Baldick, a écrit un article intitulé « Des
Esseintes, un Charles Demailly célibataire ? » (Bulletin de la Société
J.-K. Huysmans, 1955, no 30). Charles Demailly est un roman des
Goncourt, publié d'abord en 1860, sous le titre de L'Homme de
lettres. Comme des Esseintes, le héros des Goncourt, Charles
Demailly, professe une religion exclusive, l'Art :
 
Il n'y a qu'une vérité, l'Art... L'Art pour moi c'est le seul absolu.
 
Disciple de Baudelaire comme des Esseintes, Demailly fait de l'Art
la revanche de l'esprit sur une nature opaque et décevante :
 
Insensible ou à peu près aux choses de nature, plus touché d'un
tableau que d'un paysage, et par l'homme que par Dieu.
 
C'est que Demailly, comme des Esseintes, est aussi un disciple
de Schopenhauer, persuadé que la vie, ratage cosmique, est « une
suite de misères, ou de chutes dans le pot-au-feu ». Il est éveillé à
la connaissance du « mystère d'iniquité » qui préside à la vie
cosmique et à la condition naturelle de l'homme ; et cet éveil fait
de lui, au moins en puissance, un autre homme, doué de pouvoirs
perceptifs que la nature n'avait pas prévus, mais que la civilisation, à force de la vaincre, a permis d'apparaître chez quelques
élus :
 
C'est un des phénomènes de l'état de civlisation d'intervertir la
nature primitive de l'homme, de transporter dans le sensorium
moral et d'attribuer aux sens de l'âme les acuités et les finesses
que l'état sauvage attribue à l'ouïe, à l'odorat, à tous les sens du
corps.
 
Le rêve de Demailly est de cristalliser par l'écriture cet univers
second arraché par l'Art à la Nature. Mais la Nature se défend.
Demailly s'est laissé prendre au piège du mariage, et sa femme,
alliée aux journalistes, s'acharne, inconsciemment mais sûrement,
à briser l'énergie de l'écrivain et à ruiner la possibilité de l'œuvre.
Elle réussit d'autant mieux qu'elle se borne à élargir une faille
intérieure de son fragile époux :
 
Je suis retombé, avoue celui-ci, dans l'ennui de toute la hauteur
du plaisir... Après quelques ardeurs, une satiété immense, une
indigestion morale, un vide, et comme une poche d'eau dans la
cervelle.
 
Des Esseintes s'est affranchi comme Demailly de la bêtise
populaire qui ignore la cruauté de la Nature et qui y consent.
Mais l'expérience de son précurseur l'a prévenu contre les
manœuvres de la femme, et celles des journalistes, ces demi-habiles qui servent la religion populaire. Il les fuit dans sa
« thébaïde raffinée », son « désert confortable », rompant avec la
femme, évitant l'écriture qui le relierait au public et l'exposerait
aux flèches des journaux. Et cependant, en dépit de ces extraordinaires précautions, il échoue : au fond de sa thébaïde va le
poursuivre obstinément ce mystérieux démon de la dispersion, de
la dissémination intérieure qui avait eu raison de Charles Demailly
sous les traits de sa sotte et coquette épouse. C'est que tous deux,
Demailly et des Esseintes, ont pour « modèle » le Samuel Cramer de
La Fanfarlo de Baudelaire, dont le poète des Fleurs du Mal écrivait :
 
Le soleil de la paresse qui resplendit sans cesse au-dedans de lui, lui
vaporise et lui mange cette moitié de génie dont le ciel l'a doué...
Créature maladive et fantastique, dont la poésie brille bien plus
dans sa personne que dans ses œuvres, et qui, vers une heure du
matin, entre l'éblouissement d'un feu de charbon de terre et le tictac d'une horloge, m'est toujours apparu comme le dieu de
l'impuissance, – dieu moderne et hermaphrodite, – impuissance si
colossale et si énorme qu'elle en est épique ! Comment vous mettre
au fait, et vous faire voir bien clair dans cette nature ténébreuse,
bariolée de vifs éclairs, – paresseuse et entreprenante à la fois, –
féconde en desseins difficiles et en risibles avortements, – esprit
chez qui le paradoxe prenait souvent les proportions de la naïveté,
et dont l'imagination était aussi vaste que la solitude et la paresse
absolues ? – Un des travers les plus naturels de Samuel était de se
considérer comme l'égal de ceux qu'il avait su admirer ; après une
lecture passionnée d'un beau livre, sa conclusion involontaire était :
voilà qui est assez beau pour être de moi ! – et de là à penser : c'est
donc de moi, – il n'y a que l'espace d'un tiret... Il était à la fois tous
les artistes qu'il avait étudiés et tous les livres qu'il avait lus, et
cependant, en dépit de cette faculté comédienne, il restait profondément original.
 
De tous les « modèles » que nous avons évoqués tour à tour, celui-ci est incontestablement le plus proche de des Esseintes. Or Samuel
Cramer est par excellence un personnage autobiographique, un
démon intérieur que le Je du poète exorcise en lui prêtant une
existence autonome, à la troisième personne. Et c'est aussi le cas de
des Esseintes : quels que soient les éléments empruntés à la
« réalité » ou à la littérature qui le constituent, l'essence du
personnage est une émanation du Moi de Huysmans, un aspect de
celui-ci que le romancier conjure en lui prêtant une vie fictive et en
l'expulsant vers le public. Ce n'est point par hasard si des Esseintes,
comme Samuel Cramer, n'est pas un écrivain. Peut-être se donne-t-il comme alibi la stupidité de la critique journalistique qui a perdu
Charles Demailly : en fait, si Huysmans lui-même, dans la plénitude
de son Je de romancier, et si les « chevaliers » du Graal littéraire
célébrés par Mallarmé atteignent la dimension héroïque, c'est qu'ils
ne biaisent pas avec le devoir et le défi de l'écriture. C'est par la
concentration sur celle-ci et de celle-ci, victorieuse de la dispersion
perverse du langage journalistique, qu'ils se trouvent et s'affirment
en dernière analyse vainqueurs. De tous les exercices spirituels qu'il
essaie dans son couvent de Fontenay, des Esseintes n'en excepte
qu'un seul, et c'est justement celui qui sauve son auteur, et qui le
produit au grand jour de la Littérature. La « clef » ultime, et la
« source » profonde de des Esseintes, c'est donc la méditation de
Huysmans sur les conditions intérieures de son œuvre littéraire,
c'est-à-dire de son salut d'homme et d'artiste. L'œuvre est conquête
sur le démon de la paresse et sur la « faculté comédienne » dont
parle Baudelaire : mais si puissant est ce vortex intérieur de
dispersion et de scintillement stérile, que l'œuvre ne peut plus être,
transaction avec le démon, que l'évocation de ce vortex, évocation
conjuratoire, au seuil de l'impuissance et du silence. Des Esseintes
est le grand Tentateur, parce qu'il a cédé à la tentation dont la
création de des Esseintes a préservé Huysmans. C'est par là sans
doute qu'il « ressemble » le plus à Robert de Montesquiou, dont le
dilettantisme mondain est l'ombre portée d'une réussite littéraire
qui s'obstina à le fuir.
Pour reprendre le langage de Mallarmé, des Esseintes, quoique
très supérieur aux serviteurs de l'« infatuation humaine », ne sait
qu'offrir une « coupe vide où souffre un monstre d'or ». Huysmans a
su accomplir le rite suprême, « gloire ardente du métier » :
 
Le rite est pour les mains d'éteindre le flambeau

Contre le fer épais des portes du tombeau.




 
M.F.



1 Voir Philippe Jullian, Robert de Montesquiou. Librairie Académique Perrin, 1965.


 
CHRONOLOGIE
 1848-1907

1848. 5 février : naissance, 11 (actuellement 9), rue Suger à Paris, de Charles-Marie-Georges (en littérature Joris-Karl) Huysmans, fils d'Élizabeth-Malvina Badin et de Victor-Gottfried Huysmans, dessinateur-lithographe et peintre miniaturiste.
6 février : baptême à l'église Saint-Séverin. 

1856. Mort de Victor-Gottfried, père du futur écrivain, au 38, rue Saint-Sulpice, où la famille avait déménagé peu de temps après la naissance de J.-K. Celui-ci entre à l'Institution Hortus, 94 (actuellement 104), rue du Bac. La mère entre dans un grand magasin comme employée. La famille déménage pour s'installer 11, rue de Sèvres, chez les parents de Malvina. 

1857. Remariage de la mère avec un certain Jules Og, dont elle aura deux filles, Juliette et Blanche. 

1858. Jules Og investit son capital dans l'atelier de brochage sis au rez-de-chaussée de l'appartement de la rue de Sèvres. La famille vit désormais sur ce revenu. 

1862. Le jeune Georges Huysmans suit les cours du lycée Saint-
Louis. 

1865. Refusant de suivre plus longtemps les cours du lycée, il prépare son baccalauréat en recevant des leçons particulières. 

1866. 7 mars : il obtient la première partie de son baccalauréat. 

 1er avril : il est engagé comme employé de sixième classe au ministère de l'Intérieur, après avoir fait valoir que son oncle, son grand-père et son arrière-grand-père maternels ont servi dans ce ministère.
Automne : il prend ses inscriptions à la Faculté de Droit et de Lettres. 

1867. 8 août : mort de son beau-père Jules Og.
Le même mois, il passe avec succès les examens de première année de droit.
Liaison avec une petite théâtreuse de Bobino.
Collaboration à la Revue mensuelle. 

1870. 30 juillet : rappelé au 6e bataillon de la Garde nationale de la Seine, où il avait été enrôlé en mars. Après une odyssée qui le mène de Châlons à Arras, puis à Rouen, il rentre à Paris, alors assiégé par l'armée prussienne.
10 novembre : affecté au ministère de la Guerre, qu'il suivra à Versailles pendant la Commune. 

1871. Tout en restant employé à Versailles, Huysmans ramène pendant l'été ses meubles à Paris. Il s'installe 114, rue de Vaugirard, puis 73, rue du Cherche-Midi, où, chaque mercredi soir, il reçoit ses amis, entre autres Henry Céard, Albert Pinard et l'architecte Maurice du Seigneur. Il envisage d'écrire un roman sur le siège de Paris, sous le titre La Faim. Ce roman, repris plusieurs fois par la suite, ne fut jamais mené à bien. 

1874. 10 octobre : publication à compte d'auteur, chez Dentu, après refus de P.-J. Hetzel, du Drageoir à épices, Arsène Houssaye en publie des extraits en novembre dans la revue L'Artiste. Des critiques élogieuses paraissent dans L'Illustration, L'Événement, Le National. 

1875. Réédition du Drageoir à épices à la Librairie Générale, sous le titre définitif : Le Drageoir aux épices. Huysmans collabore au Musée des Deux Mondes et à La République des Lettres. Au cours de l'hiver, il achève un bref roman autobiographique sur son expérience militaire, Sac au dos (d'abord intitulé Le Chant du départ). 

1876. Mai : mort de la mère de Huysmans, Mme Og. Responsable de ses deux demi-sœurs et des intérêts familiaux investis dans l'atelier de la rue de Sèvres, Huysmans obtient sa mutation du ministère de la Guerre à Versailles au ministère de l'Intérieur, rue des Saussaies, à Paris. Il déménage au 11, rue de Sèvres, où le cercle s'agrandit autour de Huysmans, avec Villiers de l'Isle-Adam, Francis Poictevin, Lucien Descaves. Juillet : il achève le brouillon de Marthe, histoire d'une fille, fondée sur son expérience des années 1867-1870 avec l'actrice de Bobino.
11 août : redoutant la censure, Huysmans se rend en Belgique pour y faire éditer son roman.
12 septembre : achevé d'imprimer de Marthe chez Félix Callewaert à Bruxelles pour l'éditeur Jean Gay. L'édition du livre, en sa quasi-totalité, est saisie par la douane au passage de la frontière pour « pornographie ».
Octobre : Huysmans envoie un exemplaire de Marthe à Edmond de Goncourt. Accueil froid. Il entre en rapport avec Zola qui lui fait fête et l'invite à se joindre à ses disciples, Paul Alexis, Léon Hennique, Henry Céard et Guy de Maupassant. 
 

1877. Huysmans publie, les 11, 18, 25 avril et le 1er mai une série d'articles intitulée Émile Zola et l'Assommoir dans la revue bruxelloise L'Actualité.
16 avril : les cinq « disciples » de Zola invitent le Maître, ainsi qu'Edmond de Goncourt et Gustave Flaubert, à un dîner chez Trapp. La publicité que ce dîner recueille dans la presse vaut au groupe une célébrité naissante.
Huysmans collabore à deux revues belges (L'Actualité de Camille Lemonnier et L'Artiste de Théodore Hannon), et à divers périodiques français.
Zola veille personnellement aux progrès du manuscrit des Sœurs Vatard, dont le cadre et les personnages sont inspirés de l'atelier de brochage de la rue de Sèvres.
19 août : L'Artiste commence à publier en feuilleton Sac au dos. 
 

1879. 26 février : Les Sœurs Vatard paraissent chez Charpentier avec une dédicace à Zola. Le livre se vend bien, mais Huysmans essuie la colère d'une partie de la presse, tandis que Zola, le 4 mars, prend sa défense et fait son éloge dans Le Voltaire. Flaubert et Concourt sont plus réservés.
17 mai : publication dans Le Voltaire, sur la recommandation de Zola, d'une série d'articles consacrés aux divers aspects du Salon. Leur contenu violemment polémique fait scandale. Zola prend la défense de son disciple.
12 octobre : première édition en France de Marthe chez Léon Derveaux. Elle coïncide avec la publication de Nana, comme la première édition belge avait coïncidé avec celle de La Fille Élisa de Goncourt. Peu de succès. 

1880. 17 avril : publication des Soirées de Médan chez Charpentier, recueil de nouvelles où Zola figure parmi ses disciples, entre autres Huysmans avec Sac au dos.
11 mai : Huysmans, avec Zola et son groupe, Goncourt et Daudet, suivent le convoi funèbre de Flaubert à Rouen.
22 mai : publication des Croquis Parisiens chez Henri Vaton à Paris, imprimé par Félix Callewaert à Bruxelles, avec illustrations de Forain et de Raffaëlli.
6-26 juin : Huysmans collabore au Gaulois d'Arthur Meyer. Sur la pression de ses supérieurs hiérarchiques, heurtés par le pro-jésuitisme du journal, il doit cesser sa collaboration. Il envisage de publier, en s'assurant la collaboration de Zola et de Goncourt, un journal qui se serait intitulé La Comédie humaine. Dès novembre 1880, Huysmans écrit à Zola : « L'affaire du journal est dans l'eau. » 

1881. Février : publication d'En Ménage, fondé en partie sur l'expérience de collège et sur les expériences féminines de l'auteur, et dédié à Anna Meunier, une couturière qui était avec intermittences sa maîtresse depuis 1872.
15 juillet-22 septembre : Huysmans, souffrant de névralgies, s'installe à Fontenay-aux-Roses.
26 septembre-8 octobre : Huysmans séjourne au château de Lourps, en Seine-et-Marne, dont il fera le berceau de des Esseintes.
Décembre : il achève le manuscrit d'A vau-l'eau, et l'envoie à l'éditeur belge Kistemaeckers. 

1882. 26 janvier : publication d'A vau-l'eau à Bruxelles. 

1883. Mai : publication de L'Art moderne. 

1884. Mai : publication d'A Rebours. Réaction maussade de Zola, enthousiasme d'un grand nombre d'écrivains et d'artistes, entre autres les catholiques Bloy et Barbey.
Juillet : entrevue Zola-Huysmans à Médan : le « disciple » a cessé de l'être.
Séjour de Huysmans au château de Lourps.
Septembre-octobre : publication de la nouvelle Un Dilemme en feuilleton dans La Revue Indépendante. 

1885. Août : séjour à Lourps en compagnie d'Anna Meunier. Il y fait venir Léon Bloy, à qui il paie le voyage. 

1886. Novembre : La Revue Indépendante d'Édouard Dujardin publie en feuilleton En Rade, inspiré par les séjours à Lourps. 

1888. 31 juillet : Huysmans, sur l'invitation d'un riche admirateur hollandais, Arij Prins, entreprend un voyage en Allemagne. Il admire à Cassel la « Crucifixion » de Grünewald. 

1889. 19 août : mort de Villiers de l'Isle-Adam, ami de Huysmans depuis 1876. Huysmans et Mallarmé, qui avaient veillé sur ses derniers jours, sont ses exécuteurs testamentaires.
Huysmans entre en relation avec Remy de Gourmont et, par lui, avec sa maîtresse Berthe Courrière, aventurière et occultiste. Il s'était lié l'année précédente avec Henriette
Maillard, amie du « Sâr » Péladan, de Léon Bloy, et occultiste elle-même.
Septembre : il se rend avec Francis Poictevin à Tiffauges, le château de Gilles de Rais, en Vendée.
Novembre : publication de Certains, recueil d'articles sur l'art et l'architecture, chez Stock. 

1890. 7 février : Huysmans rencontre chez Oswald Wirth Stanislas de Guaita, qui veut le prévenir contre l'ex-abbé Boullan, prêtre interdit, et chef de secte. Mais Huysmans, par Berthe Courrière, entre en relation avec Boullan. Par la même voie, il est informé des activités « sataniques » d'un chanoine belge, l'abbé Van Haeke.
Juillet : publication de La Bièvre.
Septembre : il reçoit la visite de Julie Thibault, une paysanne illuminée, disciple de Boullan.
Il fait un voyage à Lyon pour rencontrer le prêtre interdit. 

1891. 15 février : L'Écho de Paris commence à publier en feuilleton Là-Bas.
Avril : publication en volume de Là-bas. Huysmans répond à l'enquête de J. Huret dans L'Écho de Paris.
1er juin : Léon Bloy publie dans La Plume de violentes attaques contre le roman et son auteur, avec lequel il est brouillé depuis l'année précédente.
25 septembre : première visite de Paul Valéry à Huysmans, qui reçoit également cette année-là Arthur Symons, Havelock Ellis, André Gide.
28 mai : Berthe Courrière met Huysmans en relation avec l'abbé Arthur Mugnier, qui devient son directeur de conscience. Mais il continue de recevoir des conseils de Boullan.
17 juillet : il se rend à Lyon, entreprend un pèlerinage à La Salette, et à la Grande Chartreuse, et au retour fait un séjour chez Boullan. 
 

1892. Juin : Huysmans demande à l'abbé Mugnier de lui indiquer une maison religieuse pour y faire retraite.
12 juillet : Huysmans se rend à la trappe de Notre-Dame d'Igny.
25 juillet : il se rend à Lyon auprès de Boullan. A son retour, il demande à un vicaire de Saint-Sulpice, l'abbé Ferret, de devenir son directeur de conscience. 
 

1893. 3 janvier : mort de Boullan.
12 avril : Huysmans est contraint de conduire à l'hôpital Sainte-Anne Anna Meunier, malade depuis longtemps, et atteinte de paralysie générale.
5-10 août : second séjour de Huysmans à la trappe d'Igny.
3 septembre : il est fait chevalier de la Légion d'honneur, pour ses vingt-sept ans de bons et loyaux services de fonctionnaire. 
 

1894. Printemps : Huysmans est présenté à Dom Jean-Antoine-Martial Besse, de l'abbaye bénédictine de Saint-Martin de Ligugé, chargé de faire renaître l'abbaye de Saint-Wandrille.
Juillet : Voyage de Huysmans à Saint-Wandrille.
Automne : retraite à la trappe d'Igny. Dom Besse est remplacé à la tête de Saint-Wandrille par Dom Pothier. 

1895. 12 février : mort d'Anna Meunier à Sainte-Anne.
23 février : publication d'En Route chez Stock.
19 mars : l'abbé Mugnier, salle Sainte-Geneviève, prononce une conférence sur l'évolution religieuse de Huysmans, dont le succès corrige les doutes et critiques soulevés en milieu catholique par En Route.
Mars-avril : Huysmans recueille chez lui Julie Thibault, qui devient sa gouvernante.
Juillet : voyage en Bourgogne : Paray-le-Monial, Brou, puis séjour à l'abbaye de Fiancey, dont la supérieure, mère
Célestine de la Croix (Antoinette Donavie), avait conquis l'admiration de Huysmans. 

1896. Septembre : Huysmans fait un séjour à l'abbaye de Solesmes. Il y noue amitié avec l'abbé Dom Delatte et avec Cécile Bruyère, abbesse de Sainte-Cécile de Solesmes. 

1897. 13 septembre : mort de l'abbé Ferret, confesseur et ami de Huysmans.
Fin septembre : voyage en Belgique et Hollande : séjour à Schiedam sur les traces de la bienheureuse Lydwine.
27 octobre : des extraits de La Cathédrale paraissent dans
L'Écho de Paris. 

1898. Février : publication de La Cathédrale, dédiée à l'abbé Ferret. Intrigues et attaques du côté catholique contre Huysmans.
16 février : il prend sa retraite de fonctionnaire, avec le grade de chef de bureau honoraire.
Juillet : retraite à Solesmes, puis à Saint-Maur de Glanfeuil, puis à Ligugé. Huysmans fait édifier une maison près de ce dernier monastère.
Cette même année, Huysmans a publié une nouvelle édition de La Bièvre augmentée de Saint-Séverin, chez Stock. 

1899. Juin : il s'installe dans sa maison de Ligugé, après s'être défait de Julie Thibault. 

1900. 18 mars : Huysmans entre dans le noviciat d'oblat de l'abbaye Saint-Martin de Ligugé.
6 avril : il préside à Paris la première réunion de l'Académie Goncourt, dont il est le doyen. 

1901. Janvier : édition de luxe de La Bièvre, les Gobelins, Saint-Séverin.
21 mars : Huysmans fait profession solennelle d'oblature à Ligugé.
8 juin : publication de Sainte Lydwine de Schiedam.
Septembre : les moines de Ligugé, frappés par les lois Combes, quittent l'abbaye.
23 septembre : Huysmans quitte Ligugé et s'installe de nouveau à Paris, 20, rue Monsieur, dans l'annexe du couvent des bénédictines.
Novembre : publication de De Tout. 

1902. Août : publication de l'Esquisse biographique de Don Bosco.
Octobre : Huysmans s'installe au 60, rue de Babylone. 

1903. Mars : publication de L'Oblat.
Voyage à Lourdes.
Septembre : voyage en Alsace (où il va contempler à Colmar le retable d'Issenheim), en Allemagne et Belgique. 

1904. 5 avril : Huysmans s'installe au 31, rue Saint-Placide, son dernier domicile. 

1906. Octobre : publication des Foules de Lourdes.
24 novembre : opéré d'un phlegmon au cou, Huysmans laisse apparaître les premiers symptômes du cancer qui l'emportera. 

1907. 13 janvier : il est élevé à la dignité d'officier de la Légion d'honneur par Aristide Briand.
23 avril : il reçoit l'extrême-onction.
11 mai : mort de J.-K. Huysmans.
15 mai : ses obsèques ont lieu à Notre-Dame-des-Champs.
L'abbé Mugnier donne l'absoute. 

1908. Publication posthume de Trois Églises et trois primitifs, par son exécuteur testamentaire. Lucien Descaves. 
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