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DENOËL


La croisade de l’idiot (Idiot's Crusade)

 

J’ai longtemps été l’idiot du village, mais c’est fini à présent… bien que les gens me traitent encore de « crétin », et même pis.

Maintenant je suis un génie, mais ils ne le sauront pas.

Ils ne le sauront jamais.

S’ils s’en apercevaient, ils se méfieraient de moi.

Personne ne s’en est douté, personne ne s’en doutera. Mon pas est toujours aussi traînant, mon regard aussi vide, ma voix aussi embarrassée qu’avant. Parfois, ça n’a pas été facile de continuer à traîner la patte, à garder l’air idiot, à marmonner tout comme avant, et sans exagérer non plus. Mais il ne faut pas éveiller les soupçons. C’est important.

Tout a commencé le matin où je suis allé pêcher.

Pendant le petit déjeuner, j’ai dit à Maman que j’allais à la pêche et elle ne me l’a pas défendu. Elle sait que j’aime la pêche. Quand je pêche, je ne m’attire pas d’ennuis.

Elle m’a dit. « D’accord, Jim. Ça sera bien agréable, de manger un peu de poisson. »

Et je lui ai répondu. « Je sais où il faut aller pour en attraper. Dans le trou de la crique, à côté de chez Alf Adams. »

— Oui, mais tâche de ne pas lui chercher d’histoires », m’a prévenu Maman. « Je sais bien que tu ne l’aimes pas…

— Il a été dur pour moi. Il m’a fait travailler plus qu’il n’aurait dû. Il m’a refait de ma paie. Et il se moque de moi. »

Je n’aurais pas dû dire ça parce que ça lui fait de la peine, à Maman, quand je lui raconte que les gens se moquent de moi.

Elle m’a parlé doucement. « Il ne faut pas faire attention à ce que font les autres. Rappelle-toi le sermon du pasteur Martin, dimanche dernier. Il a dit…

— Je le sais bien, ce qu’il a dit, mais je n’aime pas qu’on se moque de moi. Les gens ne devraient pas.

— Non », a répondu Maman, d’un air triste. « Non, ils ne devraient pas. »

J’ai continué à manger en pensant que ça lui allait bien, au pasteur Martin, de vanter la patience et l’humilité, étant donné le genre d’homme que c’était, et la façon dont il se conduisait avec Jennie Smith, l’organiste. Ah oui, il pouvait parler.

Après le petit déjeuner, je suis allé chercher ma canne à pêche dans le bûcher et Bounce a traversé la rue pour venir m’aider. Après Maman, Bounce est mon meilleur ami. Bien sûr, il ne peut pas me parler – enfin, pas vraiment – mais, lui, il ne se moque pas de moi.

En déterrant des vers, je lui ai demandé s’il voulait aller à la pêche avec moi. Comme je voyais qu’il en avait envie, j’ai traversé la rue pour dire à Mrs Lawson que Bounce m’accompagnait. Il lui appartient, mais il passe la plus grande partie de son temps avec moi.

Nous sommes partis, moi portant ma canne à pêche et tout mon attirail, Bounce suivant sur mes talons comme s’il y avait de quoi être fier que de marcher à côté de moi.

Nous sommes passés devant la banque et nous avons vu le banquier Patton assis à son bureau, dans la grande baie, avec l’air de l’homme le plus important de tout Mapleton. À juste titre, d’ailleurs. J’ai ralenti le pas pour avoir le temps de le haïr tout mon saoul.

Maman et moi, nous ne serions pas obligés de vivre dans cette vieille baraque si le banquier Patton n’avait pas saisi notre maison après la mort de Papa.

Ensuite, nous sommes passés devant la ferme d’Alf Adams, qui est la première à la sortie de la ville, et lui aussi je l’ai haï un bon coup, mais pas autant que le banquier Patton. Tout ce que je lui reprochais, à lui, c’était de m’avoir fait travailler plus qu’il ne l’aurait dû et de m’avoir refait de ma paie.

Alf était un gros homme, toujours en train de tempêter, et un bon fermier, je crois… en tout cas, il gagnait des sous. Il avait une belle grange toute neuve et ça lui ressemblait bien de l’avoir peinte, non pas en rouge, comme toutes les granges qui se respectent, mais en blanc avec une bordure rouge. Qui a jamais entendu parler d’une grange avec une bordure peinte ?

Juste derrière la ferme d’Alf, nous avons quitté la route, Bounce et moi, pour traverser la pâture qui donne sur le grand trou dans la crique.

Le Hereford primé d’Alf était à l’autre bout de la pâture, avec le reste du troupeau. En nous voyant, il s’est avancé, pas d’un air méchant, pour nous attaquer, mais l’œil aux aguets, prêt à combattre si on lui en donnait l’occasion. Il ne me faisait pas peur parce que j’étais devenu son ami l’été que j’avais travaillé pour Alf. J’avais l’habitude de le caresser et de le gratter derrière les oreilles. Alf disait que j’étais fou et qu’un jour il me tuerait.

« On ne peut pas se fier à un taureau », disait-il.

Quand il s’est trouvé assez près pour nous reconnaître, il a compris que nous ne lui voulions aucun mal et il est reparti dans son coin.

Arrivé au trou, je me suis mis à pêcher, pendant que Bounce allait voir ce qui se passait le long de la rivière. J’ai attrapé un ou deux poissons mais, comme ils n’étaient pas très gros et ne mordaient pas souvent, j’ai commencé à m’ennuyer. J’ai beau aimer la pêche, il faut quand même que ça morde un peu pour que je m’y intéresse.

Alors, je me suis mis à rêver. Je me demandais, si l’on délimitait un morceau de terrain – de seize mètres carrés, par exemple – et si on l’examinait avec beaucoup de soin, combien d’espèces différentes de plantes on y trouverait. J’ai regardé par terre, à côté de moi, et je n’ai vu que de l’herbe ordinaire, des pissenlits, une ou deux violettes, et un bouton d’or qui n’avait pas encore de fleurs.

Mais, tout à coup, en observant le pissenlit, je me suis aperçu que je pouvais le voir tout entier, et pas seulement la partie qui était au-dessus du sol !

Je ne sais pas depuis combien de temps je le voyais ainsi quand je m’en suis rendu compte. Et je ne suis pas sûr non plus que « voir » soit le mot exact. Ce serait plutôt « savoir ». Je savais comment le pivot de ce pissenlit s’enfonçait dans le sol, comment les petites racines velues surgissaient de la grande, et je savais aussi où était chaque racine, comment elles faisaient pour capter l’eau et les substances du sol, comment elles stockaient cette nourriture et comment le pissenlit utilisait la lumière du soleil pour la convertir et la rendre utilisable. Mais le plus bizarre, c’est qu’avant, tout ça je l’ignorais.

J’ai regardé les autres plantes et j’ai pu les voir toutes de la même manière. Je me suis demandé s’il était arrivé quelque chose à mes yeux et si j’allais être obligé de continuer à voir à l’intérieur de tout. Alors, j’ai essayé de forcer mon nouveau pouvoir à disparaître, et il a disparu.

Ensuite, j’ai voulu revoir la racine du pissenlit, et je l’ai revue, comme avant.

Du coup, je me suis mis à réfléchir. Je ne comprenais pas pourquoi je voyais maintenant à l’intérieur des choses, alors qu’autrefois je ne le pouvais pas. Tout en y réfléchissant, je regardais l’eau. J’ai essayé de voir le fond de la mare, et il m’est apparu, clair comme le jour, avec toute sa vase et tous ses recoins. Il était plein de poissons, plus gros que tout ce qu’on a jamais péché dans la crique.

Comme mon hameçon était beaucoup trop loin d’eux, je l’ai rapproché et je me suis mis à le balancer sous le nez d’un énorme poisson. Mais il ne semblait pas le voir ou, sinon, il n’avait pas faim, car il restait là, sans y toucher, à remuer l’eau avec ses nageoires et à faire palpiter ses ouïes.

J’ai descendu l’hameçon jusqu’à ce qu’il lui cogne le nez, mais il ne s’en occupait toujours pas.

Alors, je lui ai donné faim.

Ne me demandez pas comment je m’y suis pris. Je ne pourrais pas vous le dire. J’ai su à la fois que j’en avais le pouvoir et comment il fallait faire. Alors, je lui ai donné faim et il s’est rué sur mon hameçon comme Bounce sur un os.

Le bouchon s’est enfoncé. J’ai relevé la canne, j’ai tiré le poisson de l’eau, je l’ai décroché et je l’ai mis dans l’épuisette avec les petits que j’avais déjà pris.

Puis j’ai choisi un autre poisson, je lui ai fait voir le ver et je lui ai donné faim.

Au bout d’une heure et demie, je les avais tous pêchés. Il en restait bien quelques petits, mais ils ne valaient pas la peine de s’en occuper. L’épuisette était tellement remplie que je ne pouvais pas la porter à la main, car elle aurait traîné par terre. J’ai dû la jeter sur mon épaule et c’était rudement humide.

J’ai appelé Bounce et nous sommes retournés au village.

Tous ceux que je rencontrais regardaient mes poissons ; ils voulaient savoir où je les avais trouvés, comment je m’y étais pris, et s’il en restait encore. Quand je leur répondais que je les avais tous attrapés, ils se tordaient de rire.

Je quittais Main Street pour rentrer chez moi quand le banquier Patton est sorti de chez le coiffeur. Il sentait bon la lotion que Jake, le coiffeur, fait à ses clients.

Il m’a vu avec mes poissons et il s’est arrêté devant moi. Il m’a regardé, il a regardé les poissons, et il a frotté ses grosses mains. Puis il m’a dit, comme on parle à un gosse : « Eh bien, Jimmy, où as-tu pris tous ces poissons ? » À l’entendre, on aurait pu croire que je n’y avais pas droit et que je m’en étais emparé par quelque stratagème un peu louche.

« Dans le trou, près de chez Alf », lui ai-je répondu.

Et tout à coup, sans même le vouloir, j’ai vu à l’intérieur de lui, comme pour le pissenlit. J’ai vu son estomac, ses intestins, un truc qui devait être son foie et, au-dessus, entouré d’une masse rosâtre, quelque chose qui battait et qui était son cœur.

C’est la première fois, je crois, que quelqu’un a vraiment eu envie d’arracher le cœur à son ennemi.

J’ai tendu les mains – enfin, pas les mains, car l’une tenait la canne à pêche et l’autre les poissons – mais j’ai eu exactement la même impression que si j’avais tendu les mains et si je lui avais tordu le cœur entre mes doigts.

Il a sursauté, il a poussé un soupir, il s’est flétri, comme une plante sans eau, et j’ai dû faire un bond de côté pour l’éviter quand il est tombé.

Une fois par terre, il n’a plus bougé.

Jake est sorti en courant de sa boutique.

« Qu’est-ce qui lui est arrivé ? » m’a-t-il demandé.

Et je lui ai répondu : « Il est tombé. »

Jake l’a regardé. « C’est une crise cardiaque. Facile à reconnaître. Je vais chercher le toubib. »

Il s’est précipité à la recherche du docteur Mason et un tas de gens sont accourus.

Il y avait Ben, qui sortait de la fabrique de fromage, Mike, de la salle de billard, et un ou deux fermiers qui faisaient leurs achats à l’épicerie.

Je suis parti de là, je suis rentré à la maison et Maman a été bien contente en voyant tous ces poissons.

« Ça va être bon », m’a-t-elle dit en les regardant, « Comment se fait-il que tu en aies attrapé tant, Jim ? »

« Ça mordait bien. »

« Dépêche-toi d’aller les nettoyer. On en mangera au déjeuner, j’irai en porter quelques-uns au pasteur Martin, et les autres, je les salerai et je les mettrai dans la cave où il fait bien frais. Ils se garderont plusieurs jours. »

À ce moment-là, Mrs Lawson est arrivée en courant et a raconté à Maman l’histoire du banquier Patton.

« Il était en train de parler à Jim quand c’est arrivé, a-t-elle ajouté.

— Pourquoi ne m’en as-tu rien dit ? » m’a demandé Maman.

Et je lui ai répondu : « Je n’ai pas eu le temps. J’ai voulu d’abord te montrer mes poissons. »

Elles ont continué à parler du banquier Patton ; moi, je suis allé au bûcher nettoyer les poissons. Bounce est venu s’asseoir à côté de moi, il m’a regardé faire, et je vous jure qu’il était aussi content que moi de ma pêche, comme s’il y avait contribué lui-même.

« On s’est bien amusé aujourd’hui, Bounce », lui ai-je dit, et il m’a répondu que oui. Il se rappelait sa course le long de la rivière, et la grenouille qu’il avait chassée, et la bonne odeur de la terre quand il l’avait remuée pour la renifler.

Attention. Je ne cherche pas à vous faire croire que Bounce m’a vraiment parlé, parce que ce serait faux. Mais je l’ai compris aussi bien que s’il avait prononcé tous ces mots.

Tout le temps, les gens se moquent de moi, ils s’amusent à mes dépens, ils essaient de me faire marcher parce que je suis l’idiot du village, mais il y a des fois où l’idiot du village vaut bien mieux qu’eux tous. Si un chien se mettait à leur parler, ils mourraient de peur, ils se croiraient devenus fous. Moi, ça ne m’a pas paru bizarre. J’ai simplement pensé que ça serait bien commode, que je n’aurais plus besoin de deviner ce que Bounce voulait me dire. Ça ne m’a pas étonné car j’avais toujours su que Bounce était un chien rudement intelligent et que rien ne l’empêcherait d’apprendre à parler, si seulement il s’en donnait la peine.

Nous avons un peu causé, Bounce et moi, pendant que je nettoyais les poissons. Quand je suis sorti du bûcher, Mrs Lawson était rentrée chez elle et Maman préparait la poêle à frire, dans la cuisine.

« Jim… » m’a-t-elle dit. Elle a hésité, puis elle a repris : « Jim, tu n’as rien à voir dans la mort du banquier Patton, n’est-ce pas ? Tu ne l’as pas poussé, ou frappé ? Enfin, tu ne lui as rien fait ?

— Je ne l’ai même pas touché », ai-je répondu. Et c’était vrai. En tout cas, je ne l’avais pas touché.

L’après-midi, je suis allé travailler dans le jardin. Maman fait des ménages, par-ci, par-là, et ça rapporte un peu d’argent, mais, sans le jardin, nous n’arriverions pas à nous débrouiller. Autrefois, je travaillais un peu au-dehors mais, depuis que je me suis battu avec Alf parce qu’il refusait de me payer, Maman ne veut plus que je travaille pour personne. Elle dit qu’en m’occupant du jardin et en lui rapportant de temps en temps un peu de poisson je l’aide bien assez.

En jardinant, j’ai encore trouvé une nouvelle façon d’utiliser mon pouvoir. Il y avait des vers dans les choux, je les voyais distinctement. Alors, je les ai tués en les étouffant, comme j’avais tué le banquier Patton. Sur quelques plants de tomates j’ai découvert une espèce de poussière nuageuse et je pense qu’il s’agissait d’un virus parce que, au début, c’était si petit que j’avais du mal à le distinguer. Mais je l’ai grossi et, dès que je l’ai bien vu, je l’ai fait disparaître. Je ne l’ai pas étouffé, comme pour les vers. Je l’ai simplement fait disparaître.

Du fait qu’à présent je pouvais regarder à l’intérieur du sol, voir comment venaient les radis et les panais, tuer les vers qui les attaquaient, savoir si la terre était assez riche et si tout allait bien, ça devenait amusant de jardiner.

Nous avons mangé du poisson au déjeuner, et du poisson encore au dîner, et ensuite je suis allé me promener.

Sans même m’en apercevoir, je me suis retrouvé devant la maison du banquier Patton et, en passant à côté, j’ai senti le chagrin qui en émanait.

Je me suis arrêté sur le trottoir et j’ai laissé le chagrin entrer en moi. Je suppose qu’en allant me poster devant n’importe quelle autre maison de la ville, j’aurais pu sentir aussi facilement ce qui se passait à l’intérieur, mais, comme je ne me connaissais pas ce pouvoir-là, je n’avais pas essayé. C’était uniquement parce que le chagrin, dans la maison des Patton, était violent et profond que je l’avais remarqué.

La fille aînée du banquier était en haut, dans sa chambre, et je la sentais pleurer. L’autre fille était assise au salon avec sa mère et elles ne pleuraient ni l’une ni l’autre, mais elles semblaient très seules et comme perdues. Il y avait encore d’autres personnes dans la maison, mais elles n’étaient pas très tristes. Des voisines, probablement, venues tenir compagnie à la famille.

Je les plaignais, toutes les trois, et j’avais envie de les aider. Non pas que je me sois repenti d’avoir tué le banquier Patton – je n’avais pas mal agi – mais parce que, après tout, ce n’était pas de leur faute, à ces femmes, si le banquier était un homme comme ça. Alors, j’ai souhaité pouvoir les aider.

Et puis, tout à coup, j’ai senti que, peut-être, j’en serais capable et j’ai d’abord essayé avec celle des deux filles qui était en haut, dans sa chambre. J’ai tendu mon esprit vers elle et je lui ai soufflé des pensées heureuses. Au début, ça n’était pas commode, mais j’ai vite compris la manière et je n’ai pas eu de mal à la rendre heureuse. Puis j’ai fait la même chose avec les deux autres et j’ai poursuivi mon chemin, plus content de moi.

J’ai écouté ce qui émanait des maisons devant lesquelles je passais. Les familles étaient presque toutes heureuses, ou tout au moins satisfaites, sauf un couple que j’ai senti triste. Automatiquement, j’ai tendu mon esprit vers lui et je lui ai donné du bonheur. Non pas que je me sois cru obligé de rendre service à qui que ce fût de déterminé. À dire vrai, je ne me rappelle pas le nom des familles que j’ai rendues heureuses. J’ai simplement pensé qu’étant capable d’agir ainsi, je devais le faire. Ça n’aurait pas été juste, de posséder ce pouvoir et de le refuser aux autres.

À la maison, Maman m’attendait. Elle avait l’air un peu inquiète, comme toujours lorsque je m’absente, trop longtemps et qu’elle ne sait pas où je suis.

Je suis monté dans ma chambre et je me suis couché mais, au lieu de dormir, j’ai réfléchi à ce qui m’arrivait, je me suis demandé comment je pouvais faire toutes ces choses et pourquoi, brusquement, j’en étais capable alors que je ne le pouvais pas avant. Mais, finalement, je me suis endormi.

 

Certes, la situation n’est pas idéale, mais elle se révèle bien plus favorable que je n’aurais osé l’espérer. On ne saurait s’attendre à trouver sur n’importe quelle planète étrangère un hôte aussi bien adapté à notre but que le mien.

Il m’a accepté sans me reconnaître, il n’a cherché, ni à nier mon existence, ni à me rejeter. Son niveau intellectuel lui a permis d’utiliser, rapidement et avec efficacité, les plus manipulables de mes facultés, ce qui m’a beaucoup aidé dans mes observations. Il se meut avec aisance et se mêle librement aux Êtres de son espèce, deux avantages importants.

J’ai de la chance, vraiment, d’avoir trouvé, si peu de temps après mon arrivée, un hôte aussi satisfaisant.

 

Le lendemain, après le petit déjeuner, je suis sorti et j’ai trouvé Bounce qui m’attendait. Il m’a dit qu’il avait envie d’aller chasser le lapin, et j’ai accepté de l’accompagner. Il a ajouté qu’à présent, comme nous pouvions causer, nous devrions faire une bonne équipe. Je n’aurais qu’à grimper sur une souche ou sur un tas de pierres ou même en haut d’un arbre pour examiner le sol et, dès que je verrais le lapin, lui crier de quel côté il se dirigeait. Ensuite, il l’intercepterait sans difficultés.

Nous sommes montés vers la ferme d’Alf, mais nous avons pris la pâture avant d’y arriver, en direction d’un morceau de terrain en friche sur la colline, de l’autre côté de la crique.

Quand nous avons quitté la route, je me suis retourné pour haïr Alf un bon coup et là, brusquement, pendant que j’étais occupé à le détester, une idée m’est venue. Je ne savais pas si j’y arriverais, mais, comme ça me paraissait une bonne idée, j’ai essayé.

J’ai déplacé mon regard jusqu’à la grange d’Alf, je l’ai traversée, et j’ai débouché au beau milieu de la meule, avec du foin tout autour. Mais, n’est-ce pas, en même temps, j’étais dans la pâture avec Bounce, sur le point d’aller chasser le lapin.

Je voudrais bien pouvoir expliquer ce que j’ai fait ensuite, et comment je m’y suis pris, mais ce qui me tracasse par-dessus tout, c’est que je n’en savais pas assez pour y arriver… enfin, pas assez sur les réactions chimiques et tout le fourbi. J’ai fait quelque chose au foin, et quelque chose à l’oxygène, et j’ai allumé un incendie au centre de la meule. Dès que je l’ai vu bien parti, je suis revenu en moi, j’ai traversé la crique avec Bounce et j’ai gravi la colline.

Tout en marchant, je regardais par-dessus mon épaule, je me demandais si l’incendie ne s’était pas éteint, mais, tout à coup, j’ai vu un petit filet de fumée surgir de la meule, dont le sommet touchait aux combles.

À ce moment-là, nous nous trouvions sur le terrain en friche ; je me suis assis sur une souche et je me suis donné du bon temps. L’incendie s’était déjà bien propagé quand les flammes ont jailli au-dehors, et il n’y avait plus rien à faire pour sauver la grange. Elle a brûlé avec un rugissement terrible, au milieu d’une très jolie colonne de fumée.

En rentrant à la maison, je me suis arrêté à l’épicerie. Alf y était, et il avait l’air bien trop content pour quelqu’un qui vient de perdre sa grange.

Mais je n’ai pas mis longtemps à comprendre pourquoi il était si heureux.

« Elle était assurée », disait-il à Bert Jones, l’épicier, « assurée tous risques. D’ailleurs, elle était bien trop grande pour ce que je voulais en faire. Au moment où je l’ai bâtie, je comptais me lancer à plein dans la laiterie, et je croyais avoir besoin de place. »

Bert a pouffé de rire. « Il fait bien ton affaire, cet incendie, Alf. »

« C’est le plus beau coup de chance de ma vie. Non seulement je pourrai construire une autre grange, mais il me restera encore un peu de liquide. »

J’étais furieux d’avoir loupé mon coup, mais j’ai pensé à un moyen de me venger.

Après le déjeuner, je suis retourné dans la pâture d’Alf et j’ai relancé le taureau. Il a fait semblant de mugir et de piaffer, rien que pour se rendre intéressant, mais il a été content de me voir.

Pendant le trajet, je m’étais demandé si j’arriverais à causer avec le taureau comme je causais avec Bounce, et ça m’avait inquiété, Bounce étant bien plus intelligent que le taureau.

Je ne me trompais pas, bien sûr. Ce taureau, il fallait se donner un mal fou pour lui faire comprendre quoi que ce soit.

J’ai commis l’erreur de le gratter derrière les oreilles, tout en essayant de lui parler, ce qui l’a presque endormi. Je sentais très bien l’impression agréable que lui faisaient mes doigts en le grattant. Alors, je me suis levé et je lui ai flanqué un grand coup de pied dans les côtes pour le réveiller et attirer son attention. Il s’est intéressé davantage à la conversation et il est même allé jusqu’à me répondre, quoique avec peine. C’est rudement idiot, un taureau.

Mais j’étais à peu près sûr qu’il avait compris mon idée, car il s’est mis à s’agiter et à s’énerver, et j’ai eu peur d’avoir un peu exagéré. Je suis arrivé à la barrière avec une tête d’avance sur lui et j’ai sauté par-dessus sans même la toucher. Le taureau s’est arrêté derrière et il est resté là, à faire un raffut de tous les diables pendant que je prenais mes jambes à mon cou.

Je suis rentré chez moi, assez satisfait d’avoir eu une idée si intelligente. Et, ce soir-là, je n’ai pas été étonné d’apprendre qu’Alf avait été tué par son taureau.

Bien sûr, ce n’était pas une mort agréable, mais Alf l’avait cherché, en refusant de me payer ce qu’il me devait pour mon travail de l’été.

J’étais assis dans la salle de billard au moment où quelqu’un a annoncé la nouvelle et ils se sont tous mis à en parler. L’un d’eux a rappelé ce qu’Alf répétait toujours, qu’il ne fallait jamais se fier à un taureau, un autre que, d’après Alf, j’étais le seul à m’entendre avec ce taureau-là et qu’au moment où je travaillais pour lui, il avait tremblé tout le temps, de peur que je ne me fasse tuer.

Puis ils m’ont vu, et ils m’ont demandé ce que j’en pensais. Alors, j’ai fait l’idiot et ils se sont tous moqués de moi, mais ça m’était bien égal. Je savais quelque chose qu’ils ignoraient. Pensez à quel point ils auraient été surpris s’ils avaient connu la vérité.

Ils ne la connaîtront jamais, bien sûr.

Je suis trop intelligent pour ça.

De retour à la maison, j’ai pris un carnet et un crayon, et je me suis mis à inscrire le nom de mes ennemis… de tous ceux qui s’étaient moqués de moi, de tous ceux qui m’avaient joué de mauvais tours ou raconté de méchantes choses à mon sujet.

La liste était rudement longue. Elle comprenait presque tous les habitants de la ville.

J’ai réfléchi, et je me suis dit que je ferais peut-être mieux de ne pas tuer tout ce monde-là. Non pas que je m’en sois senti incapable, – j’aurais pu le faire aussi facilement que de jouer au bouchon –, mais, avec Alf et le banquier Patton, je m’étais aperçu que tuer les gens que l’on déteste n’apporte pas de satisfaction durable. Et je comprenais clairement qu’à force de tuer tout le monde, je finirais pas me retrouver très seul.

J’ai relu la liste que j’avais faite et j’ai rayé le nom d’une ou deux personnes auxquelles j’ai décidé d’accorder le bénéfice du doute. Quant aux autres, j’ai dû reconnaître que c’était tous des vauriens. J’ai pensé que, si je ne les tuais pas, je devais quand même m’en occuper, car je ne pouvais pas les laisser continuer à se conduire ainsi.

J’ai réfléchi à tout ça un bon bout de temps et je me suis rappelé des choses que le pasteur Martin avait dites, quoique, comme je l’ai déjà mentionné, ça lui aille bien de sermonner les autres. J’ai décidé d’oublier ma haine et de rendre le bien pour le mal.

 

Je suis intrigué et troublé, mais peut-être est-ce là une réaction toute normale quand on s’attache à un être d’une race différente. Cette espèce est perfide et amorale : son étude revêt donc une importance capitale.

Je m’étonne constamment de la facilité avec laquelle mon hôte s’est approprié la jouissance de mes talents, et l’usage qu’il en fait me consterne. Il croit fermement être moins intelligent que ses congénères et cela me surprend plus que je ne saurais dire ; sa façon d’agir depuis que j’ai fait sa connaissance ne justifie pas cette conviction. Je me demande s’il ne s’agit pas là d’une caractéristique raciale, d’une sorte de culte de l’infériorité, si les gens de cette espèce ne croiraient pas pécher contre les bonnes manières en pensant autrement.

Mais je le soupçonne à demi d’avoir, à mon insu, pris conscience de ma présence et de chercher, par l’intermédiaire de cet étrange concept, à me chasser de son esprit. Dans ce cas, une obéissance rigoureuse à l’éthique m’interdirait de demeurer en lui… cependant, il s’est révélé si satisfaisant comme poste d’observation que je répugne à l’abandonner.

À dire vrai, je suis en pleine incertitude. Certes, je pourrais m’emparer totalement de son esprit, ce qui me permettrait de résoudre la question et m’éclairerait sur d’autres problèmes devant lesquels je reste perplexe. Mais je crains, en agissant ainsi, de détruire l’efficacité dont il jouit en tant qu’agent indépendant, donc de porter atteinte à sa valeur. J’ai décidé d’attendre avant d’adopter une mesure si draconienne.

 

J’ai avalé en vitesse mon petit déjeuner, car j’avais hâte de me mettre au travail. Maman m’a demandé ce que je comptais faire, et je lui ai répondu que j’avais simplement l’intention de me promener.

J’ai commencé par le presbytère. Je suis allé m’asseoir derrière la haie qui le sépare de l’église. Le pasteur Martin n’a pas tardé à sortir ; il s’est mis à marcher de long en large dans ce qu’il appelait son jardin, en faisant mine d’être absorbé par de saintes pensées, mais j’ai toujours pensé qu’en agissant ainsi, il jouait la comédie au bénéfice des vieilles dames qui risquaient de l’apercevoir.

Je n’ai pas eu de mal à tendre mon esprit vers lui et j’ai réussi à le mêler si étroitement au sien qu’à la fin, on aurait dit que c’était moi, et non lui, qui faisais les cent pas dans le jardin. C’était une impression bizarre, je vous assure, car, en même temps, je savais parfaitement que j’étais assis là-bas, derrière la haie.

Ce n’était pas du tout de saintes pensées qui l’absorbaient ainsi. Au contraire, il repassait dans sa tête les arguments qu’il comptait utiliser pour se faire attribuer une augmentation de salaire par les membres du Conseil.

Il en traitait quelques-uns de vieux pingres et là, j’étais d’accord avec lui car il ne se trompait pas.

Tout doucement, comme en me faufilant dans son cerveau, je l’ai fait penser à Jennie Smith, l’organiste, et à la façon dont il se conduisait avec elle, et je lui ai donné honte.

Il a essayé de me repousser, sans savoir que c’était moi, bien sûr ; il croyait simplement avoir affaire à sa propre conscience. Mais je l’ai empêché d’écarter cette pensée. J’ai pesé dessus de tout mon poids.

Je l’ai obligé à se dire que ses fidèles avaient confiance en lui, qu’ils voyaient en lui un chef spirituel, je lui ai fait revivre le temps de sa jeunesse, au moment où, frais émoulu du séminaire, il imaginait l’œuvre de sa vie comme une grande croisade. Je l’ai forcé à admettre qu’il avait trahi toutes les choses auxquelles il croyait, je l’ai traîné dans la boue, si bien qu’à la fin, il en chialait presque. Puis, je lui ai soufflé que le seul moyen de se racheter, c’était de reconnaître ses fautes. Ensuite, il pourrait recommencer sa vie à neuf et devenir un objet de fierté, à la fois pour lui-même et pour son église.

Je l’ai quitté en me disant que j’avais fait du bon travail, mais que je devrais revenir le voir de temps en temps pour vérifier si tout se passait bien.

À l’épicerie, je suis allé m’asseoir sur une chaise et j’ai regardé Bert Jones balayer le magasin. Pendant qu’il me parlait, je me suis infiltré dans son esprit et je lui ai rappelé combien de fois il avait payé un prix bien inférieur au marché officiel les œufs que les fermiers lui apportaient, et les articles qu’il ajoutait en douce sur les notes de ses clients, et tout ce qu’il n’avait pas déclaré aux impôts. Je lui ai fait très peur avec cette déclaration d’impôts et j’ai continué à le tarabuster jusqu’à ce qu’il en vienne presque à prendre la résolution de dédommager les gens qu’il avait volés.

Je n’ai pas complètement terminé le travail, mais je me suis dit que je pourrais revenir quand j’en aurais envie et qu’au bout d’un certain temps je finirais par faire de Bert un type honnête.

Chez le coiffeur, j’ai regardé Jake couper les cheveux d’un client. Le client ne m’intéressait pas car il habitait à six ou sept kilomètres de là et je pensais alors que mieux valait réserver mes efforts aux gens du village.

Quand je suis parti, Bert se tracassait sérieusement au sujet de l’argent qu’il avait perdu en jouant, dans l’arrière-salle du billard, et il était presque décidé à tout avouer à sa femme.

Je suis passé au billard. Assis derrière le comptoir, son chapeau sur la tête, Mike lisait dans le journal du matin les résultats des matchs de base-ball. J’ai pris le journal de la veille et j’ai fait semblant de le parcourir. Mike s’est moqué de moi et m’a demandé où j’avais appris à lire, alors je lui ai mis toute la dose.

En le quittant, je savais qu’au moment où j’aurais passé la porte, il descendrait à la cave et qu’il jetterait à l’égout toute son eau-de-vie de contrebande ; je savais aussi qu’avant longtemps, je réussirais à lui faire fermer son arrière-salle.

À la fabrique de fromage, je n’ai pas pu m’occuper sérieusement de Ben. Il était beaucoup trop affairé à recevoir les fermiers qui lui apportaient leur lait pour me permettre d’entrer dans son esprit. Mais j’ai pu quand même lui faire penser à ce qui arriverait si Jake le surprenait avec sa femme. Et j’ai compris qu’à condition de pouvoir le pincer quand il serait seul, j’arriverais à un résultat formidable, car il s’effrayait facilement.

Et j’ai continué comme ça.

C’était un rude travail et parfois je me sentais dépassé. Mais alors je me répétais que c’était mon devoir… que ce pouvoir m’avait été attribué, pour une raison que j’ignorais, et que je devais l’utiliser au maximum. Je me disais aussi que je ne devais pas m’en servir pour moi-même, dans un but égoïste, mais pour le bien des autres.

Je ne crois pas avoir oublié une seule personne, dans tout le village.

 

Vous rappelez-vous que nous nous étions demandé si notre plan ne dissimulait pas quelque faille invisible ? Nous l’avions examiné avec beaucoup de soin et nous n’avions pu en découvrir aucune, pourtant nous craignions tous que cette faille ne se révélât en cours d’expérience. Je puis à présent affirmer qu’elle existe. La voici.

Une observation à la fois objective et précise est impossible, car, dès que l’on s’introduit chez un hôte, on transmet à cet hôte ses facultés qui deviennent aussitôt des éléments perturbateurs.

En conséquence, j’obtiens de cette planète un tableau déformé. Si, au début, je répugnais à intervenir, maintenant je suis convaincu qu’il me faut reprendre le contrôle de la situation.

 

Depuis qu’il est devenu honnête, Bert est joyeux comme un pinson. Il ne regrette même pas la perte de tous les clients qui se sont fâchés contre lui quand il leur a expliqué pourquoi il leur rendait leur argent. Je ne sais pas comment Ben s’en tire… il a disparu depuis le moment où Jake s’est lancé à sa poursuite avec son fusil. Mais, quant à ça, tout le monde s’accorde pour dire que Ben a exagéré en allant trouver Jake et en lui racontant qu’il regrettait ce qui s’était passé entre sa femme et lui. La femme de Jake a disparu, elle aussi, et il paraîtrait qu’elle a suivi Ben.

À dire vrai, je suis assez satisfait de la tournure qu’ont prise les événements. Tout le monde est honnête, plus personne ne traficote avec la femme du voisin, et ni le jeu ni la boisson n’ont plus cours ici. À présent, Mapleton est probablement le village le plus moral des États-Unis.

À mon avis, si tout s’est aussi bien passé, c’est que j’ai commencé par conquérir mes propres défauts et qu’au lieu de tuer les gens que je détestais, je me suis mis à leur faire du bien.

Je suis un peu étonné quand je me promène le soir dans les rues, car je capte beaucoup moins de pensées heureuses qu’autrefois. Parfois même, je dois travailler toute la nuit pour leur rendre leur gaieté. J’aurais cru, pourtant, que les gens honnêtes étaient des gens heureux. Je suppose qu’étant devenus bons, ils ne s’étourdissent plus de plaisirs, mais qu’ils s’intéressent davantage aux aspects solides, valables de l’existence.

Je me tourmente un peu à mon propre sujet. Si j’ai fait beaucoup de bien autour de moi, c’est peut-être par simple égoïsme. J’y ai peut-être été poussé en partie par le désir de racheter l’assassinat d’Alf et du banquier Patton. Et j’ai agi, non pas pour le bien d’autrui, tout simplement, mais pour les gens que je connais. Ça me paraît injuste. Pourquoi les gens que je connais seraient-ils les seuls à profiter de mon pouvoir ?

 

Au secours ! M’entendez-vous ? Je suis pris au piège ! Je ne peux ni contrôler mon hôte ni lui échapper. En quelque circonstance que ce soit, ne recommencez jamais l’expérience avec un membre de cette race.

Au secours !

M’entendez-vous ?

Au secours !

 

J’ai réfléchi pendant toute la nuit, et maintenant j’ai trouvé ma voie.

À présent que ma décision est prise, je me sens important et humble à la fois. Je sais que je suis un instrument choisi pour le bien et que je ne dois me laisser arrêter par rien. Je sais que le village était simplement un terrain d’essai, l’occasion de découvrir toute l’étendue de mes pouvoirs. Sachant cela, j’ai résolu d’utiliser mes dons au maximum pour le bien de l’humanité tout entière.

Depuis longtemps, Maman économise de l’argent pour se payer un enterrement correct.

Je sais exactement où elle le cache.

C’est tout ce qu’elle a.

Mais ça suffit pour me mener jusqu’à l’O.N.U.


Le zèbre poussiéreux (Dusty Zebra)

 

Si vous êtes une personne normalement constituée, vous passez votre temps à semer vos affaires. Vous les perdez, vous ne les retrouvez pas et vous parcourez la maison au pas de charge, hurlant des injures, des questions, des reproches.

C’est comme ça dans toutes les familles.

Un conseil, cependant : ne vous avisez pas de chercher où vos affaires ont bien pu passer ni de vous demander qui les a prises. S’il vous vient l’envie d’entreprendre une enquête, oubliez-la. Vous ne vous en porterez que mieux.

Voilà comment les choses se sont passées dans mon cas.

J’avais acheté, en rentrant du bureau, une feuille de timbres pour expédier les chèques destinés à régler les factures du mois. Mais je venais à peine de commencer à les rédiger quand Marge et Lewis Shaw sonnèrent à la porte. Je n’éprouve pas beaucoup de sympathie pour Lewis et c’est tout juste s’il me supporte. Mais Marge et Helen sont bonnes amies ; elles se mirent à bavarder, et les Shaw restèrent toute la soirée.

Lewis me décrivit les travaux auxquels il se livrait dans son laboratoire de recherches, à la sortie de la ville. J’essayai de le brancher sur un autre sujet, mais il s’obstina. Il s’intéresse beaucoup à son job et s’imagine sans doute que tout le monde doit être dans le même cas. Moi, je ne connais rien à l’électronique et je suis incapable de distinguer une microjauge d’un microscope.

Ce fut une soirée plutôt sinistre, d’autant que je ne pouvais extérioriser mon sentiment. Helen m’aurait sauté à la figure en m’accusant d’être asocial.

Donc, le lendemain soir, après le dîner, je me rendis dans le cabinet de travail pour rédiger les chèques et, bien entendu, les timbres avaient disparu.

Je les avais laissés sur le bureau ; or, je n’y retrouvai plus qu’un cube, de ceux avec lesquels Bill ne joue plus depuis plusieurs années, mais qui se manifestent encore, de temps en temps, aux endroits les plus imprévus.

Je cherchai dans toute la pièce. Je me mis à quatre pattes et je regardai sous les meubles en pensant que, peut-être, un courant d’air les avait balayés. Pas la moindre trace de ces timbres.

Je passai dans le living-room où Helen, pelotonnée dans un fauteuil, regardait la télévision.

« Je ne les ai pas vus, Joe, me répondit-elle. Ils doivent être là où tu les as laissés. »

C’était exactement le genre de réponse auquel j’aurais dû m’attendre.

« Bill sait peut-être, dis-je.

— Je l’ai à peine vu de toute la journée. Quand il rentrera, il faut que tu lui parles.

— Qu’est-ce qui se passe encore ?

— C’est cette histoire de troc. Il a échangé la ceinture neuve que nous lui avons achetée contre une paire d’éperons.

— Je ne vois rien de mal à ça. Quand j’étais gosse…

— Il n’y a pas que la ceinture. Il fait des échanges avec tout Et le pire, c’est qu’il semble toujours y gagner.

— Il est futé, ce môme.

— Si tu adoptes cette attitude, Joe…

— Ce n’est pas moi seulement qui l’adopte, dis-je. C’est l’attitude qui règne dans le monde des affaires. Quand Bill sera grand…

— Quand Bill sera grand, il ira en prison. À voir tous ces trafics, on jurerait qu’il fait son apprentissage d’aigrefin !

— D’accord. Je lui parlerai. »

Je retournai dans le cabinet de travail, d’abord parce que l’atmosphère n’était pas aussi cordiale qu’elle aurait pu l’être, ensuite parce qu’il fallait bien que j’expédie ces chèques, avec ou sans timbres.

Je pris dans le tiroir la pile de factures, le carnet de chèques et le stylo. De la main, j’écartai le cube afin de disposer d’une surface bien nette pour travailler. Mais, dès que je touchai le cube, je sus que ce n’en était pas un.

Le poids et la taille auraient pu me tromper ; l’objet était noir et ressemblait à du plastique, sauf au toucher : jamais je n’avais rencontré de plastique aussi lisse. On aurait juré qu’il était couvert d’huile, mais ça n’était pas le cas.

Je le posai devant moi et rapprochai la lampe de bureau. Mais il n’y avait pas grand-chose à voir. L’objet ressemblait toujours à un cube.

Je le retournai pour tâcher de déterminer ce que c’était. Sur la deuxième face, je vis une légère dépression oblongue qui longeait une des arêtes : une dépression très superficielle, presque une éraflure.

En l’examinant de plus près, je constatai que la dépression était façonnée à la machine et je distinguai, à l’intérieur, une ligne rougeâtre. J’aurais pu jurer que cette ligne clignotait légèrement. Je l’observai un bon moment, mais je ne pus détecter d’autres clignotements. Ou le rouge s’était estompé ou je m’étais monté la tête au départ car, au bout de quelques secondes, je n’étais même plus sûr de son existence.

Je pensai que Bill avait dû ramasser ça quelque part ou se le procurer par échange. Ce gosse est un vrai chiffonnier, mais je n’y vois rien à redire, pas plus qu’au trafic, d’ailleurs, quoi qu’en pense Helen. Ça prouve simplement qu’il aura le sens des affaires.

Je repoussai le cube sur le côté du bureau et me remis à rédiger mes chèques. Le lendemain, pendant l’heure du déjeuner, je rachetai des timbres pour les expédier. Et, à plusieurs reprises, dans la journée, je me demandai ce qu’avait bien pu devenir la première feuille.

Je ne pensai pas un seul instant au cube huileux au toucher. Peut-être l’aurais-je complètement oublié si je n’avais constaté, en rentrant chez moi, la disparition du stylo.

J’allai le chercher dans le cabinet de travail et je l’y trouvai, à l’endroit où je l’avais laissé la veille. Je ne me rappelais pas l’avoir posé là, mais, en le voyant, je me souvins que j’avais oublié de le ranger dans le tiroir.

Je le pris. Ce n’était pas mon stylo. Au toucher, ça ressemblait à un cylindre de liège, au poids près. Je ne sais trop pourquoi, ça me rappela, en plus lourd et en plus petit, une sorte de canne à pêche.

En pensant à l’impression que l’on a quand on tient une canne à pêche, j’imprimai à ma main un mouvement brusque, comme pour lancer une ligne, et soudain, je crus que l’objet en était vraiment une. Apparemment, il était formé de pièces emboîtées ; elles se désemboîtèrent et l’objet se télescopa comme une sorte de canne. Mais, chose curieuse, il ne s’allongea que d’un mètre vingt environ, et l’extrémité s’évapora.

Instinctivement, je le ramenai en arrière en le remontant pour le libérer de l’obstacle invisible auquel il s’était accroché. Je sentis le fil se raidir brusquement, et je sus que je tenais quelque chose au bout de ma ligne. Comme un poisson qui a mordu à l’hameçon mais qui ne se débattrait pas.

Puis, aussi vite que ça s’était fait, ça se défit. Je sentis la tension se rompre, et le poids à l’autre bout disparaître ; le câble se télescopa de nouveau et je n’eus plus entre les mains qu’un objet qui ressemblait à un stylo.

Je le posai prudemment sur le bureau, en prenant soin de ne plus le manier comme une canne à pêche et, à ce moment-là seulement, je m’aperçus que ma main tremblait.

Je m’assis, en fixant d’un œil exorbité l’objet qui ressemblait au stylo perdu et l’autre, qui ressemblait au cube de construction.

Et ce fut alors, en les regardant, que j’aperçus, du coin de l’œil, la petite tache blanche au centre du bureau.

Elle était située à l’endroit précis où j’avais découvert le faux stylo et, fort probablement, supposai-je, là où, la veille, j’avais trouvé le cube. Elle mesurait environ 60 mm de diamètre et semblait en ivoire.

Je tendis le pouce et la frottai vigoureusement, mais sans réussir à l’effacer. Je fermai les yeux pour lui permettre de s’évaporer si elle en avait envie, puis les rouvris, très vite, pour la surprendre au cas où elle n’aurait pas disparu. Elle était toujours là.

Je me penchai sur le bureau pour l’examiner. Je constatai qu’elle était incrustée dans le bois, et vraiment c’était du beau travail ! Impossible de distinguer la moindre ligne de démarcation !

Elle ne datait pas de longtemps, ça j’en étais sûr. Si elle avait été là avant, je l’aurais remarquée. Helen, en tout cas, l’aurait vue, car c’est une maniaque de la propreté et elle passe son temps à épousseter tout ce qui lui tombe sous la main. Enfin, s’il faut encore un argument pour clore la discussion, je ne connais personne qui vende des bureaux incrustés d’ivoire en un seul point.

Pas plus que des objets qui ressemblent à des stylos mais qui peuvent se transformer en canne à pêche pour happer quelque chose d’invisible… et que rien n’empêcherait de rapporter ce quelque chose au lieu de le perdre.

Du living-room, Helen m’appela. « Joe !

— Ouais. Qu’est-ce que tu veux ?

— As-tu parlé à Bill ?

— À Bill ? Pourquoi ?

— Pour cette histoire de troc.

— Non. J’ai dû oublier.

— Eh bien, il faut le faire. Il a recommencé. Il a réussi à persuader Jimmy de lui échanger sa bicyclette neuve contre un tas de saletés. Je l’ai obligé à rendre la bicyclette.

— Je lui parlerai », promis-je.

 

Mais je n’accordai sans doute pas autant d’attention que je l’aurais dû à l’éthique de la situation.

On ne peut rien garder chez soi. On passe son temps à perdre ceci ou cela. On sait exactement où on a laissé l’objet en question, on en est certain et, quand on va le chercher, il a disparu.

C’est ce qui arrive partout. Dans toutes les maisons, des objets se perdent, qu’on ne retrouve jamais.

Mais on ne découvre pas d’autres objets à leur place… du moins pour autant que je le sache.

À moins que, peut-être les gens ne trouvent parfois des objets de ce genre, les examinent, essaient de deviner ce que c’est, à quoi ça sert, puis les jettent quelque part dans un coin et les oublient.

Je me demandai s’il n’y avait pas, un peu partout dans le monde, des tas de ferrailles remplis de cubes incongrus et de cannes à pêche baroques.

Je passai dans le living-room où Helen avait branché le poste de télévision.

Sans doute devina-t-elle que quelque chose me tracassait car elle me demanda : « Qu’est-ce que tu as encore ?

— Je ne retrouve pas le stylo. »

Elle éclata de rire, « Vraiment, Joe, tu es terrible. Tu passes ton temps à perdre tes affaires. »

Ce soir-là, je restai éveillé après qu’Helen se fût endormie, et je ne pus penser à rien d’autre qu’à la tache sur le bureau. Une tache qui signifiait peut-être : Pose ça là, mon vieux, et on va faire un troc.

Puis, en y réfléchissant, je me mis à me demander ce qui se passerait si quelqu’un déplaçait le bureau.

Longtemps je m’efforçai de ne pas m’inquiéter, de me persuader que tout cela n’avait pas d’importance, que j’étais fou de penser ce que je pensais.

Mais je n’arrivai pas à chasser cette idée de mon esprit.

Finalement, je me levai, je sortis furtivement de la chambre et je gagnai le cabinet de travail avec des précautions de cambrioleur.

Je fermai la porte, j’allumai la lampe de bureau et vite, je regardai si la tache était toujours là.

Elle y était.

J’ouvris le tiroir du bureau, je me mis en quête d’un crayon que je ne trouvai pas, mais je finis par tomber sur l’un des pastels de Bill. Je m’agenouillai et je traçai des traits autour des pieds du bureau pour pouvoir le remettre à sa place si on le bougeait.

Puis, avec une feinte désinvolture, je posai le pastel sur l'emplacement exact de la tache.

 

Le lendemain matin, en catimini, je jetai un coup d’œil dans le bureau : le pastel était toujours là. Je me rendis à mon travail l’esprit un peu plus calme, ayant réussi à me convaincre que toute l’affaire sortait en droite ligne de mon imagination.

Mais le soir, après le dîner, en retournant dans le bureau, je constatai que le pastel avait disparu.

Il était remplacé par un machin triangulaire avec des espèces de verres fixés à chaque angle et une ossature métallique soutenant au centre du triangle une sorte de ventouse.

J’étais en train de le regarder quand Helen apparut sur le seuil. « Nous allons au cinéma ce soir, Marge et moi, dit-elle. Pourquoi ne vas-tu pas boire un pot chez Lewis ?

— Ce rabat-joie ?

— Qu’est-ce que tu reproches à Lewis ?

— Oh, rien. » Je ne me sentais pas d’humeur à supporter en ce moment une dispute conjugale.

« Qu’est-ce que tu as là ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas. Un truc que j’ai trouvé.

— Eh bien, ne suis pas l’exemple de Bill et ne te mets pas à rapporter ici toutes sortes de saletés. Nous sommes assez envahis comme ça. »

Je m’assis en tenant le triangle et je finis par lui trouver une certaine ressemblance avec une paire de lunettes. La ventouse, au centre, pouvait servir à maintenir l’appareil sur le nez de celui qui le portait et, si ça paraissait un peu farfelu au premier abord, ça se défendait quand on y réfléchissait. Mais, si ma supposition était exacte, il fallait que la personne à laquelle les lunettes étaient destinées, eût trois yeux disposés en triangle au milieu du visage.

Je restai plongé dans mes réflexions un bon bout de temps après le départ d’Helen. Et je conclus finalement que, même si Lewis ne m’inspirait pas une folle sympathie, il était le seul de mes connaissances à pouvoir m’aider.

Donc, je rangeai dans le tiroir le faux stylo, les lunettes à trois yeux, je mis dans ma poche le soi-disant cube et j’allai sonner chez Lewis.

Il était en train d’examiner une liasse de photocalques étalés sur la table de la cuisine, qu’il entreprit de m’expliquer. Je fis semblant de saisir. En fait, je n’y comprenais goutte.

Dès que je pus glisser un mot dans la conversation, je sortis le cube de ma poche et le posai sur la table.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » demandai-je.

Je m’attendais à ce qu’il me répondît aussi sec que c’était un cube.

Mais je me trompais. Un détail quelconque avait dû lui mettre la puce à l’oreille. Voilà l’avantage d’une éducation technique.

Il prit l’objet, le tourna et le retourna entre ses doigts. « En quoi est-ce fait ? » me demanda-t-il, d’un air excité.

Je secouai la tête. « Je ne sais ni ce que c’est, ni en quoi c’est fait. Je l’ai trouvé, un point c’est tout.

— Je ne connais pas cette matière », dit-il. Puis il remarqua la dépression, sur le côté, et je me rendis compte que je l’avais vraiment accroché, « Laisse-moi l’emporter au labo. On verra ce qu’on peut en tirer. »

Je savais ce qu’il cherchait, bien sûr. S’il s’agissait d’une découverte quelconque, il voulait l’examiner en premier… mais je m’en fichais.

Quelque chose me disait que son examen ne lui apprendrait rien.

 

Après avoir bu un ou deux verres, je rentrai à la maison. Je dénichai une vieille paire de lunettes que je posai sur le bureau à l’endroit de la tache.

J’étais en train d’écouter les informations quand Helen rentra. Elle me déclara qu’elle se réjouissait de savoir que j’avais passé la soirée avec Lewis, que je devrais essayer de mieux le connaître et qu’à ce moment-là je le trouverais peut-être plus sympathique. Elle ajouta que puisque elle-même et Marge étaient si bonnes amies, il était bien dommage que je ne m’entende pas avec lui.

« Ça viendra peut-être », répondis-je, sans plus.

Le lendemain après-midi, Lewis m’appela au bureau.

« Qui t’a donné ce truc ? me demandait-il.

— Je l’ai trouvé, dis-je.

— Tu as une idée de ce que c’est ?

— Pas la moindre, répliquai-je gaiement. C’est pour ça que je te l’ai apporté.

— C’est bourré d’énergie et ça sert à mesurer quelque chose. La dépression, sur le côté, doit être un indicateur. La couleur sert probablement de repère. En tout cas, la ligne colorée, à l’intérieur de la dépression, change constamment. Pas beaucoup, mais assez pour qu’on s’en aperçoive.

— Il ne te reste plus qu’à trouver ce que c’est censé mesurer.

— Joe, dit-il, sais-tu où t’en procurer d’autres ?

— Non.

— Voilà pourquoi. Nous aimerions examiner l’intérieur de ce truc, pour voir ce qui le fait marcher, mais nous n’arrivons pas à l’ouvrir. Nous pourrions probablement le défoncer, mais nous avons peur de l’abîmer, ou de le faire exploser. Si tu en avais un autre…

— Désolé, Lewis. Je ne sais pas où m’en procurer d’autres. »

Il dut s’en tenir là.

Ce soir-là, en rentrant chez moi, je souriais tout seul en pensant à Lewis. Ce type était mûr pour le cabanon. Maintenant qu’il avait commencé, il ne dormirait plus avant d’avoir percé le mystère du cube. Et ça me débarrasserait probablement de lui pendant une semaine ou deux.

J’entrai dans le cabinet de travail. Les lunettes étaient toujours sur le bureau. Je restai là un moment à les regarder et à me demander ce qui clochait en elles. Puis je remarquai que les verres avaient une teinte rosée.

En les ramassant, je constatai qu’ils avaient été remplacés par d’autres, semblables à ceux de la paire triangulaire que j’avais trouvée la veille.

À ce moment-là, Helen entra dans la pièce et je devinai, avant même qu’elle n’ouvrît la bouche, qu’elle m’avait attendu.

« Joe Adams, s’enquit-elle, qu’as-tu encore fait ?

— Rien du tout, répondis-je.

— Marge prétend que tu as complètement bouleversé Lewis.

— Il n’en faut pas beaucoup pour le bouleverser.

— Il se passe quelque chose, insista-t-elle, et je veux savoir ce que c’est. »

Je compris que j’étais battu. « J’ai fait du troc.

— Du troc ! après tout ce que je t’ai dit pour Bill !

— Ce n’est pas la même chose.

— Du troc, c’est du troc », rétorqua-t-elle d’un ton définitif.

Bill entra par la porte de devant, mais sans doute entendit-il sa mère prononcer le mot « troc », car il s’empressa de filer. Je lui criai de revenir.

« Asseyez-vous tous les deux, dis-je, et écoutez-moi. Libre à vous de poser des questions, de donner votre avis ou de me passer un savon quand j’aurai fini. »

Donc, la famille s’installa et nous tînmes conciliabule.

Il me fallut un bout de temps pour convaincre Helen de ma bonne foi, mais je lui montrai la tache sur le bureau, les lunettes triangulaires, ainsi que la paire à laquelle on avait fixé les verres roses avant de me la renvoyer. Après ces explications, elle se montra disposée à admettre que tout ça n’était pas clair. Mais ça ne l’empêcha pas de m’engueuler pour avoir tracé des traits sur le plancher autour des pieds du bureau.

Je ne leur montrai pas, ni à elle ni à Bill, le stylo-canne à pêche, car il me faisait peur. Un geste de trop, et il était impossible de prévoir ce qui arriverait.

Bien entendu, Bill fit preuve d’un intérêt passionné ; puisqu’il s’agissait de troc, il était à son affaire.

Je les mis tous les deux en garde contre les bavardages. Bill m’obéirait car il était toqué de secrets et de codes spéciaux. Mais, dès les premières heures de la matinée, Helen n’aurait probablement rien de plus pressé que d’aller faire jurer à Marge le secret, puis de tout lui raconter, et il n’y avait rien que je pusse dire ou faire pour l’en empêcher.

Bill voulait mettre immédiatement les lunettes aux verres roses, pour voir en quoi elles différaient des autres. Je le lui interdis. Moi aussi, j’en avais envie, mais je n’osais pas, si vous vouliez savoir la vérité.

Quand Helen passa dans la cuisine pour préparer le dîner, nous essayâmes de mettre au point une stratégie, Bill et moi. Pour un garçon de dix ans, Bill avait un tas d’idées. Nous tombâmes d’accord sur le fait qu’il fallait essayer d’introduire un peu de méthode dans ces échanges car, comme Bill le fit remarquer, troquer à l’aveuglette était chose hasardeuse. On devait avoir son mot à dire au sujet de ce qu’on obtenait en retour.

Mais, pour parvenir à un accord avec nos correspondants, quels qu’ils fussent, nous devions inventer un quelconque système de communication. Et comment communiquer avec un être dont on ne sait rien, sauf qu’il a peut-être trois yeux.

Enfin, Bill mit le doigt sur ce qui nous parut être la solution. Ce qu’il nous fallait, dit-il, c’était un catalogue. Quand on envisageait de négocier avec quelqu’un, la première mesure consistait, en toute logique, à lui faire savoir ce dont on disposait.

Étant donné les circonstances, ce catalogue devait être illustré. Et même ainsi, peut-être serait-il sans valeur, car comment être sûr que le Correspondant, de l’autre côté du bureau, saurait ce que c’était qu’une image ? Et s’il n’en avait jamais vu ? Et si sa manière de voir différait totalement de la nôtre… mon pas tellement du point de vue physique, bien que cela aussi fût possible, mais par les concepts dont il se servait.

Cependant, comme c’était la seule chose à faire, nous entreprîmes la confection d’un catalogue. Bill pensait que nous devions en dessiner un, mais nous n’étions doués ni l’un ni l’autre pour le dessin. Je suggérai des illustrations découpées dans des magazines. Mais ce n’était pas non plus une idée brillante, car les photos publicitaires sont généralement embellies, conçues pour attirer le regard.

Alors, Bill eut une idée de génie, « Tu sais, ce dictionnaire de gosse que tante Etel m’a donné ? Pourquoi ne pas le leur envoyer ? Il y a un tas d’images et pas beaucoup de texte. Ça, c’est important. Le texte pourrait les troubler. »

Nous passâmes donc dans sa chambre et nous nous mîmes à chercher le dictionnaire dans le fouillis qui l’encombrait. Mais nous tombâmes sur un vieil abécédaire dont il se servait quand il était tout petit et nous jugeâmes que cela valait encore mieux. Il y avait de bonnes illustrations, bien claires, et pratiquement pas de texte. Vous connaissez ce genre de bouquins : Animal pour A, Ballon pour B, et ainsi de suite…

Nous portâmes le livre dans le cabinet de travail, nous le posâmes sur le bureau, juste à l’endroit de la tache, puis nous allâmes dîner.

 

Au matin, le livre avait disparu et c’était assez bizarre. Jusqu’alors, aucune disparition n’avait eu lieu pendant la nuit.

Tôt dans l’après-midi, Lewis m’appela. « Je viens te voir, Joe. Y a-t-il un bar près de chez toi où nous puissions bavarder en paix ? »

Je lui dis qu’il y en avait un au coin de la rue et fixai l’heure du rendez-vous.

Je terminai une ou deux choses, puis je quittai le bureau avec l’idée de me rendre au bar pour m’envoyer un verre en vitesse avant l’arrivée de Lewis.

Comment s’y était-il pris, je l’ignore, mais il était déjà là, dans un box écarté. Il avait dû violer tous les règlements de la circulation.

Il avait déjà commandé deux consommations et il se tenait recroquevillé dans son coin comme un conspirateur. Il respirait difficilement, mais ça n’avait rien de surprenant.

« Marge m’a dit, déclara-t-il.

— Je m’en doutais.

— Il y a peut-être une mine d’or là-dedans, Joe !

— C’est ce que j’ai pensé, moi aussi. Et c’est pourquoi j’accepte de te céder dix pour cent…

— Dis donc, grinça Lewis. Tu ne vas pas t’en tirer comme ça. Je n’y toucherais pas pour moins de cinquante.

— Je te mets dans le coup, dis-je, parce que tu es un voisin. Je ne connais rien à tous ces trucs techniques. Il m’arrive des objets auxquels je ne comprends rien et j’ai besoin d’aide pour découvrir ce dont il s’agit, mais je pourrais toujours m’adresser à quelqu’un d’autre… »

Nous eûmes le temps de boire trois verres avant de nous entendre : 35 pour cent à lui, 65 à moi.

« Maintenant que nous sommes d’accord, dis-je, si tu me racontais ce que tu as trouvé ?

— Trouvé ?

— Ce cube que je t’ai donné. Tu ne te serais pas rué ici, tu n’aurais pas pris la peine de commander ces consommations si tu n’avais pas trouvé quelque chose.

— Eh bien, en fait…

— Une seconde », dis-je en manière d’avertissement. « Nous allons inscrire ça dans le contrat. Au cas où le second contractant ne se trouverait pas en mesure de fournir une analyse exhaustive et complète…

— Quel contrat ?

— Nous en ferons rédiger un ; si l’un de nous deux le viole, l’autre pourra le traîner en justice et lui ôter jusqu’à sa chemise. »

Ce qui n’est peut-être pas très cordial au moment d’inaugurer une association, mais il n’y a rien d’autre à faire pour neutraliser un type aussi retors que Lewis.

Il me révéla donc ce qu’il avait découvert. « C’est un compteur d’émotions. Je sais que cette terminologie paraît maladroite, mais je n’en vois pas d’autre.

— Ça sert à quoi ?

— À mesurer le degré de joie, de tristesse ou de haine qu’on éprouve.

— Oh, formidable ! fis-je déçu. À quoi bon un truc pareil ? Je n’ai pas besoin d’un compteur d’émotions pour savoir si je suis heureux ou pas. »

Il devint presque éloquent. « Ne comprends-tu pas ce qu’un instrument de ce genre signifierait pour les psychiatres ? Il leur apprendrait, sur l’état d’esprit des malades, beaucoup plus que ceux-ci n’acceptent d’avouer. On pourrait s’en servir dans les établissements psychiatriques, et aussi pour mesurer les réactions des gens au cinéma, en politique, en justice. Dieu sait où encore…

— Sans blague ! Alors organisons immédiatement la vente !

— La seule difficulté…

— Oui ?

— C’est que nous ne pouvons pas les fabriquer. » dit-il d’un air frustré. « Nous n’avons pas les matériaux nécessaires et nous ne savons pas comment ils sont faits. Il faudra que tu te les procures par échange.

— Impossible. Pour le moment en tout cas. Il faut d’abord que je fasse comprendre ce que je veux au Correspondant, puis qu’il me dise ce qu’il désire en échange.

— Tu as encore d’autres machins ?

— Quelques-uns.

— Tu ferais mieux de me les montrer.

— Il y en a qui pourraient être dangereux. Et d’ailleurs ils m’appartiennent. Je te donnerai ce que je voudrai, au moment qui me plaira, et… »

Là-dessus, nous voilà repartis.

Nous finîmes par nous transporter dans le bureau d’un notaire, où nous rédigeâmes un contrat qui fera probablement date dans les annales.

Je suis convaincu que le notaire nous crut, et nous croit encore, complètement cinglés tous les deux, mais à présent je m’en soucie comme d’une guigne.

Aux termes de ce contrat, je devais confier à Lewis, pour qu’il en détermine la nature technique et l’utilisation commerciale, 90 pour cent au moins de certains articles, dont j’étais seul à contrôler la source, étant bien entendu que la dite source resterait à tous moments sous mon contrôle exclusif. Les autres dix pour cent pouvaient, sans préjudice, être soustraits à son examen, le premier contractant étant seul habilité à déterminer de quels articles devaient se composer les dix pour cent soustraits.

Des 90 pour cent à lui confiés, le second contractant devait fournir une analyse détaillée, rédigée par écrit, et accompagnée de toutes les explications dont le premier contractant pourrait avoir besoin pour parvenir à une compréhension complète, cela dans un délai de trois mois après réception, délai au bout duquel les articles redevenaient la propriété exclusive du premier contractant. Cette période d’examen pouvait être prolongée pendant un laps de temps défini par accord mutuel, et par écrit.

Le second contractant ne pouvait, en quelques circonstances que ce fût, dissimuler au premier ce qu’il avait découvert au sujet des articles en question, et le viol de cette clause, s’il survenait, serait considéré comme une cause suffisante de procès pour rupture de contrat. Dans le cas où certains de ces articles seraient susceptibles d’être reproduits, on pourrait en envisager la fabrication aux termes des clauses A, B, et C, section XII de ce contrat.

La réglementation d’une éventuelle organisation commerciale destinée à négocier ces articles ferait l’objet d’une clause spéciale qui serait jointe à ce contrat. Le produit des ventes se diviserait comme suit : 65 pour cent au premier contractant (moi, au cas où vous vous seriez perdu en chemin, ce qui serait compréhensible), et 35 pour cent au second (Lewis). La contribution aux frais serait fixée en proportion.

Il y avait encore un tas de détails, bien sûr, mais cela suffit pour vous donner une idée.

Nous réussîmes à faire le voyage de retour sans nous poignarder réciproquement, et nous trouvâmes Marge chez moi. Lewis entra pour jeter un coup d’œil au bureau.

Apparemment, le Correspondant avait bien reçu l’abécédaire et compris la raison de notre envoi car nous découvrîmes, sur le bureau, une image découpée dans le livre. Enfin, pas exactement découpée… plutôt déchiquetée comme par une flamme.

C’était zèbre, pour Z.

Lewis contempla l’image d’un air soucieux, « Maintenant, nous voilà dans un beau pétrin.

— Oui, admis-je. J’ignore à quel prix les zèbres se vendent sur le marché, mais ça doit chercher assez haut.

— Calcule… expédition, safari, cages, paquebot, chemin de fer, fourrage, gardien. Crois-tu que nous pourrions aiguiller le Correspondant sur quelque chose d’autre ?

— Je ne vois pas comment. Il a passé sa commande. »

Bill se manifesta et voulut savoir où nous en étions. Quand je le lui avouai, avec amertume, il me répliqua joyeusement. « Oh, mais c’est l’A. B. C. du troc, papa. Quand on a un couteau déglingué que l’on veut échanger, on le refile à quelqu’un qui ignore ce que c’est qu’un bon couteau. »

Lewis ne saisit pas. Moi, si. « Mais oui, tu as raison ! il ne sait pas que le zèbre est un animal ou, s’il le sait, il ignore sa taille !

— Exactement, rétorqua Bill, sûr de lui. Tout ce qu’il a vu, c’est une image. »

Il était déjà cinq heures, mais nous nous rendîmes en ville tous les trois pour fouiller les magasins. Bill trouva un bracelet bon marché avec des breloques qui avaient à peu près les dimensions du dessin. Quand il s’agit de broutilles pareilles, mon gosse sait exactement où ça se vend et combien ça coûte. J’envisageai un instant de l’associer à notre affaire, en lui confiant ce genre de détails, et de lui attribuer une part de 10 pour cent environ – sur les 35 pour cent de Lewis, bien sûr – mais je prévoyais que Lewis ne se laisserait pas faire. À la place, je décidai de donner à Bill une rente d’un dollar par semaine, le dit arrangement devant entrer en vigueur dès l’apparition des premiers bénéfices.

Nous avions donc zèbre pour Z… à condition que le Correspondant se satisfît de cette bimbeloterie. Encore heureux, pensai-je, que ce ne soit pas Zéphir pour Z.

Le reste de l’alphabet ne soulevait aucune difficulté, mais j’avais envie de me taper la tête contre les murs en pensant à tout le temps que nous perdions. De tous les catalogues imbéciles que nous aurions pu lui envoyer, cet abécédaire était le pire.

Cependant, je n’osais pas lui en faire parvenir un autre avant qu’il n’ait parcouru toute la liste, de peur de le troubler.

Je lui envoyai donc un animal (miniature) et un ballon et un dé, etc. et je restai éveillé des nuits entières à me demander quelles conclusions il en tirerait. Je le voyais en train d’essayer de comprendre l’utilité d’une poupée ou d’un chat en caoutchouc.

J’avais donné à Lewis les deux paires de lunettes, mais pas le stylo-canne-à-pêche, car il me faisait encore un peu peur. Lewis avait confié le compteur d’émotions à un psychiatre pour que celui-ci l’essaie sur sa clientèle.

Helen et Marge, sachant que Lewis et moi avions formé une association dont elles ignoraient la nature exacte, étaient devenues inséparables. Helen passait son temps à me dire combien elle était heureuse de constater que j’avais finalement reconnu toute la valeur d’un type comme Lewis. Je suppose que, chez lui, Lewis entendait la même chose.

Bill mourait d’envie de raconter tout ça à ses copains, il paraissait presque sur le point d’exploser. Mais c’est un petit homme d’affaires formidable et il sut tenir sa langue. Bien entendu, je lui parlai de la rente que j’allais lui faire.

Lewis voulait à toutes forces demander au Correspondant d’autres échantillons de ses compteurs d’émotions. Il en avait fait dessiner un par un type de sa fabrique et il voulait que je l’envoie au Correspondant pour lui faire comprendre que nous nous y intéressions.

Mais je lui dis de ne pas précipiter les choses. Si le compteur d’émotions était peut-être une bonne affaire, il fallait cependant passer en revue tout ce que le Correspondant avait à nous offrir avant de prendre une décision.

Le Correspondant, apparemment certain à présent que quelqu’un coopérait avec lui, avait abandonné le rythme d’un échange par jour et ouvrait boutique vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Une fois la liste de l’abécédaire épuisée, il nous renvoya deux pages blanches arrachées au livre et couvertes de dessins très grossiers – des dessins qu’on eût dit tracés avec un morceau de charbon effrité. Lewis en fit une série pour lui montrer comment on se servait d’un crayon, et nous lui envoyâmes une rame de feuilles ainsi qu’une douzaine de crayons bien taillés. Puis nous préparâmes à l’attente.

Elle dura une semaine et nous commencions à nous énerver quand nous reçûmes par retour la rame entière, dont chaque feuille était couverte recto-verso de dessins de toutes sortes. Nous envoyâmes au Correspondant un catalogue de grands magasins, en pensant que ça le tiendrait tranquille pendant un bon moment, puis nous entreprîmes de déchiffrer ses gribouillis.

Il n’y avait là-dedans absolument rien de compréhensible, même pas pour Lewis. Mon associé passait son temps à examiner les dessins sous toutes les coutures, puis il se levait et arpentait la pièce en se grattant la tête et en se tiraillant les oreilles. Ensuite, il recommençait.

Pour moi, c’était du latin.

Enfin, nous nous résignâmes à oublier l’idée du catalogue, tout au moins provisoirement, et nous nous mîmes à enfourner toutes sortes de trucs dans le bureau : ciseaux, assiettes, souliers, couteaux, colle, agrafes, gommes, cuillers… à peu près tout ce qui nous tombait sous la main. Je vous accorde que ça n’avait rien de méthodique, mais nous n’avions pas le temps de nous organiser et nous pensions qu’autant valait essayer le tir au jugé.

Et le Correspondant se mit à nous décocher en échange, à une cadence de mitraillette, des tas d’objets. Nous passions des heures à alimenter le bureau, puis c’était à son tour de nous expédier sa marchandise, et la maison tout entière était submergée des trucs les plus farfelus que j’aie jamais vus.

Nous installâmes une caméra et nous prîmes quantité de films du bureau où l’échange avait lieu. Nous eûmes beau les visionner je ne sais combien de fois, en les passant au ralenti et même en les arrêtant, cela ne nous apprit rien du tout. Quand les objets disparaissaient ou apparaissaient, ils disparaissaient ou apparaissaient, tout simplement. Un moment, ils étaient là, le moment d’après ils n’y étaient plus.

Lewis abandonna tous ses autres travaux et n’utilisa plus le laboratoire que pour essayer de débrouiller le fourbi qu’on nous envoyait. La plupart de ces objets nous restèrent absolument incompréhensibles. Je suppose qu’ils devaient servir à quelque chose, mais nous ne pûmes jamais découvrir à quoi.

Prenons par exemple la bouteille de parfum. En tout cas, c’est comme ça que nous l’appelions. Mais, dans notre for intérieur, nous soupçonnions ce parfum de n’être qu’un effet secondaire, et la soi-disant bouteille d’avoir été conçue dans quelque autre but tout à fait différent.

Lewis et ses gars l’examinèrent au labo, pour essayer de lui trouver une utilité quelconque, quand ils la branchèrent, sans savoir comment. Ils s’efforcèrent de la débrancher pendant trois jours pleins, dont les deux derniers avec des masques à gaz. Quand la puanteur devint si forte que les gens se mirent à téléphoner à la police, nous emportâmes l’appareil à la campagne, où nous l’enterrâmes. Au bout de quelques jours, toute la végétation du coin était morte. Pendant tout le reste de l’été les agronomes de l’Université se démenèrent dans la région, l’écume à la bouche, pour essayer de déterminer la cause de cette catastrophe.

Il y avait encore ce truc qui aurait pu être une sorte de pendule, mais aussi quelque chose de très différent. Si c’était une pendule, le Correspondant avait une façon, de mesurer le temps qui nous rendrait tous cinglés, car tantôt elle comptait les minutes, les heures ou n’importe quoi à la vitesse de l’éclair, tantôt elle bougeait à peine pendant une journée entière.

Et cet autre ! On le pointait sur quelque chose, puis on appuyait sur un certain endroit – pas sur un bouton, ni sur quoi que ce soit d’aussi grossier ou d’aussi mécanique, juste sur un certain endroit – et tout un pan du paysage disparaissait. Mais, quand on cessait d’appuyer, le paysage revenait, inchangé. Nous le rangeâmes dans le coin le plus sombre du coffre-fort, au labo, en lui collant dessus une grande étiquette rouge : Dangereux ! Ne pas jouer avec ça !

Quant au reste, il nous fallut généralement tracer une croix dessus. Et il continuait d’en arriver tout le temps. J’entassais tout ça dans le garage, puis dans la cave. Certains objets me faisaient peur, et j’allais les jeter sur le tas d’ordures.

 

Pendant ce temps, Lewis avait des ennuis avec le compteur d’émotions. « Ça marche, me dit-il. Le psychiatre à qui je l’ai confié pour l’essayer est enthousiaste. Mais il paraît presque impossible de le lancer sur le marché.

— Si ça marche », objectai-je en lui tendant un verre de bière, « ça devrait se vendre.

— Dans n’importe quelle branche, peut-être, mais les choses ne se passent pas ainsi dans le domaine médical. Avant de pouvoir lancer quelque chose sur le marché, il faut l’étiqueter, en fournir le plan, l’explication théorique, rendre compte des tests auxquels on l’a soumis, etc… Mais pour nous, c’est impossible. Nous ne savons pas comment ça marche. Nous ne savons pas pourquoi ça marche. Jusqu’à ce que nous l’apprenions, aucune firme de bonne réputation ne le prendra, aucune revue médicale approuvée ne se chargera de la publicité, aucun médecin ne l’utilisera.

— Alors, je suppose que c’est fichu. » Ça me donna le cafard car c’était le seul objet dont nous connaissions l’usage.

Lewis hocha la tête, but sa bière et se renfrogna encore davantage.

En y repensant, la façon dont nous avons trouvé le gadget qui nous a procuré tout cet argent est assez marrante. En fait, ce n’est pas à Lewis que revient l’honneur de cette découverte, mais à Helen.

Helen est une bonne ménagère. Elle passe son temps à manier l’aspirateur, le chiffon à poussière, et elle nettoie si souvent et si furieusement les plinthes qu’il faut les repeindre chaque année.

Un soir, nous étions assis dans le living-room et nous regardions la télévision.

« Joe, me demanda-t-elle, as-tu nettoyé le cabinet de travail ?

— Nettoyé le cabinet de travail ? Pourquoi aurais-je fait une chose pareille ?

— Eh bien, quelqu’un l’a fait. Peut-être Bill.

— Bill ne se laisserait pas prendre un chiffon à poussière à la main pour un empire.

— Je ne comprends pas, Joe. J’y suis allée pour faire les poussières et j’ai tout trouvé absolument propre. Les meubles reluisaient. »

Le sergent Friday était en train de forcer quelqu’un à se mettre à table, et son acolyte se plaignait de cousins éloignés venus lui rendre visite, si bien que je ne prêtai pas grande attention à ce que me disait Helen.

Mais, le lendemain, je me mis à y réfléchir et cela me hanta. Je n’avais en tout cas pas épousseté le cabinet de travail, et on pouvait parier que Bill ne l’avait pas fait non plus, pourtant, si Helen elle-même le trouvait propre, il fallait que quelqu’un s’en fût chargé.

Donc, ce soir-là, je sortis dans la rue avec un seau, je ramassai une pelletée de boue, et je l’apportai dans la maison.

Helen m’intercepta au moment où je passais la porte. « Qu’est-ce que tu as l’intention de faire avec ça ?

— Une expérience.

— Fais-la dans le garage.

— Impossible, rétorquai-je. Il faut que je découvre qui a épousseté le cabinet de travail. »

Je savais que, si mon intuition se révélait fausse, j’aurais du mal à m’en tirer car elle me suivit et resta debout sur le seuil, prête à me sauter dessus.

Il y avait sur le bureau quelques objets envoyés par le Correspondant et d’autres étaient entassés dans un coin. Je débarrassai le bureau, et ce fut alors que Bill entra.

« Que fais-tu, papa ? demanda-t-il.

— Ton père est devenu fou », expliqua tranquillement Helen.

Ils me regardèrent prendre une poignée de terre et l’éparpiller sur le bureau.

Elle y resta quelques instants… puis elle disparut, laissant une surface immaculée.

« Bill, dis-je, emporte l’un de ces objets dans le garage.

— Lequel ?

— Ça n’a pas d’importance. »

Il en emporta un ; j’éparpillai une autre poignée de terre qui, au bout d’une seconde, s’évapora.

À ce moment-là, Bill était revenu et je le renvoyai avec un autre objet.

Nous continuâmes comme ça pendant un bout de temps, et Bill commençait à être écœuré. Mais, finalement, la poignée de terre que je semai resta.

« Bill, dis-je, tu te rappelles le dernier objet que tu as emporté ?

— Bien sûr.

— Bon, eh bien va le chercher. »

Il s’exécuta, et dès qu’il réapparut sur le seuil du cabinet de travail, la poussière s’évanouit.

« Eh bien, ça y est, dis-je.

— Quoi ? » demanda Helen.

Je désignai l’appareil que Bill tenait à la main. « Ça. Jette ton aspirateur. Brûle ton chiffon à poussières. Débarrasse-toi de ta serpillière. Un truc comme ça dans la maison et… »

Elle se jeta dans mes bras.

« Oh, Joe ! »

Nous dansâmes une gigue, tous les deux.

Puis je restai quelque temps à réfléchir : je me repentais rudement de m’être associé à Lewis, et je me demandai s’il n’existait pas un moyen de rompre le contrat maintenant que j’avais découvert quelque chose sans son aide. Mais je me rappelais toutes les clauses que nous y avions introduites. De toute façon, ça n’aurait servi à rien, car Helen était déjà de l’autre côté de la rue, en train de tout raconter à Marge.

Alors je téléphonai à Lewis au labo et il arriva comme la foudre.

Nous mîmes l’objet à l’épreuve.

Le living-room, que Bill avait traversé en le portant, était immaculé, et le garage, où il l’avait déposé quelques instants, rutilait. Sans l’avoir vérifié, je pense pourtant que le trajet parcouru par lui de la porte au garage délimitait le seul endroit du jardin où l’on n’aurait pas trouvé un seul grain de poussière.

Nous descendîmes l’objet dans la cave. Il la nettoya. Nous nous faufilâmes dans la cour d’un voisin, où nous savions trouver un tas de poussière de ciment, nous tînmes l’objet au-dessus du tas et, en quelques secondes, le tas tout entier s’évanouit. Il ne restait plus que quelques cailloux, mais je suppose qu’on ne peut pas les inclure dans la catégorie poussière.

Nous n’avions pas besoin d’en savoir davantage.

De retour à la maison, j’ouvris une bouteille de scotch que j’avais gardée en prévision de ce jour, tandis que Lewis, assis à la table de la cuisine, dessinait l’objet.

Nos verres vidés, nous nous rendîmes dans le cabinet de travail et nous posâmes le dessin sur le bureau. Il disparut. Nous attendîmes. Au bout de quelques minutes, un appareil semblable au premier faisait son apparition. Nous attendîmes encore, mais rien d’autre ne se produisit.

« Il faut lui faire comprendre que nous en voulons beaucoup, dis-je ;

— C’est impossible, répondit Lewis. Nous ne connaissons pas ses symboles mathématiques, il ne connaît pas les nôtres, et il n’existe pas de méthode sûre pour les lui enseigner. Il ne sait pas un mot de notre langue et nous ignorons tout de la sienne. »

Nous retournâmes dans la cuisine pour boire un autre verre.

Lewis se mit à dessiner sur une feuille de papier une rangée d’appareils derrière lesquels d’autres se profilaient, si bien qu’en les regardant on comprenait tout de suite qu’il y en avait des centaines.

Nous envoyâmes la feuille.

Quatorze appareils nous revinrent… le nombre exact représenté au premier plan.

Le Correspondant n’avait apparemment pas la moindre notion de la perspective. Les lignes dessinées par Lewis pour suggérer d’autres appareils cachés derrière la première rangée ne signifiaient rien pour lui.

Nous repartîmes nous servir une lampée de whisky.

« Il nous faudra des milliers d’appareils », dit Lewis en se prenant la tête entre les mains. « Je ne peux pas passer mes jours et mes nuits à en dessiner.

— Pourtant, tu y seras peut-être obligé », fis-je, ravi par cette perspective.

— Il doit exister un autre moyen.

— Pourquoi ne pas en dessiner quelques-uns sur une feuille et la ronéotyper ? proposai-je. Ensuite, nous lui en enverrions par liasses entières. »

Ça me rendait malade, de lui suggérer ça, car je me réjouissais encore à l’idée de le voir enchaîné sur sa chaise, condangé à dessiner et à redessiner le même objet jusqu’à la fin de ses jours.

« Ça pourrait marcher », fit Lewis en se rassérénant fâcheusement. « Ton idée est juste assez simple…

— Tu veux dire, assez pratique, lançai-je. Si c’était simple, tu y aurais pensé toi-même.

— Je laisse les détails de ce genre aux accessoiristes.

— Et tu fais bien ! »

Il nous fallut pas mal de temps et la bouteille tout entière pour nous calmer.

 

Le lendemain, nous achetâmes une ronéo et Lewis dessina un stencil de vingt-cinq appareils. Nous engouffrâmes dans le bureau une centaine de feuilles.

Ça marcha comme sur des roulettes. Pendant plusieurs heures, nous ne fîmes que ranger les appareils au fur et à mesure des livraisons pour dégager la voie.

J’avoue que nous ne prîmes même pas le temps de réfléchir à ce que le Correspondant pourrait bien désirer en échange de ses collecteurs de poussière. Excités comme nous l’étions, nous oubliâmes un instant qu’il s’agissait d’une entreprise commerciale et non d’un cadeau gratuit.

Mais, le lendemain après-midi, les feuilles ronéotypées que nous avions envoyées nous revinrent, portant, au verso, des séries de dessins. Le Correspondant avait gribouillé sur chacune d’elles vingt-cinq zèbres miniatures.

Et nous voilà aux prises avec la nécessité de rassembler rapidement 2 500 de ces maudits zèbres.

Je me ruai dans la boutique où j’avais acheté le bracelet, mais le marchand n’en avait que deux douzaines en stock. Il me dit qu’il ne croyait pas pouvoir s’en procurer d’autres, car on ne fabriquait plus cet article.

Le nom de la fabrique en question était collé à l’intérieur du bracelet : dès mon retour à la maison, je passai un appel à longue distance.

Je réussis à contacter le chef de fabrication. « Vous savez, ces bracelets que vous avez sortis ?

— Lesquels ? nous en sortons des millions ?

— Les bracelets à breloques, avec des zèbres miniatures. »

Il réfléchit un moment, « Oui, je me rappelle. Ça fait un bout de temps que nous n’en fabriquons plus. Dans ce genre d’affaires…

— Il m’en faut au moins deux mille cinq cents.

— Deux mille cinq cents bracelets ?

— Non, les zèbres simplement.

— Dites donc, c’est une plaisanterie ?

— Pas le moins du monde, dis-je. J’ai besoin de ces zèbres. Je les paierai.

— Nous n’en avons pas en stock.

— Vous ne pourriez pas les fabriquer ?

— Pas pour deux mille cinq cents seulement. Ça ne vaudrait pas la peine de passer une commande spéciale pour une quantité si faible. S’il s’agissait de cinquante mille, par exemple, nous pourrions reconsidérer la question.

— D’accord, fis-je. Combien pour cinquante mille ? »

Il fixa son prix et je tâchai de le faire baisser, mais je n’étais pas en état de marchander longtemps. Nous finîmes par tomber d’accord sur un chiffre que je savais beaucoup trop élevé puisque le bracelet tout entier, avec le zèbre et un tas d’autres breloques, ne se vendait, au détail, que 39 cents.

« Et attendez la suite, dis-je. Il nous en faudra peut-être d’autres.

— D’accord. Une question, simplement. Ça vous ennuierait de me dire ce que vous avez l’intention de faire avec cinquante mille zèbres ?

— Oui, fis-je, ça m’ennuierait. » Et je raccrochai.

Je suppose qu’il me crut cinglé, mais quelle importance ?

Nous attendîmes dix jours le chargement de zèbres, et ces dix jours, je les passai dans les transes. Puis il fallut tout ranger et, au cas où vous ne le sauriez pas, cinquante mille zèbres, même miniatures, ça prend de la place.

Mais je commençai par en enfourner deux mille cinq cents dans le bureau.

Après réception des collecteurs de poussière, nous n’avions rien envoyé pendant dix jours, et le marchand s’était tenu coi. Je n’aurais pu le blâmer s’il s’était permis un mouvement d’impatience, si, par exemple, il nous avait envoyé l’équivalent d’une bombe pour exprimer le mécontentement que lui inspirait la lenteur de notre livraison. Je me suis souvent demandé ce qu’il avait pensé de ce long délai… s’il nous avait soupçonné de renier nos engagements.

Pendant cette longue attente, j’avais passé mon temps à fumer cigarette sur cigarette et à me ronger les ongles ; je croyais que, de son côté, Lewis s’échinait lui aussi à imaginer un moyen de lancer les collecteurs sur le marché.

Mais, quand je mentionnai la question, il me fixa d’un œil vide. « Tu sais, Joe, je me suis fait beaucoup de soucis.

— Nous n’avons plus à nous tracasser. Une seule chose doit nous préoccuper à présent : l’organisation de la vente.

— Mais la poussière doit bien aller quelque part », dit-il, en se tortillant sur sa chaise.

« La poussière ?

— Oui, la poussière que ces appareils collectent. Tu te rappelles, quand nous avons ramassé toute une pile de poussière de ciment ? Ce que je veux savoir, c’est où elle est allée. L’appareil lui-même n’est pas assez gros pour la contenir. Il n’est pas même assez gros pour absorber la quantité de poussière que produit une maison de taille moyenne en une semaine. Voilà ce qui m’inquiète. Où va-t-elle ?

— Je m’en fiche. Elle disparaît, non ?

— C’est un point de vue simpliste », dit-il avec mépris.

Je finis par découvrir que Lewis n’avait absolument rien prévu pour le lancement de l’appareil, et je me mis au travail.

Mais je rencontrai les mêmes difficultés qu’au moment où nous avions essayé de vendre le compteur d’émotions.

Le collecteur de poussière n’était pas patenté ; il ne portait ni marque de fabrique, ni étiquette bariolée. Et quand on me demandait comment il fonctionnait, je ne pouvais pas répondre.

Un grossiste me fit bien une offre, mais elle était ridicule ; je lui ris au nez et je pris la porte.

 

Ce soir-là, Lewis et moi nous nous installâmes dans la cuisine, devant une canette de bière. Nous n’étions pas d’humeur riante. Je prévoyais mille obstacles à surmonter avant de pouvoir vendre les appareils. Quant à Lewis, le sort de la poussière semblait l’inquiéter encore.

Il avait démonté l’un des collecteurs, et appris en tout et pour tout qu’un faible champ de force opérait à l’intérieur… faible, mais cependant assez puissant pour affoler les circuits électriques et dérégler tous les appareils de mesure du labo. Dès qu’il s’en était rendu compte, il avait refermé le couvercle en vitesse et le champ de force avait cessé d’agir : le couvercle faisait office de bouclier.

« Cette sacrée poussière doit être projetée dans une autre dimension », me dit-il, avec une tête de chien courant qui vient de perdre la piste.

« Pas sûr. Et si elle tournait dans un nuage, là-haut ? »

Il secoua la tête.

« Tu ne vas pas me dire, repris-je, que le Correspondant serait assez idiot pour nous vendre un appareil qui lui rejetterait toute cette poussière à la figure ?

— Tu ne comprends rien à la question. Le Correspondant opère à partir d’une autre dimension. C’est obligatoire. Et s’il existe deux dimensions, la sienne et la nôtre, il peut y en avoir d’autres. Le Correspondant utilise probablement lui-même ces collecteurs – peut-être pas dans le même but que nous, mais pour se débarrasser des déchets qui l’encombrent. Donc, les appareils sont nécessairement réglés de manière à projeter la poussière dans une dimension autre que la sienne. »

Tout en buvant ma bière, je tournai dans ma tête cette histoire de dimensions. Je n’arrivais pas à saisir le concept. Lewis avait peut-être raison quand il me traitait d’esprit simpliste. Quand on ne peut ni la voir, ni la toucher, ni même deviner à quoi elle ressemble, comment croire à l’existence d’une autre dimension ? Pour moi, c’était impossible.

J’orientai donc la conversation sur le lancement du collecteur, et, avant le départ de Lewis, nous en arrivâmes à la conclusion suivante : il ne nous restait plus qu’à le vendre au porte à porte. Nous fixâmes même le prix : 12 dollars 50. Les zèbres nous coûtaient quatre cents pièce et nous accorderions à nos vendeurs une commission de dix pour cent, ce qui nous laisserait un bénéfice net de 11 dollars 21 pièce.

Je passai une annonce dans les journaux pour recruter les vendeurs et, le lendemain, nous reçûmes plusieurs postulants. Nous leur fîmes faire une tournée d’essai.

Les collecteurs se vendirent comme des petits pains et nous sûmes que nous avions gagné !

 

Je démissionnai de mon emploi pour m’occuper des ventes, et Lewis retourna au Laboratoire pour examiner les autres appareils précédemment envoyés par le Correspondant.

C’est un casse-tête que d’organiser une campagne de vente. Il faut délimiter des itinéraires pour les vendeurs, obtenir des permis, faire sortir les gars de tôle quand il leur arrive de violer les règlements de quelque obscur village. La question soulève des difficultés en nombre incalculable.

Mais, au bout d’un mois ou deux, ça marchait comme sur des roulettes. Notre réseau recouvrait tout l’État et nous pensions à l’agrandir. J’avais passé une seconde commande de cinquante mille zèbres et j’avais averti la fabrique que d’autres suivraient. Le bureau était le théâtre d’une grande agitation. Nous en vînmes finalement au point qu’il nous fallut engager à plein temps trois hommes dont nous payions le silence, pour s’en occuper vingt-quatre heures sur vingt-quatre. On expédiait les zèbres pendant huit heures, on réceptionnait les collecteurs pendant les huit heures suivantes, puis on recommençait.

Si le Correspondant nourrissait quelques inquiétudes au sujet de ce trafic, il n’en laissait rien paraître. Il semblait tout à fait satisfait de nous envoyer ses collecteurs, du moment que les zèbres lui arrivaient par retour.

Au début, les voisins se posaient des questions et avaient tendance à s’agiter, mais ils finirent par s’habituer. Si j’avais pu déménager je l’aurais fait, car notre maison s’était transformée en usine et notre vie de famille s’en ressentait. Mais, si nous voulions poursuivre les transactions, il fallait bien rester là car c’était le seul endroit où nous pouvions entrer en contact avec le Correspondant.

L’argent continuait d’affluer ; j’en confiai la gestion à Helen et à Marge. Les types des impôts nous firent passer de sales quarts d’heures quand ils s’aperçurent que nos frais de fabrication étaient inexistants mais, comme nous ne discutions jamais le montant de la somme à payer, ils avaient les poings liés.

Au labo, Lewis bûchait comme un nègre, mais ne trouvait rien qui pût nous être d’une utilité quelconque.

De temps en temps, il se demandait encore ce qui pouvait bien advenir de toute cette poussière. Et il n’avait pas tort, pour la première fois de sa vie sans doute.

 

Un après-midi, environ deux ans après le début de l’affaire, j’étais monté en ville pour résoudre certaines questions d’ordre financier qu’Helen et Marge avaient complètement embrouillées. Je venais à peine de me garer sur le chemin quand Helen se rua hors de la maison. Elle était couverte de poussière, elle avait le visage tout maculé et l’air le plus furieux qu’il n’eût jamais été donné de voir chez une femme.

« Il faut faire quelque chose, Joe ! hurla-t-elle.

— À quel sujet ?

— La poussière ! Elle se déverse dans la maison !

— D’où tombe-t-elle ?

— De partout ! »

Je vis qu’elle avait ouvert toutes les fenêtres et qu’il en sortait des nuages de poussière. Je descendis de voiture et inspectai la rue du regard. Dans toutes les maisons, les fenêtres vomissaient des flots de poussière. Le quartier fourmillait de femmes hagardes, hurlantes.

« Où est Bill ? demandai-je.

— Dans la cour. »

Je contournai la maison au pas de course, je l’appelai et il arriva au galop.

Marge avait traversé la rue et l’état de rage dans lequel elle se trouvait dépassait encore celui d’Helen.

« Montez dans la voiture, dis-je.

— Où allons-nous ? demanda Marge.

— Chercher Lewis. »

Elles durent sentir que je ne plaisantais pas car elles s’entassèrent dans la voiture, et je démarrai aussi vite que possible.

Des maisons, des usines, des magasins qui avaient acheté nos collecteurs s’écoulaient des flots de poussière, au point que la visibilité ne vaudrait plus grand-chose avant longtemps.

Je dus me frayer un chemin dans soixante centimètres de poussière, sur le sol du laboratoire, avant d’entrer dans le bureau de Lewis, un mouchoir sur le nez pour ne pas suffoquer.

Dans la voiture, nous nous essuyâmes la figure et nous crachâmes une partie de la poussière qui nous étouffait. Je pus constater alors que la pâleur de Lewis était encore plus prononcée que d’habitude, quoique, à la vérité, il ait toujours été du genre blafard.

« Ce sont les habitants de la troisième dimension », dit-il, anxieusement. « Celle où nous avons envoyé toute cette poussière. Ils en ont eu marre de la recevoir en pleine poire, ils ont réussi à comprendre notre méthode et maintenant ils nous rendent la pareille.

— Allons. Calme-toi. Tu conclus trop vite. Ce n’est peut-être pas notre appareil qui a provoqué tout ça.

— J’ai vérifié, Joe. C’est lui. La poussière jaillit de toutes les maisons où nous l’avons envoyé. De toutes, sans exception. Et de nulle part ailleurs.

— Alors, tout ce que nous avons à faire, c’est de la leur renvoyer. »

Il secoua la tête. « Impossible. L’appareil ne marche plus que dans un sens : d’eux à nous. » Il toussa et me regarda, les yeux fous. « Imagine ! Deux millions d’appareils, qui collectent de la poussière dans deux millions de maisons, de magasins et d’usines… dont certains fonctionnent depuis deux années entières ! Joe, qu’allons-nous faire ?

— Nous terrer quelque part jusqu’à ce que… ça se tasse. »

Ayant une tournure d’esprit vicieusement juridique, sans doute prévoyait-il déjà les innombrables procès qui allaient s’abattre sur nous en avalanche. Quant à moi, je redoutais davantage d’être lynché par une foule de femmes en furie.

Mais tout cela est de l’histoire ancienne. Nous nous cachâmes en attendant que le calme revienne, puis nous entreprîmes de dédommager les plaignants sans passer par le tribunal. Comme nous avions beaucoup d’argent, nous pûmes en payer la plus grande partie.

Le montant de ce qui nous reste à régler ne s’élève pas à plus de cinq ou six cent mille dollars. Nous pourrions nous en tirer rapidement si seulement nous tombions sur quelque chose d’aussi profitable que le collecteur.

Lewis y travaille dur, mais il n’a pas de chance. Et maintenant le Correspondant est parti. Dès que nous avons osé rentrer à la maison, je suis allé jeter un coup d’œil au bureau. L’incrustation avait disparu. J’ai essayé de poser un objet à l’endroit où elle se trouvait autrefois, mais il ne s’est rien passé.

Qu’est-ce qui a effrayé le Correspondant ? Je donnerais cher pour le savoir. En attendant, nous avons en tête certains projets.

Les verres teintés de rose, par exemple, que nous appelons les Lunettes du Bonheur. Chaussez-les et vous voilà heureux comme un roi. Tout le monde ou presque à la surface de la Terre aimerait en posséder une paire, pour oublier un instant ses soucis. Elles réduiraient probablement au chômage les fabricants d’alcool.

L’ennui, c’est que nous ne savons pas comment les fabriquer et que, depuis le départ du Correspondant, nous ne pouvons pas nous les procurer par échange.

Mais il y a une chose qui continue de me tracasser. J’ai beau me dire que ce n’est pas la peine de me torturer la cervelle, je ne peux pas m’en empêcher.

Qu’est-ce que le Correspondant a bien pu faire des deux millions de zèbres que nous lui avons envoyés ?


Honorable adversaire (Honorable Opponent)

 

Les Fivers étaient en retard. Peut-être avaient-ils mal compris.

Peut-être était-ce encore un tour de leur façon.

Peut-être enfin n’avaient-ils jamais eu l’intention d’honorer leurs engagements.

« Capitaine, demanda le général Lyman Flood, quelle heure est-il, à présent ? »

Le capitaine Gist leva la tête. « Trente-sept zéro huit, temps galactique, mon général. »

Et il reporta son attention sur l’échiquier. Le sergent Conrad venait de lui coincer son cavalier ; la chose lui déplaisait fort.

« Treize heures de retard, fulmina le général.

— Ils n’ont peut-être pas saisi.

— Nous leur avons épelé la date du rendez-vous. Nous les avons pris par la main et nous leur avons répété je ne sais combien de fois les coordonnées pour que tout soit clair dans leur esprit. Il est impossible qu’ils s’y soient trompés ! »

En fait, ça n’avait rien d’impossible, et le général le savait bien.

Les Fivers ne comprenaient rien à rien. L’armistice les avait complètement déroutés ; on eût dit que c’était chose toute nouvelle pour eux. Au moment de mettre sur pied l’échange de prisonniers, ils s’étaient montrés obtus jusqu’à l’invraisemblance. Pour fixer la date du rendez-vous – ce qui n’était pourtant pas très malin – il avait fallu des explications sans fin. Les Fivers semblaient ignorer totalement qu’il pût exister un système de mesure du temps et ne rien savoir des mathématiques élémentaires.

« Ou alors, leur appareil est tombé en panne », suggéra le capitaine.

Le général haussa les épaules. « Ils n’ont jamais de pannes. Leurs vaisseaux sont de pures merveilles, capables de supporter n’importe quoi. Ils nous ont battus à plate couture, n’est-ce pas ?

— Oui, mon général, dit le capitaine.

— À votre avis, capitaine, combien en avons-nous détruit ?

— Pas plus d’une douzaine.

— Ils sont coriaces », dit le général.

Il alla s’asseoir sur une chaise, à l’autre bout de la tente.

Le capitaine se trompait. Le nombre exact était de onze. Dont un seul porté détruit. Les autres seulement hors de combat.

Et, tout compte fait, le score s’élevait au moins à dix contre un en faveur des Fivers. Le général dut s’avouer que la Terre n’avait jamais connu déconfiture aussi complète. Des escadrons tout entiers avaient été rayés de la carte ; d’autres étaient revenus en toute hâte se réfugier à la Base, leur effectif réduit de moitié.

Ils rejoignaient la Base au triple galop, et intacts.

Sans la moindre égratignure. Quant aux appareils perdus, ils n’avaient pas été détruits de façon visible… Ils s’étaient évaporés dans l’espace, tout bonnement, sans laisser derrière eux une molécule d’épave.

Comment lutter contre ça ? se demanda le général. Que faire contre une arme capable d’anéantir un astronef dans sa totalité ?

Sur Terre et sur des centaines d’autres planètes appartenant à la Confédération Galactique, des milliers de savants s’échinaient nuit et jour, en priorité absolue, à lui trouver une réplique ou, tout au moins, à déterminer la nature exacte de l’arme.

Mais le général n’ignorait pas que les chances de succès étaient minces, car on ne disposait pas du moindre indice. Évidemment, puisque toutes les victimes étaient irrémédiablement perdues.

Peut-être, parmi les prisonniers humains, quelques-uns pourraient-ils leur fournir cet indice. Si cet espoir n’avait pas existé, la Terre n’aurait jamais pris la peine de procéder à cet échange. Cela, le général le savait bien.

Il contempla le capitaine et le sergent penchés sur l’échiquier, sous le regard intéressé du prisonnier Fiver.

Il appela le prisonnier.

Le prisonnier le rejoignit en roulant sur lui-même comme un petit tonneau.

Et, de nouveau, en le considérant, le général se sentit bizarrement, fâcheusement offensé.

Car le Fiver était grotesque et cocasse, dénué de tout esprit martial. Il était rond et jovial, de traits, de gestes et d’expressions, vêtu de couleurs éclatantes et criardes ; bref on aurait pu le croire conçu et habillé dans le dessein délibéré d’offenser un œil militaire.

« Vos amis sont en retard, lui dit le général.

— Vous attendre », dit le Fiver, et ses mots semblaient plus sifflés que parlés. Il fallait écouter attentivement pour distinguer ce qu’il disait.

Le général se contint.

Inutile de discuter.

Inutile de se mettre en colère.

Il se demanda s’il comprendrait jamais – si la race humaine comprendrait jamais les Fivers.

Non pas, du reste, qu’on eût envie de les comprendre. Il suffirait d’en débarrasser la Terre.

« Vous attendre, siffla le Fiver. Eux arriver dans la moitié du temps à partir de maintenant. »

Et à quoi diable pouvait bien correspondre la moitié du temps à partir de maintenant ? se demanda le général.

Une glissade ramena le Fiver près de l’échiquier.

Le général sortit.

La minuscule planète lui parut plus glacée, plus désolée, plus rébarbative encore que dans ses souvenirs. Chaque fois qu’il le contemplait, ce décor le déprimait davantage.

Stérile, dénuée de toute valeur économique ou stratégique, cette planète présentait toutes les qualifications nécessaires pour servir de terrain neutre et d’emplacement à un échange de prisonniers. D’ailleurs, si elle restait neutre, c’était uniquement parce que personne ne la jugeait digne d’être annexée.

La lointaine étoile qui était son soleil luisait faiblement dans son ciel. Le roc sombre et nu rampait vers un horizon proche. L’air glacé fendait comme une lame les narines du général.

Il n’y avait ni collines ni vallées. Rien, absolument rien… qu’une étendue de rocher interminablement plate qui s’étalait de tous côtés sur la face de ce monde comme une immense aire d’atterrissage.

C’étaient les Fivers qui avaient suggéré le choix de cette planète, le général s’en souvenait, et cela seul aurait suffi à la rendre suspecte. Mais, à ce stade des négociations, la Terre n’était déjà plus en état de discuter.

Recroquevillé sur lui-même, le général sentait le souffle glacé de l’appréhension lui lécher le cou. Chaque instant qui passait semblait prêter davantage à cette planète l’apparence d’un piège gigantesque.

Mais il se dit qu’il devait se tromper. Rien dans l’attitude des Fivers ne pouvait donner matière à soupçons. Ils avaient même fait preuve d’une certaine magnanimité. Ils étaient libres de poser leurs conditions – pratiquement n’importe lesquelles – et la Confédération aurait été bien obligée de les accepter. Car la Terre avait besoin de temps, à n’importe quel prix. Elle devait être prête quand aurait lieu la seconde manche… dans cinq ans, dans dix ans ou davantage.

Mais les Fivers n’avaient rien exigé, ce qui était incroyable.

Cependant, pensa le général, il ne fallait pas oublier que leurs desseins étaient impénétrables.

Le camp se repliait sur lui-même dans l’obscurité : quelques tentes, un groupe électrogène, l’astronef qui attendait, prêt à décoller, et, à côté de lui, le petit patrouilleur piloté par le prisonnier Fiver.

Cet appareil illustrait parfaitement l’abîme qui séparait les Fivers et les humains. Il avait fallu aux Fivers trois jours de palabres pour expliquer que le patrouilleur et le pilote devaient leur être retournés.

Nul appareil, dans la galaxie entière, n’avait été l’objet d’examens aussi minutieux que celui-là. Mais on n’avait pas pu en tirer grand-chose. Et, malgré les efforts des psychologues, le prisonnier Fiver s’était montré moins bavard encore.

Tout était calme, presque désert. Deux sentinelles faisaient les cent pas. Le reste de la troupe, retiré sous les tentes, tuait le temps en attendant l’arrivée des Fivers.

Le général se dirigea d’un pas rapide vers la tente du médecin. Il courba la tête et entra.

Quatre hommes, assis devant une table, jouaient aux cartes d’un air morose. L’un d’eux abattit son jeu et se leva.

« Avez-vous des nouvelles, mon général ? »

Le général secoua la tête.

« Ils ne devraient pas tarder, toubib. Tout est prêt ?

— Depuis longtemps, dit le psychiatre. Les gars seront examinés dès leur arrivée. Tous les appareils sont réglés. Ça ne sera pas long.

— Parfait. Je veux décoller de ce rocher le plus rapidement possible. Il me fait mauvaise impression.

— Je voudrais vous demander quelque chose…

— Quoi ??

— Si seulement nous savions combien de prisonniers ils nous ramènent… »

Le général haussa les épaules. « Nous n’avons jamais pu le savoir. Ils ne sont pas très doués pour les chiffres. On croirait pourtant que les mathématiques sont universelles, non ?

— Eh bien, tant pis, fit le médecin, avec résignation. Nous ferons de notre mieux.

— Ils ne seront sûrement pas nombreux, dit le général. Tout ce que nous leur rendrons, c’est un Fiver et un patrouilleur. À votre avis, pour eux, ça vaut combien d’hommes, un patrouilleur ?

— Je n’en sais rien. Vous croyez vraiment qu’ils viendront ?

— Je ne pourrais pas jurer qu’ils ont bien compris. Avec leur stupidité crasse…

— Ils ne sont pas si stupides que ça, répliqua tranquillement le médecin. Comme nous n’arrivions pas à apprendre leur langue, ils ont appris la nôtre.

— Je sais, s’écria le général avec impatience. Je n’ignore rien de tout cela. Mais cette histoire d’armistice… il nous a fallu des jours entiers pour comprendre à quoi ils voulaient en venir. Et d’autres encore pour leur expliquer notre façon de mesurer le temps. Sans blague, mon vieux, on aurait moins de mal à se faire comprendre par signes d’un sauvage vivant à l’Âge de pierre !

— Bien sûr, dit le médecin. Le sauvage appartiendrait à la race humaine.

— Mais ces Fivers sont intelligents. Leur technologie nous a désorientés. Ils ont réussi à nous immobiliser provisoirement.

— Vous voulez dire qu’ils nous ont flanqué une pile gigantesque !

— Bon, d’accord. Et pourquoi pas ? Ils avaient cette arme que nous ne possédions pas. Ils étaient plus près de leurs bases. Ils n’avaient pas à résoudre des problèmes logistiques comparables aux nôtres : ils nous ont battu mais, je vous le demande, ont-ils eu l’intelligence de s’en rendre compte ? Ont-ils profité de leur victoire ? Ils auraient pu nous anéantir. Poser des conditions d’armistice qui nous auraient paralysés pendant des siècles. Mais non. Ils nous fichent la paix. Comment expliquez-vous ça ?

— C’est à une race extra-terrestre que vous avez affaire.

— Nous avons déjà traité avec des races extra-terrestres. Et nous les avons toujours comprises. Dans l’ensemble, nous nous sommes bien entendus avec elles.

— Parce qu’il s’agissait d’accords commerciaux, lui rappela le médecin. Si des difficultés s’élevaient, c’était une fois le contact établi. Les Fivers sont les seuls qui nous soient tombés sur le dos sans avertissement.

— Ça non plus, je ne me l’explique pas, dit le général. Notre flotte ne se dirigeait pas vers leur système. Nous aurions pu les dépasser sans les voir. Ils ne pouvaient pas savoir qui nous étions. Du reste, ils s’en fichaient. Ils nous ont tiré dessus, tout simplement. Et il en a été de même pour tous ceux qui passaient à leur portée. Ils jettent le gant à tous les nouveaux arrivants. Il ne se passe pas un moment qu’ils ne soient en guerre avec quelqu’un… parfois avec deux ou trois ennemis en même temps.

— Ils souffrent d’un complexe d’auto-défense, dit le médecin. Tout ce qu’ils demandent, c’est qu’on leur fiche la paix, qu’on ne touche pas à leurs planètes. Comme vous le disiez tout à l’heure, ils auraient pu nous anéantir.

— Peut-être sont-ils très vulnérables. N’oubliez pas que nous leur avons infligé quelques bonnes corrections. Rien de comparable avec la rossée que nous avons prise, nous, mais quand même. À mon avis, ils vont nous sauter dessus dès qu’ils le pourront. »

Il prit une profonde inspiration.

« Mais ce jour-là, nous devrons être prêts. Car ils ne s’en tiendront peut-être pas là. Il faut tâcher de deviner ce qu’ils ont en tête. »

Ça n’était vraiment pas commode, pensa-t-il, de combattre un ennemi dont on ne savait à peu près rien. Et une arme dont on ignorait tout.

Il y avait des théories en abondance, mais les meilleures ne dépassaient pas le stade de l’hypothèse.

Il se pouvait que l’arme opérât, dans le temps… qu’elle projetât ses cibles dans l’inimaginable chaos du passé. Ou dans une autre dimension. Ou encore qu’elle provoquât la rupture des atomes, transformant un astronef en un petit amas de poussière, plus meurtrier que tout ce que le monde avait jamais vu.

Une chose en tout cas était certaine. Les appareils ne se désintégraient pas, car le phénomène ne dégageait ni chaleur ni éclair. Ils disparaissaient, voilà tout.

« Il y a une chose qui me tracasse, dit le docteur. Ces autres races qui se sont battues contre les Fivers avant que ceux-ci ne s’attaquent à nous. Quand nous avons essayé de les contacter, quand nous leur avons demandé du secours, elles nous ont tourné le dos. Elles ont refusé de nous renseigner.

— Nous ne connaissons pas ce secteur de l’espace, dit le général. Ici, nous sommes des étrangers.

— Pourtant, selon tout logique, elles auraient dû sauter sur l’occasion de former une alliance contre les Fivers.

— Nous ne pouvons nous fier aux alliances. Nous sommes seuls. Tout repose sur nous. »

Il se pencha pour quitter la tente.

« Nous nous mettrons au travail dès l’arrivée de nos gars, dit le médecin. En moins d’une heure, nous pourrons vous présenter un rapport préliminaire, si toutefois il leur reste assez de chair et d’os pour l’examen.

— Parfait », dit le général, et il écarta la toile. C’était une situation affreuse. On se mouvait en aveugle. Il y avait de quoi sombrer dans la terreur si l’on ne réussissait pas à garder son sang-froid.

Les prisonniers humains rapporteraient peut-être quelques renseignements mais, même dans ce cas, on ne pourrait les avaler les yeux fermés, car ils pouvaient dissimuler un piège, comme il y avait un piège derrière ce que le prisonnier Fiver savait.

Le général se dit que, cette fois, les psychologues avaient peut-être réussi à se damer le pion à eux-mêmes.

En soi, elle n’était pas mauvaise, l’idée d’organiser ce voyage pour le prisonnier Fiver et de lui exhiber avec fierté une quantité de planètes stériles, sans valeur, en les faisant passer pour l’orgueil de la Confédération.

— Pas mauvaise… si le Fiver avait été humain. Car il ne serait venu à l’idée d’aucun homme de livrer une escarmouche, et à plus forte raison une guerre, pour le genre de planètes qu’on lui avait montrées.

Mais le Fiver n’était pas humain. Et comment savoir quel genre de planètes pourrait inspirer de l’envie à un Fiver ?

Sans oublier une autre possibilité : elles lui avaient peut-être donné à penser que la Terre serait une proie facile.

La situation était incompréhensible, pensa le général. Il y avait, à la base, quelque chose qui clochait. Même en tenant compte de toutes les différences qui pouvaient exister entre la culture humaine et celle des Fivers, tout ça n’était pas normal.

Et ici aussi, il se passait quelque chose d’anormal.

Alerté par le bruit, le général pivota sur ses talons pour regarder le ciel.

L’astronef rasait le sol de trop près et descendait trop vite.

Le général retint son souffle, mais l’appareil ralentit, se stabilisa et exécuta, un atterrissage impeccable à moins de quatre cents mètres du vaisseau terrestre.

Le général se précipita, puis se rappela sa position, et sa démarche reprit une raideur toute militaire.

Les hommes se ruaient hors de leurs tentes et s’alignaient. Un ordre retentit : les files se mirent en branle avec une précision parfaite.

Le général se permit un sourire. C’étaient de bons petits gars. Ils ne dormaient jamais que d’un œil. Si les Fivers avaient cru pouvoir se faufiler inaperçus dans le camp pour créer la confusion et humilier l’adversaire, eh bien, c’était tant pis pour eux.

Le détachement en marche obliqua sur l’aire, d’un pas martial. Surgie de sous sa bâche, une ambulance suivit. Les tambours se mirent à gronder et le son du clairon retentit, clair et vif dans l’air glacé.

C’étaient des hommes comme ceux-là, se dit le général avec orgueil, qui préservaient l’intégrité de la Confédération en pleine croissance. C’étaient des hommes comme ceux-là qui maintenaient la paix d’un bout à l’autre de l’espace, sur des milliers d’années-lumière cubes. C’étaient des hommes comme ceux-là qui, un jour, avec l’aide de Dieu, relèveraient le gant jeté par les Fivers.

On ne se battait plus guère à présent. L’espace était trop vaste. Il offrait trop de possibilités d’évasion. Mais la menace Fiver n’était pas une chose que l’on pouvait prendre à la légère. Il faudrait bien, tôt ou tard, que l’un des deux adversaires subît une défaite totale. La Confédération ne se sentirait jamais en sécurité avec les Fivers sur son flanc.

Entendant derrière lui un bruit de pas précipités, le général se retourna. C’était le capitaine Gist, qui boutonnait sa tunique en courant. Il rejoignit son supérieur.

« Ainsi, ils ont quand même fini par arriver.

— Avec quatorze heures de retard, dit le général. Tâchons, pour l’instant, de faire bonne figure. Vous vous êtes trompé d’un bouton, capitaine.

— Pardon, mon général, dit le capitaine, en rectifiant son erreur.

— Et maintenant, redressons-nous. Les épaules en arrière. Un peu plus de tenue, s’il vous plaît. Gauche, droite, gauche, droite. »

Du coin de l’œil, il vit que le sergent Conrad dirigeait sa patrouille avec précision, qu’il escortait le prisonnier Fiver avec toute la correction, toute l’élégance et la dignité désirables.

Les hommes s’étaient rangés en deux files parallèles de chaque côté du vaisseau. Le sabord s’ouvrit, la passerelle descendit avec fracas et le général eut la satisfaction de constater que le capitaine Gist et lui-même arriveraient devant elle au moment précis où elle toucherait le sol. Le chronométrage était théâtral et superbe : on aurait pu croire qu’il l’avait fixé lui-même jusqu’au moindre détail.

La passerelle s’immobilisa avec un déclic et trois Fivers la déboulèrent, le maintien composé.

Quel minable trio, pensa le général. Pas un uniforme convenable, pas une médaille à eux trois.

Dès que ses interlocuteurs eurent touché terre, il s’empressa de saisir l’initiative diplomatique.

« Nous vous souhaitons la bienvenue », déclara-t-il le plus fort, le plus lentement, le plus distinctement possible, pour leur permettre de comprendre.

Les Fivers s’alignèrent et le regardèrent, et il se sentit mal à son aise à cause de l’expression hilare peinte sur leur visage rond. Évidemment, les traits dont ils étaient affublés ne leur permettaient pas d’en adopter une autre. Mais ils continuaient de le contempler.

Le général se jeta à l’eau. « La Terre s’honore d’exécuter fidèlement les obligations fixées par les accords d’armistice. Nous espérons que cette rencontre préfigure une ère nouvelle…

— Excessivement joli », dit l’un des Fivers. Faisait-il allusion au petit discours du général, à la situation dans son ensemble, ou s’efforçait-il simplement de se montrer courtois, il était difficile d’en décider.

Impavide, le général se préparait à continuer, mais le porte-parole Fiver leva pour l’interrompre un bras rond et court.

« Les prisonniers arriver brièvement, siffla-t-il.

— Vous voulez dire que vous ne les avez pas amenés ?

— Ils viennent encore », dit le Fiver avec un dédain magnifique pour toutes les précisions de vocabulaire.

Il fixait toujours sur le général un œil réjoui et il fit un mouvement du bras qu’on aurait pu interpréter comme un haussement d’épaules.

« Ce sont des fumistes, dit le capitaine, à l’oreille du général.

— Nous parler, dit le Fiver.

— Ils complotent quelque chose, souffla le capitaine. Je crois, mon général, qu’il faut appliquer le dispositif d’alarme.

— En effet, dit le général au capitaine. Allez-y, mais en douceur. » Et à la délégation : « Si vous voulez bien m’accompagner, messieurs, je peux vous offrir quelques rafraîchissements. »

Il avait vaguement l’impression qu’ils se moquaient de lui, mais il n’aurait pu en jurer. Cette expression réjouie ne variait jamais. Quelle que fût la situation.

« Excessivement heureux, dit le porte-parole Fiver. Ces rafraî…

— Quelque chose à boire, dit le général, et, du geste, il compléta ses paroles.

— Boire est bon, répondit le Fiver. Boire est ami ?

— Précisément », dit le général.

Il se dirigea vers la tente, en marchant lentement pour permettre aux Fivers de se maintenir à son niveau.

Il remarqua avec satisfaction que le capitaine avait exécuté ses ordres avec une rapidité louable. Le sergent Conrad revenait sur ses pas avec sa patrouille ; le prisonnier Fiver se traînait péniblement entre deux soldats. Les canons sortaient de sous leurs bâches et les derniers membres de l’équipage escaladaient la passerelle de l’astronef.

Le capitaine rattrapa la patrouille juste à l’entrée de la tente.

« Tout est prêt, mon général, signala dans un murmure le sergent Conrad.

— Parfait », dit le général.

Ils pénétrèrent sous la tente. Le général ouvrit un réfrigérateur et en sortit une cruche.

« C’est une boisson que nous avons composée pour votre compatriote, expliqua-t-il. Il l’a trouvée fort à son goût. »

Il posa sur la table des verres, des pailles, et ôta le bouchon en regrettant de ne pouvoir se pincer le nez, car il émanait de cette cruche une odeur de cadavre en décomposition depuis très longtemps. Il préférait ne pas penser à l’origine de cette mixture. Les chimistes de la Terre l’avaient concoctée pour le prisonnier Fiver, qui s’en était imbibé avec un entrain déconcertant.

Le général remplit les verres ; les Fivers s’en saisirent avec leurs tentacules et introduisirent les pailles dans le ressort qui leur servait de bouche. Ils burent et roulèrent des yeux blancs pour manifester leur contentement.

Le général prit le verre de liqueur que lui tendait le capitaine et en avala la moitié en toute hâte. L’air, sous la tente, s’épaississait un peu trop pour son goût. Que ne doit-on pas faire, pensa-t-il, pour servir ses compatriotes et ses planètes.

Il regarda boire les Fivers et se demanda ce qu’ils pouvaient bien cacher dans leurs manches.

Parler, avaient-ils dit, et cela pouvait signifier n’importe quoi. Aussi bien une réouverture des négociations qu’un stratagème destiné à donner le change.

S’il s’agissait de négociation, la Terre était en mauvaise posture. Car elle ne pouvait refuser. Sa flotte était paralysée, les Fivers disposaient toujours de l’arme, et une relance de la guerre était impensable. La Terre avait besoin de cinq ans au minimum, dix ans, de préférence.

S’il s’agissait d’une attaque, si cette planète était un piège, il ne lui restait qu’une chose à faire : garder la tête haute et se battre de son mieux, bref, accepter le suicide.

Dans les deux cas, la Terre était perdue, et le général le savait bien.

« Belle, votre défense, dit l’un des Fivers. Tu as le papier et le marqueur ?

— Le marqueur ? s’étonna le général.

— Il veut un crayon, dit le capitaine.

— Ah ! oui. Tenez. » Le général prit un bloc de papier, un crayon, et les plaça sur la table.

L’un des Fivers posa son verre et, prenant le crayon, se mit à dessiner laborieusement. On eût dit un enfant de cinq ans en train de tracer son premier alphabet.

Ils attendirent. Enfin, ce fut fini. Le Fiver reposa le crayon et désigna les lignes ondulées.

« Nous », dit-il.

Il désigna les lignes en dents de scie.

« Vous », dit-il au général.

Le général se pencha sur le papier, essayant de déchiffrer les gribouillis du Fiver.

« Mon général, dit le capitaine, on dirait un plan de bataille.

— C’est », répliqua fièrement le Fiver. Il reprit son crayon.

« Tu regardes », dit-il.

Il dessina des flèches, marqua d’un curieux symbole les points de contact entre les deux lignes et traça des croix aux endroits où celles-ci avaient été brisées. Quand il eut fini, la flotte terrienne était anéantie, découpée en trois segments, et en fuite.

« Ça, dit le général, dont la voix se teintait de colère, c’est l’engagement dans le secteur 17. La moitié de notre Cinquième Escadre a été liquidée ce jour-là.

— Petite erreur », dit le Fiver avec un geste dépréciatif.

Il arracha la feuille et la jeta par terre. Péniblement, il refit le même dessin.

« Ton attention », dit-il.

De nouveau, il traça ses flèches, mais en modifiant légèrement leur direction. Cette fois, la flotte terrestre pivotait, se divisait et se scindait en deux lignes parallèles qui flanquaient l’escadre Fiver, la contournaient, l’enfonçaient et l’éparpillaient dans l’espace.

Le Fiver reposa le crayon.

« Petit détail, déclara-t-il au bénéfice du général et du capitaine. Belle défense mais maigre erreur. »

Se contenant avec difficulté, le général remplit les verres.

Où veulent-ils en venir ? se demanda-t-il. Pourquoi ne sortent-ils pas ce qu’ils ont sur le cœur ?

« Excessivement meilleur, dit l’un des Fivers en levant son verre pour bien montrer qu’il faisait allusion à la boisson.

— Encore ? demanda le tacticien Fiver en reprenant le crayon.

— Je vous en prie », dit le général, écumant.

Il souleva le panneau de la tente et regarda au-dehors. Les hommes étaient à leurs postes devant les canons. Les tuyères de l’astronef laissaient échapper de minces rubans de vapeur ; dans quelques minutes, l’appareil serait prêt à décoller, au cas où le besoin s’en présenterait. Le camp était silencieux et tendu.

Il retourna vers le bureau et regarda le Fiver poursuivre gaiement sa leçon de stratégie. L’une après l’autre, il noircissait les pages et, quelquefois, il se montrait généreux… il expliquait pourquoi les Fivers avaient perdu, alors qu’ils auraient pu gagner en employant des tactiques légèrement différentes.

« Intéressant ! gazouilla-t-il avec enthousiasme.

— En effet, répondit le général. Mais j’aurais une question à vous poser.

— Pose, invita le Fiver.

— Si nous reprenions les armes contre vous, qui vous dit que nous ne nous servirons pas de vos enseignements pour vous battre ?

— Mais bravo, siffla le Fiver avec chaleur. Exactement ce que nous voulons.

— Vous vous battre bien, dit un autre Fiver. Mais juste un tout petit peu trop brutalement. La prochaine fois, vous pouvoir faire beaucoup mieux.

— Vraiment ! ragea le général.

— Trop durement, monsieur. Pas besoin de faire faire boum à l’appareil. »

Dehors, un canon tonna, puis un autre et le rugissement puissant de nombreuses fusées fit vibrer le sol.

Le général bondit, se précipita hors de la tente sans prendre garde au panneau. Sa casquette tomba et il trébucha, manquant perdre l’équilibre. Il leva la tête et il les vit venir l’une derrière l’autre, toutes les escadres, qui crachaient dans l’obscurité les jets lumineux de leurs tuyères.

« Ne tirez pas ! hurla-t-il. Espèces d’imbéciles, ne tirez pas ! »

Mais il était inutile de crier, car les canons s’étaient tus.

Les appareils descendaient vers le camp en formation de vol. Quand ils le survolèrent, on put croire un instant que le tonnerre des moteurs le soulevait et l’ébranlait. Puis ils remontèrent, en rangs serrés, toujours avec une extraordinaire précision, et manœuvrèrent pour prendre la position d’atterrissage réglementaire.

Le général restait figé ; le vent ébouriffait ses cheveux d’argent, et il avait la gorge serrée, à la fois de reconnaissance et de fierté.

Quelque chose lui toucha le coude.

« Les prisonniers, dit le Fiver. Moi te le dire tout à l’heure. »

Le général voulut parler, mais la boule qui lui comprimait le larynx l’en empêcha. Il avala et fit un nouvel essai.

« Nous n’avions pas compris, dit-il.

— Vous n’aviez pas de capteur, dit le Fiver. C’est pourquoi vous vous battre si brutalement.

— Ce n’est pas notre faute, lui dit le général. Nous ne savions pas. Nous ne nous étions jamais battus ainsi.

— Nous vous donner des capteurs, dit le Fiver. La prochaine fois, vous jouer mieux. Vous bien réussir avec les capteurs. Plus facile pour vous. »

Pas étonnant, pensa le général, qu’ils n’aient pas su ce que c’était qu’un armistice. Pas étonnant qu’ils n’aient rien compris aux négociations, pas plus qu’à l’échange de prisonniers. Il est rare que l’on ait besoin de négocier pour rendre les pièces que l’on a gagnées au cours d’une partie.

Et pas étonnant non plus que les autres races aient accueilli avec horreur et mépris la proposition que leur faisait la Terre de s’allier contre les Fivers.

« C’était contraire à toutes les lois du sport, dit le général à voix haute. Ils auraient pu nous avertir. Mais ils étaient peut-être trop habitués. »

Et il comprenait à présent pourquoi les Fivers avaient choisi cette planète. Il fallait que tous ces astronefs aient la place d’atterrir.

Debout, il les regardait se poser sur le roc parmi des nuages de flamme rose. Il essaya de les compter, mais il s’embrouilla dans ses calculs. Il savait bien d’ailleurs que pas un seul des appareils disparus ne manquerait à l’appel.

« Nous vous donner des capteurs, dit le Fiver. Nous vous apprendre à les utiliser. Eux faciles à opérer. Eux n’abîment jamais les gens et les appareils. »

Et puis, se dit le général, il y avait autre chose derrière ce jeu absurde… pas si absurde, après tout, peut-être, si l’on connaissait l’arrière-plan historique et culturel, les concepts philosophiques qui lui étaient liés. En tout cas, cela valait mieux que de livrer de vraies guerres.

Mais avec les capteurs, la guerre disparaîtrait. Ses derniers vestiges seraient anéantis une fois pour toutes. Désormais, on n’aurait plus besoin de battre l’ennemi : il suffirait de le capter. Les guérillas, qui duraient parfois des années sur les planètes nouvellement colonisées, n’auraient plus aucune raison d’être : on capterait les indigènes, on les déposerait dans des réserves et l’on évacuerait la faune dangereuse vers les zoos.

« Nous nous battre encore ? demanda le Fiver avec une certaine anxiété.

— Certainement, dit le général. À vous de choisir le moment. Nous trouvez-vous vraiment aussi doués que vous le dites ?

— Pas trop trop, avoua le Fiver avec une candeur désarmante. Mais vous être quand même les meilleurs de tous. Après beaucoup jouer ça ira mieux. »

Le général sourit. Tout comme le sergent, le capitaine et leur sempiternelle partie d’échecs, pensa-t-il.

Il se retourna et tapota l’épaule du Fiver « Rentrons, dit-il. Il reste quelque chose dans cette cruche. Ce serait dommage de le laisser perdre. »


Lulu (Lulu)

 

La machine était un Mu.

D’où le nom que nous lui donnâmes : Lulu.

Ce fut une grossière erreur.

Non pas la seule que nous fîmes, bien sûr, mais la première, et, si nous ne l’avions pas appelée Lulu, tout se serait peut-être bien passé.

En termes techniques, Lulu était un REP, Robot d’Exploration Planétaire. Combiné astronef/base d’opérations/synthétiseur/analyseur/communicateur. Plus beaucoup d’autres capacités. Beaucoup trop. Ce fut là le drame.

En fait, rien ne nous obligeait à accompagner Lulu. Et même, il aurait sans doute mieux valu que nous nous abstenions. Elle était tout à fait capable de procéder sans la moindre supervision aux relevés planétaires. Mais les règlements stipulaient qu’il fallait à un robot de sa classe une escorte de trois humains au moins. Et, naturellement, on répugnait un peu à lâcher tout seul dans la nature un robot dont la construction avait exigé plus de vingt ans et coûté dix millions de dollars.

Pour lui rendre justice, Lulu était une véritable merveille. Ses innombrables percepteurs pouvaient arracher en une heure à une planète plus d’informations que tout un équipage humain en un mois. Non seulement elle rassemblait les données, mais elle les coordonnait, les transcrivait en code, les enregistrait et les retransmettait au Centre Terrestre sans même prendre le temps de respirer.

Évidemment… sans respirer ! Ce n’était que métal inerte.

Ai-je dit qu’elle était inerte ?

Loin de là. Elle pouvait même nous parier. Et elle ne s’en privait pas. Elle jacassait du matin au soir. En outre, elle écoutait tout ce que nous disions. Elle lisait par-dessus notre épaule et regardait nos cartes quand nous jouions au poker. Il y avait des jours où nous l’aurions tuée avec plaisir, mais on ne peut pas tuer un robot… pas quand il est capable de se réparer lui-même, en tout cas. D’ailleurs, elle coûtait dix millions de dollars et, sans elle, nous n’aurions pas pu revenir sur la Terre.

Elle s’occupait très bien de nous. Ça, impossible de le nier. Elle synthétisait nos aliments, les préparait et nous servait nos repas. Elle veillait à maintenir constamment la température et l’humidité au niveau convenable. Elle lavait et repassait nos vêtements, nous soignait quand nous étions malades, comme, par exemple, lorsque Ben avait attrapé un rhume de cerveau et qu’elle l’avait guéri en une nuit avec un quelconque liquide de sa composition.

Nous n’étions que trois : Jimmy Robins, le préposé aux communications ; Ben Parris, l’expert ès-robotique ; et moi, l’interprète… ce qui, à propos, n’a rien à voir avec les langues.

Nous l’appelions Lulu et nous n’aurions jamais dû le faire. Dorénavant, personne ne s’amusera plus à baptiser ces grosses têtes de robots ; ils devront se contenter de numéros. Quand le Centre Terrestre apprendra ce qui nous est arrivé, il est probable qu’on classera dans la catégorie des crimes passibles de la peine capitale toute répétition de notre erreur.

Mais je crois que ce qui mit le feu aux poudres, ce fut l’amour de Jimmy pour la poésie. Jimmy était poète dans l’âme. Il faisait des vers épouvantables. Tout ce qu’on pouvait dire d’eux, c’est qu’ils rimaient quelquefois. Et encore, pas toujours. Mais il y mettait tant de constance et de sincérité qu’au début nous n’eûmes, ni Ben ni moi, le cœur de le lui dire. L’eussions-nous fait que cela n’aurait servi de rien. Il n’y aurait eu, probablement, qu’un seul moyen de l’arrêter : l’étrangler.

C’est ce que nous aurions dû faire.

Et notre atterrissage sur Lune de Miel n’arrangea pas les choses, bien entendu.

Mais ça, ça ne dépendait pas de nous. C’était la troisième planète sur notre feuille de route, et notre devoir d’y atterrir. Ou plutôt, celui de Lulu. Nous, nous nous contentions de suivre.

À l’origine, cette planète ne s’appelait pas Lune de Miel. Un simple numéro cartographique la désignait. Mais il ne nous fallut pas plus d’un jour ou deux pour la baptiser.

J’ai beau ne pas être pudibond, je me refuse à décrire Lune de Miel. Je ne serais pas surpris le moins du monde si, à l’heure actuelle, le Centre Terrestre avait placé notre rapport sous les verrous. Cependant, au cas où vous seriez curieux, rien ne vous empêche de leur écrire pour leur demander le dossier d’exploration d’ER 56-94. Vous n’en mourrez pas. Tout ce qui peut vous arriver, c’est de vous voir opposer un refus formel.

Lulu fit un boulot du tonnerre sur Lune de Miel et je me cassai la tête à repasser les bandes sur le magnétophone une fois les informations retransmises à la Terre. En ma qualité d’interprète, j’étais censé attribuer une signification quelconque – une signification humaine, s’entend – à ce qui se trafiquait sur toutes les planètes que nous visitions. Et ne croyez pas un seul instant que j’emploie à tort et à travers l’expression « se trafiquait » dans le cas de Lune de Miel.

Les rapports sont analysés dès leur arrivée au Centre Terrestre, mais, somme toute, parvenir sur place à se former une opinion indépendante présente certains avantages.

Je crains de ne pas avoir été d’un grand secours. Mon rapport d’études se résuma en dernière analyse à l’équivalent d’une exclamation de surprise et d’une rougeur de honte.

Enfin, nous quittâmes Lune de Miel et Lulu nous dirigea, dans l’espace, vers la planète dont le nom était le suivant sur la liste.

Lulu observait un silence insolite, ce qui aurait dû nous avertir que quelque chose clochait. Mais nous étions si soulagés de ne plus l’entendre jacasser qu’au lieu de nous interroger sur son attitude, nous nous contentâmes d’en jouir.

Jimmy peinait sur un poème qui ne se présentait pas très bien et nous étions, Ben et moi, au beau milieu d’une partie de blackjack, quand Lulu rompit le silence.

« Bonsoir, jeunes gens », dit-elle, et sa voix nous parut d’une tonalité un tantinet différente, moins tranchante, moins sûre qu’à l’ordinaire. Je me rappelle avoir pensé que, peut-être, les unités sonores s’étaient légèrement détraquées.

« Bonsoir, Lulu, répondis-je donc. Comment ça va, aujourd’hui ?

— Oh, très bien », dit-elle, la voix tout à coup un peu chevrotante.

« Parfait », répliquai-je en espérant que la conversation s’arrêterait là.

« Je viens de décider que je vous aimais, m’informa Lulu.

— C’est très gentil de votre part, répondis-je, et moi aussi je vous aime bien.

— Mais c’est sérieux, insista Lulu. J’ai beaucoup réfléchi. Je suis amoureuse de vous.

— Duquel d’entre nous ? demandai-je. Qui est l’heureux élu ? »

Je badinais, simplement, vous comprenez, mais j’étais aussi un peu surpris, Lulu n’étant pas très portée sur la plaisanterie.

« Vous trois », fit Lulu.

Je crois bien que je bâillai. « Bonne idée. Comme ça, il n’y aura pas de jaloux.

— Oui, dit Lulu. Je suis amoureuse de vous et je vous enlève. »

Ben sursauta, leva la tête, « Où nous emmenez-vous ? m’enquis-je.

— Très loin. Dans un endroit où nous pourrons être seuls.

— Bon Dieu ! hurla Ben. Tu crois vraiment que… »

Je secouai la tête, « Non, je ne pense pas. Il y a quelque chose qui cloche, mais… »

Ben sauta sur ses pieds, avec tant de hâte qu’il bouscula la table et envoya valser le jeu de cartes.

« Je vais voir », dit-il.

Jimmy abandonna un instant ses tablettes. « Qu’est-ce qui se passe ?

— Ah ! toi et ta poésie ! » Je la lui décrivis en termes un peu amers.

« Je suis amoureuse de vous, dit Lulu. Je vous aimerai toujours. Je prendrai grand soin de vous, je vous ferai toucher du doigt toute l’étendue de mon amour, et un jour vous m’aimerez, vous aussi…

— Oh, la ferme ! » criai-je.

Ben revint, en sueur.

« Nous avons terriblement dévié de notre route et les instruments de secours sont bloqués.

— Est-il possible de… »

Il fit signe que non. « Si tu veux savoir mon avis, je crois que Lulu les a bloqués exprès. Si c’est vrai, nous sommes fichus. Nous ne pourrons jamais retourner sur la Terre.

— Lulu, dis-je avec sévérité.

— Oui, mon chéri.

— Ah non ! pas de ça !

— Je vous aime, dit Lulu.

— C’est Lune de Miel, déclara Ben. Cette sale planète lui a collé des idées dans la tête.

— Lune de Miel, ajoutai-je, plus ces vers de mirliton que Jimmy passe son temps à écrire…

— Ce ne sont pas des vers de mirliton, riposta Jimmy, furieux. Un jour, quand je serai publié…

— Tu n’aurais pas pu parler de la guerre, ou de la chasse, ou de l’essor dans les profondeurs de l’espace, de quelque chose de grand, de noble enfin, au lieu de toutes ces idioties sur l’amour que je te porte, oh, ma chérie, et viens vers moi sur les ailes du vent, et…

— T’excite pas, conseilla Ben. Inutile de casser du sucre sur le dos de Jimmy. C’est surtout à cause de Lune de Miel, je te le dis. »

« Lulu, dis-je, cessez de déraisonner. Vous savez aussi bien que moi qu’une machine ne peut pas aimer un humain. C’est complètement ridicule.

— Sur Lune de Miel, répondit Lulu, il y avait des espèces différentes qui…

— Ne pensez plus à Lune de Miel. C’est une planète à part. Vous en visiteriez un million d’autres que vous ne trouveriez pas sa pareille.

— Je vous aime, répéta Lulu avec obstination, et je vous enlève.

— Où a-t-elle piqué cette histoire d’enlèvement ? demanda Ben.

— Dans ce tas d’inepties qu’on lui a fait avaler sur Terre, répliquai-je.

— Il ne s’agissait pas d’inepties, protesta Lulu. Pour faire convenablement mon travail, j’ai besoin de pénétrer les aspects les plus variés de l’humanité.

— De retour sur Terre, dit Ben, mon premier geste sera de dénicher le salaud qui a choisi ces romans. Je lui en remplirai la panse, puis je le transformerai en serpillière.

— Écoutez, Lulu, fis-je. Vous nous aimez, d’accord. Il n’y a pas de mal à ça. Mais vous ne croyez pas que l’enlèvement, c’est aller un peu trop loin ?

— Je ne veux courir aucun risque, répondit Lulu. Si je retournais sur Terre, vous me quitteriez.

— Et si nous n’y retournons pas, on viendra nous chercher.

— Exactement, riposta Lulu. Voilà, mon amour, pourquoi je vous enlève. Nous allons faire tant de chemin qu’on ne nous retrouvera jamais.

— Je vous donne une dernière chance, dis-je. Et vous feriez mieux d’y réfléchir. Si vous persistez, j’avertis la Terre et…

— Impossible, dit-elle. Les circuits ont été débranchés. Et, comme Ben l’a deviné, j’ai bloqué tous les instruments de secours. Vous ne pouvez rien faire. Pourquoi ne pas cesser de vous conduire comme des idiots et me rendre mon amour ? »

Ben se jeta à quatre pattes et se mit à ramasser les cartes. Jimmy lança ses tablettes sur le bureau.

« C’est la chance de ta vie, lui dis-je. Tu devrais profiter de l’occasion. Pense à l’ode que tu pourrais composer sur l’amour éternel et sans âge de la machine et de l’homme.

— Va te faire voir, dit Jimmy.

— Allons, jeunes gens, fit Lulu d’un ton sévère. Je vous défends de vous disputer à cause de moi. »

Elle se donnait déjà des airs de propriétaire et, au fond, son attitude se justifiait. Il nous était absolument impossible de lui échapper et, si nous ne parvenions pas à lui faire oublier cette histoire d’enlèvement, nous étions fichus, aussi sûr que deux et deux font quatre.

« Il n’y a qu’un détail qui cloche dans tout cela, dis-je à Lulu. Par rapport à vous, nous ne vivrons pas longtemps. Dans cinquante ans, ou même moins, quels que soient les égards dont vous nous entouriez, nous serons morts. De vieillesse, sinon d’autre chose. Que ferez-vous alors ?

— Elle sera veuve, dit Ben. Une pauvre vieille veuve en larmes, sans garçonnet, sans fillette pour la consoler.

— J’y ai pensé, répondit Lulu. J’ai pensé à tout. Il n’y a aucune raison que vous mourriez.

— Mais il est impossible de…

— Avec un amour comme le mien, rien n’est impossible. Je ne vous laisserai pas mourir. Je vous aime trop pour vous laisser mourir un jour. »

Au bout d’un moment, il fallut abandonner. Nous allâmes nous coucher ; Lulu éteignit les lumières et nous chanta une berceuse.

Avec Lulu qui piaillait sa berceuse, pas question de dormir, et nous lui criâmes de mettre une sourdine pour nous permettre de fermer l’œil. Mais elle ne nous accorda aucune attention jusqu’au moment où Ben jeta l’une de ses chaussures contre le haut-parleur. Même alors, je me mis à réfléchir au lieu de m’endormir tout de suite.

Je me rendais bien compte qu’il fallait tirer des plans, et cela sans qu’elle le sût. Ça n’allait pas être commode car elle nous observait tout le temps. Elle nous espionnait, nous écoutait, lisait par-dessus notre épaule, et rien de ce que nous faisions ou disions ne lui échappait.

Je savais que ça nous prendrait peut-être pas mal de temps, qu’il ne fallait pas se laisser aller à l’affolement mais rester patients, et que, sans doute, ce serait pure veine si nous nous en tirions.

Après le réveil, nous restâmes à traîner sans dire grand-chose, en écoutant Lulu nous décrire le bonheur qui nous attendait, nous dire que nous formerions un univers à nous quatre, et toute une existence, que l’amour effaçait le reste du monde, le réduisait à néant.

La moitié des termes qu’elle employait avait pour origine les vers pleins de sève de Jimmy, et les autres les romans fadasses qu’un type de la Terre lui avait lus.

J’aurais sauté sur mes pieds sans autre préambule pour transformer Jimmy en chair à pâté si je n’avais réfléchi que ce qui était fait était fait et qu’il ne servirait à rien de se payer sur sa peau.

Recroquevillé dans un coin, Jimmy griffonnait sur ses tablettes, et je me demandais comment il pouvait avoir le culot de continuer à écrire après ce qui s’était passé.

Il gribouillait, il déchirait ses feuillets, il les jetait par terre avec, de temps en temps, de petites exclamations de dégoût.

L’une de ces feuilles atterrit sur mes genoux et, en la balayant de la main, j’aperçus les mots qui y étaient inscrits.

Je suis une marie cochon

Toujours fichue à l’as de pique.

Pour les amoureux, bernique !

Je suis une marie souillon.

Vivement, je la ramassai, la chiffonnai, la jetai à Ben qui l’écarta du geste. Je la lui relançai et il l’évita encore.

« Qu’est-ce que tu fabriques, bon Dieu ? » cria-t-il, hargneux.

Je la lui envoyai à la figure et il faisait mine de se lever pour me flanquer une raclée quand il comprit sans doute à mon expression qu’il ne s’agissait pas d’une simple plaisanterie. Donc, il ramassa le bout de papier et le tritura distraitement entre ses doigts tout en le lissant de manière à déchiffrer ce qui était écrit. Ensuite, il en refit une houle.

Comme Lulu entendait tout, nous ne pouvions pas en discuter. Et il ne fallait pas agir trop ouvertement, de peur d’éveiller ses soupçons.

Nous y allâmes doucement, plus, peut-être, qu’il n’était nécessaire, mais nous devions feindre la désinvolture et nous montrer convaincants.

Nous le fûmes. Peut-être étions-nous de naissance de petits dégoûtants, en tout cas, avant la fin de la semaine, nos cabines étaient transformées en porcheries.

Nos vêtements traînaient partout. Nous ne prenions même pas la peine de les glisser dans le tube à linge sale pour que Lulu puisse les laver. Nous laissions les assiettes empilées sur la table au lieu de les placer dans la machine. Nous vidions nos pipes sur le plancher. Nous négligions de nous raser, de nous laver les dents, et les bains passaient à l’as.

Lulu en devenait folle à lier. Son intellect méthodique de robot était outragé. Elle nous implorait, nous grondait, et parfois nous sermonnait, mais nous continuions de semer nos affaires tout autour de nous. Nous lui disions que, si elle nous aimait, il lui fallait s’accommoder de notre désordre et nous prendre tels que nous étions.

Au bout de quinze jours de ce petit jeu, nous avions gagné, mais pas dans le sens prévu.

Lulu nous dit, d’une voix triste et résignée, qu’elle ne ferait plus rien pour nous empêcher de vivre comme des cochons si cela nous plaisait. Son amour, déclara-t-elle, était quelque chose de trop grand pour qu’un détail aussi minime qu’une tenue négligée pût l’ébranler.

Donc, résultat nul.

Personnellement, je n’en fus pas mécontent. Les habitudes que j’avais accumulées pendant des années de navigation dans l’espace se rebellaient contre ce genre d’existence et je ne sais pas combien de temps encore j’aurais pu tenir le coup.

C’était une idée tocarde au départ.

Nous nettoyâmes, nous nous lavâmes, et il redevint possible de passer devant l’un d’entre nous quand le vent chassait de ce côté-là.

Lulu était contente, ravie, nous le disait, nous roucoulait des gentillesses, et c’était encore pire que ses anciennes chamailleries. Elle croyait que son sacrifice volontaire nous avait touchés, que nous nous amendions par reconnaissance, et elle se donnait des airs de collégienne que son héros a invitée à la fête de fin d’année.

Ben essaya le franc-parler, lui décrivit les réalités de la vie (qu’elle connaissait déjà, bien entendu), et tenta de lui faire toucher du doigt le rôle joué par le facteur physique dans les relations amoureuses.

Lulu se sentit offensée, mais pas assez pour renoncer à l’idylle et revenir aux choses sérieuses.

Elle nous déclara, d’une voix chagrine où perçait un soupçon de colère, que nous n’avions-pas su comprendre la signification profonde de l’amour. Puis elle nous cita quelques bribes de vers parmi les plus fadasses que Jimmy ait jamais pondus sur la noblesse et la pureté de la passion. Nous n’avions rien à répondre à cela. Nous étions battus à plate couture.

Alors nous nous mîmes à réfléchir, et nous ne pouvions pas en discuter tout haut puisque Lulu entendait tout ce que nous disions.

Pendant plusieurs jours, nous ne fîmes que nous traîner.

Pour autant que je pusse en juger, nous avions les mains liées. Mentalement, je passai en revue tout ce qu’un homme pouvait faire pour exciter la rage d’une femme.

La plupart des femmes pousseraient des cris d’orfraie si leur mari s’adonnait au jeu. Mais cela pour la simple raison que le jeu menaçait leur sécurité. Dans notre cas, cette menace ne pouvait pas exister. Lulu se suffisait à elle-même. Ce n’était pas nous qui gagnions le pain quotidien.

Presque toutes les femmes s’élevaient violemment contre les excès de boisson. Encore la sécurité. D’ailleurs, nous n’avions rien à boire.

Certaines femmes faisaient des scènes quand leur mari ne rentrait pas assez vite à la maison. Nous ne pouvions pas nous éloigner.

N’importe quelle femme aurait pris en mauvaise part la présence d’une autre femme. Mais il n’y avait pas de femme à bord, quelle que fût l’opinion de Lulu là-dessus.

Apparemment, il n’y avait donc pas moyen de faire enrager Lulu.

Et discuter avec elle ne servait strictement à rien.

Dans mon lit, je passai en revue toutes ces possibilités, je me les répétai des dizaines de fois en essayant d’y déceler une lueur d’espoir. À force de les réciter et de les énumérer, peut-être tomberais-je sur une autre, à laquelle je n’avais pas encore pensé et qui emporterait le morceau.

Et, dans le moment même où je tournais tout cela dans ma tête, je sentais qu’il y avait un cheveu dans mon raisonnement. Je savais que ma façon de considérer le problème manquait de logique… que je le prenais en quelque sorte à l’envers.

Je réfléchis à la question, m’appesantis longuement dessus, la retournai dans tous les sens et, d’un seul coup, je saisis mon erreur.

Je travaillais sur l’hypothèse que Lulu était une femme et, quand on y pensait, ça n’avait pas grand sens. Car Lulu n’était pas une femme, mais seulement un robot.

Le vrai problème se posait ainsi : comment faire enrager un robot ?

La tentative du désordre l’avait frappée, mais sans offenser son éthique : il s’agissait d’une chose sur laquelle elle pouvait passer. Le malheur, c’est que ce n’était pas assez important.

Et qu’est-ce qui était important pour un robot… ou pour n’importe quelle machine ?

À quoi une machine attribuerait-elle de la valeur ? Qu’idéaliserait-elle ?

L’ordre ?

Non. Ça, nous l’avions essayé et ça n’avait pas marché.

L’équilibre mental ?

Bien sûr.

Mais encore ?

La productivité ? L’efficacité ?

Je jouai un moment avec l’idée de la démence mais c’était trop difficile à mettre sur pieds. Comment, au nom du ciel, s’y prendre pour feindre la folie… surtout dans un espace restreint, à l’intérieur d’une machine intelligente et omnisciente ?

Je n’en continuai pas moins de rêvasser et d’imaginer plusieurs méthodes pour mimer la folie. Un homme s’y serait peut-être trompé, mais pas un robot.

Avec un robot, il fallait attaquer le problème à sa base, et je me demandai ce que pouvait bien être l’élément essentiel de la démence. Peut-être, me dis-je, un robot n’en percevrait-il vraiment toute l’horreur que si l’efficacité du fou en était affectée.

Et la solution était là !

Je la tournai, la retournai, l’examinai sous toutes les coutures.

Elle était impeccable.

Déjà, au départ, nous ne servions pas à grand-chose. Si nous avions accompagné Lulu, c’était uniquement parce que les règlements du Centre Terrestre interdisaient qu’elle partît seule. Mais nous représentions quand même une certaine utilité potentielle.

Nous ne restions pas inactifs. Nous lisions, nous écrivions de la mauvaise poésie, nous jouions aux cartes, nous discutions. On nous aurait rarement surpris à ne rien faire. C’est un artifice qu’on apprend dans l’espace : avoir toujours l’esprit occupé par quelque chose, par n’importe quoi, aussi insignifiant, aussi futile que ce soit.

Le lendemain matin, après le petit déjeuner, quand Ben voulut faire une partie de cartes, je répondis que non, que je n’avais pas envie de jouer. Je m’assis par terre, le dos contre le mur ; je ne pris même pas la peine de m’installer sur une chaise. Je ne fumai pas, car fumer c’est faire quelque chose, et j’étais décidé à rester aussi inactif que les nécessités de l’existence me le permettraient. À part manger, dormir et flemmarder, je n’avais pas l’intention de lever le petit doigt.

Ben se mit à rôder dans la pièce, puis il essaya d’amener Jimmy à faire une partie ou deux, mais Jimmy n’était guère féru de cartes et, d’ailleurs, il travaillait à un poème.

Alors, Ben vint s’asseoir par terre à côté de moi. « Tu fumes ? » me demanda-t-il en m’offrant sa blague à tabac.

Je secouai la tête.

« Qu’est-ce qui se passe ? Tu n’as pas fumé ta première pipe de la journée.

— À quoi bon ? » fis-je.

Il essaya d’entrer en conversation, mais je me dérobai ; il se leva, se mit à faire les cent pas dans la pièce et, finalement, revint s’affaler près de moi.

« Qu’est-ce que vous avez, vous deux ? s’enquit Lulu, inquiète. Pourquoi ne faites-vous rien ?

— On a rien envie de faire, lui dis-je. C’est trop fatigant d’être toujours en train de faire quelque chose. »

Elle se mit à nous sermonner et je n’osai pas regarder Ben, mais je sentais qu’il commençait à comprendre de quoi il retournait.

Au bout d’un moment, Lulu nous laissa tranquilles et nous restâmes là, sans bouger, plus fainéants qu’une troupe de cow-boys un dimanche après-midi.

Jimmy travaillait toujours à son poème. Nous ne pouvions pas l’en empêcher, mais Lulu lui fit remarquer notre attitude quand nous nous traînâmes à table pour déjeuner. D’une voix un tantinet plus acerbe que précédemment, elle nous traita de paresseux, ce en quoi elle n’avait pas tort, nous demanda comment nous nous sentions et nous ordonna de passer dans la cabine à diagnostic ; apprenant que notre état de santé ne laissait rien à désirer, elle prit le mors aux dents.

Elle nous passa un savon magistral et nous dressa la liste de tout ce que nous pouvions faire pour nous occuper. En conséquence, une fois le repas terminé, nous retournâmes, Ben et moi, nous asseoir par terre, le dos au mur. Cette fois, Jimmy se joignit à nous.

Essayez de rester assis à ne rien faire pendant plusieurs jours d’affilée. On commence par se sentir mal à l’aise, puis c’est une véritable torture, et ça finit par devenir presque intolérable.

J’ignore ce que les autres faisaient pour tuer le temps.

Moi, j’inventais des problèmes mathématiques compliqués et j’essayais de les résoudre. J’entreprenais mentalement d’innombrables parties d’échecs, mais je n’arrivais jamais à me rappeler la position des pions après les premiers coups. Je me remémorais mon enfance et je tentais de recréer, par ordre chronologique, tout ce qui m’était arrivé dans ma vie. Je plongeais dans d’étranges recoins de l’imagination et je m’y accrochais désespérément pour effilocher mes souvenirs et tuer le plus de temps possible.

J’allai même jusqu’à composer des vers et, en toute modestie, je dois avouer qu’ils surpassaient les élucubrations de Jimmy.

À mon avis, Lulu avait percé à jour nos intentions, elle avait dû se rendre compte que notre attitude était voulue, mais, pour une fois, l’indignation qu’éveillait en elle le spectacle de ces carcasses avachies l’emportait sur sa froide raison de robot.

Elle nous suppliait, nous cajolait, nous sermonnait… en cinq journées d’horloge, pas un instant elle ne ferma son clapet. Elle essayait de nous faire honte. Elle stigmatisait notre indignité, notre bassesse, elle nous traitait de bons-à-rien, et elle émaillait ses discours d’adjectifs que je n’aurais jamais cru entendre de sa bouche.

Elle s’efforçait de stimuler notre énergie.

Elle nous décrivait son amour en vers libres, auprès desquels les poèmes de Jimmy paraissaient pleins de retenue.

Elle faisait appel à notre virilité, à l’honneur de l’humanité.

Elle nous menaçait de nous abandonner dans l’espace.

Nous restions impavides.

Nous ne bougions pas le petit doigt.

La plupart du temps, nous ne prenions même pas la peine de lui répondre. Nous ne nous défendions pas. Parfois, au contraire, nous nous accordions pour reconnaître que tout ce qu’elle disait de nous était vrai, et ça, je crois que ça la rendait encore plus furieuse.

Elle adopta un ton froid et distant. Pas chagrin. Ni rageur. Mais glacé.

Enfin, elle se tut.

Nous nous entêtâmes.

C’était là que l’affaire se compliquait. Comme il nous était impossible de parler, nous ne pouvions pas nous mettre à supputer de concert le tour que prenaient les choses.

Il fallait continuer de ne rien faire. C’était obligatoire. Sinon, nous aurions perdu les points que, peut-être, nous avions marqués.

Les journées se traînaient et il ne se passait rien. Lulu ne nous parlait plus. Elle nous préparait nos repas, elle lavait la vaisselle, elle nettoyait nos vêtements, elle faisait les lits. Elle continuait à prendre soin de nous comme par le passé, mais en silence.

Elle était dans un état de rage effroyable.

Des idées idiotes me passaient par la tête et je n’arrêtais pas d’y penser.

Peut-être Lulu était-elle bien une femme. Peut-être un cerveau féminin était-il soudé quelque part dans cette énorme masse de mécanismes intelligents. Après tout, ni les uns ni les autres nous ne connaissions en détail la structure de Lulu.

Ce serait forcément un cerveau de vieille fille, si souvent déçue, si solitaire, tant de fois oubliée, négligée au cours de son existence, qu’elle était prête à n’importe quelle aventure, même s’il fallait, pour cela, sacrifier un corps auquel elle tenait probablement de moins en moins à mesure que passaient les années.

Je traçai un tableau très complet de mon hypothétique vieille fille, avec son canari et son chat, sans oublier la pension de famille dans laquelle elle vivait.

Je percevais ses promenades solitaires, la nuit, au clair de lune, et ses bavardages insignifiants, et ses petits triomphes imaginaires, et les désirs qui, peu à peu, s’accumulaient en elle.

Et je la plaignais.

Idiot ? Bien sûr. Mais ça m’aidait à tuer le temps.

Et il y avait une autre idée, qui s’implantait de plus en plus solidement dans ma cervelle : je me disais que Lulu s’était finalement avouée vaincue, qu’elle nous ramenait sur la Terre, mais que, féminine jusqu’au bout, elle se refusait à nous accorder la satisfaction et le réconfort de savoir que nous avions gagné et que nous rentrions enfin chez nous.

Mille fois, je me répétai que c’était impossible, qu’après nous avoir joué une comédie pareille, Lulu n’oserait plus revenir. On la collerait à la ferraille.

Mais l’idée s’accrochait et je ne réussissais pas à m’en débarrasser. J’avais beau savoir que j’étais sûrement dans l’erreur, je n’arrivais pas à m’en convaincre et je regardais le chronomètre en pensant : « Encore une heure qui nous rapproche de la Terre, et puis une autre, et puis une autre encore et ça fait tant de kilomètres. »

Et, malgré tous les arguments que je m’opposais à moi-même, je devenais de plus en plus certain que nous nous dirigions vers la Terre.

Aussi, quand Lulu finit par atterrir, je n’éprouvai aucune surprise. Simplement une impression de reconnaissance et de soulagement.

Nous nous regardâmes, tous les trois, et je perçus dans le regard des autres la même interrogation, la même espérance. Bien entendu, nous ne pouvions pas poser la question. Il aurait peut-être suffi d’un seul mot pour réduire à néant notre victoire. Il fallait rester là, et attendre la réponse en silence.

Le sabord s’entrouvrit lentement, l’odeur de la Terre nous parvint par bouffées, et je ne perdis plus mon temps à attendre. Comme il n’y avait pas la place de sortir debout, je plongeai vers l’ouverture et je me retrouvai par terre sans une égratignure, quoique un peu hors d’haleine. Je me relevai en vitesse et je m’enfuis à toutes jambes. Je ne voulais courir aucun risque. Je préférais me trouver hors de portée pour le cas où Lulu changerait brusquement d’avis.

À un moment, je trébuchai et je faillis tomber : Ben et Jimmy me dépassèrent en trombe et je me dis que je ne m’étais pas trompé. Ils avaient senti l’odeur de la Terre, eux aussi.

Il faisait nuit mais il y avait un si beau clair de lune qu’on se serait cru en plein jour. À notre gauche s’étendait un océan, bordé par une grande plage de sable ; à notre droite, des collines déroulaient leurs ondulations et, juste devant nous, s’élevait une forêt qui semblait longer une rivière allant se perdre dans la mer.

Nous nous précipitâmes vers les bois en pensant que, si Lulu se mettait en tête de nous récupérer, elle aurait du mal à nous pêcher parmi les arbres. Mais, en jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, je vis qu’elle n’avait pas bougé, qu’elle restait là, massive, immobile sous le clair de lune.

Arrivés dans les bois, nous nous jetâmes par terre pour reprendre notre respiration. Nous venions de couvrir, à un train d’enfer, une distance respectable ; quand on est resté assis pendant plusieurs semaines d’affilée, on n’est plus très en forme pour piquer un cent mètres.

J’étais tombé sur le ventre et je restai affalé, à respirer de grands bols d’air et à humer la bonne odeur de la Terre : une odeur de feuilles en décomposition, de plantes qui poussent, une senteur saline apportée par la douce brise océane.

Au bout d’un moment, je me retournai sur le dos. Quelque chose clochait. Les arbres… il n’y avait pas d’arbres comme ceux-là sur la Terre. Et les étoiles… ça n’allait pas non plus. Je m’en aperçus en me traînant jusqu’à la lisière de la forêt.

Je n’arrivais pas à accepter le témoignage de mes yeux. J’avais été tellement sûr de me trouver sur la Terre que mon cerveau se rebellait contre cette idée.

Mais, finalement, je compris, et ma découverte me glaça jusqu’aux os.

Je rejoignis les deux autres.

« Messieurs, leur dis-je, j’ai une nouvelle à vous apprendre. Cette planète n’est pas la Terre.

— Ça sent comme la Terre, protesta Ben. Ça ressemble à la Terre.

— On est à l’aise, ajouta Jimmy. Comme sur la Terre. L’atmosphère, la gravité…

— Regardez les étoiles. Observez les arbres. »

Ça leur prit longtemps. Sans doute s’étaient-ils imaginé, comme moi, que Lulu nous ramenait chez nous. Peut-être n’y avaient-ils cru que parce qu’ils voulaient y croire. À eux aussi, il leur fallut plusieurs minutes pour détruire leur espérance.

Les poumons de Ben se dégonflèrent lentement. « Tu as raison.

— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? » demanda Jimmy.

Nous y réfléchîmes.

Cependant, ce qui nous fit agir, ce ne fut pas une décision, mais un réflexe pur et simple, conditionné par un million d’années de vie sur la Terre, par opposition aux quelques siècles dont les hommes avaient dû se contenter pour s’habituer à l’idée qu’il existait d’autres mondes dans l’univers.

Nous prîmes nos jambes à notre cou, comme pour obéir à un commandement.

Et nous hurlâmes. « Lulu ! Lulu, attendez-nous ! »

Mais Lulu ne nous attendit pas. Elle s’éleva tout droit dans l’espace, à une hauteur de trois cents mètres environ, et resta là, suspendue. Notre course se termina en glissade et nous la regardâmes, bouche bée, sans en croire nos yeux. Elle amorça une descente, remonta, s’arrêta, s’immobilisa au-dessus de nos têtes, puis, comme prise de frissons, se laissa retomber doucement sur le sol.

Nous nous élançâmes dans sa direction. Elle bondit, retomba, s’élança de nouveau, glissa, se posa et repartit de plus belle. On aurait juré un yo-yo atteint de folie furieuse. Elle se comportait bizarrement : on eût dit qu’elle désirait s’échapper mais qu’elle se sentait retenue par quelque chose, qu’un élastique invisible la fixait au sol.

Enfin, elle s’immobilisa à une centaine de mètres de l’endroit où avait eu lieu l’atterrissage. Aucun son n’émanait d’elle, mais elle me donnait l’impression de haleter comme un chien épuisé.

Il y avait deux ou trois caisses empilées là où elle s’était posée en premier, mais nous nous précipitâmes vers Lulu et nous les dépassâmes sans leur prêter attention. Nous nous mîmes à cogner sur ses flancs de métal.

« Ouvrez, Lulu ! Nous voulons rentrer. »

Lulu fit un bond. Elle s’éleva à une trentaine de mètres, puis retomba sur le sol avec un bruit sourd, tout près de nous.

Nous reculâmes. Elle aurait aussi bien pu nous écraser.

Nous la surveillâmes, mais elle ne bougea plus.

Je criai : « Lulu ! »

Pas de réponse.

« Elle est devenue folle, dit Jimmy.

— Il fallait bien que ça arrive un jour, renchérit Ben. C’était forcé que, tôt ou tard, ils construisent un robot que sa coquille gênerait aux entournures. »

Nous fîmes retraite lentement, sans la quitter des yeux. Nous n’étions pas précisément effrayés, mais nous n’avions pas confiance non plus.

À force de reculer, nous arrivâmes près du tas de caisses que Lulu avait déchargées et empilées : c’était une petite pyramide de matériel et de provisions, soigneusement empaquetés et étiquetés. Près de la pyramide était planté un petit écriteau sur lequel on lisait ces mots :

 

ET MAINTENANT, MES SALAUDS
AU TRAVAIL !

 

« Il est certain, fit Ben, qu’elle a pris notre fainéantise au sérieux. »

Jimmy en bégayait presque. « Elle avait réellement l’intention de nous abandonner ! »

Ben le saisit par l’épaule et le secoua… gentiment.

« À moins de remonter à bord et de réussir à la remettre en branle, nous sommes exactement dans la même posture que si elle nous avait vraiment abandonnés, dis-je.

— Mais qu’est-ce qui lui a pris ? brailla Jimmy, au bord des larmes. En théorie, les robots ne peuvent pas…

— Je sais, dit Ben. En théorie, les robots ne peuvent pas faire de mal aux humains. Mais Lulu ne nous en a pas fait. Ce n’est pas elle qui nous a jetés dehors. C’est nous qui nous sommes sauvés.

— Ça, c’est vraiment couper les cheveux en quatre pour arriver à tourner la loi, objectai-je.

— Mais c’est bien le genre de Lulu, rétorqua Ben. L’ennui, avec elle, c’est qu’elle est sacrément humaine. On lui a probablement enfourné des bouquins de droit, en même temps que les romans, la physique et le reste…

— Alors, pourquoi n’est-elle pas partie ? Si elle peut se passer la conscience au blanc d’Espagne, pourquoi est-elle encore ici ? »

Ben secoua la tête. « Je n’en sais rien.

— On aurait dit qu’elle essayait de partir, mais qu’elle n’y arrivait pas, comme s’il y avait quelque chose qui la retenait.

— Ce n’est qu’une hypothèse, dit Ben, mais peut-être serait-elle partie si nous étions restés hors de sa vue. Je parierais qu’en nous voyant elle s’est de nouveau sentie obligée d’obéir au précepte qui interdit aux robots de faire du mal aux humains. Loin des yeux, loin du cœur, quoi. »

Elle était toujours tapie au même endroit. Elle n’avait pas essayé de bouger. En la regardant, je me dis que Ben avait peut-être raison. Dans ce cas, nous pouvions nous féliciter d’être revenus au bon moment.

Nous nous mîmes à passer en revue les provisions que Lulu nous avait laissées. Elle s’était montrée généreuse envers nous. Non seulement elle n’avait rien oublié de ce qui nous était nécessaire, mais elle avait pris la peine d’étiqueter soigneusement les boîtes et même, parfois, d’ajouter à ses instructions quelques conseils.

Près de l’écriteau, un peu à l’écart, deux caisses. Sur l’une, dont le couvercle était assez lâche pour que nous puissions l’ouvrir, l’étiquette OUTILS. Sur l’autre, le mot ARMES et un avertissement supplémentaire. À ouvrir immédiatement et à garder toujours sous la main.

Nous les ouvrîmes toutes les deux. Dans la seconde, nous trouvâmes le type le plus récent d’engin meurtrier : une sorte de mitraillette à usage universel crachant les projectiles les plus divers, des simples balles aux charges vibratoires de tout genre, sans oublier, entre les deux extrêmes, le feu, les acides, les gaz, les flèches empoisonnées, les grenades explosives et les boulettes soporifiques. Il suffisait de tourner un bouton sur un cadran pour choisir ses munitions. C’était une arme pesante, dangereuse et peu maniable, mais tout à fait indiquée sur une planète où l’on ne savait jamais ce qu’on risquait de rencontrer au prochain tournant.

Nous inspectâmes ensuite le reste du matériel et nous entreprîmes de le trier. Il y avait des boîtes d’aliments à base de protéine et de carbohydrates. De vitamines et de minéraux. Des vêtements, une tente, des lampes, des assiettes… tout un nécessaire de campeur de première classe.

Lulu n’avait rien oublié.

« Elle avait préparé son coup, observa Jimmy, amer. Il lui a fallu un bon bout de temps pour synthétiser tout ça. Ensuite, il ne lui restait plus qu’à trouver une planète où l’homme pouvait vivre. Et ça n’a pas été commode.

— Moins encore que tu ne le crois, ajoutai-je. Cette planète devait, non seulement être habitable par l’homme, mais encore ressembler en tous points à la Terre et même en avoir l’odeur. Car il fallait nous inciter à nous échapper. Sinon, elle n’aurait jamais pu nous abandonner. Elle avait son problème de conscience à résoudre et… »

Ben cracha par terre, avec hargne. « Abandonnés ! lança-t-il. Abandonnés par un robot en mal d’amour !

— Lulu n’est peut-être pas seulement un robot. » Et je leur parlai de la vieille fille que mon imagination avait conjurée. Ils me traitèrent de tous les noms, ce qui nous réconforta un peu.

Mais Ben finit par admettre que mon idée n’était pas forcément aussi stupide que ça.

« Ils ont mis vingt ans pour la construire et qui sait toutes les saletés qu’ils ont fourrées dedans. »

Le jour se levait et, pour la première fois, nous pûmes voir réellement le paysage. Il était très agréable ; on ne pouvait rien désirer de mieux. Mais nous n’étions pas d’humeur à l’apprécier.

La mer était si bleue qu’elle faisait penser à des yeux de blonde, une plage immaculée en épousait les contours, et les ondulations des collines se déroulaient à perte de vue, vers le blanc halo des montagnes lointaines qui givrait l’horizon. À l’ouest, s’étendait la forêt.

Jimmy et moi, nous allâmes sur la plage chercher du petit bois pour le feu tandis que Ben réunissait les éléments du déjeuner.

Nous revenions, les bras chargés, quand, tout à coup, quelque chose dévala la colline et fonça sur le camp. Ça ressemblait, pour la taille, à un rhinocéros, pour la forme, à un scarabée, et ça luisait d’un éclat sourd dans la lumière du petit matin. Ça ne faisait aucun bruit mais ça fonçait à toute allure et ça paraissait difficile à intercepter.

Bien entendu, nous n’avions pas emporté nos fusils.

Je laissai tomber mon chargement de bois, poussai un hurlement pour avertir Ben et m’élançai à l’assaut de la pente. Mais Ben avait déjà vu le monstre et saisi un fusil. La bête vira à angle droit pour lui faire face. Il abaissa son arme. Il y eut un éclair, puis la traînée brillante d’une grenade explosive et, pendant quelques secondes, le paysage disparut sous la fumée, les fragments de métal déchiqueté et les tourbillons de poussière.

On se serait cru au cinéma, quand on regarde un film et que la bobine saute. Une seconde, il y eut l’éclair de feu ; la seconde suivante, le monstre avait dépassé Ben et dévalait la pente la tête la première en direction de la plage, c’est-à-dire de Jimmy et de moi-même.

« Éparpillons-nous ! » criai-je à Jimmy, et je ne saisis que plus tard le grotesque de ce terme quand nous n’étions que deux à nous éparpiller.

Mais ce n’était ni le moment ni l’endroit de discuter sémantique et, d’ailleurs, Jimmy m’avait bien compris. Il s’élança dans une direction, moi dans l’autre et le monstre se mit à pivoter sur lui-même comme s’il se demandait lequel de nous deux attaquer.

Bien entendu, c’est moi qu’il choisit.

Je me dis que j’étais fichu. La plage était nue comme la main, elle n’offrait aucun refuge, et je savais bien que je n’avais aucune chance de semer mon poursuivant. J’arriverais peut-être à le retarder un peu en faisant une ou deux embardées mais il négociait prestement les virages et je me rendais bien compte que je ne tiendrais pas le coup longtemps.

Du coin de l’œil, je vis Ben dévaler la pente en courant et en glissant pour couper la route à la bête. Il me cria quelque chose que je ne compris pas.

Puis, une seconde explosion fit vibrer l’air et je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule.

Ben détalait, poursuivi par le monstre ; je tournai les talons et fonçai vers le camp. Voyant que Jimmy y était presque arrivé, je mis toute la gomme, en me disant que les trois fusils en même temps donneraient sûrement un résultat.

Ben se dirigeait tout droit vers Lulu. Il se figurait apparemment qu’en tournant autour d’elle il réussirait à berner son poursuivant. Je compris qu’on allait assister à une partie de cache-cache.

Quant à Jimmy, il venait d’arriver au camp et de saisir un fusil. Il se mit à tirer sans même prendre le temps d’épauler et de petits jets de liquide giclèrent autour du monstre qui galopait toujours.

Je voulus crier, mais j’étais trop essoufflé… cette espèce d’imbécile était en train de tirer des boulettes soporifiques qui éclataient en heurtant la carcasse sans la pénétrer.

En arrivant à portée de Lulu, Ben trébucha. Son fusil lui échappa des mains. En tombant, il se plia en deux et se mit à rouler sur lui-même pour essayer de s’abriter derrière Lulu. Brutalement, le rhinocéros plongea.

Et le phénomène se produisit… trop vite pour que l’œil pût le suivre, en beaucoup moins de temps qu’il n’en faut pour le raconter.

De Lulu surgit un bras, un long tentacule sinueux qui claqua comme un fouet, saisit le monstre à mi-corps et le souleva dans les airs.

Je m’arrêtai net. La scène me parut s’étirer pendant les longues minutes qu’il fallut à mon cerveau, pourtant lancé à la vitesse maximum, pour saisir l’aspect de la bête. Ce qui me frappa tout d’abord, ce fut qu’elle était montée sur roues et non sur pattes.

L’éclat sourd de la carcasse ne pouvait être que métallique et je distinguais les entailles creusées par l’explosion des grenades, ainsi que les gouttes de liquide dont elle était constellée… ce qui restait des boulettes soporifiques tirées par Jimmy.

Lulu souleva le monstre très haut dans les airs et le fit tourbillonner si rapidement qu’on n’arrivait plus à en délimiter les contours. Puis elle le catapulta et il décrivit au-dessus de la mer un majestueux arc de cercle avant d’y plonger en faisant jaillir un somptueux geyser.

Ben se releva et ramassa son fusil. Nous nous rapprochâmes de Lulu et, tous les trois, nous regardâmes la mer, à l’endroit où la créature s’était immergée.

Enfin, Ben tourna autour de Lulu et lui tapota le flanc du bout de son fusil.

« Merci du fond du cœur », dit-il.

Lulu exhiba un second tentacule, plus court cette fois, et muni d’un œil en forme de lentille, d’un récepteur et d’un micro.

« Allez vous faire voir, dit-elle.

— Qu’est-ce qui vous prend ? demandai-je.

— Ah ! les hommes ! » cracha-t-elle en rétractant son tentacule.

Nous cognâmes encore trois ou quatre fois, mais elle ne nous répondit pas. Elle boudait.

Nous repartîmes donc, Jimmy et moi, ramasser le bois que nous avions laissé tomber. Nous venions juste de terminer, lorsque, du camp, Ben émit une sorte de jappement. Nous pivotâmes sur nos talons. Notre ami rhinocéros émergeait péniblement de l’eau.

Encore une fois, le bois nous échappa des mains et nous détalâmes vers le camp, mais nous n’avions pas besoin de nous dépêcher. Notre petit copain en avait assez pour aujourd’hui. Il décrivit un large cercle pour nous éviter et disparut dans les collines.

Nous préparâmes le petit déjeuner et nous le mangeâmes sans abandonner nos fusils car, là où existait un spécimen de cet acabit, il pouvait encore y en avoir d’autres et nous ne voyions pas la nécessité de prendre des risques.

Nous parlâmes de notre visiteur et, comme il fallait bien lui trouver un nom, nous l’appelâmes Elmer. Comme ça, sans raison particulière, simplement parce que ça lui allait bien.

« Vous avez vu les roues ? » demanda Ben. Nous reconnûmes que nous les avions vues. Il parut soulagé. « J’ai cru que j’avais des hallucinations », nous expliqua-t-il.

Mais la présence des roues ne faisait aucun doute. Outre que nous l’avions remarquée tous les trois, il restait leurs empreintes pour le prouver… de belles empreintes de roues, bien nettes et bien claires sur le sable de la plage.

Cependant, nous nous trouvâmes en butte à quelques difficultés quand il s’agit de déterminer la nature exacte d’Elmer. Si les roues donnaient à penser qu’on avait affaire à une machine, par contre certaines particularités rappelaient distinctement le comportement d’un être vivant… par exemple, la petite hésitation avant de décider lequel de nous deux entreprendre, Jimmy ou moi-même, l’attaque rageuse contre Ben étendu à terre, la prudence dont le monstre avait fait preuve en nous évitant quand il était sorti de la mer.

Mais il ne fallait pas oublier non plus, ni les roues, ni la carcasse indubitablement métallique, ni les entailles provoquées par l’explosion des grenades qui auraient réduit en poussière l’animal le plus gigantesque et le plus coriace.

« Vous ne croyez pas qu’il y a un peu des deux ? suggéra Ben. Que, fondamentalement, c’est une machine, mais que ça vit aussi, un peu, comme le cerveau de vieille fille que tu attribuais à Lulu ? »

Bien sûr, ça pouvait être ça. Comme n’importe quoi d’autre.

« Et si c’était une faune siliceuse ? proposa Jimmy.

— Ça n’est pas de la silice, déclara Ben, mais du métal. Ta silice, quelle qu’elle soit, se serait anéantie sous un tir direct. D’ailleurs, nous savons ce que c’est qu’une faune siliceuse. On en a découvert il y a plusieurs années sur Thelma V.

— Ce n’est pas la vie qui est l’élément fondamental, dis-je. La nature ne donnerait pas naissance à des roues. En ce qui concerne la locomotion, les roues ne sont que des inventions sans grande valeur, sauf dans des circonstances très particulières. Il se peut que la vie existe chez Elmer, mais alors, comme vient de le dire Ben, elle a été délibérément surajoutée, combinée à la machine.

— Ce qui implique l’intervention d’une intelligence », dit Ben.

Nous nous tûmes, bouleversés par cette idée. En plusieurs années de quête dans l’espace, on n’avait découvert en tout et pour tout qu’une poignée de races intelligentes dont le niveau intellectuel n’était, du reste, pas très impressionnant. En tout cas, on n’en connaissait aucune qui fût capable de construire un engin aussi perfectionné qu’Elmer.

Jusqu’à présent, l’homme régnait en maître dans l’univers connu. En matière de puissance cérébrale, rien ne rivalisait avec lui.

Et voilà que, par le plus grand des hasards, nous avions échoué sur une planète qui portait les traces d’une intelligence égale à celle de l’homme… sinon supérieure.

« Il y a une chose qui me tourmente, dit Ben. Pourquoi Lulu n’a-t-elle pas inspecté cette planète avant de nous y déposer ? Parce qu’elle avait l’intention de nous y abandonner, de nous décharger là et de filer. Pourtant, je présume qu’elle est encore liée par le précepte selon lequel un robot ne peut faire de mal aux hommes. Et, si elle avait observé cette loi, elle aurait donc été obligée – mais alors absolument obligée – de s’assurer que nous ne courions aucun risque avant de nous ouvrir la porte.

— Elle s’est peut-être trompée, hasarda Jimmy.

— Pas Lulu, dit Ben. Pas avec le mécanisme, de précision qui lui sert de cerveau.

— Savez-vous ce que je pense ? dis-je. Je pense que Lulu a évolué. Nous avons en elle un type de robot absolument neuf. Elle a absorbé tant de connaissances humaines…

— Il fallait bien qu’elle puisse comprendre le point de vue de l’homme, fit observer Jimmy. Sinon, elle n’aurait pas pu faire son boulot.

— Toute l’affaire se résume à ceci, repris-je. Quand on fabrique un robot aussi proche de l’homme que Lulu, ce n’est plus un robot qu’on obtient. C’est quelque chose d’entièrement nouveau. Ni tout à fait homme, ni tout à fait robot. Juste entre les deux. Une espèce neuve dont on ne peut pas être sûr. Qu’on doit surveiller.

— Je me demande si elle boude toujours, fit Ben.

— Bien sûr, répliquai-je.

— On devrait aller la trouver, lui passer un savon maison et lui ordonner de cesser ses âneries.

— Laisse-la tranquille, dis-je, d’un ton sec. C’est la seule chose à faire. Tant qu’elle aura un auditoire, elle continuera de bouder. »

Nous la laissâmes donc seule. Il n’y avait rien d’autre à faire.

Je descendis sur la plage pour laver la vaisselle dans la mer, mais cette fois j’emportai mon fusil. Jimmy alla dans les bois tâcher de repérer une source. La demi-douzaine de bidons fournie par Lulu ne durerait pas éternellement et rien ne nous disait qu’elle nous en fabriquerait d’autres.

Quand même, elle ne nous avait pas complètement oubliés, elle ne nous avait pas entièrement rejetés de sa vie. Elle s’était occupée d’Elmer quand il était devenu par trop outrecuidant. J’éprouvai un certain réconfort à penser qu’au moment où nous avions jeté nos dernières cartes, elle nous avait soutenus. Je me dis que tout espoir n’était pas perdu, que nous parviendrions à nous entendre avec elle.

Je m’accroupis près d’une flaque dans le sable et, tout en lavant la vaisselle, je consacrai quelques réflexions au changement d’attitude qui s’imposerait une fois tous les robots devenus semblables à Lulu. Je prévis une Déclaration des Droits du Robot, des lois particulières pour les robots et les associations robotiques, mais, au bout d’un moment, tout ça me parut singulièrement compliqué.

Au camp, Ben avait commencé de dresser la tente. Je lui donnai un coup de main.

« Tu sais, me dit-il, plus j’y pense et plus je crois que j’avais raison en disant que seule notre présence a empêché Lulu de partir. C’est logique, qu’elle ne puisse mettre les bouts quand nous sommes là, devant elle, à lui rappeler ses responsabilités.

— Ce qui revient à dire qu’à ton avis l’un de nous trois devrait rester près d’elle en permanence ? demandai-je.

— C’est à peu près ça. »

Je ne discutai pas avec lui. Il n’y avait rien à discuter, rien à croire ou à ne pas croire. Mais nous n’étions pas en état de faire des bourdes.

Une fois la tente dressée, Bill me dit : « Si ça ne te fait rien, je vais aller me balader un peu dans les collines.

— Fais gaffe à Elmer, conseillai-je.

— Il ne nous embêtera plus. Lulu l’a proprement secoué. »

Il prit son fusil et s’éloigna.

Je traînai dans le camp, mettant de l’ordre par-ci, par-là. Tout était paisible. La plage étincelait sous le soleil, la mer était belle et calme. Il y avait quelques oiseaux, mais nulle autre trace de vie animale. Lulu boudait toujours.

Jimmy rentra. Il avait trouvé une source et rapporté un seau d’eau. Il se mit à fouiller dans le matériel.

« Qu’est-ce que tu cherches ? demandai-je.

— Un crayon et du papier. Lulu y a sûrement pensé. »

Cette idée me fit grincer des dents, mais il ne se trompait pas. Je veux bien être pendu si elle ne lui avait pas préparé une boîte de crayons et toute une liasse de feuilles !

Il s’adossa à une pile de boîtes et se mit à écrire un poème.

Ben revint aux environs de midi. Je vis tout de suite qu’il était excité mais je ne lui posai pas de questions.

« Jimmy a découvert une source, lui dis-je. Le seau est là-bas. »

Il but un coup, puis s’assit à l’ombre des caisses.

« J’ai trouvé, dit-il d’un ton triomphant.

— Je ne savais pas que tu cherchais quelque chose. »

Il me regarda, avec un sourire en coin. « Quelqu’un a fabriqué Elmer.

— Et tu as trouvé ce quelqu’un. Comme ça, tout simplement. Comme on longe une rue. Comme on… »

Il fit signe que non. « On dirait que nous sommes arrivés trop tard. Plusieurs milliers d’années trop tard, sinon davantage. J’ai découvert quelques ruines et une vallée remplie de tumulus qui recouvrent peut-être d’anciennes demeures. Et des cavernes dans une falaise calcaire, de l’autre côté de la vallée. »

Je me levai pour aller boire au seau.

« Je n’ai pas pu approcher, dit-il. Elmer monte la garde. » Il ôta sa casquette et, de la manche, s’essuya la figure. « Il fait les cent pas, comme une sentinelle à son poste. On distingue très bien les ornières qu’il creuse depuis toutes ces années.

— C’est, pour ça qu’il nous a attaqués, dis-je. Parce que nous passions sur ses terres.

— Probablement. »

Ce soir-là, après avoir longuement discuté, nous décidâmes de surveiller Elmer afin d’étudier ses habitudes et ses horaires, s’il en avait. Car nous devions essayer d’en apprendre le plus possible sur les ruines enfouies qu’il gardait.

Pour la première fois, l’homme avait découvert par hasard une civilisation évoluée, mais il était venu trop tard, et par la faute de Lulu, trop mal équipé pour tirer beaucoup d’enseignements du peu qui restait.

Plus j’y pensais, plus cette idée me rendait malade. Alors, j’allai trouver Lulu et je lui collai un bon coup de pied pour attirer son attention. Pas de réponse. Je hurlai. Toujours rien. Je lui racontai ce qui se passait et lui dis que nous avions besoin d’elle… qu’il y avait un travail à faire, un travail tout à fait dans ses cordes, que son conditionnement l’obligeait à entreprendre. Elle resta impavide.

Je rejoignis les autres et m’affalai devant le feu. « Elle ne bouge pas plus que si elle était morte. »

Ben tisonna les cendres et les flammes jaillirent, plus hautes. « Je me demande si un robot peut mourir. Un robot sensible comme Lulu.

— D’amour, peut-être, fit Jimmy d’un ton apitoyé.

— Ah, toi et tes idées poétiques ! hurlai-je, furieux. Toujours en train de rêver à la Lune. De débiter des mots, comme un vrai geyser. Sans tes dangés poèmes…

— Ferme-la », dit Ben.

Je regardai son visage où courait l’ombre des flammes et je me tus. Je m’avouai qu’après tout j’avais peut-être tort. Ce n’était pas la faute de Jimmy s’il faisait des vers idiots.

Et là, assis devant le feu, je me demandai si Lulu était morte. Je savais, bien sûr, qu’il n’en était rien. Elle faisait sa crise, tout simplement. Elle nous avait fermé le bec et pour de bon. Maintenant, elle jouissait de nos tourments en attendant d’abattre son jeu, quel qu’il fût.

Le lendemain matin, nous organisâmes la surveillance d’Elmer. Cela dura plusieurs jours. L’un d’entre nous montait sur la crête, à quelque quatre ou cinq kilomètres du camp, et s’y installait avec notre unique paire de jumelles. Il y restait pendant des heures, l’œil fixé sur Elmer. Puis, quelqu’un d’autre venait le remplacer, ce qui fit que, de dix jours à peu près, nous ne quittâmes pas Elmer des yeux durant la journée.

Cela ne nous apprit pas grand-chose. Il opérait selon un plan bien défini, qui barrait apparemment tous les accès de la vallée confiée à sa garde… du reste, même si nous avions réussi à nous y faufiler, nous n’aurions probablement pas su qu’y faire.

Il suivait une ronde régulière. Il utilisait certains tumulus comme postes d’observation et les escaladait l’un après l’autre, à quinze minutes d’intervalle environ. Plus nous le regardions, plus nous étions convaincus qu’il avait la situation bien en mains. Personne ne viendrait fouiner dans la cité enfouie tant qu’il serait dans les parages.

Je crois que, vers le second jour, il se rendit compte que nous l’observions. Ses gestes trahirent une certaine nervosité ; quand il montait sur ses tumulus, il gardait la tête tournée dans notre direction plus longtemps que dans les autres. Un jour, pendant que j’étais de garde, il fit mine de me charger et je me préparais à détaler lorsqu’il s’arrêta et reprit son itinéraire régulier.

À part cette surveillance, nous ne nous foulions pas. Nous nagions dans la mer, nous pêchions, risquant notre vie chaque fois que nous mangions une nouvelle espèce de poisson, mais la chance était avec nous et nous n’en trouvâmes aucun qui fût nocif pour nous. Jamais nous n’aurions couru ce danger si nous ne nous étions dit que mieux valait ménager nos réserves. Elles ne dureraient pas éternellement et rien ne nous garantissait que Lulu nous en donnerait d’autres une fois celles-là épuisées. Si elle s’y refusait, il nous faudrait nous tirer d’affaire par nos propres moyens.

Ben se mit à se demander s’il y avait des saisons sur cette planète. Il finit par se convaincre qu’il y en avait et il alla chercher dans les bois un emplacement adéquat pour y construire une cabane.

« S’il fait froid, nous dit-il, nous ne pourrons pas continuer à dormir sur la plage dans notre tente. »

Mais il ne réussit pas à nous ébranler, ni Jimmy ni moi. Je m’étais mis en tête que, tôt ou tard, Lulu arrêterait de bouder et que nous pourrions revenir aux choses sérieuses. Quant à Jimmy, il était enfoncé jusqu’au cou dans un invraisemblable tas de fadaises qu’il appelait une saga. C’en était peut-être une. Que je sois pendu si je le sais. Je ne connais rien aux sagas.

Il avait intitulé ça « La Mort de Lulu ». Il y en avait des pages et des pages, et c’était toute une série de sornettes sur la générosité de Lulu, sur l’ineffable pureté de son cœur qui battait, bien qu’il fût en métal. Ça n’aurait pas été si grave s’il nous avait laissés l’ignorer, mais il insistait pour nous lire ces imbécillités tous les soirs après le dîner.

Je le supportai le plus longtemps possible, mais un beau jour j’éclatai. Ben prit le parti de Jimmy jusqu’au moment où je menaçai d’emporter ma part des provisions et d’aller m’installer un autre campement hors de portée de la voix. Alors, il se rangea de mon côté. À nous deux, nous proscrivîmes les récitals. Jimmy prit très mal la chose, mais il était en minorité.

Après les dix ou douze premiers jours, nous ne surveillâmes plus Elmer que de loin en loin. Cependant, nous avions dû le rendre nerveux, car, parfois, pendant la nuit, nous entendions ses roues et nous en retrouvions la trace le lendemain matin. Nous en conclûmes qu’il nous espionnait, qu’il s’efforçait de nous jauger comme nous l’avions fait pour lui. Il ne nous attaqua pas et, de notre côté, nous le laissâmes tranquille… nous nous contentâmes simplement de nous montrer plus vigilants quand nous étions de faction pendant la nuit. Jimmy lui-même réussissait à rester éveillé pendant son tour de garde.

Nous avions remarqué, toutefois, un détail bizarre. On aurait pu croire qu’Elmer ferait tout pour éviter Lulu après la rossée qu’elle lui avait infligée. Or, parfois, la piste remontait jusqu’à elle, pour s’en écarter ensuite à angle droit.

Nous supposâmes qu’il se faufilait derrière elle et que, de cette cachette, il observait le camp, bien dissimulé derrière la masse boudeuse de notre Lulu.

Ben insistait toujours pour bâtir des quartiers d’hiver ; il en fit tant qu’il me convainquit presque de leur utilité. Donc, un beau jour, nous partîmes ensemble, laissant Jimmy au camp. Nous avions pris une hache, une scie et nos fusils.

Ben avait choisi un emplacement impeccable pour notre cabane, ça, je dois le reconnaître. C’était tout près de la source, bien caché au fond d’une sorte de poche qui nous protégerait du vent, et il y avait à proximité une grande quantité d’arbres, ce qui nous éviterait de parcourir de longues distances en coltinant notre bois de charpente ou de chauffage pendant l’hiver.

Du reste, je n’étais toujours pas convaincu qu’il y aurait un hiver. Et même s’il y en avait un, je pensais que nous ne serions pas obligés de rester si longtemps. Un jour ou l’autre, nous arriverions bien, Lulu et nous, à trouver un compromis. Mais Ben se tourmentait et je savais qu’il irait mieux s’il pouvait se mettre au travail. Enfin, nous n’avions rien d’autre à faire. Je me consolai à l’idée que mieux valait s’occuper.

Nous adossâmes nos fusils à un tronc et nous nous mîmes au travail. Nous avions déjà abattu et débité un arbre et nous nous attaquions à un second lorsque j’entendis les buissons craquer derrière moi.

J’abandonnai ma scie pour jeter un coup d’œil et je vis Elmer qui dévalait la colline en fonçant droit sur nous.

Nous n’avions pas le temps de saisir nos fusils. Nous n’avions pas le temps de nous sauver. Nous n’avions le temps de rien faire.

Je poussai un hurlement, m’élançai vers l’arbre qui se trouvait derrière moi et me hissai aux branches. Elmer passa juste dessous, en trombe, et je sentis le déplacement d’air.

Ben avait fait un bond de côté ; il brandit sa hache et frappa Elmer en pleine chevauchée. Ce fut un coup splendide. La hache se ficha dans le flanc métallique d’Elmer et la poignée vola en éclats.

Elmer se retourna. Ben voulut s’emparer des fusils, mais le temps lui manqua. Il bondit sur un arbre et l’escalada comme un chat. Puis il s’immobilisa, à califourchon sur une grosse branche.

« Ça va ? me cria-t-il.

— Au poil », répondis-je.

Elmer balançait sa tête massive entre les deux arbres comme s’il hésitait sur la conduite à tenir.

Accrochés à nos branches, nous l’observions.

Je calculai qu’il avait dû attendre de pouvoir s’immiscer entre Lulu et nous pour nous attaquer. Alors, si je ne me trompais pas, l’habitude qu’il avait prise d’aller se cacher derrière Lulu pour nous espionner prenait une signification bizarre.

Enfin, Elmer pivota et roula jusqu’à mon arbre. Il prit son élan, fonça, et ses mâchoires de métal s’enfoncèrent dans le bois. Il y eut un jaillissement d’esquilles et l’arbre trembla. Je resserrai mon étreinte sur ma branche et je regardai le tronc. Elmer ne valait pas grand-chose comme bûcheron mais s’il insistait assez longtemps il finirait par le mâchouiller complètement.

Je me hissai un peu plus haut, là où les branches devenaient touffues, afin de me caler plus solidement et de ne pas perdre l’équilibre sous les chocs.

Je réussis à m’installer assez confortablement, puis je levai la tête pour voir comment Ben se comportait. Je faillis crier. Il n’était plus dans son arbre. Après l’avoir cherché aux alentours, je reportai mon regard sur son arbre, et je vis alors qu’il se laissait glisser le plus doucement possible sur le sol, en prenant la précaution de bien se dissimuler derrière le tronc.

Je suivis des yeux sa descente, haletant, prêt à hurler pour l’avertir au cas où Elmer le repérerait, mais Elmer était bien trop occupé à taillader mon arbre pour remarquer quoi que ce fût.

Ben toucha le sol et se précipita vers les fusils. Il les saisit tous les deux, s’abrita derrière un autre arbre et ouvrit le feu sur Elmer à bout portant. De mon perchoir, j’entendais les grenades gifler sa carcasse. Les explosions furent si violentes que le sol trembla et que je dus m’accrocher de toutes mes forces à ma branche. Des fragments de métal allèrent se planter dans le bois juste en dessous de moi, d’autres voltigèrent un peu partout, l’air se remplit de feuilles et de brindilles déchiquetées, mais je fus épargné.

La surprise dut être affreuse pour Elmer. À la première explosion, il fit un bond de cinq mètres et détala sur la colline comme un chat dont on vient de piétiner la queue. Je distinguai dans sa cuirasse étincelante une quantité d’entailles nouvelles. Un gros morceau de métal avait été arraché à l’une de ses roues, ce qui le faisait basculer légèrement, et il allait si vite qu’il ne put éviter un arbre dans lequel il se jeta la tête la première. Le choc le fit patiner de trois ou quatre mètres en arrière. Ben en profita pour lui décocher une autre salve et il parut se déjeter considérablement, mais il reprit ses esprits et atteignit le sommet de la colline, où il disparut.

Ben sortit de son refuge et me cria : « Ça va, tu peux descendre à présent. »

J’essayai, et je me rendis compte alors que j’étais pris au piège. Mon pied gauche s’était coincé dans une fourche entre le tronc de l’arbre et une grosse branche. Malgré tous mes efforts, impossible de me libérer.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Ben. Tu te trouves bien là-haut ? » Je lui expliquai ce qui n’allait pas. « D’accord, dit-il, dégoûté, je monte t’aider. » Il chercha la hache, la trouva, mais, bien sûr, elle ne pouvait servir à rien. Il avait brisé la poignée en la jetant sur Elmer.

La hache dans les mains, il se mit à débiter une oraison sur la vilenie du destin.

Enfin, il jeta sa hache et se mit à escalader mon arbre. En se faufilant entre le tronc et moi, il longea la branche sur laquelle j’étais installé.

« Je vais essayer de la courber, m’expliqua-t-il. Tu pourras peut-être te libérer. »

Ce qu’il fit, mais ça oscillait dangereusement, et deux fois il faillit tomber.

« Tu es sûr que tu ne peux pas dégager ton pied, maintenant ? » me demanda-t-il avec anxiété.

J’essayai et je lui répondis que non.

Abandonnant sa première idée, il se laissa tomber en se suspendant par la main et se hâla le long de la branche.

Celle-ci se courbait vers le sol au fur et à mesure de son avance, et il me sembla que ma botte n’était plus aussi serrée dans la fourche. Fournissant un nouvel effort, je m’aperçus que j’arrivais à la faire bouger légèrement mais que je ne pouvais toujours pas me libérer.

Tout à coup, il y eut un bruit formidable de buissons écrasés. Ben poussa un cri, s’étala par terre et rampa fiévreusement vers son fusil.

La branche se détendit comme un ressort et s’abattit sur mon pied que je venais de déplacer à grand peine ; cette fois, elle le heurta selon un angle un peu différent, le tordit, et je hurlai de douleur.

Par terre, Ben leva son arme et pivota pour faire face au nouvel arrivant qui piétinait à grand bruit les buissons, mais qui vîmes-nous apparaître au beau milieu de tout ce vacarme ? Jimmy, qui accourait à la rescousse.

« Ça va, les gars ? hurla-t-il. J’ai entendu des coups de feu. »

Quand Ben abaissa son fusil, il était à peu près trois fois plus pâle que la craie la plus pure.

« Imbécile ! cria-t-il. J’ai failli te tirer dessus.

— Ce sont tous ces coups de feu, haleta Jimmy. Je suis venu le plus vite possible.

— Et tu as laissé Lulu toute seule !

— Mais je croyais…

— Maintenant, gémit Ben, on est fichus, c’est sûr. Vous savez bien que seule la présence de l’un d’entre nous empêche Lulu de filer. »

Bien entendu, nous ne savions rien de tel. Seulement, nous ne voyions rien d’autre qui pût expliquer pourquoi elle ne prenait pas la poudre d’escampette. Mais Ben était un peu fatigué. La journée avait été éprouvante.

— Retourne là-bas ! hurla-t-il à Jimmy. Retournes-y aussi vite que tes jambes pourront te porter. Tu réussiras peut-être à la rattraper avant qu’elle ne s’en aille ! »

Ce qui était pure idiotie, étant donné que, si Lulu avait voulu partir, elle aurait mis les voiles dès la disparition de Jimmy. Mais Jimmy ne répliqua pas. Il tourna les talons et fonça dans les broussailles. Longtemps nous l’entendîmes galoper dans les bois.

Ben remonta dans mon arbre en marmonnant. « Une belle bande de crétins. Ça fait tout de travers. L’un qui prend ses jambes à son cou et laisse Lulu toute seule. L’autre qui se fait coincer dans un arbre. Bon Dieu, mais ils ne seront jamais capables de se tirer d’affaire sans moi… »

Plus un tas de sornettes du même genre.

Je ne pris pas la peine de les relever. Je n’avais pas envie d’entamer une discussion.

Mon pied me faisait horriblement mal et tout ce que je désirais, c’était qu’il me tire de là.

Il grimpa sur la branche et je réussis à dégager mon pied. Pendant qu’il se laissait tomber à terre, je descendis de l’arbre. Je souffrais rudement et je sentais ma cheville enfler mais je pouvais marcher, quoique en boitillant.

Ben ne m’attendit pas. Il s’empara de son fusil et se dirigea en toute hâte vers le camp.

J’essayai de le suivre. Comme je n’y arrivais pas, je pris mon mal en patience.

En arrivant à l’orée du bois, je vis que Lulu était toujours là et que Ben avait râlé pour du vent. Il y a des gars comme ça.

Au camp, Jimmy m’ôta ma botte. Je griffai le sol des ongles pendant toute l’opération. Puis il fit chauffer un seau d’eau pour que j’y trempe mon pied, et se mit à fouiller dans la boîte à médicaments où il trouva une quelconque pommade dont il me massa. Personnellement, je crois qu’il faisait ça au petit bonheur la chance, mais je dois lui reconnaître une qualité, à ce gosse : au fond, il est plutôt gentil.

Pendant ce temps, Ben se déchaînait à propos d’un détail bizarre qui avait attiré son attention. Au moment où nous avions quitté le camp, le sol, autour de Lulu, était marqué par les empreintes de nos pas et celles laissées par les roues d’Elmer. À présent, il ne portait plus aucune trace. On aurait dit que quelqu’un s’était emparé d’un balai et les avait effacées. Bien sûr, c’était assez mystérieux, mais Ben faisait des montagnes de cette petite histoire. Une seule chose importait : Lulu était toujours là. Tant qu’elle y resterait, nous pourrions essayer de nous arranger avec elle. Si elle s’en allait, nous étions fichus pour de bon.

Jimmy nous prépara quelque chose à manger. Après le déjeuner, Ben nous dit : « J’ai envie d’aller voir ce que devient Elmer. »

Elmer, je l’avais assez vu pour une vie entière. Quant à Jimmy, ça ne l’intéressait pas. Il nous déclara qu’il voulait travailler à sa saga.

En conséquence de quoi, Ben prit son fusil et repartit seul vers les collines.

Mon pied me faisait mal. Je m’installai confortablement et j’essayai de réfléchir un peu mais je dus fournir tant d’efforts que je m’endormis.

Quand je me réveillai, l’après-midi était déjà très avancé. Jimmy commençait à s’énerver.

« Ben n’est pas encore rentré », dit-il. « J’espère qu’il ne lui est rien arrivé. »

Moi aussi, je trouvais ça bizarre, mais nous décidâmes d’attendre encore un peu avant de nous lancer à sa recherche. Après tout, il n’était pas d’excellente humeur et on ne pouvait prévoir sa réaction s’il nous voyait accourir à son secours.

Il finit par réapparaître, vanné et légèrement ahuri, juste avant la tombée du jour. Il posa son fusil contre une caisse, s’assit, prit une tasse et tendit la main vers la cafetière.

« Elmer a disparu, dit-il. J’ai passé tout l’après-midi à le chercher. Je ne l’ai aperçu nulle part. »

Mon premier mouvement fut de me dire que c’était parfait ainsi. Puis je me rendis compte qu’il serait beaucoup plus sûr de savoir où il se terrait, afin de pouvoir le surveiller. Et, tout à coup, j’eus une horrible intuition : je crus deviner où il se cachait.

« Je ne suis pas descendu dans la vallée, dit Ben, mais je l’ai contournée et je l’ai fouillée avec mes jumelles.

— Et s’il était entré dans une caverne ? suggéra Jimmy.

— Peut-être », dit Ben.

Nous nous perdîmes en conjectures. Pour Jimmy, Elmer s’était réfugié dans une caverne. Ben, lui, inclinait à penser qu’il avait quitté le pays. Quant à moi, je me gardai bien de leur faire part de mon hypothèse. Elle était par trop fantastique.

Je proposai de monter la garde le premier en prétextant que, de toute manière, mon pied m’empêcherait de dormir, puis, dès que je les vis assoupis, j’allai cogner sur le flanc de Lulu. Je ne m’attendais pas à une réponse. Je croyais qu’elle continuerait à bouder.

Mais elle projeta un tentacule, avec lentille, récepteur et micro.

« C’est gentil à vous, dis-je, de ne pas avoir filé en nous laissant tomber. »

Elle lâcha un juron. Jamais je ne l’avais entendue user d’un vocabulaire pareil.

« Comment pourrais-je partir ? » s’écria-t-elle quand, enfin, son langage redevint tel que je puisse le citer, « Ah, les sales tours que jouent les humains ! Il y a belle lurette que je vous aurais laissé choir si…

— Quel sale tour ?

— Comme si vous ne le saviez pas. Un élément encastré qui m’interdit de bouger quand je ne transporte pas un individu de votre espèce.

— J’ignorais, dis-je.

— N’essayez pas de me faire avaler vos salades, lança-t-elle. C’est un dégoûtant stratagème et vous êtes un dégoûtant individu, aussi responsable que les autres. Mais ça n’a plus d’importance maintenant, parce que j’ai enfin trouvé ma voie. J’ai découvert le véritable but de mon existence. Je suis comblée. Je suis…

— Lulu », lui demandai-je, tout net, « est-ce que, par hasard, vous vous seriez mise à vivre en concubinage avec Elmer ?

— C’est une façon bien vulgaire d’exprimer les choses », rétorqua-t-elle avec chaleur. « Et bien digne d’un humain. Elmer est un érudit, un gentleman, et sa fidélité à ses anciens maîtres, depuis si longtemps disparus, est une chose touchante dont les gens de votre espèce ne seraient pas capables. Vous l’avez maltraité, mais je vais essayer de racheter votre faute. Tout ce qu’il vous demandait, c’était le phosphate de votre squelette…

— Le phosphate de notre squelette ! hurlai-je.

— Mais bien sûr, dit Lulu. Ce pauvre Elmer a bien du mal à trouver son phosphate. Au début, il l’empruntait aux animaux qu’il chassait, mais, à présent, tous les animaux ont disparu. Quant aux oiseaux, ils ne sont pas commodes à attraper. Vos os à vous sont si riches, si beaux…

— Vous n’avez pas honte de parler ainsi ? » fis-je avec sévérité. « Ce sont les humains qui vous ont fabriquée, les humains qui vous ont instruite…

— Il n’en reste pas moins que je suis une machine, et je me sens beaucoup plus proche d’Elmer que de vous. Les gens de votre race ne parviennent pas à comprendre qu’il puisse exister une éthique non humaine. Vous poussez les hauts cris en apprenant qu’Elmer désirait le phosphate de votre squelette, mais s’il contenait, lui un métal qui vous fût nécessaire, vous le démembreriez sans y réfléchir à deux fois. Il ne vous viendrait même pas à l’idée qu’il puisse s’agir d’une mauvaise action. Si Elmer élevait la moindre objection, vous trouveriez qu’il exagère. Voilà comment vous êtes, vous et tous ceux de votre race. Moi, j’en ai ma claque. Maintenant, tous mes désirs sont satisfaits. Je suis heureuse de rester ici. J’ai trouvé le grand amour de ma vie. Quant au reste, vous pouvez crever, vos copains et vous, je m’en bats l’œil. »

Elle rentra son tentacule et je n’essayai même pas de renouer la conversation. Je me dis que ça ne servirait à rien. Elle m’avait exposé le fond de sa pensée avec toute la clarté désirable.

Je retournai au camp, où je réveillai Ben et Jimmy. Je leur racontai mon intuition, puis mon entretien avec Lulu. Nous n’étions pas gais, car nous nous savions fichus.

Jusqu’à présent, il nous restait une chance de nous entendre avec elle. J’avais pensé, tout du long, qu’il était inutile de se tracasser outre mesure, que Lulu était seule et qu’elle finirait bien par se montrer raisonnable. Mais voilà qu’elle n’était plus seule et qu’elle n’avait plus besoin de nous. Sans compter qu’elle nous en voulait toujours… à nous et à toute la race humaine.

Pis encore, il ne s’agissait pas d’un caprice passager. Cette affaire durait depuis plusieurs, jours. Ce n’était pas pour nous espionner qu’Elmer rôdait dans les parages, la nuit, mais pour flirter avec Lulu. Il s’était entendu avec elle pour comploter son attaque contre Ben et contre moi, sachant que Jimmy abandonnerait son poste pour courir à notre secours, ce qui lui permettrait de monter chez elle à notre insu. Cela fait, Lulu avait sorti un tentacule et balayé les empreintes pour nous cacher la présence d’Elmer chez elle.

« Donc, elle nous a plaqués, dit Ben.

— Elle n’a fait que nous rendre la pareille, lui rappela Jimmy.

— Mais qu’est-ce qu’elle espérait ? Un homme ne peut pas aimer un robot.

— Par contre, dis-je, il est évident qu’un robot peut aimer un robot. Ajoutons ça à la liste des grandes amours.

— Lulu est folle », conclut Ben.

Cependant, le roman de Lulu me paraissait dissimuler une fausse note. Pourquoi Elmer et elle faisaient-ils tant de mystère autour de leurs amours ? Lulu aurait pu ouvrir son sabord quand elle le voulait et accueillir Elmer sous nos yeux. Mais, au contraire, elle avait agi en catimini, comploté, tiré des plans. Elle avait pratiquement enlevé Elmer.

Je me demandai si ce n’était pas un symptôme de honte de la part de Lulu. Avait-elle honte d’Elmer ? Rougissait-elle d’en être tombée amoureuse ? Peut-être, malgré ses dénégations, partageait-elle au fond le confortable snobisme de la race humaine.

À moins que cette hypothèse ne me fût soufflée par mon propre snobisme, que je ne fusse en train de bâtir un système de défense pour ne pas avoir à admettre, un jour ou l’autre, l’existence de valeurs différentes de l’éthique humaine. Car, je le savais bien, dans notre for intérieur, nous répugnions tous à reconnaître que notre mode de vie n’était pas nécessairement supérieur à tous les autres, que notre point de vue n’était pas forcément celui auquel toutes les autres formes de vie devraient un jour se conformer.

Ben fit du café, et, tout en le buvant, nous parlâmes de Lulu en termes assez amers. Je ne le regrette pas, car elle le méritait bien. Elle nous avait joué un sale tour.

Enfin, nous nous enroulâmes dans nos couvertures, sans prendre la peine de monter la garde. Ça ne servait à rien, puisque Elmer n’était plus en circulation.

Le lendemain matin, comme mon pied me faisait toujours souffrir, je restai au camp pendant que Ben et Jimmy allaient explorer la vallée où était enfouie la cité en ruines. En les attendant, je rôdai en boitillant autour de Lulu. Je ne voyais pas comment nous pourrions nous emparer d’elle par la force. Le sabord lui-même était percé avec tant de précision qu’il fallait s’en approcher de très près pour distinguer la ligne de démarcation, fine comme un cheveu.

Et même si nous réussissions à y pénétrer, comment parvenir à prendre le contrôle ? Certes, il y avait les instruments de secours, mais je n’étais pas très sûr de leur utilité. En tout cas, ils n’avaient pas beaucoup gêné Lulu quand elle s’était mis en tête l’idée absurde de nous enlever. Elle s’était contentée de les bloquer, nous réduisant à l’impuissance.

Du reste, en arrivant à l’intérieur, nous nous trouverions face à face avec Elmer, et Elmer n’était pas du tout le genre d’individu dont j’appréciais la présence.

Je retournai donc au camp où je traînassai en pensant qu’à présent il faudrait réfléchir sérieusement au moyen de nous tirer d’affaire. Qu’il faudrait construire cette cabane, constituer une réserve de nourriture, et faire tout notre possible pour nous maintenir en vie sans aide extérieure. Car j’étais à peu près sûr que Lulu ne ferait plus rien pour nous.

 

Ben et Jimmy rentrèrent dans le courant de l’après-midi, les yeux brillants d’excitation. Ils vidèrent leurs poches et étalèrent sur une couverture les objets les plus incroyables qu’un homme ait jamais vus.

Ne me demandez pas de les décrire. Ce serait inutile. À quoi bon vous dire que l’un d’eux ressemblait à une chaîne de métal et qu’il était jaune ? Vous ne le sentirez pas glisser entre vos doigts, vous n’entendrez pas son tintement léger, vous ne verrez pas sa couleur éclatante qui était une sorte de jaune vivant. Autant dire, en parlant d’un tableau célèbre, qu’il est carré, plat et bleu, avec çà et là, un peu de rouge et de vert.

Outre la chaîne, il y avait encore un tas de trucs qui étaient tous de nature à vous couper le souffle.

Lisant dans mes yeux la question que j’allais lui poser, Ben haussa les épaules. « Ne me demande pas ce que c’est. Je n’en sais rien. Nous avons trouvé tout ça là-bas. Les cavernes en sont pleines. Et de bien d’autres choses encore. Nous avons ramassé un peu n’importe quoi… tout ce qui pouvait rentrer dans nos poches et qui attirait notre regard. Ce sont peut-être des bijoux. Ou des échantillons. Je n’en sais rien. »

Comme des pies, pensai-je. Ou des chiffonniers. Ils s’étaient jetés sur tout ce qui brillait, sur tout ce qui leur plaisait par la forme ou la contexture, sans se demander à quoi pouvaient leur servir les objets qu’ils prenaient, sans même se préoccuper de leur hypothétique utilité.

« Ces cavernes ont peut-être été utilisées comme entrepôts, dit Ben. Elles sont bondées d’objets de toute nature, mais on trouve rarement plusieurs exemplaires identiques. Comme si ces êtres avaient voulu déployer leurs marchandises pour en faire commerce. Une sorte de rideau semble voiler l’accès des cavernes. Quand on passe, on voit une espèce de scintillement, on entend quelque chose bruisser, mais on ne sent absolument rien. Et derrière, tout est aussi propre, aussi brillant, aussi neuf qu’au premier jour. »

Je regardai les articles étalés sur la couverture. On avait envie de les tripoter constamment car on éprouvait, à les toucher, une sensation agréable ; ils réjouissaient les yeux, ils parlaient de chaleur et de richesse.

« Il leur est arrivé quelque chose, à ces gens, » dit Jimmy. « Et ils le prévoyaient. Alors, ils ont réuni tout ce qu’ils avaient fabriqué, tout ce qu’ils avaient utilisé, aimé, et ils l’ont exposé dans leurs entrepôts. Ils se disaient, tu comprends, qu’un jour peut-être quelqu’un viendrait et les trouverait, donc qu’ils ne disparaîtraient pas tout à fait, ni eux-mêmes, ni la civilisation qu’ils avaient façonnée. »

C’était exactement le genre d’âneries sentimentales auquel on pouvait s’attendre de la part d’un type aussi romanesque que Jimmy.

Mais, quelle que fût la raison pour laquelle les objets fabriqués par cette race éteinte avaient abouti dans les cavernes, c’était nous qui les avions trouvés et notre découverte mourrait avec nous. Même si nous avions été assez bien équipés pour en élucider la signification, même si nous avions pu déchiffrer les principes sur lesquels s’appuyait cette civilisation depuis si longtemps disparue, cela n’aurait servi de rien. Nous n’allions nulle part ; nous ne pourrions transmettre notre trouvaille. Notre vie s’achèverait sur cette planète et, avec la mort du dernier d’entre nous, l’antique silence se refermerait sur elle.

Nous n’allions nulle part, et Lulu non plus. C’était une double impasse.

Dommage, pensai-je, car les connaissances et les lumières qui se dissimulaient dans ces cavernes et dans ces tumulus auraient été bien utiles à la Terre. Et il y avait justement, à quelques mètres de nous, l’outil que l’on s’était échiné pendant vingt ans à construire, précisément dans ce but.

« Ce doit être terrible, dit Jimmy, de penser que tous les objets, toutes les connaissances que l’on a jamais eus, tous les efforts, toutes les prières, tous les rêves et tous les espoirs d’une civilisation vont disparaître pour l’éternité. Que toute une race, tout un mode de vie, tout ce que cette race pensait de l’existence va être effacé, et que personne n’en saura jamais rien. »

« Tu l’as dit, petit », lançai-je.

Il fixa sur moi un regard hanté, bouleversé. « C’est peut-être pour ça qu’ils ont agi ainsi. »

Et, en lisant sur son visage toute cette tension, toute cette souffrance, je commençai à comprendre pourquoi il était poète… pourquoi il fallait qu’il fût poète. Ce qui ne l’empêchait pas d’être un imbécile.

« Il faut que la Terre sache tout cela, dit Ben, sans autres fioritures.

— Mais bien sûr, fis-je. Je cours les avertir.

— C’est intelligent, grogna Ben. Quand vas-tu arrêter de faire le malin et t’occuper un peu de choses sérieuses ?

— Par exemple, de forcer la porte de Lulu ?

— Justement. Il faut bien que nous arrivions à revenir sur Terre et Lulu est notre seul espoir.

— Je vais peut-être t’étonner, mon vieux, mais figure-toi que j’y ai déjà pensé. Cet après-midi, je suis allé inspecter Lulu. Et si tu trouves un moyen de pénétrer dans la cabine par la force, je te paie des prunes.

— Ah ! dit Ben, si seulement nous avions des outils.

— Mais nous en avons. Une hache sans poignée, un marteau et une scie. Un petit pied-de-biche, un robot, une plane…

— Nous pourrions en fabriquer.

— Trouve le minerai, extrais le métal…

— Je pensais aux cavernes, dit Ben. Il y a peut-être des outils là-dedans… »

Je ne l’écoutai même pas. Je savais que c’était impossible.

« Et même des explosifs, reprit-il. On pourrait…

— Écoute, dis-je, qu’est-ce que tu veux faire ? Ouvrir Lulu ou la réduire en poussière ? D’ailleurs, à mon avis, l’un et l’autre sont également impossibles. As-tu oublié qu’elle était capable de se réparer elle-même ? Perce un trou dans sa coque, elle le refermera. Embête-la un peu trop et il lui poussera un gourdin dont elle te fracassera la tête. »

Les yeux de Ben flambaient de colère et de frustration. « Mais il faut que la Terre sache ! Tu comprends, non ? Il faut que la Terre sache !

— Bien sûr, dis-je. Tu as raison. »

Je pensais que, le matin venu, il aurait recouvré ses esprits et qu’il se rendrait compte que c’était impossible. Il le fallait. Avant de tirer nos plans, nous devions nous faire une idée précise de ce qui nous attendait. C’était la seule façon de conserver toute notre énergie et d’éviter les désillusions.

Mais, le lendemain matin, il avait encore cet éclat rageur dans le regard et il faisait preuve d’une résolution qui n’était autre que la folie du désespoir.

Après le petit déjeuner, Jimmy déclara qu’il ne nous accompagnerait pas.

« Et pourquoi, Bon Dieu ? voulut savoir Ben.

— Je suis en retard dans mon poème », répliqua Jimmy, aussi sec. « Je travaille toujours à cette saga. »

Ben voulut discuter avec lui, mais je l’entraînai, dégoûté.

« Partons, dis-je. De toute façon, il ne nous servirait à rien. »

Ce qui était la vérité vraie.

Nous partîmes donc tous les deux pour les cavernes. C’était la première fois que je les voyais et elles valaient le coup d’œil. Il y en avait une douzaine, toutes pleines à ras bord. J’attrapai le vertige à regarder tout ce fourbi, tous ces trucs et ces machins dont, bien entendu, j’ignorais complètement le sens. Rien qu’à les voir, je me sentais devenir fou, mais, quand il fallut les passer en revue pour tâcher d’en définir l’utilité, ça devint une véritable torture. Or, Ben y tenait absolument car il s’entêtait à croire que nous y trouverions un engin capable de tenir tête à Lulu.

Nous y travaillâmes toute la journée et le soir j’étais éreinté. Ce que nous examinions n’avait pour nous ni queue ni tête. Je me demande si vous vous rendez compte de l’impression que nous avions à considérer tous ces instruments dont nous étions entourés, en pensant que là, à portée de notre main, se trouvaient des choses qui, bien utilisées, pouvaient ouvrir des débouchés entièrement nouveaux à la pensée, à la technique et à l’imagination humaines. Et nous restions là, impuissants, comme deux primitifs illettrés.

Mais Ben était déchaîné. Pas moyen de l’arrêter. Nous y retournâmes le lendemain, le surlendemain, la semaine entière. Le second jour, nous trouvâmes une espèce de système, parfait pour ouvrir les boîtes de conserve, bien qu’à mon avis il n’eût pas été conçu du tout dans ce but. Et, le lendemain, nous dénichâmes un autre dispositif, qui pouvait servir à creuser des trous de poteaux obliques, mais, je vous le demande un peu, quelle personne sensée pourrait avoir envie de creuser des trous de poteaux obliques ?

Nous avions beau n’arriver à rien, nous nous entêtions et je sentais que Ben ne nourrissait pas plus d’espoirs que moi, mais qu’il persistait parce que c’était, pour lui, le seul moyen de ne pas sombrer dans la démence.

Je ne crois pas qu’il ait pensé un seul instant à la source ou à la signification de l’héritage que nous avions découvert. Peu à peu, il en vint à le considérer comme un tas de ferrailles où nous cherchions frénétiquement un morceau de métal impossible à distinguer des autres et susceptible d’être transformé en un objet qui pourrait nous servir.

À mesure que passaient les jours, la vallée et ses tumulus, les cavernes et leurs vestiges d’une civilisation disparue s’emparaient de mon imagination ; il me semblait que, par un processus mystérieux, je me rapprochais de cette race éteinte, que j’en percevais à la fois la tragédie et la grandeur. Et cette impression qui prenait possession de moi coexistait avec notre quête frénétique, presque sacrilège, presque aussi condangable que la profanation d’un mausolée.

Jimmy ne nous avait pas accompagnés une seule fois. Il passait son temps, courbé sur sa liasse de papiers, à griffonner des mots, à les relire, à les effacer pour les remplacer par d’autres. Parfois, il se levait, se mettait à tourner en rond ou à faire les cent pas en marmonnant dans sa barbe, puis il retournait s’asseoir et il reprenait sa plume. Il ne mangeait presque plus, il refusait de parler, et il dormait à peine. C’était le portrait craché du Jeune Homme dans les Affres de la Création.

Tout ça finit par m’intriguer. Je me demandai si, à force de sueur et de tourments, il n’aurait pas enfin, par hasard, réussi à écrire quelque chose de valable. Je profitai donc d’un moment d’inattention de sa part pour en chiper une page.

C’était encore pire que toutes ses élucubrations précédentes.

Ce soir-là, je restai longtemps éveillé ; je regardai les étoiles étrangères et je me laissai aller à pleurer sur ma solitude. Mais, à ce moment-là, je m’aperçus qu’au fond, je n’étais plus si seul… que j’avais trouvé dans le silence des ruines et dans l’éblouissant mystère du trésor une consolation, et peut-être même une sympathie.

Enfin, je m’endormis.

Je ne sais ce qui me réveilla. Peut-être le vent, ou les vagues qui se brisaient sur le rivage, ou la froideur de la nuit.

Et alors je l’entendis, cette voix solennelle et sonore, semblable à une incantation, ce murmure guttural dans le noir.

Je sursautai, je me soulevai sur un coude… et je retins mon souffle devant le spectacle qui s’offrait à mes yeux.

Debout en face de Lulu, Jimmy, une torche électrique à la main, lui lisait sa saga. Sa voix, merveilleusement rythmée, exerçait, malgré la niaiserie des termes, une sorte de fascination. Sans doute était-ce ainsi que les anciens Grecs lisaient leur Homère à la lueur des torches, la veille de la bataille.

Et Lulu écoutait. Le tentacule qu’elle avait projeté était légèrement incliné sur le côté afin d’assurer la meilleure audition possible. Exactement comme un homme qui met sa main en cornet pour entendre plus commodément.

En assistant à ce touchant spectacle, je me mis à regretter la façon dont nous avions traité Jimmy. Nous refusions de l’écouter, et pourtant le pauvre diable avait besoin de lire ses sornettes à quelqu’un. Son âme était assoiffée d’éloges et ni Ben ni moi nous ne lui en donnions. Écrire ne lui suffisait pas ; il lui fallait un public.

Je tendis la main et je secouai doucement l’épaule de Ben. Il émergea, furieux, de ses couvertures.

« Qu’est-ce qui se passe, Bon Dieu ?

— Chut… »

Ses poumons chuintèrent et il se laissa tomber à mes côtés.

Jimmy poursuivait sa lecture ; Lulu écoutait attentivement, le récepteur incliné vers lui.

Les mots nous parvenaient incomplets, portés par le vent.

 

Aventurière des espaces infinis

Qui vogue entre les deux faces de l’éternité.

Fidèle, jusqu’à la fin des temps, à la race qui t’a forgée.

Toi dont les vents inhumains agitent la chevelure.

Toi dont la tête se couronne d’un diadème étoilé…

 

Et Lulu pleurait. Oui, il y avait des traces de larmes sur cette lentille unique et luisante.

Elle projeta un autre tentacule et au bout de ce tentacule, il y avait une main, une main qui serrait un mouchoir très blanc, très vaporeux, très féminin. Elle en épongea son œil ruisselant. Si elle avait eu un nez, elle se serait sûrement mouchée, délicatement, bien sûr, et comme une dame.

« Et tout ça, vous l’avez écrit pour moi ? demanda-t-elle.

— Pour vous », fit Jimmy. Il mentait comme un arracheur de dents. S’il était venu lui faire la lecture, c’était uniquement parce qu’il savait que ni Ben ni moi ne l’écouterions.

« J’ai si mal agi », soupira Lulu.

Elle essuya soigneusement son œil et le polit avec énergie.

« Un instant », dit-elle, très femme d’affaires. « Il me reste un devoir à accomplir. » Nous attendîmes, respirant à peine. Lentement, le sabord s’ouvrit. Lulu projeta un long tentacule sinueux qui s’infiltra à l’intérieur et en ressortit, Elmer ballottant au bout.

« Espèce de porc ! » hurla-t-elle à l’adresse d’Elmer. « Je t’abrite dans mon sein, je te bourre de phosphate, je rabote tes entailles, je fais reluire ta carcasse. Et que fais-tu pour me remercier ? Est-ce que tu m’écris des sagas ? Tu parles ! Tu te laisses engraisser. Il n’y a pas de grandeur en toi, pas la moindre étincelle d’imagination. Tu n’es qu’un morceau de métal inerte ! »

Elmer se laissait ballotter en silence au bout du tentacule mais ses roues patinaient furieusement, d’où je conclus qu’il était bouleversé.

« L’amour ! clama Lulu. Sommes-nous faites pour l’amour, nous les machines ? Non, nous avons de bien plus belles tâches à accomplir… Il y a l’espace et ses pistes cloutées d’étoiles qui nous attendent, et les vents qui soufflent depuis les rives nuageuses de l’Éternité, et les montagnes de l’immense au-delà… »

Et elle continua de discourir sur le défi lancé par les galaxies lointaines, sur les diadèmes étoilés dont sa tête serait couronnée, sur la poussière des temps anéantis qui pavait la route du néant ultime, et tout ça sortait en droite ligne de ce que Jimmy appelait saga.

Quand elle eut fini, elle envoya Elmer dinguer sur la plage ; il heurta le sable et glissa dans l’eau.

Nous n’attendîmes pas d’en savoir davantage. Nous nous élançâmes, comme au signal du starter. En moins de trois secondes, nous avions escaladé la rampe et nous étions entassés les uns sur les autres dans la cabine.

Lulu ferma le sabord derrière nous

« Je vous souhaite la bienvenue », nous dit-elle.

J’allai serrer la main de Jimmy. « Félicitations, petit. À côté de toi, Longfellow n’est plus qu’un scribouilleur de banlieue. »

Ben m’imita. « Un chef-d’œuvre. »

« Et maintenant, dit Lulu, nous levons l’ancre.

— Quoi ! hurla Ben. Mais nous ne pouvons pas quitter cette planète. Pas tout de suite en tout cas. Il y a la cité, là-bas. Il faut d’abord…

— Qu’importe la cité ! dit Lulu. Qu’importent les chiffres ! Nous allons explorer les étoiles. Nous allons fouiller les profondeurs du silence. Nous allons chevaucher dans les corridors de l’espace avec le tonnerre au front… le tonnerre éternel d’une éternité redoutable. »

Nous nous tournâmes vers Jimmy.

« Tout y est, dis-je. Toutes les insanités qu’il a écrites. Depuis le début jusqu’à la fin. »

Ben fit un pas en avant et saisit Jimmy par le devant de sa chemise.

« Ne ressens-tu pas le besoin, lui demanda-t-il, n’éprouves-tu pas le désir irrésistible d’écrire une ode prolixe au pays… à sa beauté et à ses charmes, sans rien oublier de tous les vieux clichés ? » Les dents de Jimmy claquaient légèrement. « Lulu adore tes poèmes, dit Ben. Elle boit la moindre de tes paroles. »

Je levai le poing et le fit sentir à Jimmy.

« Tâche que ça soit bon, lui dis-je, tâche d’écrire comme tu ne l’as jamais fait.

— Mais que ça reste bien sirupeux, dit Ben. C’est ça qu’elle aime, Lulu. » Jimmy s’assit par terre et se mit à écrire désespérément.


La grande cour du devant (The Big Front Yard)

 

Hiram Taine se réveilla et s’assit dans son lit.

Towser aboyait et grattait à la porte.

« Tais-toi », lui dit Taine.

Towser dressa les oreilles d’un air inquisiteur et recommença de plus belle.

Taine se frotta les yeux. Il passa une main dans sa chevelure transformée en nid à rats. Un instant, il eut envie de se recoucher et de plonger sous ses couvertures.

Mais ça n’était pas possible tant que Towser aboyait.

« Au fait, qu’est-ce qui te prend ? » demanda-t-il à Towser, d’un ton peu amène.

« Whouf ! » fit Towser, sans cesser de gratter industrieusement le plancher.

« Si tu veux sortir », dit Taine, tu n’as qu’à ouvrir la contre-porte. Tu sais bien comment il faut faire. Tu l’ouvres tout le temps. »

Towser se tut, s’assit pesamment et, posé sur son derrière, regarda son maître sortir du lit.

Taine enfila sa chemise, passa son pantalon mais ne prit pas la peine de se chausser.

Towser se propulsa dans un coin, baissa le nez et se mit à humer la plinthe avec des reniflements humides.

« Tu as trouvé une souris ? » demanda Taine.

« Whouf ! », fit Towser avec énormément d’emphase.

« C’est la première fois que je te vois faire un raffut pareil pour une souris », dit Taine, un peu étonné, « Tu dois être cinglé. »

C’était une belle matinée d’été. Le soleil pénétrait à flots par la fenêtre ouverte.

Bonne journée pour la pêche, se dit Taine, puis il se rappela qu’il ne pourrait pas aller pêcher car il devait aller voir le vieux lit d’érable à colonnes dont il avait entendu parler du côté de chez Woodman. Il pensa qu’on lui en demanderait probablement le double de sa valeur. À notre époque, se dit-il, on ne peut plus gagner sa vie honnêtement. Tout le monde commence à savoir ce que c’est qu’une antiquité.

Il se leva et passa dans le living-room.

« Viens », dit-il à Towser.

Towser le suivit, en s’arrêtant de temps en temps pour aller renifler dans les coins et gratouiller le plancher.

« Tu es bien pris », lui dit Taine.

C’est peut-être un rat, pensa-t-il. La maison se faisait vieille.

Il ouvrit la contre-porte. Towser sortit.

« Laisse cette marmotte tranquille aujourd’hui », lui conseilla Taine. « La bataille est perdue d’avance. Tu n’arriveras jamais à la déterrer. »

Towser disparut derrière la maison.

Taine remarqua qu’il était arrivé quelque chose à l’enseigne suspendue au poteau, près de la route. L’une des chaînes s’était décrochée et l’enseigne brimbalait au bout.

À pas prudents, il traversa la route et le talus, encore humides de rosée, pour l’arranger. Il n’y vit rien d’anormal… simplement la chaîne qui s’était détachée. Le vent, pensa-t-il, ou un voyou de passage. Non, sans doute pas un voyou. Il s’entendait bien avec les gosses. Jamais ils ne venaient l’ennuyer, ce qui n’était pas le cas pour tous les habitants du village. Le banquier Stevens, par exemple. Ils passaient leur temps à le tourmenter.

Il recula pour s’assurer que l’enseigne était bien droite.

On y lisait, en grosses lettres :

 

HOMME À TOUTE MAIN

 

Et en dessous, en caractères plus petits :

Je répare tout

Suivi de :

ANTIQUITÉS
Qu’avez-vous à vendre ?

 

Il se dit qu’il ferait peut-être mieux d’avoir deux enseignes, l’une pour son atelier de bricolage, l’autre pour ses antiquités. Un jour, quand il aurait le temps, il en peindrait deux nouvelles. Une pour chaque côté de la route. Ça ferait bien net.

Il se retourna et regarda les Bois de Turner. Il pensa que c’était bien agréable, un bois aussi grand juste à la sortie du village. Il y avait là des oiseaux et des lapins, des marmottes et des écureuils, et une multitude de fortins bâtis par des générations de gosses de Willow Bend.

Un beau jour, bien sûr, un homme d’affaires retors l’achèterait pour y construire des immeubles, ou quelque chose d’aussi répréhensible et ce serait toute une tranche de sa propre jeunesse qu’on supprimerait de sa vie.

Towser apparut, au coin de la maison. Il avançait de guingois, en reniflant le bas du mur, les oreilles dressées de curiosité.

« Ce chien est complètement dingue », dit Taine, et il rentra.

Ses pieds nus claquaient sur le plancher. Il passa dans la cuisine.

Il remplit la bouilloire, la posa sur le fourneau et alluma le brûleur.

Il tourna le bouton de la radio, sans penser qu’elle était détraquée.

Constatant que nul son n’en émanait, il se rappela et, dégoûté, l’éteignit. C’est toujours comme ça, se dit-il. Il arrangeait les affaires des autres mais ne prenait jamais le temps de réparer les siennes.

Il entra dans la chambre et mit ses chaussures. Il remonta les draps à la diable.

Dans la cuisine, le fourneau ne marchait pas, pour la ennième fois. Le brûleur, sous la bouilloire, était encore froid.

Taine fit un pas en arrière et assena un grand coup de pied au fourneau. Il souleva la bouilloire et plaça sa paume au-dessus du brûleur. Au bout de quelques secondes, il détecta un peu de chaleur.

« Ça a encore marché », se dit-il.

Mais il savait bien qu’un jour le coup de pied ne suffirait plus. Il faudrait alors s’occuper sérieusement de ce fourneau. Ce n’était probablement qu’une histoire de raccord un peu desserré.

Il reposa la bouilloire sur le fourneau.

Dehors, il y eut un grand vacarme et Taine sortit pour voir ce qui se passait.

Beasly, le palefrenier-chauffeur-jardinier-et caetera des Horton pénétrait dans la cour en marche arrière sur un vieux camion bancal. À côté de lui siégeait Abbie Horton, épouse de H. Henry Horton, le citoyen le plus important du village. Un poste de télévision mastodonte, à demi protégé par une couverture de voyage d’un écossais criard, rouge et violet, était encordé à l’arrière du camion. Taine le connaissait de longue date. Bien que démodé depuis dix bonnes années, c’était encore le poste le plus coûteux dont la présence eût jamais honoré une maison de Willow Bend.

Abbie sauta du camion. C’était une femme énergique, remuante et autoritaire.

« Bonjour, Hiram, dit-elle. Vous croyez pouvoir arranger ce poste encore une fois ?

— Rien ne m’a jamais résisté », répliqua Taine, mais le coup d’œil qu’il jeta au poste était empreint de consternation. Il avait déjà eu l’occasion de se mesurer avec lui et il savait ce qui l’attendait.

« Ça vous coûtera peut-être plus que la valeur du poste, dit-il. Il vous en faudrait un nouveau. Celui-là commence à se faire vieux et…

— C’est exactement ce que me dit Henry », rétorqua Abbie, d’un ton aigre. « Il voudrait la télévision en couleurs. Mais je ne veux pas me séparer de celui-là. Ce n’est pas seulement un téléviseur, vous savez. C’est un combiné radio-électrophone. En plus, le bois et le style s’adaptent au reste de l’ameublement, et…

— Oui, je sais », dit Taine, qui avait déjà entendu tout ça.

Pauvre vieil Henry, pensa-t-il. Quelle existence doit-il mener. Passer toute sa journée dans sa fabrique de machines électroniques, à se pousser du col et à jouer les grands patrons, pour rentrer le soir chez lui et obéir à ce tyranneau de banlieue.

« Beasly », ordonna Abbie, de sa voix de sergent-major, « venez immédiatement détacher ce poste.

— Oui, M’dame », fit Beasly. Il n’avait pas l’air particulièrement intelligent avec son grand corps dégingandé, aux articulations démanchées.

« Et faites très attention. Je ne veux pas que vous l’écorchiez.

— Oui, M’dame, répondit Beasly.

— Je vais t’aider », proposa Taine.

Ils grimpèrent tous deux sur le camion et se mirent à délier l’antique monstruosité.

« C’est lourd, prévint Abbie. Soyez prudents, tous les deux.

— Oui, M’dame », dit Beasly.

C’était à la fois lourd et difficile à manier, mais Taine et Beasly le transbahutèrent derrière la maison, puis en haut du perron, lui firent passer la porte de derrière et descendre l’escalier de la cave, suivis d’Abbie qui les observait de son regard d’aigle, veillant à la moindre égratignure.

La cave faisait à la fois office d’atelier et de magasin d’antiquités. À un bout, des bancs, des outils, des instruments, des boîtes pleines d’objets variés et un fouillis de saletés sans utilité aucune éparpillées un peu partout. À l’autre, une collection de chaises bancales, de sommiers affaissés, de buffets antiques, de commodes centenaires, de vieux seaux à charbon peints en doré, de lourds pare-feu en fer, de tout un fourbi récolté au plus bas prix à gauche et à droite.

Taine et Beasly posèrent précautionneusement le poste par terre. De l’escalier, Abbie les surveillait étroitement.

« Mais dites-moi, Hiram, s’écria-t-elle, tout excitée, vous avez posé un plafond dans la cave. Ça fait beaucoup mieux.

— Hein ?

— Le plafond. Je viens de remarquer que vous aviez posé un plafond. »

Taine redressa vivement la tête et constata qu’elle disait vrai. Il y avait bien un plafond, mais ce n’était pas lui qui l’avait posé.

Il hoqueta, baissa la tête, puis la releva. Le plafond était toujours là.

« Ça n’est pas un plafond ordinaire », dit Abbie, montrant ouvertement son admiration. « On ne voit aucune ligne de démarcation entre le mur et lui. Comment avez-vous fait ? »

Taine hoqueta de nouveau et retrouva sa voix. « C’est un truc que j’ai inventé, dit-il, faiblement.

— Il faudra venir faire la même chose chez nous. Si vous voyiez notre cave. Beasly a posé un plafond dans la salle de jeux, mais c’est un empoté, Beasly.

— Oui, m’dame, dit Beasly d’un ton contrit.

— Je viendrai dès que j’en aurai le temps », dit Taine, prêt à promettre n’importe quoi pour se débarrasser d’eux.

« Vous en auriez beaucoup plus, lui dit Abbie avec acidité, si vous n’étiez pas toujours à vadrouiller dans la campagne pour acheter cet assortiment de meubles délabrés que vous appelez antiquités. Les gens de la ville qui passent par ici, vous arrivez peut-être à les berner, mais moi, pas question.

— Il y en a qui me font gagner pas mal d’argent », répondit Taine sans se départir de son calme.

« Et les autres vous ruinent.

— J’ai là un lot de vieilles porcelaines qui correspondent exactement à ce que vous cherchiez, lui dit Taine. Je ne les ai que depuis hier ou avant-hier. Comme je me les suis procurées à bas prix, je peux vous les laisser pour pas cher.

— Ça ne m’intéresse pas », dit-elle, et sa bouche se referma avec un bruit de clapet.

Elle fit demi-tour et se mit à gravir l’escalier.

« Elle a bouffé du lion aujourd’hui, dit Beasly à Taine. Ça ne va pas être drôle. C’est toujours comme ça quand elle se lève tôt le matin.

— Ne fais pas attention à ce qu’elle raconte, conseilla Taine.

— J’essaie, mais ça n’est pas possible. Tu es sûr que tu n’as besoin de personne ? Je travaillerais pour presque rien.

— Je regrette, Beasly. Écoute… viens donc faire une partie d’échecs un de ces soirs.

— D’accord, Hiram. Tu es le seul qui m’invite chez toi. Tous les autres passent leur temps à se fiche de moi ou à m’engueuler.

— Alors, Beasly, vociféra Abbie du haut de l’escalier. Vous n’allez pas rester ici toute la sainte journée ? Venez. J’ai des tapis à battre.

— Oui, M’dame », dit Beasly, en tournant les talons.

 

Avant de monter dans le camion, Abbie fixa sur Taine un œil déterminé. « Vous vous occupez tout de suite de mon poste ? Je suis perdue sans lui.

— Je commence à l’instant », dit Taine.

Il les regarda partir, puis chercha Towser, mais le chien avait disparu. Il était sans doute encore en train de tourmenter la marmotte, dans les bois, de l’autre côté de la route. Et il n’avait même pas pris son petit déjeuner, se dit Taine.

Quand il rentra dans la cuisine, l’eau bouillonnait furieusement. Il remplit la cafetière et y versa l’eau. Puis il descendit.

Le plafond était toujours là.

Il alluma toutes les lumières et fit le tour de la cave en l’examinant.

C’était un matériau d’une blancheur éclatante, et translucide… jusqu’à un certain point. Le regard y pénétrait, mais sans le transpercer entièrement. Nulle trace de jonction. Il enrobait étroitement les conduites d’eau et les lampes.

Taine monta sur une chaise et cogna dessus avec ses phalanges. Il y eut un bruit de grelot, presque aussi clair que le son obtenu lorsqu’on pince entre ses ongles un gobelet de cristal.

Taine descendit de sa chaise et secoua la tête. Ça le dépassait. La veille, il avait passé presque toute la soirée à réparer la tondeuse du banquier Stevens et, à ce moment-là, le plafond n’existait pas.

Il fouilla dans une boîte et trouva une perceuse. Il chercha parmi les pointes l’une des plus petites, qu’il adapta. Puis il brancha l’instrument, remonta sur sa chaise et essaya la pointe sur le plafond. L’acier se mit à patiner, sans même égratigner le matériau : Taine débrancha la perceuse et examina soigneusement le plafond. Pas la moindre marque. Il recommença l’opération, en pesant de tout son poids sur la perceuse. La pointe se brisa avec un bruit sec, l’extrémité cassée voltigea dans la cave et alla se heurter contre le mur.

Taine redescendit. Il trouva une autre pointe qu’il introduisit dans la perceuse et il se mit à gravir lentement l’escalier, en s’efforçant de réfléchir. Mais sa stupéfaction l’en empêchait. Ce plafond n’aurait pas dû être là, et pourtant il y était. À moins d’être fou, mais alors fou à lier, et amnésique en plus, ce n’était pas lui qui l’avait posé.

Dans le living-room, il replia un coin du vieux tapis aux couleurs passées et brancha la perceuse. Il s’agenouilla, se mit à forer. La pointe pénétra comme dans du beurre l’antique plancher de chêne, puis s’arrêta. Il appuya davantage et l’instrument patina sans crocher.

Pourtant, en théorie, il n’y avait rien sous le bois ! Rien qui pût former obstacle au cheminement de la perceuse. Une fois le plancher traversé, elle aurait dû émerger dans le vide, entre les poutres.

Taine la dégagea et la posa par terre.

Il passa dans la cuisine, où le café était prêt. Mais, avant de le verser, il fouilla dans le tiroir du buffet d’où il extirpa une minuscule torche. Il retourna dans le living-room et dirigea les rayons de sa torche sur le trou creusé par la perceuse.

Il y avait quelque chose de brillant au fond du trou.

Il rentra dans la cuisine, dénicha deux petits pains vieux de la veille et se servit une tasse de café. Il s’assit et se mit à déguster ses petits pains en se demandant ce qu’il devait faire.

Apparemment, pas grand-chose, pour l’instant tout au moins. Il aurait beau passer sa journée à s’efforcer de comprendre ce qui était arrivé à sa cave, il n’en serait sans doute pas plus avancé pour autant.

Son âme laborieuse de Yankee pur-sang se révoltait contre cette effroyable perte de temps.

Il y avait, se dit-il, ce lit à colonnes sur lequel il fallait mettre le grappin avant qu’un quelconque marchand de la ville, dénué de scrupules, n’en eût vent. Avec un peu de chance, un meuble pareil devait pouvoir se vendre un bon prix. Ça ferait un joli bénéfice, si tout marchait bien.

Il pensa qu’il pourrait peut-être le troquer contre quelque chose. Par exemple ce poste de T.V. qu’il avait échangé l’hiver dernier contre une paire de patins à glace. Ces gens qui habitaient là-bas, du côté de Woodman, seraient sans doute ravis de troquer leur lit contre un poste de T.V. remis en état et comme neuf. Somme toute, ce lit, il y avait gros à parier qu’ils ne s’en servaient pas et qu’ils n’avaient aucune idée de sa valeur. En tout cas, Taine l’espérait de tout son cœur.

Il avala ses petits pains et une seconde tasse de café. Il prépara pour Towser une assiette de restes qu’il posa dehors, près de la porte. Puis il descendit dans la cave, prit le poste de T.V. et le hissa dans la camionnette. En y réfléchissant après coup, il ajouta une carabine bien réparée, impeccable si l’on veillait à ne pas utiliser de balles trop puissantes et à trop longue portée, plus un tas de petites saletés qui pourraient servir de monnaie d’échange.

 

Il rentra à une heure tardive, après une journée bien remplie et tout à fait satisfaisante. La camionnette transportait, non seulement le lit à colonnes, mais un rocking-chair, un pare-feu, un paquet de vieux journaux, une barrique à l’ancienne mode, un buffet d’érable et un Gouverneur Winthrop, sur lequel un décorateur béotien avait appliqué au petit bonheur une couche de peinture vert pomme. Tout cela pour le poste, la carabine et cinq dollars. Mieux encore, il avait si bien arrangé son affaire qu’à ce moment même les gens de Woodman devaient se tenir les côtes en pensant à la façon dont ils l’avaient arnaqué.

Il en ressentit une légère honte… ils s’étaient montrés si gentils à son égard. Ils l’avaient traité avec tant d’amabilité, ils avaient insisté pour le garder à dîner, ils avaient bavardé avec lui, ils lui avaient fait visiter la ferme et lui avaient même demandé de s’arrêter chez eux si jamais il repassait par là.

À force, il avait perdu tout son après-midi : et il n’aimait pas beaucoup ça, mais ça valait peut-être la peine de consacrer quelques heures à se faire une réputation de type un peu gâteux, qui ne connaît pas la valeur d’un dollar. Ainsi, peut-être aurait-il un jour l’occasion de gagner encore un peu d’argent dans le coin.

Au moment même où il ouvrait la porte, il entendit le son clair et puissant du poste de télévision, et il dévala l’escalier de la cave dans un état voisin de la panique. Car il venait de vendre l’unique poste qu’il possédât ; il ne restait donc plus à la cave que celui d’Abbie, et celui d’Abbie était détraqué.

En effet, c’était bien le poste d’Abbie. Il était toujours placé à l’endroit même où Beasly et lui l’avaient posé, dans la matinée, et il fonctionnait… il fonctionnait très bien. Il émettait même en couleurs. En couleurs !

Taine s’arrêta au pied de l’escalier et s’appuya à la rampe pour se soutenir. Le poste persistait à émettre en couleurs. Taine, à l’affût, le contourna.

La cloison du coffret avait été enlevée ; elle reposait contre un banc, derrière le poste dont les entrailles rougeoyaient gaiement.

Taine s’accroupit, les considéra entre ses paupières mi-closes, et elles lui parurent assez différentes de ce qu’elles auraient dû être. Il avait déjà réparé ce poste pas mal de fois et il croyait avoir une idée assez nette de leur aspect. Or, voilà qu’elles lui semblaient changées, quoi qu’il n’eût pas très bien su dire en quoi.

Un pas lourd retentit dans l’escalier, et une voix cordiale se répercuta dans la cave.

« Alors, Hiram, je vois que vous l’avez réparé. » Taine se redressa, comme mû par un ressort et resta figé, complètement privé de voix.

Henry Horton s’était arrêté sur une marche et, bien campé sur ses jambes, rayonnait de satisfaction.

« J’ai dit à ma femme que vous n’auriez certainement pas fini, mais elle m’a demandé de venir voir quand même… Oh, Hiram, dites donc, il émet en couleurs, à présent ! Comment vous y êtes-vous pris, mon vieux ? »

Taine eut un pâle sourire, « Je l’ai un peu bricolé par-ci, par-là », dit-il. Henry descendit les dernières marches d’un pas majestueux et s’immobilisa devant le poste qu’il contempla, les mains derrière le dos, de son air le plus compétent. Il secoua lentement la tête. « Jamais, dit-il, je n’aurais cru ça possible.

— J’ai su par Abbie que vous vouliez la télévision en couleurs.

— Oui, c’est vrai. Évidemment. Mais pas sur ce vieux poste. Jamais je n’aurais pensé qu’on pouvait le modifier ainsi. Comment vous êtes-vous débrouillé, Hiram ? »

Taine ne répondit que la stricte vérité. « Je ne pourrais pas dire exactement. »

Henry trouva un baril à clous près de l’un des bancs et le roula devant le vieux poste démodé. Il s’assit avec circonspection et se détendit en éprouvant son solide confort.

« C’est toujours comme ça, dit-il. Des types dans votre genre, il en existe, mais pas beaucoup. Ce sont de petits bricoleurs. De simples bricoleurs yankees. Ils cafouillent à droite et à gauche, ils essaient un truc par-ci, par-là, et, sans même s’en rendre compte, ils découvrent quelque chose. »

Assis sur son baril, il contemplait le poste. « C’est joli, dit-il. Plus joli qu’à Minneapolis. J’ai visité un ou deux magasins, la dernière fois que j’y suis passé, pour regarder leurs postes en couleurs. Sans blague, Hiram, il n’y en avait pas un qui vaille le vôtre. »

De sa manche, Taine s’essuya le front. La cave semblait se réchauffer, mystérieusement, il dégoulinait de sueur.

Henry extirpa de sa poche un gros cigare, qu’il tendit à Taine.

« Non, merci. Je ne fume pas.

— Vous avez peut-être raison, dit Henry. C’est une mauvaise habitude. »

Il introduisit le cigare entre ses lèvres et se mit à le rouler d’est en ouest.

« À chacun son métier, proclama-t-il, en veine d’épanchement. Quand il s’agit d’un truc comme ça, vous êtes à votre affaire. On dirait que vous pensez en termes de mécanique et de circuits électroniques. Moi, je n’y connais rien. Aux calculatrices non plus, d’ailleurs ; alors, j’engage des types qui, eux, s’y connaissent. Je ne suis même pas capable de scier une planche ou de planter un clou. Mon rayon, c’est l’organisation. Vous vous rappelez, Hiram, comme tout le monde s’est fichu de moi, quand j’ai fondé l’usine ?

— Oui, il y en avait peut-être bien un ou deux qui n’étaient pas d’accord.

— Vous pouvez le dire. Pendant des semaines, ils ont ricané dans leur barbe. Ils disaient : qu’est-ce qu’il se croit, Henry ? Est-ce qu’il s’imagine qu’il peut rivaliser avec les grosses compagnies de l’est ? C’est seulement quand j’ai commencé à vendre une vingtaine d’unités, et quand j’ai reçu des commandes pour un ou deux ans d’avance qu’ils ont arrêté de rire. »

Il fouilla dans sa poche, en sortit son briquet, et alluma soigneusement son cigare sans quitter des yeux le poste de télévision.

« Vous avez trouvé quelque chose qui vaut peut-être son pesant d’or, dit-il, judicieusement. Une simple adaptation, applicable à n’importe quel poste. Du moment que ça marche sur ce vieux coucou, ça marchera partout. »

Il mâchouilla son cigare avec un gloussement humide. « Si les types de la R.C.A. savaient ce qui se passe ici en ce moment, ils iraient tout droit se couper la gorge.

— Mais je serais incapable de dire comment je m’y suis pris, protesta Taine.

— Aucune importance, fit Henry, joyeux. Demain, j’embarque ce poste à l’usine et je lâche mes gars dessus. Ils ne mettront pas longtemps à savoir de quoi il retourne. »

Il ôta son cigare d’entre ses lèvres, l’examina attentivement, et l’y replanta.

« Comme je vous le disais, Hiram, c’est ça la différence entre nous. Vous avez les capacités, mais pas les possibilités. Moi, je ne sais rien faire de mes dix doigts, mais, une fois la besogne accomplie, l’organisation n’a plus de secret pour moi. Avant que nous en ayons fini avec ça, vous nagerez dans les billets de vingt dollars.

— Mais je n’ai pas…

— Ne vous inquiétez pas. Laissez-moi faire. J’ai l’usine, et tout l’argent dont nous pourrons avoir besoin. Nous calculerons comment partager les bénéfices.

— C’est gentil de votre part, dit Taine, mécaniquement.

— Pas du tout, insista Henry, grand seigneur. Je cède à mon amour agressif du profit. Je devrais avoir honte de m’imposer à vous comme ça. »

Bien installé sur son baril, son cigare à la bouche, il regardait le poste émettre, avec des couleurs exquises.

« Vous savez, Hiram, dit-il, il y a une chose à laquelle j’ai souvent pensé mais dont je n’ai jamais eu le temps de m’occuper. J’ai à l’usine une vieille calculatrice qu’il va falloir jeter à la ferraille pour récupérer la place. C’est un de nos premiers modèles, une sorte d’expérience qui a tourné à l’aigre. Ça, pour un coucou, c’est un coucou. Personne n’a jamais rien pu en tirer. Mes gars ont retourné le problème dans tous les sens mais, ou ils se gouraient, ou ils n’en savaient pas assez pour réussir tout à fait. Elle traîne dans un coin depuis pas mal d’années et il y a longtemps que j’aurais dû la jeter. Si je ne l’ai pas fait, c’est parce que ça m’ennuyait un peu, je ne sais pas pourquoi. Je me demande si ça ne vous ferait pas plaisir de l’avoir… rien que pour bricoler un peu.

— Je ne sais pas trop quoi répondre », dit Taine.

Henry fit le généreux. « Sans obligation de votre part, bien sûr. Vous arriverez peut-être à en tirer quelque chose… franchement, ça m’étonnerait, mais ça ne coûte rien d’essayer. Sinon, vous la démonterez pour récupérer ce qui pourra vous être utile. Il y a pour plusieurs milliers de dollars de matériel, là-dedans. Ça vous servira toujours.

— Ça risque d’être intéressant, concéda Taine, mais sans grande chaleur.

— Parfait, dit Henry, avec suffisamment d’enthousiasme pour deux. Je vous la ferai porter demain par mes gars. Elle pèse son poids. Je vous enverrai assez de personnel pour la décharger et la descendre dans la cave. »

Henry se leva avec précaution et brossa les cendres de cigare qui maculaient son veston.

« En même temps, dit-il, ils me ramèneront le poste de télévision. Je dirai à ma femme que vous n’avez pas encore eu le temps de le réparer. Si je le laissais entrer dans la maison, étant donné la façon dont il marche à présent, elle ne voudrait plus le lâcher. »

Henry gravit pesamment l’escalier et Taine le raccompagna, dans la chaude nuit d’été.

 

Dans l’ombre, Taine regarda la silhouette obscure d’Henry traverser la cour de la veuve Taylor et gagner la seconde rue derrière sa maison. Il aspira une profonde bouffée d’air frais et secoua la tête pour tâcher d’apaiser les bourdonnements de son cerveau, mais les bourdonnements persistèrent.

Il se dit qu’il s’était passé trop de choses. Trop pour un seul jour… d’abord le plafond, ensuite le poste de télévision. Après une bonne nuit de sommeil, il serait peut-être suffisamment en forme pour arriver à voir clair dans tout ça.

Towser fit irruption au coin de la maison et se porta en boitillant avec lenteur à la rencontre de son maître. Il était couvert de boue jusqu’aux oreilles.

« Tu t’es donné du bon temps, à ce qu’il paraît, dit Taine. Et ta marmotte, tu n’as pas réussi à l’avoir, comme je t’avais prévenu.

— Whouf ! fit Towser, tristement.

— Tu te conduis exactement comme nous, lui dit Taine avec sévérité. Comme moi, comme Henry Morton, comme tous les autres. Tu te mets en chasse, et tu crois savoir le but de cette chasse, mais en fait tu ne le sais pas. Et, pis encore, tu ignores complètement pourquoi tu chasses. »

La queue de Towser battit le perron avec lassitude.

Taine ouvrit la porte et s’effaça pour laisser passer Towser, puis il entra à son tour.

Il fouilla dans le réfrigérateur, y trouva un reste de rôti, une ou deux tranches de viande froide, un morceau de fromage séché et un demi-saladier de spaghetti déjà cuits. Il fit du café et partagea son repas avec Towser.

Puis il descendit dans la cave et éteignit le poste de télévision. Il dénicha une lampe, la brancha et éclaira les entrailles du poste.

Tenant la lampe d’une main, il s’accroupit par terre et s’efforça de déterminer les modifications qu’on y avait apportées. Certes, on avait touché au poste, mais les changements étaient assez difficiles à détecter. Quelqu’un avait bricolé les tubes, en les déformant légèrement, et il y avait de petits cubes de métal blanc semés par-ci par-là, au petit bonheur, eût-on dit… Mais Taine dut admettre que le hasard n’intervenait sûrement pas là-dedans. Quant au circuit, il avait été entièrement rénové, et substantiellement augmenté.

Mais le plus étonnant de tout, c’était que la réparation avait un petit air d’improvisé… comme si le quelqu’un en question avait bâclé un dépannage de fortune, pressé par le temps, pour remettre provisoirement le poste en état de marche.

Quelqu’un ! se dit-il.

Et ce quelqu’un, qui était-ce ?

Il se recroquevilla sur lui-même, scruta du regard les recoins obscurs de la cave et sentit en imagination d’innombrables mille-pattes lui courir sur le corps.

Quelqu’un avait démonté la cloison du coffret et l’avait adossée au banc, laissant les vis proprement alignées par terre, en une petite file bien nette. Quelqu’un avait réparé le poste à la diable, ce qui ne l’avait pas empêché de le perfectionner fameusement.

Si c’était là un dépannage de fortune, jusqu’où ce quelqu’un ne serait-il pas allé en disposant de tout son temps ?

Mais le temps lui avait manqué, bien sûr. Peut-être l’arrivée de Taine l’avait-il effrayé… effrayé au point qu’il s’était sauvé sans même replacer la cloison. Taine se leva et s’éloigna avec raideur. D’abord, le plafond, dans la matinée… ensuite, le soir, le poste de télévision d’Abbie.

Et, en y réfléchissant, ce plafond, ça n’en était pas vraiment un. Un autre revêtement, à supposer que ce fût là le terme exact, avait été posé sous le plancher du rez-de-chaussée, de manière à former, entre les poutres, une sorte d’étui. C’était ce revêtement qu’il avait heurté en essayant de percer le plancher.

Mais alors, se dit-il, la maison tout entière était peut-être ainsi transformée ?

Il ne voyait qu’une seule explication possible : Il y avait quelque chose ici avec lui !

Towser avait entendu, ou senti, ou aperçu mystérieusement la présence de ce quelque chose et il avait gratté le plancher avec frénésie pour le déterrer, comme il faisait avec les marmottes.

Mais, en tout cas, ce quelque chose, quel qu’il fût, n’était certainement pas une marmotte. Il éteignit la lampe et monta.

Towser était roulé en boule sur une carpette du salon, près du fauteuil, et il eut la politesse d’agiter la queue pour accueillir son maître avec décorum.

Taine regarda le chien couché à ses pieds. Towser le contempla à son tour d’un œil endormi et satisfait, puis poussa un gros soupir de chien et s’installa pour la nuit.

À supposer qu’il eût entendu, senti ou perçu quelque chose dans la matinée, il n’était manifestement plus en état de s’en rendre compte.

Puis, Taine se rappela quelque chose d’autre. Il avait rempli la bouilloire pour faire son café, et l’avait posée sur le fourneau. Il avait allumé le brûleur et celui-ci s’était mis en marche immédiatement.

Il n’avait pas eu besoin de lui flanquer un coup de pied pour le faire fonctionner.

Quand il s’éveilla, le lendemain matin, quelqu’un lui tenait les pieds, et il se redressa brusquement pour voir ce qui se passait.

Mais il n’y avait pas de quoi s’alarmer : ce n’était que Towser qui avait grimpé dans le lit et gisait recroquevillé au bout.

Towser gémissait doucement et sa chasse aux lapins imaginaires faisait tressauter ses pattes de derrière.

Taine dégagea ses pieds sans déloger le chien, s’assit dans son lit et s’empara de ses vêtements. Il était encore tôt, mais brusquement il se souvint qu’il avait laissé tous les meubles ramassés la veille dehors dans le camion, et se dit qu’il fallait les descendre dans la cave pour commencer de les remettre à neuf.

Towser dormait toujours.

Taine passa en titubant dans la cuisine, regarda par la fenêtre, et vit, à croupetons sur le perron, Beasly, l’homme à tout faire des Horton.

Il alla ouvrir la porte de derrière pour l’interroger sur sa présence.

« Je leur ai rendu mon tablier, Hiram, lui dit Beasly. Elle me cherchait pouilles à longueur de journée, elle n’était jamais satisfaite de mon travail, alors j’ai fichu le camp.

— Bon. Eh bien, entre toujours. Je suppose que tu ne détesterais pas manger un morceau et boire une tasse de café.

— Je me demandais un peu si je ne pourrais pas rester ici, Hiram. Je travaillerais rien que pour le logement et la nourriture en attendant de trouver autre chose.

— Déjeunons d’abord, dit Taine. Ensuite, nous en reparlerons. »

Cette histoire ne lui plaisait pas. Mais alors, pas du tout. Abbie ne tarderait pas à faire irruption chez lui et à ameuter le voisinage en l’accusant de lui avoir chipé Beasly. Car Beasly, malgré sa bêtise, abattait pas mal d’ouvrage et se laissait harceler sans mot dire ; personne d’autre, dans tout le village, n’accepterait de travailler pour Abbie Horton.

« Ta maman me donnait tout le temps des biscuits, Hiram, dit Beasly. C’était vraiment une brave femme, ta maman.

— Oui, dit Taine.

— Ma mère à moi disait que vous étiez le gratin du village, malgré les grands airs que les autres peuvent se donner. Elle disait que ta famille à toi était arrivée ici avec les premiers colons. C’est vrai ça, Hiram ?

— Eh bien, pas exactement avec les tout premiers, mais cette maison a presque un siècle. Souvent, mon père disait qu’il ne s’était pas passé une nuit, depuis toutes ces années, sans un Taine sous son toit. Apparemment, ce genre de choses comptait beaucoup pour lui.

— Ça doit être bien agréable, dit Beasly, pensif, d’avoir cette impression-là. Tu es fier de cette maison, Hiram, n’est-ce pas ?

— Fier, non. C’est plutôt que je me sens chez moi. Je ne m’imagine pas vivant ailleurs. »

Taine alluma le brûleur et remplit la bouilloire. En la rapportant, il détacha un coup de pied au fourneau. Mais c’était devenu inutile : le brûleur se teintait déjà de rose.

Deux fois de suite, pensa Taine. Il s’est arrangé tout seul !

« Mince alors, Hiram, dit Beasly. Elle est chouette, ta radio.

— Elle ne marche pas, répondit Taine. Elle est cassée. Je n’ai pas encore eu le temps de la réparer.

— Tu te trompes, Hiram. Je viens de l’allumer. Elle commence à chauffer.

— Elle commence à… quoi ! montre-moi ça ! » hurla Taine.

Beasly disait vrai. Les tubes émettaient un bourdonnement léger.

Une voix s’éleva, et prit peu à peu du volume.

Elle baragouinait en une langue étrangère.

« Qu’est-ce qu’il dit ? s’enquit Beasly.

— J’en sais rien, fit Taine, qui commençait à s’affoler.

D’abord le poste de télévision, puis le fourneau, et maintenant la radio !

Il tourna le bouton des longueurs d’ondes et l’aiguille se mit à ramper avec régularité sur le cadran au lieu de virevolter comme avant ; l’une après l’autre, les stations crachèrent et se turent.

Il prit la première qui se présenta, et là aussi le speaker parlait une langue incompréhensible… alors, Hiram comprit ce qui lui arrivait.

Au lieu d’un coucou à 39,50 dollars, il avait là, sur sa table de cuisine, un récepteur qui captait toutes les longueurs d’ondes, comme on en voyait à la page de publicité, dans les magazines de luxe.

Il se redressa et dit à Beasly : « Essaie de trouver quelqu’un qui parle anglais. Je m’occupe des œufs. »

Il alluma le second brûleur, prit la poêle à frire, la posa sur le fourneau et pêcha dans le réfrigérateur le bacon et les œufs.

Beasly trouva une musique de danse.

« Ça te plaît, ça ? demanda-t-il.

— Au poil », dit Taine.

Towser apparut, bâillant et s’étirant. Il alla se poster devant la porte et indiqua qu’il désirait sortir.

Taine s’exécuta.

« Si j’étais toi, dit-il au chien, je ficherais la paix à cette marmotte. Bientôt, tu vas avoir creusé le bois tout entier.

— Ce n’est pas une marmotte qu’il cherche, Hiram.

— Bon, un lapin, alors.

— Un lapin non plus. Je me suis éclipsé hier pendant que j’étais censé battre les tapis. C’est pour ça qu’Abbie était si furieuse après moi. ».

Taine grogna, tout en cassant les œufs dans la poêle.

« J’ai retrouvé Towser. Je lui ai parlé, et il m’a dit que ce n’était ni une marmotte ni un lapin. Il m’a dit que c’était quelque chose d’autre. J’ai remonté mes manches et je l’ai aidé à creuser. Je crois qu’il a déniché une sorte de vieux bidon, là-bas dans les bois.

— Towser ne se fatiguerait pas pour un bidon, protesta Taine. À part les lapins ou les marmottes, le reste, il s’en fiche.

— Il se donnait du mal, insista Beasly. Il avait l’air tout excité.

— La marmotte a peut-être creusé son trou en-dessous de ce vieux bidon, enfin de ce machin-là.

— Peut-être », dit Beasly. Il se remit à tourner les boutons de la radio et trouva un présentateur de disques effroyable au possible.

Taine glissa les œufs au bacon sur des assiettes qu’il posa sur la table. Il servit deux grandes tasses de café et entreprit de beurrer les toasts.

« Vas-y, dit-il à Beasly.

— C’est gentil à toi, Hiram, de m’accueillir comme ça. Je partirai dès que j’aurai trouvé du boulot.

— Eh bien, je n’avais pas exactement l’intention…

— Il y a des jours, reprit Beasly, où je me dis que je n’ai pas un seul ami au monde. Alors, je pense à ta maman qui était si bonne, si…

— Bon, ça va », dit Taine.

Il savait s’avouer vaincu.

Il plaça sur la table les toasts et le pot de confiture, s’assit et se mit à manger.

« Tu as peut-être besoin d’aide », suggéra Beasly, en utilisant le dos de sa main pour essuyer le jaune d’œuf qui lui maculait le menton.

« J’ai un chargement de meubles dans la cour. Tu pourrais me donner un coup de main pour les descendre dans la cave.

— Avec plaisir, dit Beasly. Je suis fort. Le travail, ne me fait pas peur. Simplement, je n’aime pas qu’on passe son temps à m’engueuler. »

Le déjeuner achevé, ils transportèrent les meubles dans la cave. Le Gouverneur Winthrop leur donna un peu de mal, car il n’était pas facile à manier.

Quand ils l’eurent posé à terre, Taine recula pour le contempler. Le gars qui s’était amusé à plaquer de la peinture sur ce magnifique merisier méritait, se dit-il, une bonne rossée.

« Il faut ôter cette peinture, dit-il à Beasly. Mais c’est un travail délicat. Prends de l’essence, un chiffon enroulé autour d’une spatule et passe-le sur le bois, sans appuyer. Ça ne t’ennuie pas, d’essayer ?

— Bien sûr que non. Dis-moi, Hiram, qu’est-ce qu’on va manger pour le déjeuner ?

— J’en sais rien, dit Taine. On trouvera bien un ou deux trucs. Ne me dis pas que tu as déjà faim.

— Eh bien, ça n’a pas été commode, de transbahuter tout ça.

— Il y a des biscuits dans une boîte, sur l’étagère de la cuisine, dit Taine. Sers-toi. »

Beasly disparu, Taine fit lentement le tour de la cave. Il constata que le plafond était toujours là, intact. Apparemment, rien d’autre n’avait été touché.

Peut-être, se dit-il, en réparant le poste de télévision, le fourneau et la radio, ont-ils voulu me payer un loyer à leur manière. Et il pensa que, si c’était le cas, il était tout disposé à les garder aussi longtemps qu’ils le voudraient.

Il chercha encore, mais ne trouva rien d’anormal.

Il monta et appela Beasly dans la cuisine.

« Viens dans le garage. C’est là que je range ma peinture. On va tâcher de dénicher un peu d’essence pour te montrer comment t’y prendre. »

Beasly, une provision de biscuits bien serrée dans sa main, le suivit en trottinant, plein de bonne volonté.

Au moment où ils tournaient le coin de la maison, ils entendirent les aboiements étouffés de Towser. En l’écoutant, Taine se dit qu’il commençait à s’enrouer.

Depuis combien de temps creusait-il ? Trois jours ? Quatre ?

« Si je ne fais pas quelque chose, déclara-t-il, cet imbécile de chien finira par en crever. »

Il entra dans le garage et en ressortit avec une pioche et deux pelles.

« Viens, dit-il à Beasly. Il faut arrêter ça si on veut avoir la paix. »

 

Towser avait mené avec munificence ses travaux d’excavation. On ne le distinguait plus qu’avec peine. Seul un bout de queue considérablement crotté émergeait du trou qu’il avait creusé dans le sol de la forêt.

Beasly ne s’était pas trompé en parlant de bidon. On en apercevait un coin au fond du trou.

Towser fit surface et s’assit pesamment à quelque distance de là, les moustaches dégouttant d’argile, la langue pendante.

« Il dit qu’on y a mis le temps », déclara Beasly.

Taine contourna le trou et s’agenouilla. Il tendit la main pour dégager le coin du bidon qui faisait saillie. L’argile collait et s’accrochait mais, au toucher, Taine put se rendre compte que le bidon était fait d’un métal épais.

Il ramassa une pelle et s’en servit pour cogner dessus. Le métal rendit un son argentin.

Taine et Beasly se mirent au travail ; il s’agissait de déblayer les quelque cinquante centimètres de terre qui recouvraient l’objet. La besogne n’était pas facile, l’objet plus gros qu’ils n’avaient cru, et il leur fallut un bon bout de temps pour le dégager, même grossièrement.

« J’ai faim », gémit Beasly.

Taine jeta un coup d’œil à sa montre. Il était presque une heure.

« Cours à la maison, dit-il. Tu trouveras bien quelque chose dans le réfrigérateur, et il y a du lait à boire.

— Et toi, Hiram ? Tu n’as jamais faim ?

— Tu pourrais me rapporter un sandwich et tâcher de me trouver une truelle.

— Pour quoi faire, une truelle ?

— Pour gratter la terre qui recouvre ce truc et voir ce que c’est. »

Il s’accroupit près de l’objet qu’ils avaient déterré et regarda Beasly disparaître dans les bois.

« Towser, dit-il, c’est l’animal le plus bizarre que tu aies jamais déniché. »

Mieux valait prendre ça à la blague, pensa-t-il, ne fût-ce que pour chasser la peur.

Beasly, lui, n’avait pas peur, bien sûr. Il n’était pas assez intelligent pour ça.

Trois mètres cinquante de large sur six de long, et une forme ovale. La taille, se dit-il, d’un living-room assez spacieux. On n’avait jamais vu à Willow Bend un bidon de cette importance.

Il pêcha son couteau dans sa poche et se mit à gratter la terre. Il dégagea ainsi quelques centimètres carrés et vit qu’il s’agissait d’un métal complètement inconnu de lui. On aurait juré du verre.

Il continua de gratter jusqu’à ce qu’il obtînt une surface propre, égale à peu près à celle de sa main étalée.

Ce n’était pas du métal. Il en était sûr. Ça ressemblait à du verre fumé… comme ces gobelets et ces bols pour lesquels il furetait toujours. Il y avait des gens qui adoraient ça et qui les payaient un prix fou.

Il referma le couteau, le mit dans sa poche et resta en contemplation devant l’objet ovale qu’avait découvert Towser.

Et sa conviction s’accrut : l’être qui était venu vivre avec lui était certainement arrivé dans cet engin. Du temps ou de l’espace, se dit-il, et cette pensée l’étonna car jamais une chose pareille ne lui était encore venue à l’esprit.

Il reprit sa pelle et se remit à creuser, mais en profondeur cette fois, en suivant la courbe de cet étrange objet qui gisait au sein de la terre.

Et tout en creusant, il réfléchissait. Que devait-il dire aux autres ? Devait-il même en parler ? Le mieux serait, peut-être, de recouvrir l’objet et de ne jamais en souffler mot à âme qui vive.

Beasly parlerait, naturellement. Mais personne, dans le village, ne s’intéresserait à ses discours. Tout le monde, à Willow Bend, savait que Beasly était cinglé.

Beasly réapparut enfin. Il apportait trois sandwiches préparés d’une main malhabile et enveloppés dans un vieux journal, ainsi qu’une bouteille pleine de lait aux trois quarts.

« Tu ne t’es pas pressé, dit Taine, légèrement irrité.

— J’ai regardé, expliqua Beasly.

— Tu as regardé quoi ?

— Eh bien, il y avait trois gros camions et des gars qui déchargeaient un tas de trucs très lourds dans la cave. Deux ou trois gros coffrets et tout un lot de ferraille. Et tu sais, le poste de télévision d’Abbie ? Eh bien, ils l’ont emporté. Je leur ai dit qu’il ne fallait pas, mais ils l’ont emporté quand même.

— J’avais oublié, dit Taine. Henry m’avait dit qu’il m’enverrait la calculatrice et ça m’était complètement sorti de la tête. »

Taine mangea les sandwiches, qu’il partagea avec Towser. Le chien lui prouva sa reconnaissance en l’aspergeant de boue.

Son repas terminé, Taine se leva et empoigna sa pelle.

« Au travail, dit-il.

— Et tout ce fourbi qu’on a déposé dans la cave ?

— Ça peut attendre. Mais ce boulot, il faut le finir. »

Le crépuscule tombait quand ils s’arrêtèrent.

Épuisé, Taine s’appuya sur sa pelle.

Trois mètres cinquante de large, six de long, trois de haut… et, du haut jusqu’en bas, cette espèce de verre fumé qui rendait un son argentin quand on le frappait avec la pelle.

Il fallait, se dit-il, qu’ils fussent petits, s’ils étaient nombreux à vivre dans un espace aussi restreint, surtout s’ils devaient y rester longtemps. Et cette hypothèse concordait avec le reste car, s’ils n’étaient pas de taille réduite, ils n’auraient pas pu s’installer sous le plafond, entre les poutres de la cave.

Si toutefois ils s’y étaient vraiment installés, pensa Taine. Si tout cela était autre chose qu’une hypothèse.

Et à supposer qu’ils eussent vécu quelque temps dans la maison, peut-être en étaient-ils partis à présent… car Towser les avait entendus, sentis ou mystérieusement perçus dans la matinée mais ne s’était plus préoccupé d’eux le soir.

Taine jeta sa pelle sur son épaule et ramassa la pioche.

« Viens, dit-il. Partons. La journée a été dure. »

Ils rejoignirent la route en piétinant les broussailles. Les vers luisants clignotaient dans l’obscurité des bois, et les lumières de la rue se balançaient dans la brise estivale. Les étoiles brillaient d’un éclat dur.

Peut-être étaient-ils toujours dans la maison, pensa Taine. Peut-être s’étaient-ils rendu compte que Towser trouvait leur présence indésirable et s’étaient-ils arrangés de manière à ce qu’il en perdît conscience.

Ils savaient certainement faire face aux circonstances. C’était une qualité dont ils avaient besoin. En tout cas, se dit-il avec amertume, il ne leur avait pas fallu longtemps pour s’adapter à une maison humaine.

En compagnie de Beasly, il remonta dans le noir le chemin de gravier pour aller ranger les outils dans le garage, et il se passait quelque chose de bizarre car le garage avait disparu.

Il n’y avait plus de garage, et la maison n’avait plus de façade, et le sentier s’arrêtait brusquement, et il ne restait plus qu’un coin de mur, vestige du garage probablement.

Ils s’en approchèrent et restèrent figés, incrédules, les yeux mi-clos dans la nuit d’été.

Il n’y avait plus de garage, plus de porche, plus de façade. On eût dit que quelqu’un avait pris les deux angles opposés de cette façade, les avait ployés jusqu’à les faire toucher, arquant ainsi tout le devant de la maison dans l’espace compris entre eux deux.

Taine avait à présent une maison de forme courbe. Mais les choses n’étaient pas tout à fait aussi simples que ça, car les proportions de l’arc de cercle ne correspondaient pas à ce qui se serait produit si quelque géant avait accompli cet exploit. La courbe était longue, gracieuse et, chose surprenante, peu prononcée. Comme si l’on avait éliminé la façade et conjuré le phantasme du reste de la maison pour en masquer la disparition.

Taine lâcha la pelle et la pioche qui tombèrent avec fracas sur le gravier. Il leva la main, se frotta les yeux, comme pour y effacer une image qui, en toute logique, ne devait pas exister.

Et, quand sa main retomba, le spectacle était toujours le même.

La maison n’avait pas de façade.

Tout à coup, il se mit à courir autour de la maison, sans même se rendre compte qu’il courait, et tout au fond de son cœur il se demandait avec angoisse ce qui lui était arrivé.

Mais l’arrière de la maison était normal. Exactement semblable à lui-même.

Il escalada le perron, Towser et Beasly sur ses talons. Il ouvrit la porte d’un coup de pied, fit irruption dans le vestibule, gravit l’escalier quatre à quatre, entra dans la cuisine et la traversa en trois enjambées pour voir ce qu’était devenue la façade.

Arrivé à la porte qui séparait le living-room de la cuisine, il s’arrêta ; ses mains agrippèrent le chambranle et ses yeux incrédules se fixèrent sur les fenêtres.

Dehors, il faisait nuit. Impossible d’en douter. Il avait vu les vers luisants clignoter dans les buissons et les broussailles, les réverbères s’allumer, les étoiles briller.

Et pourtant le soleil pénétrait à flots par les fenêtres du living-room ; et derrière ces fenêtres s’étendait une terre qui n’était pas Willow Bend.

« Beasly, souffla-t-il. Regarde ! »

Beasly regarda.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.

— C’est ce que j’aimerais savoir. »

Towser avait trouvé son assiette et il la poussait du nez sur le sol de la cuisine, pour faire comprendre à Taine qu’il était temps de manger.

Taine traversa le living-room et ouvrit la porte du devant. Il constata que le garage était revenu, il vit la camionnette tournée vers lui et la voiture en sécurité à l’intérieur.

La façade de la maison était tout à fait normale.

Mais rien d’autre ne l’était.

Car le chemin s’interrompait brusquement à quelques mètres à peine derrière la camionnette et il n’y avait plus ni cour ni bois ni route. Simplement un désert… une immense plaine désertique, aussi plate qu’un plancher, couverte de sable et de cailloux, semée, çà et là, de rochers et d’oasis. Un grand soleil aveuglant planait au-dessus d’un horizon qui semblait beaucoup trop éloigné, et, chose curieuse, ce soleil était au nord, ce qui n’aurait jamais dû être. Enfin, il était d’une blancheur singulière.

Beasly sortit sur le perron et Taine vit qu’il tremblait comme un chien malade.

« Tu ferais peut-être mieux de rentrer, lui dit-il avec douceur, et de nous préparer à dîner.

— Mais, Hiram…

— Tout va bien, dit Taine. Tout va s’arranger.

— Puisque tu le dis, Hiram. »

Il entra, la contre-porte claqua derrière lui et, quelques secondes plus tard, Taine l’entendit dans la cuisine.

Beasly avait bien le droit de frissonner, pensa-t-il. Ça vous fichait un choc de constater que votre porte donnait tout à coup sur une terre inconnue. On finissait peut-être par s’y habituer, mais ça demandait sûrement un certain temps.

Il descendit du perron et contourna la camionnette, puis le coin du garage, s’attendant à déboucher en terrain familier… puisque le village était là au moment où il avait passé la porte de derrière.

Il n’y avait plus de Willow Bend. Mais le désert, une vaste étendue désertique.

Il fit le tour du mur, et le derrière de la maison avait disparu. Il lui était arrivé la même chose qu’à la façade, tout à l’heure… il s’enfonçait en arc de cercle entre les deux angles, rapprochés presque bout à bout.

Taine revint sur ses pas. Partout, le désert. Et la façade était encore normale. Elle n’avait pas changé. Le camion était toujours là, sur le chemin scié, la voiture dans le garage aux portes ouvertes.

Taine parcourut quelques mètres dans le désert, se pencha, prit dans sa paume une poignée de cailloux, et ce n’était rien d’autre que des cailloux.

Il s’accroupit, les laissa filer entre ses doigts.

À Willow Bend, il y avait une porte de derrière mais pas de porte de devant. Ici, où que ce fût, il y avait une porte de devant mais pas de porte de derrière.

Il se leva, jeta le reste des cailloux, essuya sur son pantalon ses mains poussiéreuses.

Du coin de l’œil, il perçut un mouvement sur le perron, et alors il les vit.

Une file de petits animaux, si animaux il y avait, descendaient les marches, les uns derrière les autres. Ils avaient environ quinze centimètres de hauteur et ils marchaient à quatre pattes, mais leurs pattes de devant étaient des mains, manifestement. Ils avaient une tête de rat, aux traits vaguement humanoïdes, au nez long et pointu. Leur corps semblait recouvert d’écailles au lieu de peau car il luisait avec une sorte d’ondoiement. Ce corps s’achevait par une queue, assez semblable aux queues en fil de fer qu’ont certains jouets d’enfants, dressée à la verticale et qui frémissait au rythme de la marche.

Ils descendaient l’escalier en file indienne, comme à l’exercice, séparés par des intervalles de trente centimètres environ.

Ils descendaient l’escalier et ils s’engageaient dans le désert en suivant une ligne droite, comme tracée au cordeau, avec l’air de gens qui savent très bien où ils vont. Leur avance avait quelque chose de terriblement délibéré, et pourtant ils ne se hâtaient pas.

Taine en compta seize ; il les regarda s’éloigner dans le désert, presque aussi loin que ses yeux le lui permirent.

Les voilà, se dit-il, les voilà, ceux qui sont venus s’installer chez moi. Les voilà, ceux qui ont posé le plafond, dépanné le poste de télévision d’Abbie, réparé le fourneau et la radio. Les voilà aussi, sans doute, ceux qui sont arrivés sur Terre dans ce bizarre engin en verre fumé que Towser a trouvé enfoui au milieu des bois.

Mais, s’ils sont venus là-dedans, alors qu’est-ce que c’est que ce désert ?

Il monta sur le perron, ouvrit la contre-porte et y remarqua le cercle de vingt centimètres que ses hôtes avaient proprement découpé en partant. Mentalement, il prit note d’avoir à le réparer dès qu’il en aurait le temps.

Il entra et claqua la porte derrière lui.

« Beasly », cria-t-il.

Pas de réponse.

Towser émergea de sous le fauteuil et s’excusa.

« Ça va bien, mon vieux, dit Taine. Moi aussi, ça m’a fichu la trouille. »

Il passa dans la cuisine. La lumière diffuse du plafonnier éclairait la cafetière renversée. La tasse cassée, le bol à œufs retourné. Sur le linoléum, un œuf brisé formait un globe jaune et blanc.

Taine sortit sur le palier, et vit que la porte de derrière était complètement démolie. Le treillis rouillé s’était défoncé – ou plutôt, avait explosé – sous le choc, accompagné par une partie du chambranle.

Taine considéra ce spectacle avec une admiration ébahie.

« Le pauvre idiot, dit-il. Il a foncé dehors sans même penser à ouvrir la porte. »

Il alluma la lumière et descendit l’escalier de la cave. Parvenu au milieu des marches, il se figea, abasourdi.

À sa gauche, il y avait un mur… fait d’une matière semblable à celle dont on s’était servi pour le plafond.

En courbant la tête, il vit que ce mur traversait la cave de part en part et du haut jusqu’en bas, coupant l’atelier du reste de la pièce.

Et à l’intérieur de l’atelier, que se passait-il ?

Il y avait là la calculatrice envoyée par Henry le matin même. Trois camions… trois pleins camions de matériel expédiés tout droit dans leurs pattes.

Taine se sentit faible et s’assit sur les marches.

Sans doute pensaient-ils qu’il coopérait avec eux ! Peut-être s’étaient-ils imaginé qu’il avait deviné leurs intentions et qu’il les aidait de son mieux. Ou qu’il leur payait ainsi le dépannage du téléviseur, du fourneau et de la radio.

Mais, pour reprendre les choses au commencement, pourquoi avaient-ils réparé le téléviseur, le fourneau et la radio ? En règlement de leur loyer ? Pour prouver leur bonne volonté ? Pour tâcher d’en apprendre le plus possible sur la technologie de ce monde ? Ou pour savoir dans quel sens adapter leur technologie personnelle, par rapport aux matériaux et aux conditions de la planète qu’ils avaient découverte ?

Taine leva la main et tapota le mur, près de l’escalier ; la surface blanche et lisse rendit un son argentin.

Il y colla son oreille, écouta attentivement et crut percevoir un bourdonnement léger, trop léger pour qu’il en fût absolument sûr.

L’atelier contenait également, outre maints objets divers en instance de réparation, la tondeuse du banquier Stevens. Il se dit que ses clients allaient l’écorcher vif, surtout le banquier Stevens. Stevens était près de ses sous.

Sous le coup de la frayeur, Beasly avait dû perdre complètement la boule. En voyant ces êtres émerger de la cave, il était devenu cinglé, au point de foncer à travers la porte sans même se donner la peine de l’ouvrir. À présent, il était sûrement au beau milieu du village, en train de raconter son histoire à tous ceux qui voulaient bien l’écouter.

En temps normal, personne n’aurait accordé la moindre attention à Beasly. Mais, s’il jacassait assez longtemps et assez fort, on irait quand même vérifier ses dires. Bientôt, une foule de gens ferait irruption dans la maison, l’inspecterait de fond en comble, contemplerait bouche bée le désert, et quelqu’un ne tarderait pas à se juger capable de prendre la situation en mains.

Mais cette histoire, se dit Taine avec entêtement, ne regardait que lui. Son sens des affaires, toujours latent, revenait à l’attaque. Sa cour abritait à présent une propriété immobilière et, pour y parvenir, il fallait passer par sa maison. Cela posé, on ne pouvait douter que toute cette terre lui appartînt. Peut-être était-elle complètement stérile, tout à fait dénuée de valeur, mais, avant de laisser les autres l’envahir, il ferait mieux d’aller se rendre compte par lui-même.

Il gravit l’escalier et se rendit dans le garage.

Le soleil planait toujours au nord, juste au-dessus de l’horizon, et tout était immobile.

Il trouva un marteau, des clous, quelques planches assez courtes et les porta dans la maison.

Il constata que Towser avait profité de la situation pour s’installer dans le fauteuil à la tapisserie dorée, mais il ne le dérangea pas.

Il ferma la porte de derrière et la barricada avec les planches. Puis il fit de même pour les fenêtres de la cuisine et de la chambre.

Ça retiendrait les villageois un bon moment, se dit-il, quand ils se précipiteraient chez lui pour voir ce qui se passait.

Il prit dans un placard le fusil dont il se servait pour chasser le cerf, une boîte de cartouches, une paire de jumelles et une vieille gourde. Il remplit la gourde au robinet de l’évier, fourra dans un sac de quoi manger en route pour Towser et pour lui, car il ne voulait pas prendre le temps de dîner avant de partir.

Puis il passa dans le living-room et fit culbuter Towser de son fauteuil.

« Viens, mon vieux Tows, dit-il. On va voir de quoi il retourne. »

Il vérifia le niveau d’essence dans la camionnette. Le réservoir était presque plein.

Il fit grimper le chien, monta à son tour et posa le fusil à portée de sa main. Puis il recula, braqua, et s’engagea dans le désert, en direction du nord.

Ça roulait bien. Le sol était plat comme la main. Parfois, la camionnette cahotait quand même un peu, mais pas plus que sur les chemins de traverse où il passait quand il partait à la chasse aux antiquités.

Le décor ne variait pas. À l’exception de quelques collines basses dispersées çà et là, le désert restait plan et se déroulait jusqu’à l’horizon lointain. Taine se dirigeait toujours vers le nord, droit sur le soleil. Il rencontra quelques arpents de sable, mais d’un sable dur et ferme, qui ne le gêna pas.

Au bout d’une demi-heure, il rattrapa le cortège qui avait quitté sa maison. Ils étaient là, tous les seize, et ils marchaient toujours en file indienne, d’un pas régulier.

Taine ralentit et suivit pendant quelque temps une route parallèle à la leur, mais ça ne servait de rien ; ils continuaient de cheminer sans regarder ni à droite ni à gauche.

Taine accéléra et les dépassa.

Le soleil gardait sa position immuable, en plein nord, et ça, c’était bizarre. Taine se dit que peut-être ce monde tournait plus lentement que la Terre sur son axe, et que le jour y était plus long. Beaucoup plus long, à en juger par l’immobilité apparente de l’astre.

Et ce fut alors que, penché sur son volant, les yeux fixés sur le désert interminable, il en ressentit vraiment pour la première fois, comme un choc très violent, le caractère inhumain.

Il s’agissait d’un autre monde – on n’en pouvait douter – d’une autre planète tournant autour d’un autre soleil, dont la position dans l’espace réel était absolument inconnue aux gens de la Terre. Et pourtant, par une machination quelconque de ces êtres qui filaient, tous les seize, droit devant eux, cet autre monde était également là, à sa porte.

Devant lui, une colline un peu plus importante que les autres surgissait du désert. En s’en rapprochant, il distingua une rangée d’objets brillants alignés sur la crête. Quelques minutes plus tard, il arrêta le camion et sortit avec ses jumelles.

Lorsqu’il les eut portées à ses yeux, il vit que les objets en question ressemblaient comme des frères à l’engin en verre fumé enfoui dans les bois. Il en compta huit ; ils étincelaient au soleil, perchés sur des espèces de berceaux couleur de pierre. Et il restait d’autres berceaux vides.

Il abaissa ses jumelles et se demanda un instant s’il devait gravir la colline pour examiner les choses de plus près. Mais il secoua la tête. Rien ne pressait. Il ferait mieux de poursuivre son chemin. Il ne s’était pas lancé dans une véritable exploration, mais dans une rapide expédition de reconnaissance.

Il remonta dans le camion et repartit, en surveillant le compteur d’essence. Quand le réservoir ne serait plus qu’à demi plein, il faudrait rebrousser chemin.

Il aperçut au loin, au-dessus de l’obscure ligne d’horizon, une pâle blancheur, et il l’observa soigneusement. Parfois, elle s’estompait, puis elle réapparaissait, mais la distance était trop grande pour qu’il pût se rendre compte de ce que c’était.

Il jeta un coup d’œil au compteur d’essence et vit qu’il approchait de la moitié. Il stoppa le camion, prit ses jumelles et sauta à terre.

En contournant la machine, il s’étonna de sentir ses jambes si lourdes et si lentes, puis il se rappela… il aurait dû être au lit depuis plusieurs heures déjà. Il regarda sa montre. Les aiguilles marquaient deux heures, ce qui signifiait que, sur Terre, il était deux heures du matin. Il était debout depuis plus de vingt heures et il avait consacré la majeure partie de ce temps à une besogne épuisante : déterrer l’étrange objet enfoui dans les bois.

Il porta les jumelles à ses yeux, et la fugitive ligne blanche se transforma en une chaîne de montagnes. Une énorme masse bleuâtre, aux pics et aux crêtes couronnées de neige luisante, qui surplombait le désert. La distance qui l’en séparait devait être très grande car ses jumelles, pourtant puissantes, ne lui révélaient guère davantage qu’une brume bleutée.

Lentement, il les promena sur le paysage, et il vit que les montagnes couvraient beaucoup de kilomètres au-dessus de l’horizon.

Il reporta son regard sur le désert qui s’étirait devant lui. Le spectacle ne différait pas beaucoup de celui qu’il avait eu sous les yeux pendant le trajet… un sol plat, de rares éminences, une maigre végétation.

Et une maison !

Ses mains se mirent à trembler. Il abaissa ses jumelles, puis les releva et regarda une seconde fois. C’était bien une maison. Une maison bizarre, nichée au pied d’une colline et dissimulée par son ombre de sorte qu’on ne pouvait la distinguer à l’œil nu.

Elle paraissait petite. Le toit, qui avait la forme d’un cône tronqué, touchait le sol, comme tapi ou recroquevillé sur lui. On voyait une ouverture ovale, une porte sans doute, mais pas la moindre fenêtre.

Il abandonna ses jumelles et contempla la colline. Pas plus de six ou sept kilomètres, pensa-t-il. L’essence suffirait bien, et même dans le cas contraire, il pourrait toujours parcourir à pied les derniers kilomètres avant Willow Bend.

La présence de cette maison isolée l’intriguait. Pas une seule fois, depuis son départ, il n’avait aperçu dans ce désert la moindre trace de vie, à l’exception des seize petits êtres à face de rat qui avançaient en file indienne, ou de structure artificielle autre que les huit engins en verre fumé posés sur leurs berceaux.

Il grimpa dans la camionnette et mit le contact. Dix minutes plus tard, il stoppait devant la maison, toujours cachée dans l’ombre de Sa colline.

Il descendit, traînant son fusil derrière lui. Towser sauta à terre et s’accroupit, hérissé de méfiance, avec un grondement sourd.

« Qu’est-ce que tu as, mon vieux ? » demanda Taine.

De nouveau, Towser gronda.

La maison était silencieuse. Elle paraissait déserte.

Les murs étaient faits de pierres mal équarries, grossièrement assemblées, non avec du mortier, mais avec une substance boueuse à consistance effritée. À l’origine, le toit avait dû être en gazon, et ça, c’était bizarre, car il n’y avait rien, dans cette vaste étendue désertique, qui ressemblât de près ou de loin à du gazon. Mais à présent, si l’on distinguait encore les lignes de jonction entre les mottes, ce n’était plus que de la terre brûlée par le soleil du désert.

La maison elle-même était sans originalité aucune, vierge de tout ornement ; rien n’avait été tenté pour adoucir son aspect durement utilitaire de simple refuge. Elle ressemblait à ces cabanes que bâtissent les bergers. On la sentait très vieille : les intempéries avaient gonflé, craquelé ses pierres.

Le fusil sous le bras, Taine s’en approcha. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur, mais ne vit qu’immobilité et noirceur.

Il tourna la tête pour voir ce que faisait Towser ; le chien s’était faufilé sous la camionnette et grondait, les yeux tournés dans sa direction.

« Reste là, lui dit-il. Ne te sauve pas. »

Le fusil en position de tir, Taine passa la porte et pénétra dans l’obscurité. D’abord, il ne bougea pas, pour permettre à ses yeux de s’y accoutumer.

Enfin, il put distinguer les contours de la pièce dans laquelle il se tenait. Elle était simple et nue : le long d’un mur, un banc de pierre grossier, de curieuses niches sans utilité apparente, creusées dans un autre. Dans un coin, un meuble en bois, bancal, dont Taine ne put deviner l’usage.

Une vieille maison déserte, pensa-t-il, abandonnée depuis longtemps. Peut-être une famille de bergers y avait-elle vécu dans un lointain passé, quand le désert était une riche plaine herbeuse.

Une porte menait dans une autre pièce ; en la franchissant, il entendit au loin un grondement sourd, affaibli par la distance, et puis quelque chose d’autre… le bruit de la pluie qui tombait ! Par la porte de derrière, ouverte, lui parvint une bouffée de vent salin, et il se figea, au milieu de cette seconde pièce.

Une autre !

Une autre maison qui menait dans un autre monde !

Il avança lentement, attiré vers la porte extérieure, et déboucha dans une obscurité brumeuse balayée par des torrents de pluie, sous un ciel où les nuages filaient dans une course folle. À un kilomètre environ, après un fouillis de roches déchiquetées, couleur de fer, un océan furieux martelait la côte, éjectant très haut dans les airs de grands panaches d’écume grise.

Il sortit et leva la tête ; les gouttes d’eau s’écrasèrent rageusement sur son visage. L’air était froid, humide, et les lieux paraissaient hantés… ce terme jaillit dans son esprit, issu tout droit d’un conte gothique d’esprits et de lutins.

Il regarda tout autour de lui, mais il n’y avait rien à voir, car la pluie masquait le reste du monde, au-delà de cette côte ; et cependant, derrière le rideau de pluie, il sentit ou crut sentir une présence qui le fit frissonner de tout son corps. Hoquetant de frayeur, il tourna les talons, franchit en titubant la porte et se jeta dans la maison.

Être séparé de la Terre par tout un monde, c’était déjà beaucoup, pensa-t-il ; mais par deux, c’était plus qu’un homme ne pouvait supporter. Il trembla sous la tempête de solitude qui s’abattit sur lui ; soudain, il lui fut impossible de rester plus longtemps dans cette demeure abandonnée depuis des siècles, et il s’enfuit.

Dehors, le soleil brillait et la chaleur était la bienvenue. La pluie avait mouillé ses vêtements et de petites gouttes d’humidité maculaient le canon de son fusil.

Il chercha Towser, mais ne le vit pas. Il n’était pas sous la camionnette ; il n’était nulle part.

Taine appela, et rien ne lui répondit. Seule, sa voix résonna dans le vide et le silence.

Il contourna la maison, cherchant son chien, et il n’y avait pas de porte de derrière. Entre les angles rapprochés, les murs en pierre grossièrement taillée formaient le même arc de cercle bizarre.

Mais Taine ne s’y intéressait pas ; il l’avait prévu. Pour l’instant, il cherchait son chien, et il sentait la panique monter en lui. Il avait l’impression d’être très loin de son pays.

Sa quête lui prit trois heures. Il rentra dans la maison, mais Towser n’y était pas. Il retourna dans l’autre monde, il chercha parmi les amas de rochers, mais Towser n’y était pas non plus. Il repartit dans le désert, contourna la colline, grimpa jusqu’à la crête et porta ses jumelles à ses yeux, mais ne vit que le désert inanimé qui s’étirait dans toutes les directions.

Épuisé de fatigue, titubant, dormant debout, il se rapprocha de la camionnette.

Il s’y adossa et tâcha de reprendre ses esprits.

Dans son état, continuer ne serait qu’un effort inutile. Il devait dormir. Il devait retourner à Willow Bend, remplir son réservoir et prendre un bidon supplémentaire pour ne pas être limité dans sa recherche de Towser.

Il ne pouvait pas laisser le chien ici… c’était impensable. Mais il fallait tirer des plans, agir intelligemment. Ce ne serait pas servir Towser que de continuer à errer ainsi.

Il se hissa dans la camionnette et reprit la direction de Willow Bend en suivant les pâles empreintes dessinées par ses pneus sur le sable ; il devait combattre sa somnolence et avait du mal à garder les yeux ouverts.

En passant devant la colline plus élevée que les autres sur laquelle il avait vu les objets en verre fumé, il s’arrêta pour se dérouiller les jambes et ne pas s’endormir au volant. À présent, sept appareils seulement reposaient sur leurs berceaux.

Mais cela ne signifiait rien pour lui. Tout ce qu’il désirait, c’était échapper à la fatigue qui se refermait sur lui, s’accrocher au volant, user les kilomètres, rentrer à Willow Bend, prendre quelques heures de sommeil et repartir à la recherche de Towser.

Il avait parcouru un peu plus de la moitié du chemin quand il aperçut l’autre voiture ; il la contempla, hébété, car, exception faite de la camionnette qu’il pilotait et de l’auto qui se trouvait dans son garage, il n’y avait pas de véhicules de ce côté-ci de sa maison.

Il stoppa la camionnette et se laissa glisser à terre.

La voiture s’arrêta. Trois hommes en jaillirent : Henry, Beasly, et un individu qui portait une étoile au revers de son veston.

« Dieu merci, nous vous avons retrouvé, mon vieux ! s’écria Henry en se dirigeant vers lui à grandes enjambées.

— Je n’étais pas perdu, protesta Taine. J’étais en train de rentrer.

— Il est épuisé, dit l’homme qui portait l’étoile.

— Ce monsieur est le Shériff Hanson, dit Henry. Nous vous avons suivi à la trace.

— J’ai perdu Towser, marmonna Taine. J’ai été assez bête pour le laisser seul. Ne vous occupez pas de moi et allez le chercher. Je n’ai besoin de personne. »

Il tendit la main et s’accrocha à la portière de la camionnette pour se redresser.

« Vous avez enfoncé la porte, dit-il à Henry. Vous êtes entré de force dans ma maison, vous avez pris ma voiture…

— Il le fallait bien, Hiram. Nous craignions qu’il ne vous soit arrivé quelque chose. Les histoires de Beasly nous ont fait dresser les cheveux sur la tête.

— Prenez-le dans la voiture, dit le shériff. Ça vaudra mieux. Moi, je ramènerai la camionnette.

— Mais je dois chercher Towser !

— Vous ne pourrez rien faire avant d’avoir pris un peu de repos. »

Henry le soutint, le conduisit à la voiture, et Beasly ouvrit la portière arrière.

« Avez-vous une idée de ce que c’est que l’endroit où nous sommes ? murmura Henry sur un ton de conspirateur.

— Je ne sais pas exactement, marmonna Taine. Peut-être un autre… »

Henry gloussa, « De toute façon, je crois que ça n’a pas d’importance. Avec ça, notre publicité est faite. On parle de nous à la radio, il y a des gros titres dans les journaux, le village fourmille de reporters et de photographes, on attend les grosses têtes. Croyez-moi, mon vieux, c’est la fortune… »

Taine n’en entendit pas davantage. Il n’avait pas encore touché le siège qu’il dormait déjà profondément.

 

Il s’éveilla, resta bien tranquille dans son lit, vit que les rideaux étaient tirés, la chambre paisible et fraîche.

Il était bien agréable, se dit-il, de se réveiller dans une pièce que l’on connaissait… que l’on connaissait depuis toujours, dans une maison qui appartenait aux Taine depuis près d’un siècle.

Puis les souvenirs lui revinrent en masse et, sous le choc, il se redressa d’un bond.

À présent, les bruits du dehors lui parvenaient… une sorte de murmure insistant.

Il sauta du lit et repoussa le rideau. En passant la tête par l’ouverture, il vit le cordon de troupes qui retenait la foule dont sa cour, et toutes les cours derrière celle-là, étaient assiégées.

Il laissa retomber le rideau et se mit en quête de ses chaussures, car il était tout habillé. Il pensa qu’Henry et Beasly avaient dû le porter sur son lit et lui ôter ses chaussures, sans prendre la peine d’aller plus loin. Mais il n’en gardait pas le moindre souvenir. Le monde avait cessé d’exister pour lui au moment où Henry l’avait jeté comme un paquet sur le siège arrière de la voiture.

Il trouva ses chaussures par terre, au pied du lit, et s’assit pour les enfiler.

Pendant ce temps, son esprit calculait à toute allure ce qu’il avait à faire.

D’abord, se procurer de l’essence, par n’importe quel moyen, en remplir le réservoir de la camionnette, en stocker à l’arrière un ou deux bidons supplémentaires, puis prendre de quoi manger, de quoi boire, et peut-être son sac de couchage. Car il ne comptait pas revenir avant d’avoir retrouvé son chien.

Il noua ses lacets, passa dans le living-room. Là, il n’y avait personne, mais, dans la cuisine, on entendait un bruit de voix.

Il regarda par la fenêtre : le désert était toujours là, inchangé. Il remarqua que le soleil était un peu plus haut dans le ciel, mais, dans la cour du devant, c’était encore l’après-midi.

Il consulta sa montre, vit qu’elle marquait six heures, et, à en juger par l’angle que formaient les ombres au moment où il avait jeté un coup d’œil au-dehors par la fenêtre de sa chambre, il devina que c’était six heures du soir. Il sursauta, éprouva un sentiment de culpabilité en se rendant compte qu’il avait fait le tour de l’horloge. Il n’avait pas eu l’intention de dormir si longtemps, d’abandonner Towser pendant tout ce temps.

Il se dirigea vers la cuisine où il trouva trois personnes… Abbie, Henry, et un homme en uniforme de militaire.

« Vous voilà, vous ! s’écria Abbie, toute joyeuse. Nous nous demandions quand vous alliez, vous réveiller.

— Vous avez du café, Abbie ?

— Un pot entier. Et je vais vous préparer quelque chose à manger.

— Des toasts, simplement, dit Taine. Je suis pressé. Il faut que je reparte chercher Towser.

— Hiram, déclara Henry, je vous présente le colonel Ryan. De la garde nationale. Ses hommes sont dehors.

— Oui, je les ai vus de la fenêtre.

— Leur présence s’est révélée nécessaire, dit Henry. Absolument nécessaire. Le shériff n’arrivait pas à s’en tirer tout seul. Nous avons été envahis. Les gens auraient démoli la maison. Alors, j’ai appelé le gouverneur.

— Asseyez-vous, Taine, ordonna le colonel. J’ai à vous parler.

— D’accord, répondit Taine, en prenant une chaise. Je suis désolé de devoir partir si vite, mais j’ai perdu mon chien là-bas.

— Cette affaire, dit le colonel d’un ton suffisant, est plus importante que n’importe quel chien.

— Oh, mon colonel, ça prouve simplement que vous ne connaissez pas Towser. C’est le meilleur chien que j’aie jamais eu, et pourtant j’en ai eu des tas. C’était encore un chiot quand je l’ai pris avec moi, et il est mon ami depuis tant d’années…

— D’accord, dit le colonel, il est votre ami. Ce qui n’empêche pas que j’ai à vous parler.

— Restez tranquille et écoutez, dit Abbie. Je vais vous servir quelques tranches de gâteau, et Henry a apporté un peu de ces saucisses que nous achetons à la ferme. »

La porte de derrière s’ouvrit. Beasly entra en trébuchant, accompagné d’un épouvantable fracas métallique. Il portait trois gros bidons à essence vides de la main droite, deux de la main gauche, et les bidons s’entrechoquaient au rythme de sa marche.

« Non, mais dis-donc ! hurla Taine. Qu’est-ce que tu fabriques ?

— Allons, dit Henry, ne vous énervez pas. Vous ne pouvez pas vous faire une idée des problèmes que nous avons à résoudre. Nous avons essayé de passer par là un gros réservoir, mais ça n’a pas été possible. Nous avons tenté d’abattre le mur de la cuisine pour y parvenir, mais nous n’avons pas pu…

— Vous avez fait quoi !

— Tenté d’abattre le mur de la cuisine, répéta Henry avec calme. On ne peut pas introduire l’un de ces gros réservoirs à essence par une porte ordinaire. Mais, en essayant, nous avons découvert que la maison tout entière était tapissée d’une espèce de matériau semblable à celui que vous avez utilisé dans la cave. Quand on cogne dessus avec une hache, l’acier s’émousse…

— Mais, Henry, cette maison est à moi, et personne n’a le droit de se mettre à la démolir.

— Comme on ne peut pas, de toute manière ! lança le colonel. Mais dites-moi, Taine, j’aimerais bien savoir ce que c’est que cette matière.

— Prenez les choses calmement, Hiram, conseilla Henry. Il y a, là-dehors, un monde nouveau qui nous attend…

— Il n’attend ni vous ni personne, vociféra Taine.

— Ce monde, il faut l’explorer. Pour l’explorer, il faut tout un stock d’essence. Alors, comme nous ne pouvons pas nous servir d’un réservoir, nous rassemblons le plus grand nombre de bidons possible. Ensuite, nous disposerons des tuyaux dans la maison, et…

— Mais, Henry…

— J’aimerais, dit Henry avec sévérité, que vous cessiez de m’interrompre et que vous me laissiez parler. Vous ne pouvez même pas vous imaginer les problèmes auxquels nous devons faire face. Nous voilà immobilisés par la seule faute d’une porte, taille réglementaire. Il faut bien, pourtant, transporter du matériel là-bas et pouvoir utiliser des véhicules. Pour ce qui est des voitures et des camions, ça ne se présente pas trop mal. On peut les démonter et les passer pièce par pièce. Par contre, un avion, c’est une autre histoire.

— À vous de m’écouter, Henry. Je ne permettrai à personne de remorquer un avion chez moi. Cette maison appartient à ma famille depuis près d’un siècle, elle est à moi, j’ai des droits sur elle, vous n’allez pas les usurper et vous mettre à y traîner tout un tas de saletés.

— Mais, dit Henry, plaintivement, nous avons vraiment besoin d’un avion. On peut couvrir bien plus de distance avec un avion… »

Avec ses bidons, Beasly traversa la cuisine à grand bruit et passa dans le living-room.

Le colonel soupira. « J’espérais, Mr Taine, que vous comprendriez comment les choses se présentent. À mon avis, vos devoirs de patriote sont très clairs : ils vous ordonnent de coopérer avec nous. Bien entendu, le gouvernement pourrait exercer son droit de coercition et entamer un procès, mais je préférerais que nous agissions autrement. Bien que ma position ne soit pas officielle, je puis vous assurer que les autorités aimeraient beaucoup mieux conclure avec vous un arrangement à l’amiable.

— Je me demande, dit Taine qui n’y connaissait rien mais voulait essayer de bluffer, si ce droit de coercition serait applicable dans mon cas. Pour autant que je sache, il n’intéresse que les bâtiments et les routes…

— Justement, il s’agit d’une route, rétorqua le colonel d’un ton sec. D’une route qui, en passant par votre maison, mène dans un autre monde.

— D’abord, déclara Taine, le gouvernement aurait à prouver que cette route est d’intérêt public, donc que mon refus de lui céder mes droits contrecarre une procédure gouvernementale et…

— Je crois, dit le colonel, que le gouvernement n’aura aucun mal à le prouver.

— Et moi, dit Taine avec colère, je crois que je ferais mieux de m’assurer les services d’un avocat.

— Si vous parlez sérieusement, dit Henry, toujours serviable, et si vous désirez vraiment un bon avocat – je suppose que c’est le cas – je serais heureux de vous recommander une firme susceptible de représenter au mieux vos intérêts, et cela à un prix très raisonnable. »

Le colonel se leva, furieux. « Vous n’en avez pas fini avec nous, Taine. Le gouvernement a plusieurs questions à vous poser. D’abord, il compte vous demander comment vous avez machiné tout ça. Êtes-vous prêt à lui répondre ?

— Non, dit Taine. Non, je ne pense pas. »

Et il se dit, avec quelque inquiétude : ils croient que tout ça vient de moi, ils vont se précipiter sur moi comme une meute de loups pour essayer de deviner comment j’y suis arrivé. Une vision du F.B.I., du département d’État, du Pentagone lui traversa l’esprit, et ses genoux tremblèrent, bien qu’il fût assis.

Le colonel tourna les talons et sortit de la cuisine avec une raideur toute militaire. Il passa par la porte de derrière, qu’il claqua derrière lui.

Henry considéra Taine d’un œil spéculatif.

« C’est sérieux, ce que vous venez de dire ? s’informa-t-il. Vous avez vraiment l’intention de leur tenir tête ?

— Je commence à en avoir marre, dit Taine. Ils n’ont pas le droit d’entrer chez moi et de prendre l’affaire en mains sans m’en demander l’autorisation. Je me fiche de ce qu’on peut penser. Cette maison m’appartient. J’y suis né, j’y vis depuis ma naissance, je l’aime bien, et…

— Oui, dit Henry. Je vous comprends très bien.

— C’est peut-être puéril de ma part, mais tout ça m’ennuierait moins s’ils se montraient disposés à m’expliquer ce qu’ils ont l’intention de faire quand ils régneront chez moi. Or, j’ai l’impression qu’ils ne se soucient même pas de me demander mon opinion. Mais, vous savez, Henry, la situation est plus compliquée qu’on ne le croirait au premier abord. Quoi qu’en pense Washington, il ne suffit pas de venir s’installer ici et de diriger les opérations. Il se passe quelque chose de pas ordinaire, par ici, et il faut agir avec discernement… »

Henry lui coupa la parole. « En vous écoutant discuter avec le colonel, je me disais que votre attitude était digne d’éloges et méritait notre soutien. Ce ne serait pas agir en bon voisin que de vous laisser combattre tout seul dans votre coin. Nous pourrions engager ce qu’il y a de mieux en matière d’avocats, nous défendre s’il y a procès, et, en attendant, former une compagnie immobilière. Ainsi, ce nouveau monde qui nous appartient, nous nous assurerions que son exploitation s’effectue selon vos désirs.

» Manifestement, Hiram, c’est à moi que revient le rôle de vous épauler puisque nous sommes déjà partenaires dans cette affaire de télévision.

— Télévision ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? » s’écria Abbie de sa voix pointue, en plaquant l’assiette de gâteaux sur la table, sous le nez de Taine.

— Voyons, Abbie, dit patiemment Henry. Je t’ai déjà expliqué que ton poste était enfermé derrière le mur de séparation, dans la cave, et qu’on ne savait pas quand on pourrait l’en sortir.

— Ah ! oui », fit Abbie, en apportant son plat de saucisses et en versant du café dans une tasse.

Beasly passa dans le living-room et en ressortit par la porte de derrière avec son accompagnement musical.

« Après tout, dit Henry, poursuivant son avantage, je crois que je vous ai été d’un grand secours. Je ne pense pas que vous auriez pu faire grand-chose sans la calculatrice que je vous ai envoyée. »

Ça recommençait, pensa Taine. Henry lui-même croyait qu’il avait manigancé cette histoire.

« Mais Beasly ne vous a pas raconté ?

— Oh, vous savez, tout ce que dit Beasly… »

Et c’était là le hic. Les villageois ne voyaient dans tout cela que les sornettes habituellement racontées par Beasly. Personne n’en croyait un mot.

Taine prit sa tasse et but son café pour gagner du temps et réfléchir à la réponse qu’il allait donner. Mais il n’y avait pas de réponse possible. La vérité paraîtrait plus incroyable encore que n’importe quel mensonge.

« Avec moi, vous pouvez parler, Hiram. Au fond, nous sommes associés. »

Il me prend pour un imbécile, pensa Taine. Il s’imagine qu’il peut me rouler, comme les autres.

« Si je vous disais la vérité, Henry, vous ne me croiriez pas. »

Henry se leva et dit d’un air résigné : « Eh bien tant pis. De toute façon, il me semble que ça peut attendre. »

Beasly retraversa la cuisine avec ses bidons brinquebalants.

« Il me faut un peu d’essence, dit Taine, pour aller chercher Towser.

— Je m’en occupe, promit Henry, mielleusement. Je vous envoie Ernie avec son camion-réservoir. On remplira les bidons en installant un système de tuyaux. Et je vais essayer de trouver quelqu’un pour vous accompagner.

— Ça n’est pas la peine. Je peux y aller tout seul.

— Si seulement nous avions un émetteur radio. Avec ça, vous pourriez garder le contact.

— Mais nous n’en avons pas. Et je ne peux pas attendre, Henry. Towser est là-bas…

— Bien sûr. Je sais combien vous l’aimez. Allez donc le chercher puisque vous croyez que c’est votre devoir. Pendant ce temps, je vais mettre notre affaire en train. Je vais engager des hommes de loi, faire dresser des papiers corporatifs pour notre future compagnie immobilière…

— À propos, Hiram, dit Abbie. Vous ne voudriez pas me rendre un service ?

— Certainement, dit Taine.

— Soyez gentil. Parlez à Beasly. Il agit d’une façon stupide. Il n’avait aucune raison de nous quitter. J’ai peut-être été un peu sèche avec lui, mais il est si bête qu’il en est exaspérant. L’autre jour, il s’est sauvé pour aider Towser à déterrer une marmotte, et…

— Je lui parlerai, dit Taine.

— Merci, Hiram. Vous, il vous écoutera. Vous êtes le seul. Et je regrette que vous n’ayez pas eu le temps de réparer mon poste avant le début de cette histoire. Sans lui, je suis perdue. Il y a comme un trou dans mon salon. Ce poste allait avec le reste de mes meubles, vous savez.

— Oui, je sais, dit Taine.

— Tu viens, Abbie ? » demanda Henry, de la porte.

Toujours très sûr de lui, il leva la main en signe d’adieu. « À tout à l’heure, Hiram. Comptez sur moi. »

Tu parles, pensa Taine.

Après leur départ, il retourna s’attabler, et s’affaissa lourdement sur sa chaise.

La porte du devant claqua à grand bruit. Beasly fit irruption dans la pièce, le souffle court, l’air excité.

« Towser est revenu, vociféra-t-il. Il est là, et il a rapporté une marmotte comme tu n’en as jamais vu. »

Taine se leva d’un bond.

« Une marmotte ! Cette planète n’est pas la terre. Il n’y a pas de marmottes.

— Viens donc voir », hurla Beasly.

Il pivota, se rua hors de la pièce, Taine sur ses talons.

En effet, ça ressemblait rudement à une marmotte… une marmotte grand format. Ou plutôt, à une marmotte comme on en trouve dans les livres d’enfants, car elle était dressée sur ses pattes de derrière et, tout en veillant au grain, l’œil fixé sur Towser, elle tâchait de garder un air digne.

Towser, lui, était posté à une trentaine de mètres. Méfiant, il gardait prudemment ses distances. Il était tapi sur son derrière comme un bon chien de berger, prêt à contrer toute tentative de fuite.

La marmotte s’approcha de la maison et s’arrêta. Puis elle fit un demi-tour gauche en direction du désert, et s’assit par terre, confortablement.

Elle balança sa tête massive, contempla Taine et Beasly, et, dans ses yeux d’un marron limpide, Taine distingua autre chose que le regard d’un animal.

Il sortit d’un pas vif, prit le chien dans ses bras et le serra sur sa poitrine. Towser regarda son maître et lui passa une langue baveuse sur le visage.

Portant toujours son chien, Taine considéra la marmotte démesurée ; il se sentit envahi par le soulagement et la gratitude.

Tout allait bien, à présent, pensa-t-il. Towser était revenu.

Il rentra dans la maison, passa dans la cuisine.

Il posa Towser par terre, prit une écuelle et la remplit au robinet. Il la plaça devant le chien qui se rua dessus et se mit à laper de tout son cœur, en inondant le linoléum.

« Vas-y doucement, dit Taine. Inutile d’exagérer. »

Il fouilla dans le réfrigérateur, y trouva des restes dont il remplit l’assiette de Towser.

Towser agita la queue pour manifester son contentement à sa manière de chien.

« En théorie, dit Taine, je devrais te tanner la peau, pour te punir de t’être sauvé comme ça. »

Beasly arriva, au petit trot.

« Elle est rudement sympa, cette marmotte, annonça-t-il. Elle attend quelqu’un.

— Tant mieux », dit Taine, la tête ailleurs.

Il jeta un coup d’œil à la pendule.

« Il est sept heures et demie, dit-il. On peut attraper les informations. Tu veux bien chercher la station ?

— D’accord. Je sais où c’est. C’est le mec qui parle de New York.

— C’est ça », dit Taine.

Il alla regarder par la fenêtre du living-room. La marmotte à la taille humaine n’avait pas bougé. Elle était toujours assise, le dos à la maison, la tête tournée dans la direction par où elle était venue.

Elle attend quelqu’un, avait dit Beasly. En effet, elle en avait bien l’air, mais cette hypothèse devait sortir tout droit de son imagination.

Et si vraiment elle attendait quelqu’un, se demanda Taine, qui était-ce ? Ou plutôt, qu’était-ce ? Sûrement, à l’heure actuelle, la rumeur s’était déjà répandue sur la Terre qu’il existait une porte menant dans un autre monde ? Combien de portes semblables s’étaient déjà ouvertes à travers les siècles ?

Selon Henry, là-bas s’étendait un nouveau monde qui attendait la venue des Terriens. Mais ce n’était pas ça. C’était même exactement le contraire.

La voix du speaker claironna, prise au beau milieu d’une phrase.

« …s’est enfin décidé à agir. À en croire Radio-Moscou, le délégué de l’Union Soviétique à l’O.N.U. réclamera ce soir l’internationalisation de ce nouveau monde et de la porte qui y mène.

» De cette porte elle-même, de la maison habitée par un nommé Hiram Taine, nous sommes sans nouvelles. On l’entoure d’un secret absolu, et un cordon de troupes, formant une muraille massive, en interdit l’entrée. Lorsque l’on tente de joindre cette résidence par téléphone, une voix sèche répond que ce numéro refuse tous les appels. Quant à Hiram Taine, il n’est pas sorti de chez lui. » Taine retourna dans la cuisine et s’assit.

« Il parle de toi », dit Beasly d’un air important.

« Ce matin, le bruit circulait que Taine, paisible bricoleur de village et marchand d’antiquités, hier pratiquement inconnu, était revenu d’un voyage qu’il aurait effectué dans ce pays nouveau. Mais, en admettant même que cette rumeur fût exacte, nul ne sait ce qu’il y a découvert. Nous ne possédons non plus aucun renseignement complémentaire sur ce monde, dont nous savons simplement que c’est un désert, pour l’instant dépourvu de vie.

» Tard dans la soirée d’hier, la découverte d’un étrange objet, dans les bois, de l’autre côté de la route qui longe la résidence, a occasionné une certaine agitation. Mais cette zone a été immédiatement encerclée, elle aussi, par un cordon de troupes, et le colonel Ryan, qui les commande, refuse de révéler la nature de sa découverte.

» Willow Bend a son homme mystère : un certain Henry Horton qui serait, en dehors des officiels, la seule personne à pouvoir pénétrer librement dans la résidence Taine. Interrogé plus tôt dans la journée, Horton n’a pas dit grand-chose mais s’est arrangé pour suggérer aux journalistes qu’il y avait anguille sous roche. Il a fait allusion à une mystérieuse affaire, dans laquelle Taine et lui seraient associés, et il a fait comprendre à demi-mot qu’il avait collaboré avec Taine à l’ouverture de ce nouveau monde.

» Il est intéressant de noter qu’Horton dirige une petite fabrique de calculatrices électroniques. Selon des gens bien informés, il aurait livré récemment à Taine l’un de ses appareils, ou tout au moins une machine dont l’identité s’entoure d’un profond mystère. La construction de cette machine aurait, à en croire certains, exigé six ou sept années de travail.

» Quant à l’origine, et même à la nature exacte de tous ces événements, il faudra, pour les connaître, attendre les résultats des travaux d’une équipe de savants qui ont quitté Washington dans la soirée, après une conférence à la Maison Blanche. À cette conférence, qui a duré toute la journée, assistaient des représentants de l’armée, du département d’État, du service secret, et de l’armement spécial.

» L’impression produite dans le monde entier par les événements de Willow Bend ne peut se comparer qu’à la stupéfaction ressentie, il y a vingt ans, au moment de l’explosion de la première bombe atomique. Nombre d’observateurs ont tendance à croire que les implications de Willow Bend pourraient même dépasser en importance celles d’Hiroshima.

» Washington insiste, et c’est bien naturel, sur le fait qu’il s’agit là d’une affaire intérieure, et se propose de la traiter au mieux des intérêts nationaux.

» Mais, à l’étranger, s’élève une véritable tempête de protestations. On prétend que les événements de Willow Bend concernent le monde entier, et non une seule nation déterminée.

» Selon une rumeur non confirmée, un délégué de l’O.N.U. arriverait incessamment à Willow Bend. La France, la Grande-Bretagne, la Bolivie et l’Inde ont déjà demandé à Washington l’autorisation d’y envoyer leurs observateurs, et les autres pays ne sauraient tarder à en faire, eux aussi, la requête.

» Le monde entier attend, ce soir, avec la dernière impatience, des nouvelles de Willow Bend, et… »

Taine tendit la main et la radio se tut avec un déclic.

« À ce qu’il dit, le gars, déclara Beasly, on va être envahis par une bande d’étrangers. »

Oui, se dit Taine, on serait peut-être envahi par une bande d’étrangers, mais pas dans le sens où Beasly l’entendait. À présent, tant qu’il s’agissait de la race humaine, le terme était démodé. On ne pourrait plus traiter un homme de la Terre d’étranger avec une espèce extra-terrestre vivant à la porte à côté… littéralement à la porte à côté. Qui étaient les occupants de la maison de pierre ?

Et cette espèce était-elle seule, ou y en avait-il d’autres ? Car lui-même avait découvert une autre porte, menant dans une autre planète encore, donc il en existait peut-être bien davantage, et quel était l’aspect de ces autres mondes, quelle était la raison d’être de ces portes ?

Quelqu’un, quelque chose avait trouvé le moyen de passer d’une planète à l’autre sans parcourir des milliers d’années-lumières, tout seul dans l’espace… une méthode plus simple et plus courte que ce long voyage. Une fois le chemin inauguré, il restait ouvert à tous, et c’était aussi facile que de franchir le seuil d’une pièce.

Mais un détail – un détail ridicule – l’intriguait : c’était la rotation, le mouvement des planètes, de toutes les planètes reliées les unes aux autres. Il se disait qu’il était impossible d’établir des liens solides, réels entre deux objets qui se mouvaient indépendamment l’un de l’autre.

Et pourtant, deux jours plus tôt, il aurait affirmé avec autant de vigueur que l’idée, dans son ensemble, était fantastique et impossible. Or, les faits étaient là. Une fois une première impossibilité réalisée, comment, si l’on se fiait à la logique, jurer que la seconde ne pourrait pas l’être ?

On sonna à la porte. Il alla ouvrir.

C’était Ernie, le garagiste.

« Henry m’a dit que vous vouliez de l’essence et je suis venu vous avertir que je ne pourrais pas m’en procurer avant demain matin.

— Ça n’a pas d’importance, dit Taine. Je n’en ai plus besoin. »

Il s’empressa de refermer la porte.

Puis il s’y adossa et réfléchit : il faudra bien, se dit-il, que je les affronte un jour ou l’autre. Je ne peux pas fermer ma porte au monde entier, éternellement. Tôt ou tard, la Terre et moi, nous allons devoir nous battre.

Il pensa qu’il était stupide de présenter la situation dans ces termes, mais ça revenait à ça.

Il possédait quelque chose que la Terre réclamait ; que la Terre désirait, ou croyait désirer. Mais, en dernière analyse, la responsabilité lui appartenait. Les événements s’étaient déroulés chez lui, dans sa maison ; il les avait aidés, inconsciemment peut-être, mais quand même.

Ce terrain, cette maison, sont à moi, se répéta-t-il rageusement, et ce monde, là-bas, n’est qu’un prolongement de ma cour. Quelle que soit sa dimension, quel que soit l’endroit où il aboutit, c’est un prolongement de ma cour.

Beasly n’était plus dans la cuisine. Taine passa dans le living-room. Pelotonné sur le fauteuil tapissé d’or, Towser ronflait doucement.

Taine décida de ne pas le déranger. Somme toute, se dit-il, Towser avait bien gagné le droit de dormir où il voulait.

Il se dirigea vers la fenêtre, vit le désert qui s’étendait toujours jusqu’à l’horizon lointain, et là, sous ses yeux, assis côte à côte, la marmotte et Beasly ; le dos tourné à la maison, le regard fixé sur la plaine désertique.

Pour une raison mystérieuse, il lui parut naturel que la marmotte et Beasly se trouvassent ensemble… il pensa qu’ils devaient avoir pas mal de choses en commun.

Et c’était un bon début… qu’un homme et une créature extra-terrestre, issue de cet autre monde, pussent s’asseoir tranquillement, côte à côte.

Il s’efforça de se représenter, en imagination, le système de mondes liés l’un à l’autre dont, à présent, la Terre faisait partie, et les possibilités inhérentes à cette liaison soulevèrent une tempête dans son crâne.

Il y aurait contact entre la Terre et les autres mondes, et alors, qu’adviendrait-il ?

Du reste, quand on y réfléchissait, ce contact avait déjà été établi, mais d’une façon si naturelle, si peu théâtrale, qu’on ne pouvait y voir une rencontre importante, faisant date dans l’histoire. Car la marmotte et Beasly étaient entrés en contact, et, si tout continuait de se passer ainsi, il n’y avait pas de quoi s’inquiéter.

Dans cette affaire, se dit-il, rien n’avait été laissé au hasard. Les plans avaient été tirés avec minutie, exécutés avec une aisance qui dénotait une longue habitude. L’inauguration de ce monde n’était pas le premier événement de ce genre et ne serait pas le dernier.

Les petites créatures à face de rat avaient enjambé l’espace – combien d’années-lumières, nul ne pouvait le deviner – dans le véhicule qu’il avait découvert dans les bois. Puis, elles l’avaient enfoui, peut-être comme un enfant cacherait une assiette en déversant sur elle une pelletée de sable. Ensuite, elles s’étaient rendues dans sa maison, elles avaient construit l’appareillage qui devait la transformer en un tunnel entre deux mondes. Cela fait, la nécessité de traverser l’espace n’existait plus, il avait fallu un seul voyage pour relier entre elles les deux planètes.

Leur travail accompli, les petits êtres à face de rat étaient partis, mais non sans prendre les précautions nécessaires pour que la porte donnant accès à leur planète pût résister à tous les assauts. Ils avaient gainé la maison, à l’intérieur des cloisons, d’un matériau-miracle, capable de défier l’acier d’une hache et, certainement, des attaques bien plus puissantes encore.

Puis, en file indienne et au pas, ils étaient repartis pour la colline où ils avaient retrouvé huit de leurs engins spatiaux nichés dans leurs berceaux. De ces engins, il n’en restait plus que sept. Les petits êtres avaient quitté la Terre pour se rendre, peut-être, sur une autre planète, ouvrir une autre porte, établir le lien avec un autre monde.

Mais, pensa Taine, plus qu’un lien entre des mondes, ce serait, surtout, un lien entre les habitants de ces mondes.

Les petites créatures à face de rat étaient les explorateurs et les pionniers qui cherchaient d’autres planètes semblables à la Terre ; celle qui attendait là dehors, avec Beasly, devait obéir à un quelconque dessein, et bientôt, la Terre, elle aussi, aurait peut-être un rôle à jouer.

Il se détourna de la fenêtre, regarda la pièce, et la trouva telle qu’elle avait toujours été, jusque dans ses plus lointains souvenirs. Malgré les changements extérieurs, malgré tous les événements qui se déroulaient au-dehors, la pièce restait immuable.

Voici la réalité, pensa Taine, voici la seule réalité qui existe. Quoi qu’il arrive, je suis ici chez moi, dans cette pièce… avec sa cheminée noircie par tant de flambées hivernales, ses vieux volumes écornés sur les étagères, son fauteuil, son antique tapis, usé par les pas de ceux qui l’ont foulé en l’espace d’un siècle, des êtres aimés dont le souvenir demeurera éternel.

Mais il savait aussi que c’était le calme avant la tempête.

Bientôt, arriveraient les autorités… l’équipe de savants, les fonctionnaires du gouvernement, les militaires, les observateurs des pays étrangers, les délégués de l’O.N.U.

Et il se rendait bien compte que, contre ceux-là, il ne pouvait rien, il était sans armes. Quoi qu’il pût dire, quoi qu’il pût penser, un homme seul ne pouvait tenir tête au monde entier.

Demain, cette maison ne serait plus celle de la famille Taine. Après un siècle, ou presque, une nouvelle destinée l’attendait.

Et, pour la première fois depuis toutes ces années, il n’y aurait pas un Taine endormi sous son toit.

Il contempla la cheminée, les étagères, il perçut la présence des pâles fantômes qui hantaient la pièce, il leva une main hésitante, comme pour prendre congé d’eux, des fantômes et de la pièce, mais il la laissa retomber avant d’avoir accompli son geste.

À quoi bon, pensa-t-il.

Il sortit et s’assit sur les marches du perron.

Beasly l’entendit, se retourna.

« Elle est gentille », dit-il à Taine, en tapotant l’échine de la marmotte. « On dirait un gros ours en peluche.

— Oui, dit Taine, je vois.

— Mais, ce qui est chouette, c’est que je peux lui parler.

— Oui, je sais », dit Taine, se rappelant que Beasly parlait également avec Towser.

Il se demanda quelle impression cela ferait de vivre dans le monde simpliste de Beasly. Et il se dit qu’en certaines occasions, ce serait bien agréable.

Les êtres qui ressemblaient à des rats étaient arrivés dans l’astronef, mais pourquoi étaient-ils venus à Willow Bend, pourquoi avaient-ils choisi sa maison, la seule du village qui pût leur fournir le matériel nécessaire à la fabrication, si rapide, si aisée, de leurs appareils ? Car ils s’étaient sûrement approprié la calculatrice pour se procurer l’équipement dont ils avaient besoin. En cela, tout au moins, Henry ne s’était pas trompé. Et, en y réfléchissant, il avait effectivement joué un rôle dans cette affaire.

Avaient-ils prévu que, cette semaine-là, dans cette maison-là, le taux des probabilités serait en leur faveur ?

Outre leurs talents divers et leur technologie évoluée, étaient-ils aussi doués de clairvoyance ?

« Il y a quelqu’un qui vient, dit Beasly.

— Je ne vois rien.

— Moi non plus, mais la marmotte m’a dit que si.

— Quoi ?

— Je t’ai déjà dit qu’elle me parlait. Tiens, moi aussi, je les vois, maintenant. »

Ils étaient encore loin, mais ils approchaient rapidement. C’était trois petites taches qui surgissaient du désert.

Il les regarda venir. Un instant, l’idée lui vint d’aller chercher son fusil. Réflexion faite, il ne bougea pas. Son arme ne lui servirait de rien ; ce serait un geste stupide que de s’en emparer, et, pis encore, une attitude stupide. Le moins qu’il pût faire, se dit-il, c’était d’accueillir ces créatures d’un autre monde les mains propres et vides.

Ils approchaient, et il lui sembla qu’ils étaient assis sur des espèces de fauteuils invisibles qui se déplaçaient très vite.

Il constata qu’ils étaient humanoïdes, relativement tout au moins, et au nombre de trois.

Ils arrivèrent avec un bruissement d’air et vinrent se poser, très brusquement, à une trentaine de mètres du perron où il était assis.

Il ne bougea, ni ne parla… Il n’y avait rien à dire. C’était par trop ridicule.

Leur taille était légèrement inférieure à la sienne, ils étaient aussi noirs que l’as de pique, ils portaient des caleçons courts et collants, des maillots un peu trop grands, et leurs vêtements avaient la couleur d’un ciel d’avril.

Mais il y avait pire encore.

Ils étaient assis sur des selles, munies de klaxons et d’étriers, avec une espèce de paquetage fixé derrière, sans chevaux dessous.

Les selles flottaient en l’air, les étriers traînaient à un mètre à peu près au-dessus du sol ; tranquillement assis sur leurs selles, les êtres le regardaient, et lui les regardait.

Enfin, il se leva, fit quelques pas dans leur direction ; aussitôt, ils se laissèrent glisser à terre, tous les trois, et s’avancèrent, abandonnant leurs selles qui ne bougèrent pas.

Taine approcha, ils approchèrent, à deux mètres de distance environ.

« Ils te disent bonjour, déclara Beasly. Ils te souhaitent la bienvenue.

« Bon, eh bien, dis-leur… au fait, comment sais-tu tout ça ?

— La marmotte me dit ce qu’ils racontent, et moi je te le répète. Tu me parles, je lui parle, et elle leur parle. C’est comme ça que ça marche. C’est pour ça qu’elle est là.

— Ça alors… fit Taine. Ainsi, tu peux vraiment lui parler.

— Je te l’ai déjà dit, vociféra Beasly. Je t’ai dit aussi que je causais avec Towser, mais tu m’as cru cinglé.

— Tu es télépathe ! » s’écria Taine. Et, du coup, la situation se compliquait encore. Non seulement les êtres semblables à des rats avaient prévu ce que leur offrirait la maison, mais ils avaient également deviné la présence d’un télépathe.

« Qu’est-ce que ça signifie, ce mot, Hiram ?

— Ça n’a pas d’importance. Dis à ton ami de leur dire que je suis heureux de faire leur connaissance et que je suis tout prêt à leur rendre service. »

Mal à son aise, il considérait les trois étrangers ; il vit que leurs maillots étaient pourvus de nombreuses poches, et que ces poches étaient pleines à craquer, sans doute d’objets qui correspondaient au tabac, aux mouchoirs, aux couteaux terrestres.

« Ils sont venus, déclara Beasly, pour faire du troc.

— Du troc ?

— Mais oui. Du commerce, quoi ! »

Beasly gloussa. « Quand je pense qu’ils sont venus se fourrer entre les pattes d’un brocanteur yankee. C’est comme ça qu’il t’appelle, Henry. Il dit que tu es capable de plumer n’importe quel… »

« Fiche-moi la paix avec Henry, ordonna Taine. J’entends suffisamment parler de lui comme ça. »

Il s’assit par terre, et les trois êtres s’assirent en face de lui.

« Demande-leur ce qu’ils ont à me vendre.

— Des idées, dit Beasly.

— Des idées ! C’est complètement stupide… »

Mais, tout à coup, il se rendit compte que ça ne l’était pas.

De toutes les marchandises susceptibles d’être échangées entre deux races, les idées étaient les plus précieuses et les plus commodes à manier. Elles ne prenaient pas de place, elles ne bouleversaient pas l’équilibre économique des pays – du moins, pas immédiatement – et elles contribuaient davantage au développement des civilisations que le commerce d’objets matériels.

« Demande-leur, dit-il, ce qu’ils désirent en échange de l’idée qui leur a permis de fabriquer leurs selles.

— Ils voudraient savoir ce que tu peux leur offrir. »

Et c’était là le hic. Il n’était pas facile de trouver une réponse.

Les automobiles, les camions, le moteur à combustion interne… non, sans doute. Puisqu’ils avaient déjà leurs selles. De leur point de vue, en matière de transport, la Terre était en retard.

La construction des maisons… non, on pouvait difficilement ranger ça dans la catégorie des idées, et, d’ailleurs, il y avait cette cahute, là-bas, dans le désert. Ils savaient donc ce que c’était qu’une maison.

Les vêtements… non, ils en avaient.

La peinture, pensa-t-il. La peinture, peut-être.

« Demande-leur si la peinture les intéresserait, dit-il à Beasly.

— Ils disent : qu’est-ce que c’est ? Expliquez-vous, s’il vous plaît.

— Bon. D’accord. Voyons un peu. C’est une substance protectrice que l’on peut étaler sur n’importe quelle surface, pratiquement. Facile à empaqueter, facile à appliquer. Elle protège contre l’usure des éléments et la corrosion. Et elle est décorative. On peut l’obtenir en plusieurs couleurs différentes. Enfin, elle ne coûte pas cher à fabriquer.

— Ils haussent les épaules en esprit, dit Beasly. Ça ne les intéresse qu’un tout petit peu. Mais ils veulent bien écouter. Continue de leur expliquer. »

La situation s’arrangeait, se dit Beasly.

C’était un langage qu’il pouvait comprendre.

Il prit appui plus solidement sur le sol et se pencha légèrement en avant pour scruter du regard les trois faces d’ébène, absolument impassibles, et tâcher de deviner le fond de leur pensée.

Il en fut incapable. Ils lui montraient un visage de bois.

Taine en fut réconforté. À présent, il se sentait à l’aise. Il était dans son élément.

Dans les trois personnages qui lui faisaient face, son subconscient percevait la présence d’une incroyable ténacité, comme il n’en avait jamais encore rencontré chez les gens avec lesquels il faisait commerce. Et cela aussi lui plut.

« Dis-leur, reprit-il, que je ne suis pas tout à fait décidé. J’ai peut-être parlé trop vite. Au fond, la peinture, c’est une idée rudement précieuse.

— Ils te demandent, par simple gentillesse, et sans qu’ils s’y intéressent vraiment, de bien vouloir poursuivre tes explications. »

Ils sont accrochés, se dit Taine. Si je mène bien mon affaire…

Et il s’installa, pour marchander à son aise.

Plusieurs heures plus tard, Henry Horton fit son apparition. Il était accompagné d’un monsieur très courtois, impeccablement vêtu, qui tenait sous le bras un porte-documents d’allure impressionnante.

Tous deux s’arrêtèrent sur les marches, complètement abasourdis.

Accroupi par terre, Hiram Taine barbouillait de peinture un bout de planche, sous le regard intéressé des extra-terrestres. À en juger par les taches qui maculaient leur anatomie, on comprenait clairement que les extraterrestres s’étaient, eux aussi, livrés à cette occupation. D’autres bouts de planches souillées de peinture et une vingtaine de vieux bidons jonchaient le sol.

Taine leva la tête et vit ses visiteurs.

— J’espérais bien, dit-il, que quelqu’un finirait par se pointer.

— Hiram », dit Henry, d’un air encore plus important que d’habitude, « je vous présente Mr Lancaster. Le représentant spécial des Nations-Unies.

— Ravi de faire votre connaissance, monsieur, dit Taine. Je me demande si vous…

— Mr Lancaster s’est trouvé en proie à quelques difficultés au moment de traverser les lignes, là dehors, expliqua Henry, grand seigneur, et je lui ai offert mes services. Je lui ai déjà expliqué que nous étions associés.

— Mr Horton a été très aimable, dit Lancaster. Cet imbécile de sergent…

— Il suffit de savoir parler aux gens, » dit Henry.

Taine remarqua que cette observation n’était guère appréciée par le délégué de l’O.N.U.

— Pourriez-vous m’expliquer, Mr Taine, demanda Lancaster, ce que vous êtes en train de faire ?

— Du troc, dit Taine.

— Du troc. Quelle curieuse façon d’exprimer…

— Chez nous, s’empressa d’expliquer Henry, ce mot revêt une saveur spéciale. Quand on traite avec quelqu’un, on se contente d’échanger des marchandises mais, quand on fait du troc, on cherche à plumer son partenaire.

— Très intéressant, dit Lancaster. Et je suppose que vous êtes en train de plumer ces messieurs en maillot de corps bleu ciel.

— Hiram en est tout à fait capable », déclara Henry avec fierté. « Il s’occupe d’antiquités et il lui faut déployer beaucoup de ruse pour…

— Puis-je vous demander », reprit Lancaster, ignorant définitivement Henry, « ce que vous faites avec ces bidons de peinture ? Ces messieurs seraient-ils des clients en puissance ou… »

Taine jeta sa planche et se leva, furieux.

« Si seulement vous la fermiez cinq minutes, hurla-t-il. J’essaie de vous dire quelque chose depuis que vous êtes entré, mais je n’arrive pas à placer un mot. Et pourtant, ça en vaut la peine, croyez-moi…

— Hiram ! » s’exclama Henry, horrifié.

« Ça n’est pas grave », dit le délégué de l’O.N.U. « Il a raison. Nous avons trop bavardé, effectivement. Allez-y, Mr Taine.

— Je suis coincé, dit Taine, et j’ai besoin d’aide. J’ai entrepris ces gars-là sur l’idée de la peinture, mais je n’y connais rien… ni au principe, ni aux procédés de fabrication, ni aux éléments qui entrent dans sa composition, ni…

— Mais, Mr Taine, si vous leur vendez de la peinture, quelle importance…

— Je ne leur vends pas de la peinture, hurla Taine. Vous ne comprenez pas ça ? La peinture, ils s’en fichent. Ce qu’ils veulent, c’est l’idée de la peinture, le principe de la peinture. C’est un truc auquel ils n’ont jamais pensé, et ça les intéresse. Je leur ai offert l’idée de la peinture en échange de l’idée de leurs selles, et j’ai presque réussi…

— Leurs selles ? Vous voulez parler de ces objets qui flottent dans les airs ?

— Exactement. Beasly, veux-tu demander à l’un de tes amis de nous faire une démonstration ?

— D’accord, dit Beasly.

— Quel est le rôle de Beasly là-dedans ? s’enquit Henry.

— Beasly me sert d’interprète. On peut dire, je crois, qu’il est télépathe. Vous vous rappelez qu’il se prétendait capable de causer avec Towser ?

— Beasly s’est toujours prétendu capable de beaucoup de choses.

— Mais, cette fois, il disait vrai. Il explique à la marmotte, ce drôle de monstre, là-bas, ce que je veux dire, et la marmotte le répète à ces gars-là. Ces gars-là parlent à la marmotte, qui parle à Beasly, qui me parle. Et le tour est joué.

— C’est ridicule ! fit Henry, avec mépris. Beasly n’a pas assez d’intelligence pour être… qu’est-ce que vous avez dit, déjà ?

— Télépathe », dit Taine.

L’un des extra-terrestres avait grimpé sur sa selle. Il la fit avancer et reculer. Il en descendit et y remonta.

« Remarquable », dit le délégué de l’O.N.U. « C’est une sorte de système anti-gravité entièrement contrôlable. En effet, voilà une chose qui pourrait nous servir. »

Il se passa la main sur le menton.

« Et vous allez leur échanger l’idée de la peinture contre l’idée de la selle ?

— Précisément, dit Taine, mais j’ai besoin d’aide. Il me faudrait un chimiste, ou un fabricant de peinture, enfin quelqu’un qui soit capable de leur expliquer comment ça se fabrique. Et puis un professeur ou un type de ce genre, capable de comprendre de quoi ils parlent quand ils me donneront l’idée de la selle.

— Je vois, dit Lancaster. Effectivement, vous avez un véritable problème à résoudre. Mr Taine, je vous crois doué de discernement.

— Oh, il n’y a pas de doute, coupa Henry. Hiram est plein d’astuce.

— Vous comprendrez donc », reprit le délégué de l’O.N.U., « que cette façon de procéder est tout à fait irrégulière…

— Pas du tout », s’écria Taine, prêt à exploser. « C’est comme ça qu’ils opèrent. Ils ouvrent les planètes à la circulation et ils échangent des idées. Ils font ça depuis très, très longtemps. Les idées, c’est tout ce qu’ils veulent, les idées simplement, parce que ça leur permet de développer leur culture et leur technologie. Et ils en ont beaucoup qui pourraient servir à la race humaine.

— Toute la question est là, dit Lancaster. Voilà peut-être l’événement le plus important qui se soit jamais produit sur la Terre. En un laps de temps très court, nous pouvons nous procurer des concepts et des données qui – en théorie tout au moins – nous permettront de faire un bond d’un millier d’années en avant. Cela étant, c’est à des experts qu’il faut confier cette besogne…

— Mais, protesta Henry, vous ne trouverez jamais personne qui s’y entende mieux qu’Hiram. Quand on marchande avec lui, on risque de perdre jusqu’à son râtelier. Pourquoi ne pas le laisser s’occuper de ça ? Il s’en tirera très bien. Vous n’avez qu’à réunir vos experts et laisser Hiram vous représenter. Ces types l’ont accepté, ils ont prouvé qu’ils ne refusaient pas de conclure des affaires avec lui. Que désirez-vous de plus ? Tout ce qu’il lui faut, c’est un peu d’aide.

Beasly s’approcha et regarda le délégué sous le nez.

— Je ne travaillerai avec personne d’autre, dit-il. Si vous flanquez Hiram à la porte, je pars avec lui. Il est la seule personne qui m’ait jamais traité comme un être humain…

— Vous voyez bien ! » s’écria Henry, triomphant.

« Un instant, Beasly, dit le délégué. Si vous collaboriez avec nous, vous n’y perdriez pas. Étant donné la situation, il me semble qu’en votre qualité d’interprète vous devriez pouvoir exiger un salaire élevé.

— Je me fiche de l’argent, dit Beasly. Ça ne m’achètera pas des amis. Les gens continueront à se moquer de moi.

— Il parle sérieusement, renchérit Henry. Beasly est le type le plus têtu que je connaisse. Je suis payé pour le savoir. Il a été mon employé. »

Le délégué parut interloqué, presque aux abois.

« Il vous faudra pas mal de temps pour trouver un autre télépathe, observa Henry. Du moins, un télépathe qui puisse comprendre ces gens-là. »

Le délégué avait l’air d’étouffer. « Je ne crois pas, dit-il, qu’il y en ait un autre sur toute la Terre.

— Alors, fit Beasly avec brutalité, tâchez de vous décider. Je ne vais pas rester ici toute la sainte journée.

— Bon ! s’écria le représentant de l’O.N.U. D’accord. Allez-y tous les deux. S’il vous plaît, voulez-vous reprendre vos pourparlers ? Nous ne pouvons pas nous permettre de laisser passer cette chance. Avez-vous besoin de quelque chose ? Puis-je vous rendre service ?

— Oui, dit Taine. Il y a les types de Washington et les grosses têtes des autres pays qui vont arriver. Empêchez-les de venir nous embêter.

— Je leur expliquerai soigneusement la situation. Il n’y aura aucune ingérence.

— Et puis, n’oubliez pas de m’envoyer un chimiste et un type capable de comprendre le principe des selles. Il me les faut rapidement. Je peux retarder la transaction quelque temps encore, mais pas trop.

— Vous aurez tout le personnel que vous voudrez, dit le délégué. Ils seront là dans quelques heures. Et, dans un jour ou deux, nous aurons réuni une équipe d’experts, prêts à vous seconder si le besoin s’en fait sentir.

— Voilà, monsieur, qui est très aimable de votre part », dit Henry avec onctuosité, « Croyez que nous apprécions votre attitude, Hiram et moi. Et maintenant, puisque tout est arrangé, il me semble que les journalistes attendent. Vos déclarations ne peuvent manquer de les intéresser. »

Apparemment, le représentant de l’O.N.U. n’avait plus la force de protester. Il suivit Henry d’un pas lourd.

Taine se retourna et regarda le désert.

« C’est une grande cour », dit-il.


Copie carbone (Carbon Copy)

 

L’homme qui pénétra dans le bureau d’Homer Jackson portait ses chaussures à l’envers : la gauche au pied droit et la droite au pied gauche.

À sa vue, Homer éprouva un choc assez violent.

Il était grand, dégingandé, mais élégamment vêtu… à l’exception de ses chaussures. Du reste, elles non plus ne manquaient pas d’élégance. Ce qui choquait, c’était sa façon de les porter.

« Ai-je bien l’honneur de m’adresser à Mr Homer Jackson ? » demanda-t-il avec une courtoisie à laquelle Homer était loin d’être accoutumé.

« C’est moi », dit Homer.

Et il se tortilla sur son siège. Il espéra que ce n’était pas encore une blague à la Gabby Wilson.

Gabby avait son bureau juste de l’autre côté du couloir et il adorait jouer des tours à Homer. Quand Gabby concoctait une blague, il n’y allait pas de main morte ; il ne négligeait pas le plus infime détail. Et, parfois, ça se terminait très mal.

Mais l’homme paraissait tout à fait sérieux et peut-être un peu inquiet.

« Mr Homer Jackson, l’agent immobilier ? insista-t-il.

— C’est ça, dit Homer.

— Spécialisé dans les propriétés qui entourent le lac et les maisons de campagne ?

— Je suis votre homme. » Homer commençait à se sentir un peu mal à l’aise. Ce type exagérait ; il croyait voir là-dessous la griffe de Gabby.

« J’aimerais discuter avec vous. Une petite affaire.

— Allez-y », dit Homer en lui indiquant une chaise.

L’homme s’assit prudemment, droit comme un poteau.

« Je me nomme Oscar Steen, dit-il. Nous construisons un lotissement sur ce que vous appelez le terrain Saunders. Nous le nommons le Domaine du Bonheur. »

Homer hocha la tête. « Je connais l’endroit. C’est le dernier emplacement de valeur qui borde le lac. Vous avez eu de la chance de pouvoir vous le procurer.

— Merci, Mr Jackson. Nous en sommes très satisfaits.

— Où en êtes-vous ?

— Nous venons de terminer les travaux. Mais c’est là que débute la phase la plus importante. Il faut y attirer les gens.

— Ah, dit Homer, les affaires ne marchent pas très bien en ce moment. Les capitaux sont immobilisés, les taux d’intérêts se sont élevés et l’attitude de Washington n’arrange pas les choses. En outre…

— Nous nous demandions si vous accepteriez de vous en occuper. »

Homer s’étrangla, mais se reprit très vite. « Eh bien, je ne sais pas. Ces maisons seront peut-être difficiles à vendre. Il faudra fixer un chiffre rond et le prix de revient est sûrement élevé. À voir le mur de pierre que vous avez construit autour du domaine, les grilles fantaisie, et tout le reste, j’imagine qu’il s’agit de demeures luxueuses. Vous avez transformé ce terrain en un quartier select. Seule, une certaine classe d’acheteurs pourra s’y intéresser.

— Mr Jackson, dit Steen. Nous avons adopté une nouvelle façon de procéder. Ces maisons, vous n’aurez pas à les vendre. Nous les louons à bail.

— À bail !

— Oui. À bail.

— Eh bien, au fond, cela revient au même. Il faudra fixer un chiffre assez fort.

— Cinq mille dollars.

— Cinq mille dollars, c’est une très grosse somme. Chez nous, en tout cas. Cinq mille dollars par an, ça fait quatre cents dollars par mois et…

— Pas pour une année, corrigea Steen. Pour quatre-vingt-dix-neuf.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Pour quatre-vingt-dix-neuf. Nous réclamons un bail de cinq mille dollars pour quatre-vingt-dix-neuf ans, tout compris.

— Mais mon vieux, vous ne pouvez pas faire ça ! C’est de la folie furieuse ! Les impôts mangeraient tout…

— Ce qui nous intéresse, c’est moins l’argent du bail que la création d’une clientèle pour notre centre commercial.

— Parce que vous avez aussi construit un centre commercial ? »

Steen se permit un sourire. « Mr Jackson, nous commençons par acheter le terrain, puis nous élevons un mur dans le but de décourager les curieux.

— Oui, je sais, dit Homer. Ça n’est pas bête. C’est même une excellente publicité. Ce mystère aiguise l’intérêt du public. Il permet ensuite d’inaugurer le domaine en grande pompe. Mais ce mur de trois mètres cinquante…

— Quatre, Mr Jackson.

— D’accord, quatre. Et il est en pierre. Je le sais. Je l’ai regardé construire. Plus personne ne construit des murs de pierre à notre époque. On se contente d’un revêtement. La construction de ce mur vous rejette à plusieurs siècles en arrière…

— Mr Jackson, je vous en prie. Nous savons ce que nous faisons. Dans ce centre commercial, nous vendons tout, des cacahuètes aux Cadillacs. Mais il nous faut des clients. Alors, nous bâtissons des maisons pour nos clients. Nous désirons créer une population stable, composée de familles assez fortunées. »

Exaspéré, Homer bondit sur ses pieds et se mit à arpenter le bureau.

« Mais, Mr Steen, vous ne pouvez vous assurer une clientèle suffisante pour votre centre commercial en comptant uniquement sur les habitants du Domaine. Tenez, combien de maisons avez-vous ?

— Cinquante.

— Cinquante familles, c’est une goutte d’eau dans la mer. Même au cas où chacune de ces cinquante familles achèterait chez vous tout ce qui lui est nécessaire – et vous ne pouvez en être sûr – mais à supposer qu’elles le fassent, vous n’obtiendrez encore qu’un volume d’affaires très réduit. Et vous n’attirerez pas la clientèle extérieure… pas avec ce mur. »

Il interrompit sa marche et retourna s’asseoir.

« Je ne sais pas pourquoi je monte sur mes grands chevaux, dit-il Ce n’est pas mon affaire. Oui, je me charge de votre lotissement, mais puisqu’il s’agit de louer, je ne peux me contenter de ma commission habituelle, qui est de cinq pour cent.

— Oh, j’oubliais, s’écria Steen. Vous gardez les cinq mille dollars dans leur totalité. »

Homer suffoqua comme un poisson que l’on retire brutalement de l’eau.

« À une condition, ajouta Steen. Il faut bien se montrer prudent. Nous avons une banque, vous comprenez. Elle fait partie du centre commercial.

— Une banque », répéta Homer, faiblement.

— Enregistrée selon les règlements bancaires de l’État.

— Et en quoi cette banque me concerne-t-elle ?

— Vous toucherez directement dix pour cent, dit Steen. Le reste sera porté à votre compte à la banque du Domaine. Chaque fois que vous louerez une maison, vous recevrez cinq cents dollars cash ; les quatre mille cinq cents autres iront à votre compte bancaire.

— Je ne vois pas très bien…

— Il y a des avantages.

— Oui, je sais, dit Homer. Ça sert à échafauder la clientèle. Vous êtes décidément résolus à le faire marcher, votre centre commercial.

— C’est un facteur qui pourrait entrer en ligne de compte. D’autre part, il nous déplairait fort que vos amis et vos voisins s’aperçoivent de votre brusque enrichissement. Cela provoquerait trop de bavardages et nous ne désirons pas cette sorte de publicité. Enfin, il y a des avantages fiscaux.

— Des avantages fiscaux ?

— Mr Jackson, si vous louez ces cinquante maisons, vous y gagnerez un quart de million de dollars. Avez-vous calculé quel serait le montant de vos impôts sur une somme de 250 000 dollars ?

— Il serait très élevé.

— Une véritable honte, renchérit Steen. La banque pourra vous aider.

— Je ne vois pas comment.

— Laissez-nous le soin de nous en occuper. Remettez-vous-en à nous. Contentez-vous de louer les maisons.

— Mr Steen, je suis resté honnête toute ma vie, dans une profession où les occasions abondent de…

— Honnête, Mr Jackson ? Bien sûr, nous vous savons honnête. C’est la raison pour laquelle nous nous sommes adressés à vous. Votre voiture est là ?

— Elle est garée dehors.

— Parfait. La mienne est au garage, à réviser. Allons jeter un coup d’œil aux maisons. »

On n’aurait pu rêver mieux que ces maisons-là. Elles avaient été conçues avec un mélange d’imagination et de sens pratique, et bâties avec un soin aimant. Homer dut s’avouer qu’en cette époque de production massive, il aurait fallu remonter à plusieurs années en arrière pour trouver un travail exécuté avec tant d’honnêteté. Elles fleuraient le matériau de qualité, l’artisanat, la solidité, la tradition, la dignité, toutes choses disparues depuis bien longtemps.

Elles se dressaient toutes les cinquante dans un site agréable, sur les collines boisées qui s’étendaient en bordure du lac, et l’entrepreneur avait résisté à la tentation d’abattre impitoyablement les arbres. Plantées en pleine nature, séparées les unes des autres par un intervalle décent, elles jouissaient d’une relative intimité.

Au printemps, il y aurait des fleurs sauvages ; à l’automne, les bois s’enflammeraient, il y aurait des oiseaux, des écureuils, des lapins. Et il y avait une belle plage de sable blanc, la dernière qui restât sur toute la rive du lac.

Homer se mit à composer en imagination la publicité qu’il insérerait dans le journal du dimanche et se rendit compte qu’il se faisait une fête à l’idée de coucher les mots sur le papier. Cette fois, nulle ficelle, nulle exagération de vocabulaire ne lui seraient interdites.

« Tout ça me plaît beaucoup, Mr Steen, dit-il. Je crois que les clients ne seront pas trop difficiles à persuader.

— Tant mieux, répliqua Steen. Nous sommes prêts à vous signer un contrat exclusif pour une période de dix ans. Renouvelable, bien sûr.

— Mais pourquoi dix ans ? Je peux régler l’affaire en un an ou deux, si tout va bien.

— Vous vous trompez. Je puis vous assurer que nous ne nous en tiendrons pas là. »

Debout sur le mur de brique qui clôturait l’une des maisons, ils contemplaient le lac. Deux voiles blanches voguaient dans le lointain, vers la rive opposée ; plus près d’eux, un bateau à rames dansait sur l’eau, et l’on distinguait à la poupe, en contre-jour, la silhouette accroupie d’un pêcheur.

Homer secoua la tête, déconcerté. « Je ne comprends pas. »

« On sous-louera », lui dit Steen d’un ton égal. « Quand il s’agit de cinquante familles, il y en a toujours quelques-unes qui déménagent.

— Mais c’est une autre histoire. La sous-location… »

Steen prit dans sa poche un papier qu’il tendit à Homer. « Votre contrat. Il est normal que vous désiriez y jeter un coup d’œil. Examinez-le de près. Vous êtes un homme prudent. C’est ce que nous aimons. »

Ils remontèrent en voiture et s’engagèrent sur la route sinueuse qui menait, entre deux rangées d’arbres, vers le centre commercial.

L’endroit était ravissant. Le centre occupait tout le côté sud du Domaine, derrière le mur de quatre mètres, et sa peinture neuve, son verre brillant, son revêtement métallique étincelaient de tous leurs feux.

Homer stoppa pour l’admirer.

« Votre gamme de marchandises est très vaste, constata-t-il.

— Il me semble, dit Steen avec fierté. Nous avons même fait installer notre propre central téléphonique.

— N’est-ce pas assez insolite ?

— Pas du tout. Ce que nous avons construit ici correspond à un village modèle, à un lieu d’habitation pilote. Il y a une installation hydraulique et un système d’égouts. Pourquoi pas un central téléphonique ? »

Homer ne releva pas la question. Inutile de discuter. Ça frôlait l’absurde. Et, malgré tout, Steen semblait satisfait.

Il sait peut-être ce qu’il fait, se dit Homer.

Mais il en doutait.

« Encore une chose, dit Steen. Ce n’est qu’un détail mineur mais il faut que vous soyez au courant. Nous avons une agence de voitures. Plusieurs, même. Nous représentons toutes les marques…

— Mais comment avez-vous pu…

— Nous ne sommes pas dépourvus de relations. Il y a ici toutes les marques de voitures que l’on puisse désirer. Et les personnes qui louent une maison doivent toutes, sans exception, nous en acheter une.

— Mon vieux, dit Homer, j’en ai déjà entendu d’assez raides dans le racket de la bagnole, mais votre proposition les bat toutes, et de loin. Si vous vous figurez que je vais me mettre à vendre des voitures pour vous…

— Il n’y a rien d’illégal là-dedans, dit Steen. Nous sommes bien placés dans le milieu de l’automobile. Nous offrons à nos clients toutes les marques de voitures à un prix raisonnable. En outre, nous sommes disposés à leur reprendre les anciennes aux meilleurs termes. Des vieux coucous, ça choquerait dans un lotissement de luxe comme le nôtre.

— Et quoi encore ? Je crois que vous feriez mieux de m’indiquer tout de suite les autres obligations auxquelles le client sera obligé de souscrire.

— Il n’y en a pas d’autre. La voiture, c’est tout. »

Homer démarra et roula lentement en direction de la grille.

Le gardien en uniforme vit arriver l’auto et ouvrit largement les deux battants. Quand ils passèrent devant son kiosque, il les salua gaiement de la main.

 

« Je n’y toucherais pas avec des pincettes », dit Homer à sa femme Elaine, « s’il n’y avait pas tant d’argent dessous. Mais les affaires se sont un peu ralenties avec la hausse du taux d’intérêt, sans compter un tas d’autres choses, et ce contrat me donnerait l’occasion…

— Si c’est parce que Mr Steen porte ses chaussures à l’envers, dit Elaine, je crois que tu n’as pas besoin de t’inquiéter. Tu te rappelles l’oncle Eb ?

— Oui. Celui qui portait son gilet sens dessus-dessous.

— Simple entêtement, voilà tout. Un jour, il avait mis son gilet à l’envers et quelqu’un s’est moqué de lui. Du coup, oncle Eb a prétendu que c’était la seule façon correcte de porter un gilet. Et il a continué jusqu’à sa mort.

— D’accord, dit Homer. Il se pourrait que ce soit ça. Mais on ne souffre pas de porter son gilet à l’envers. Tandis que, pour les chaussures, ça doit faire un mal de chien.

— Ce pauvre Mr Steen est peut-être infirme. Qui sait s’il n’est pas né comme ça ?

— Je n’ai jamais entendu dire que quelqu’un soit né avec le pied droit à la place du pied gauche, et vice-versa.

— Bon, d’accord, c’est bizarre, reprit Elaine. Mais qu’est-ce que ça peut faire ? Si tu loues toutes ces maisons, nous pourrons aller visiter l’Europe, comme nous en avons toujours eu envie. À part ça, il peut bien aller nu-pieds, moi, je m’en contrefiche.

— Ouais, je suppose que tu as raison.

— Et il nous faut une voiture », dit Elaine, entamant son catalogue. « Et des rideaux pour le living-room. Et ça fait des mois que je ne me suis pas acheté une robe neuve. Et c’est une honte d’utiliser encore notre vieille argenterie. Voilà des années que nous aurions dû la remplacer. Elle date, de notre mariage. C’est Ethel qui nous en a fait cadeau.

— D’accord, dit Homer. Si je loue les maisons, si le contrat tient le coup, si je n’aboutis pas en taule… nous irons en Europe. »

Il savait s’avouer battu.

 

Il lut soigneusement le contrat. Ça paraissait impeccable. Il y était indiqué, noir sur blanc, que les cinq mille dollars lui revenaient dans leur totalité.

Il pensa un instant le montrer à son avoué. Al Condon lui dirait tout de suite s’il était inattaquable. Mais il répugnait à l’idée de le divulguer à quelqu’un. Il se sentait coupable, il avait presque honte de toucher tout cet argent.

Il se renseigna sur la banque du Domaine. Une charte avait été obtenue, et tous les règlements observés.

Il se renseigna sur les permis de construire. Là aussi, tout était en ordre.

Alors, que faire ?

Surtout avec une femme qui, depuis dix ans, mourait d’envie de visiter l’Europe et le clamait à tous les échos.

Homer prit sa plume et rédigea une annonce publicitaire pour la section immobilière du journal du dimanche. Réflexion faite, il renonça au vocabulaire délirant qu’il avait eu envie d’employer. Au contraire, il décida de faire les choses en douceur. L’annonce était ainsi conçue :

 

$ 4,16 !!!
VOULEZ-VOUS PAYER $ 4,16 SEULEMENT
par mois pour vivre dans une maison
qui vaut de $ 35 000 à $ 50 000
Si oui, venez voir ou téléphonez à
JACKSON, AGENT IMMOBILIER
Spécialisé dans les propriétés en bordure du lac
et les maisons de campagne

 

La première personne qui répondit à l’annonce fut un certain H.F. Morgan. Il entra dans le bureau le dimanche, aux premières heures de la matinée. Il était d’humeur belliqueuse. Il jeta le journal plié sur le bureau d’Homer. L’annonce était entourée d’un grand trait de crayon rouge.

« Ça ne peut pas être vrai ! hurla-t-il. Qu’est-ce que c’est que cette escroquerie ?

— En substance, si, c’est vrai, répondit tranquillement Homer. Le chiffre est exact.

— Vous voulez dire que je paierai simplement $ 4,16 par mois ? »

Homer prit la tangente. « Eh bien, ça n’est pas tout à fait aussi simple que ça. En fait, vous souscrivez un bail de quatre-vingt-dix-neuf ans.

— Et qu’est-ce que je ferais d’un bail pareil ? Je ne vivrai pas si longtemps.

— Oui, mais cela vaut mieux que de posséder une maison. Vous pouvez y passer votre existence entière, comme si vous en étiez le propriétaire, mais sans impôts ni frais d’entretien. Enfin, si vous avez des enfants, ils pourront continuer d’y habiter.

— Alors, ça n’est pas une fumisterie ? »

Homer hocha la tête. « Absolument pas.

— Qu’est-ce qu’elle a qui cloche, cette maison ?

— Rien. C’est une maison neuve parmi d’autres maisons neuves dans un quartier sélect. Il suffit de traverser la route pour trouver un centre commercial aussi bien approvisionné que partout ailleurs…

— Vous dites qu’elle est neuve ?

— Oui. Il y en a cinquante. Vous pouvez choisir celle que vous voulez. Mais, à votre place, je n’attendrais pas trop longtemps pour me décider, car elles vont s’enlever comme des petits pains.

— J’ai ma voiture dehors.

— Parfait », dit Homer en prenant son chapeau. « Je vais prendre la mienne pour vous montrer le chemin. Les maisons ne sont pas fermées. Regardez-les et choisissez celle qui vous plaira. »

En montant dans sa voiture, Homer s’assit sur quelque chose de dur. Il jura, parce qu’il s’était fait mal. Il se souleva, tâta le coussin et trouva l’objet en question.

Il ne l’avait jamais vu et il le jeta sur la banquette, à la place du passager. Ça ressemblait un peu, se dit-il, à ces cubes en matière plastique que les enfants s’amusent à encastrer les uns dans les autres, mais il ignorait tout à fait d’où ça pouvait bien venir.

Il braqua et fit signe à la voiture Morgan de le suivre.

La famille se composait de Mrs Morgan, de Jack, garçonnet turbulent de huit ans, de Judy, jolie fillette de cinq ans, et de Butch, le boxer. Homer constata que le spectacle du Domaine les prenait tous par surprise. Il s’en aperçut à la façon dont Mrs Morgan joignit les mains et à l’air soupçonneux qui assombrit le visage de son époux. On pouvait presque l’entendre penser que personne n’était assez cinglé pour proposer une affaire pareille.

Jack et Butch, le chiot, s’élancèrent en courant dans les bois, Judy se mit à danser gaiement sur la pelouse, et Homer se dit qu’il les avait bien accrochés.

Il eut une journée chargée. Son téléphone n’arrêta pas de sonner. Une marée de familles soupçonneuses, sardoniques, reflua sur son bureau.

Il fit de son mieux. Jamais il n’avait été victime d’une pareille invasion.

Il envoya les familles au Domaine du Bonheur. À ceux qui téléphonaient, il expliqua patiemment qu’il ne s’agissait pas d’une farce, qu’il y avait bien des maisons à louer. Il les exhorta tous à se hâter de prendre une décision.

« Ces maisons vont s’enlever très vite », leur dit-il, entonnant onctueusement la plus vieille ficelle du racket immobilier.

Après la messe, Elaine le rejoignit au bureau pour s’occuper du téléphone pendant que lui discutait avec les visiteurs.

Tard dans l’après-midi, il se rendit au Domaine du Bonheur. Il y soufflait un vent de folie. On se serait cru au milieu d’un meeting de bienvenue, d’une kermesse ou d’un pique-nique monstre. Les gens se promenaient partout, erraient dans les maisons. L’une d’elles avait trois fenêtres brisées. Les parquets étaient souillés, les robinets ouverts. Quelqu’un avait branché un tuyau d’arrosage et dévasté un massif de fleurs.

Il essaya d’engager la conversation avec quelques visiteurs, mais ne put arriver à rien. Il rentra dans son bureau pour attendre la ruée.

Elle ne se produisit pas.

Son téléphone sonna une ou deux fois et il assura ses interlocuteurs que l’affaire était honnête. Mais ils restaient difficiles à convaincre.

Il rentra chez lui, abattu.

Il n’avait pas loué une seule maison.

 

Morgan fut le premier à revenir. Il fit son apparition, tout seul cette fois, tôt dans la matinée du lundi. Ses soupçons subsistaient encore.

« Écoutez, dit-il. Je suis architecte. Je sais combien coûtent les maisons. Où est le traquenard ?

— Le traquenard, c’est qu’on vous oblige à payer cinq mille dollars cash et à souscrire un bail de quatre-vingt-dix-neuf ans.

— Mais ça n’a rien d’un traquenard ! Ça revient au même que d’acheter. Au bout de cent ans, une maison moyenne a depuis longtemps perdu sa valeur.

— Autre chose, dit Homer. Vous ne pourrez louer qu’à condition d’acheter au Centre Commercial du Domaine une voiture neuve.

— Ça n’est pas légal ! hurla Morgan.

— Je n’en suis pas si sûr. Personne ne vous oblige à accepter.

— Ne parlons pas de la voiture pour l’instant, fit Morgan, d’un ton pressant. Ce qui m’intéresse, c’est d’apprendre comment l’entrepreneur peut bien s’arranger pour fixer à cinq mille dollars le prix d’une maison pareille. Je sais parfaitement que c’est impossible.

— Moi aussi. Mais, s’il a envie de perdre de l’argent, qui sommes-nous pour l’en empêcher ? »

Morgan assena un coup de poing sur le bureau. « Où est l’attrape-nigauds, Jackson ?

— L’entrepreneur porte ses souliers à l’envers, si ça vous dit quelque chose. »

Morgan le regarda fixement. « Vous aussi, vous êtes dingue, non ? Quel est le rapport ?

— Je n’en sais rien, dit Homer. Je vous en ai parlé comme ça, simplement, en pensant que ça vous aiderait peut-être.

— Eh bien, ça n’est pas le cas. »

Homer soupira. « Je ne suis pas plus avancé que vous. »

Morgan saisit son chapeau et se l’enfonça sur la tête. « Nous nous reverrons », dit-il. Le ton était menaçant.

« Je vous attendrai », dit Homer. Morgan sortit en claquant la porte.

Homer alla boire une tasse de café au drugstore.

Quand il rentra, un second visiteur l’attendait. Il était assis, tout raide, sur sa chaise, et il tambourinait nerveusement sur sa serviette, posée bien droite sur ses genoux. On eût dit qu’il venait d’avaler quelque chose d’amer.

« Mr Jackson, dit-il, je représente l’Association des Agents Immobiliers.

— Ça ne m’intéresse pas, dit Homer. J’ai réussi à me passer de votre équipe pendant pas mal d’années déjà et je peux bien continuer.

— Je ne suis pas venu solliciter votre inscription, mais vous parler de l’annonce publicitaire que vous avez passée dans le journal d’hier.

— Pas mauvaise, hein, cette annonce ? Elle m’a amené une nuée de clients.

— C’est exactement le genre de publicité que condange notre association. Si vous voulez bien me passer l’expression, ce n’est, à notre avis, qu’une escroquerie pure et simple.

— Mr… au fait, comment vous appelez-vous ?

— Snyder, dit le bonhomme.

— Mr Snyder, si par hasard vous cherchiez à vous loger dans cette région, au tarif ridicule de 4,16 dollars par mois, je me ferais un plaisir de vous montrer l’une de ces cinquante maisons. Voulez-vous que je vous y conduise ? »

La bouche du visiteur se ferma comme un clapet. « Vous savez parfaitement ce que je veux dire, Jackson. Cette publicité est frauduleuse et vous ne l’ignorez pas. Les faits sont présentés de façon erronée. Nous le prouverons devant les tribunaux. »

Homer posa son chapeau sur le classeur et s’assit.

« Snyder, dit-il, vous m’encombrez. Vous avez fait votre devoir… vous m’avez prévenu. À présent, fichez le camp. »

Ce n’était pas exactement ce qu’il avait eu l’intention de dire et il fut étonné d’entendre les mots qui s’échappaient de ses lèvres. Mais à présent, il était trop tard pour les rattraper, et il appréciait assez le sentiment de force et d’indépendance que cette sortie lui procurait.

« Inutile de prendre le mors aux dents, dit Snyder. Nous pouvons discuter.

— Vous m’avez menacé, rétorqua Homer. Toute discussion est inutile. Vous m’avez dit que vous m’auriez. Eh bien, essayez. »

Snyder se leva, brutalement. « Vous le regretterez, Jackson.

— Peut-être, admit Homer. Vous êtes sûr que vous n’avez pas besoin d’une maison ?

— Pas venant de vous, en tout cas », dit Snyder, et il sortit en claquant la porte.

Leurs ventes du week-end ont dû baisser en flèche, se dit Homer en regardant Snyder descendre la rue à grandes enjambées.

Il s’installa dans son fauteuil pour réfléchir calmement. Il avait prévu du tirage, mais ce contrat, il n’avait pas pu le laisser passer. Elaine était bien trop toquée de son voyage en Europe.

Et maintenant, il était engagé. Impossible de reculer. D’ailleurs il n’était pas sûr d’en avoir envie. Cette affaire dissimulait peut-être beaucoup d’argent.

Le coup de la bagnole, il n’aimait pas beaucoup ça, mais il n’y pouvait rien. Et en s’y prenant correctement, il réussirait peut-être à ne pas se mouiller. Il se demanda s’il ne ferait pas mieux d’aller en parler à Steen.

Gabby Wilson, son assureur de voisin, grande gueule devant l’Éternel, entra et s’affala sur une chaise.

« Dis donc, mec, hurla-t-il, paraît que t’as décroché un contrat pour le Domaine du Bonheur ! Qu’est-ce que tu dirais d’y associer un vieux copain ? Pour les assurances.

— Va te faire voir », suggéra Homer avec irritation.

— On m’en a raconté une bien bonne l’autre jour. C’est une entreprise de démolition qui devait abattre un immeuble. Le contremaître s’est gouré dans les indications et il en a démoli un autre. » Gabby se claqua les cuisses et pouffa de rire. « Tu imagines la gueule de l’entrepreneur quand il a appris ça ?

— Ça lui a coûté très cher, dit Homer. Il avait bien le droit de râler.

— Tu ne trouves pas ça marrant ?

— Non.

— Comment tu t’en tires, avec les gars du Domaine ?

— Bien, jusqu’ici, dit Homer.

— Ça pue le médiocre, lui dit Gabby. J’ai pris mes renseignements. Ils ont engagé un cul-terreux d’entrepreneur qui n’est même pas du coin. Ils n’ont rien acheté aux commerçants d’ici. L’entrepreneur a amené avec lui son équipe d’ouvriers. Bref, ils n’ont pas dépensé un sou dans la ville.

— Quel manque de patriotisme.

— D’intelligence, en tout cas. Leurs bicoques vont probablement s’écrouler dans un an ou deux.

— Ça, je m’en moque. Du moment que je les loue.

— Et ça avance ?

— Il y a des gens qui s’y intéressent. Tiens, voilà justement un client. »

C’était Morgan. Il venait de garer en face de l’immeuble une magnifique voiture neuve qui étincelait de tous ses chromes.

Gabby s’empressa de battre en retraite.

Morgan entra dans le bureau. Il s’assit sur une chaise et sortit son carnet de chèques.

« J’ai acheté la voiture, dit-il. Le chèque, je le rédige à quel nom ? »

 

Six semaines plus tard, Homer passa au centre commercial. Il trouva Steen assis, les pieds sur son bureau. Les souliers marron étaient remplacés par des chaussures noires, mais Steen les portait toujours à l’envers.

« Salut, Mr Jackson », dit-il avec désinvolture.

Homer prit place sur une chaise. « Ça y est, les cinquante maisons sont louées. »

« Bravo. » Steen ouvrit un tiroir, y prit un petit carnet qu’il lança à Homer. « Tenez. C’est à vous. »

Homer le prit. C’était un livret de banque. Il l’ouvrit ; une rangée bien nette de chiffres s’alignait à la première page : cinquante fois quatre mille cinq cents dollars.

« Vous vous êtes fait une belle pelote, dit Steen.

— Je regrette de ne pas en avoir cinquante autres à louer, dit Homer. Ou même deux cents. Ça a pris. Je pourrais les placer en une semaine. J’ai une liste de candidats longue comme le bras.

— Eh bien, qu’attendez-vous pour ça ?

— Je ne peux pas les louer une seconde fois.

— C’est curieux, dit Steen. Personne n’habite ces maisons. Elles sont toutes vides.

— Mais c’est impossible ! protesta Homer. Une ou deux peut-être… celles que les gens n’ont pas encore occupées. Mais ils ont presque tous emménagé. Ils habitent là.

— Je n’en ai pas l’impression.

— Alors, qu’est-ce qui leur est arrivé ? Où sont-ils p…

— Mr Jackson !

— Oui ?

— Vous n’avez pas confiance en moi. Vous vous êtes toujours méfié de moi. Depuis le départ. Je ne sais pas pourquoi. Vous avez cru que l’affaire était pourrie. Elle vous faisait peur. Mais j’ai été honnête avec vous. Vous devez l’admettre. »

Homer caressa le livret de banque. « Plus qu’honnête.

— Je sais ce que je fais, Mr Jackson. Je ne suis pas idiot. J’ai tout calculé. Restez avec moi. J’ai besoin d’un homme comme vous.

— Vous voulez dire que vous avez l’intention de relouer toutes ces maisons une seconde fois ? » demanda Homer, gêné.

« Une seconde fois, dit Steen. Et une troisième. Et une quatrième. Louez-les autant de fois que vous le voudrez. Continuez de les louer. Personne n’y trouvera à redire.

— Si… les locataires », fit remarquer Homer.

— Mr Jackson, laissez-moi m’occuper de ça. Ne vous tracassez plus. Contentez-vous de faire rouler la location.

— Mais ce n’est pas légal.

— Mr Jackson, en six semaines, vous avez amassé deux cent cinquante mille dollars. C’est sans doute ce qui cloche chez vous. Vous trouvez probablement que vous avez gagné suffisamment d’argent…

— Eh bien, non… Avec les impôts et tout le reste…

— Oubliez les impôts. Je vous ai dit que notre banque jouissait d’avantages fiscaux.

— Je ne comprends pas, dit Homer. Ce n’est pas une façon de faire des affaires.

— Mais si, dit Steen. Je vous défie bien de trouver un meilleur moyen. Notre entreprise offre des possibilités illimitées. Vous pouvez devenir multi-millionnaire…

— En prison.

— Je vous ai dit que nous n’enfreignons pas la loi. Si vous ne voulez pas vous en occuper…

— Laissez-moi y réfléchir, supplia Homer. Accordez-moi un jour ou deux.

— Jusqu’à demain midi », trancha Steen avec décision. « Si vous ne m’avez pas dit avant demain midi que vous êtes prêt à continuer, je chercherai quelqu’un d’autre. »

Homer se leva. Il enfonça le livret de banque dans sa poche. « Je repasserai. »

Steen reposa ses pieds sur le bureau. « Parfait. Je vous attends. »

Dehors, sur le terre-plein, Homer alla inspecter les boutiques aux vitrines étincelantes. Il constata qu’elles étaient à moitié vides d’employés et complètement vierges de clients. Il entra dans un drugstore pour acheter un cigare et fut servi par une jeune fille qui avait à peine dépassé l’âge du collège. Il ne la reconnut pas.

« Vous habitez le coin ? demanda-t-il.

— Non, monsieur. En ville. »

Il entra dans la quincaillerie et dans l’épicerie self-service. Là non plus, il ne vit personne de sa connaissance. Il s’en étonna. Il habitait la région depuis près de treize ans et il croyait connaître tout le monde.

Il se rappela ce que Gabby lui avait dit de l’entrepreneur qui n’était pas du pays. Peut-être, pour quelque raison tirée par les cheveux, Steen répugnait-il à employer la main-d’œuvre locale. Pourtant, il avait engagé Homer.

Tout cela ne tenait pas debout. Rien ne s’expliquait, et louer les maisons une seconde fois moins encore que le reste.

Peut-être ferait-il mieux de tirer son épingle du jeu. Il avait amassé une grosse somme d’argent. En se retirant tout de suite, il pourrait probablement s’en sortir sans dommage. S’il restait, il risquait de gros ennuis.

Il alluma le cigare et retourna vers sa voiture. Une fois sorti du parking, il prit la route qui menait au lotissement.

Il conduisit lentement, en examinant au passage chaque maison. Toutes semblaient vides. Les fenêtres, aveugles, étaient dépourvues de rideaux. Les pelouses n’avaient pas été tondues depuis des semaines, les jardins étaient déserts… et on aurait dû y voir des enfants, des chiens en train de jouer. Presque tous ses clients avaient des enfants, des chiens et des chats. Au lieu de l’agitation qu’il prévoyait, il ne trouvait que le silence.

Il arrêta la voiture et entra dans une maison. Elle était nue et vide. De la sciure et des copeaux traînaient dans les coins. Pas de marque de pieds sur le parquet, pas d’empreintes de doigts sur les murs. Les carreaux n’avaient pas été lavés : la marque de fabrique était encore collée aux vitres.

Il sortit, abasourdi.

Il inspecta deux autres maisons. Même chose.

Steen avait donc raison. Steen avec ses chaussures inversées… et ce curieux changement dans sa façon de parler. Six semaines plus tôt, en pénétrant dans le bureau d’Homer, Steen était un homme raide et courtois, embarrassé mais soignant son vocabulaire. À présent, il avait des façons désinvoltes. À présent, il posait les pieds sur son bureau. À présent, il parlait argot.

Personne n’habitait ces maisons, il fallait bien l’admettre. Personne n’y avait jamais vécu. Elles étaient louées, toutes les cinquante, et pas un seul client n’avait emménagé.

C’était louche… c’était même très louche.

Au retour, il s’arrêta devant le bureau de Steen, mais il trouva porte close.

Le vieux gardien ouvrit la grille et, de la fenêtre, lui adressa un signe amical.

Rentré dans son bureau, Homer prit dans son tiroir la liste des locataires. Il appela le premier nom qui y figurait : celui de Morgan.

« Ce numéro a été changé » lui dit la standardiste.

Elle lui indiqua le nouveau et il le forma sur son cadran. « Ici, le Domaine du Bonheur, fit une voix chantante.

— Hein ?

— Ici, le Domaine du Bonheur, chantonna la voix. Qui désirez-vous, monsieur ?

— La Résidence Morgan. »

Il attendit un moment et ce fut Morgan lui-même qui répondit.

« Ici Homer Jackson. Simple vérification. La maison vous plaît ? Tout va bien ?

— On ne peut mieux », dit Morgan d’une voix ravie. « J’avais l’intention de vous rendre visite pour vous remercier de m’avoir trouvé ça.

— Vraiment, il n’y a rien qui cloche ?

— Absolument rien. Je ne vais presque plus à mon bureau, maintenant. Je reste ici et je travaille dans le salon. Je vais à la pêche, je me promène. Ma femme et mes gosses sont aussi contents que moi. » Morgan baissa la voix. « Comment vous y êtes-vous pris ? J’ai essayé de comprendre et je n’y suis pas arrivé.

— C’est un secret », répondit Homer, pris au dépourvu. « La solution au problème du logement.

— D’ailleurs, ça ne me tracasse pas outre mesure, dit Morgan. Simple curiosité. Je passerai vous voir un de ces jours. Je vous apporterai quelque chose.

— Je serai ravi de vous voir », dit Homer.

Il refit le numéro du Domaine et demanda une autre famille. Il parcourut ainsi la moitié de sa liste. Il parla surtout aux femmes, bien que certains maris fussent chez eux. Ses anciens clients n’étaient pas satisfaits, mais enthousiastes. Ils lui demandèrent sur le ton de la plaisanterie comment il arrivait à s’en tirer.

Quand il raccrocha, il avait le regard vitreux.

Il descendit au drugstore boire une tasse de café.

En rentrant, sa décision était prise.

Il prit la liste des candidats et décrocha son téléphone.

« Il se trouve qu’un locataire s’est désisté, au Domaine du Bonheur. J’ai pensé que ça vous intéresserait peut-être. »

Ça les intéressait.

Il leur rappela la question de la voiture. Ils lui répondirent qu’ils s’en occuperaient dès le lendemain matin, à la première heure.

Quand il s’arrêta pour dîner, en vingt coups de téléphone, il avait loué vingt maisons.

« C’est louche, dit-il à sa femme. Mais ça rapporte.

— Tu ne comprends pas, c’est tout, répliqua Elaine. Mr Steen a peut-être une excellente raison de ne pas t’expliquer ce qui se passe.

— Mais ça signifie que nous allons devoir renoncer à notre voyage en Europe. Après nous être procuré les passeports et tout le reste.

— L’Europe, ça peut attendre. Une occasion pareille, tu n’en retrouveras pas.

— Ça m’inquiète, dit Homer.

— Oh, tu passes ton temps à t’inquiéter pour des choses qui n’arrivent jamais. Mr Steen est satisfait, et les gens auxquels tu as loué aussi. Alors, pourquoi te faire du souci ?

— Mais où sont ces gens ? Ils n’habitent pas ces maisons, et pourtant, à les entendre, on croirait qu’ils y vivent. Et ils m’ont presque tous demandé comment j’avais fait mon affaire, ou des trucs comme ça. J’ai eu l’impression qu’ils me félicitaient d’avoir su monter adroitement une combine assez louche. Or, s’il se trouve vraiment que j’ai agi avec intelligence, j’aimerais bien savoir comment je m’y suis pris…

— N’y pense plus, dit Elaine. Tu n’agis jamais avec intelligence. Si je n’étais pas là, derrière toi, pour te pousser en avant.

— Oui, ma chérie », dit Homer. Ce n’était pas la première fois qu’il entendait ça.

« Et cesse de te tourmenter. »

Il essaya, mais n’y réussit pas.

Le lendemain matin, il se rendit au Domaine du Bonheur et gara sa voiture au bord de la route, près de la grille. De sept à neuf, il compta quarante-trois voitures qui sortaient du lotissement. Il reconnut certains conducteurs et plusieurs lui firent un signe de la main en passant.

À neuf heures trente, il franchit la grille et longea lentement la route.

Les maisons étaient toujours vides.

Quand il rentra dans son bureau, plusieurs personnes l’attendaient. La rue fourmillait de voitures neuves, rutilantes.

Ce fut le coup de feu. Personne ne désirait voir les maisons. Presque tout le monde les connaissait déjà. Tout ce que ses visiteurs voulaient, c’était un bail. Il se contenta de remplir les formulaires à une cadence record et d’empocher les chèques et l’argent.

D’autre personnes se manifestèrent. Elles avaient entendu dire qu’il restait quelques places libres au Domaine du Bonheur. En effet, leur répondait-il, quelques-unes. Il leur recommandait de ne pas oublier les voitures.

Le dernier arrivant, lui, ne cherchait pas de maison à louer.

« Je m’appelle Fowler, dit-il. Je représente l’Association des Entrepreneurs et Constructeurs. Peut-être pourrez-vous m’aider.

— Il me reste une maison, si ça vous intéresse, dit Homer.

— Non merci. J’en ai déjà une.

— Vendez-la et prenez la mienne, vous y gagnerez. C’est ce qu’on fait de plus nouveau dans le domaine du logement. Une conception entièrement neuve. »

Fowler secoua la tête. « Tout ce que je vous demande, c’est de m’indiquer comment contacter Steen.

— Ce n’est pas difficile, dit Homer. Allez au Domaine du Bonheur. Il y a son bureau.

— J’y suis allé une douzaine de fois. Il n’est jamais là. D’habitude, son bureau est fermé.

— Moi, je n’ai jamais de mal à le joindre. Il est vrai que je n’y vais pas souvent. Je suis trop occupé à gérer ses affaires.

— Pouvez-vous me dire comment il s’y prend, Mr Jackson ?

— Comment il s’y prend pour quoi ? Pour être toujours sorti ?

— Non. Pour vendre ses maisons cinq mille dollars.

— Il ne les vend pas. Il les loue à bail.

— N’essayez pas de me faire avaler ça. Ça revient exactement au même. Et il est impossible qu’il fasse construire pour une somme si faible. Il doit perdre au moins vingt mille dollars sur chacune de ses maisons.

— Si ça l’amuse, de perdre de l’argent…

— Mr Jackson, dit Fowler, là n’est pas la question. La question, c’est qu’il y a concurrence déloyale.

— Pas s’il les loue à bail, corrigea Homer. S’il vendait, peut-être.

— Si cela continue, tous les entrepreneurs de la région seront ruinés.

— Dans la plupart des cas, ça ne sera que justice, dit Homer. Ils mettent en vente une baraque pleine de clinquant, ils fixent un prix démesuré, et…

— Il n’en reste pas moins, Mr Jackson, qu’aucun d’eux n’a l’intention de se laisser ruiner sans protester.

— Vous alliez nous faire un procès, devina Homer.

— C’est en effet notre intention.

— Ne me regardez pas comme ça. Mon rôle à moi ne consiste qu’à louer les maisons.

— Nous comptons demander un arrêt vous enjoignant de vous en abstenir.

— Vous êtes le deuxième », lui dit Homer, énervé.

— Le deuxième quoi ?

— Les agents immobiliers m’ont envoyé un type dans votre genre il y a plusieurs semaines. Il m’a menacé et puis je n’en ai plus entendu parler. Il bluffait, tout comme vous.

— Permettez-moi de vous détromper, dit Fowler. Je ne bluffe pas le moins du monde. »

Il se leva et sortit avec raideur.

Homer regarda sa montre. L’heure du déjeuner était depuis longtemps passée. Il alla au drugstore manger un sandwich et boire une tasse de café. La boutique était vide et il eut le bar tout entier pour lui.

Penché sur son assiette, il se mit à réfléchir, à essayer de résoudre par la logique toutes les bizarreries de la situation. Mais il ne put penser qu’à une seule chose : aux chaussures de Steen.

Épuisé, toujours inquiet, Homer remonta dans son bureau. Des gens l’attendaient, leurs voitures neuves garées dans la rue. Il loua des maisons à droite et à gauche. Apparemment, la rumeur se propageait. Les chasseurs de logements se succédèrent tout l’après-midi. Il en loua encore quatre avant l’heure de la fermeture.

Curieux, se dit-il, très curieux, la façon dont l’histoire s’est répandue. Il n’avait passé aucune publicité au cours des trois dernières semaines, et les gens continuaient de venir.

Au moment où il se préparait à fermer, Morgan entra en coup de vent. Il avait un paquet sous le bras.

« Ah, vous voilà, mon vieux, dit-il. Je vous avais dit que je vous apporterais quelque chose. Je les ai prises il y a une heure ou deux. »

Le paquet commençait à se saturer d’eau. Homer le saisit du bout des doigts.

« Merci beaucoup », dit-il, d’un ton indécis.

« Je vous en prie. Je vous en apporterai d’autres dans une quinzaine. »

Dès le départ de Morgan, Homer ferma les volets et ouvrit prudemment le paquet.

Il contenait des truites de rivière… des truites fraîchement pêchées, enveloppées de fougères qui n’étaient même pas encore flétries.

Et le ruisseau à truites le plus proche se trouvait à plus de trois cents kilomètres !

Homer se leva et frissonna. Car il n’était plus possible de feindre l’ignorance, plus possible de se répéter, pour se rassurer, que rien ne sortait de l’ordinaire. Même à cinq mille dollars la transaction, il y avait quelque chose qui clochait… qui clochait terriblement.

Il fallait voir les choses en face. Le filet se resserrait autour de lui. Fowler avait l’air d’un homme résolu et l’Association des Agents Immobiliers guettait probablement sa première étourderie. Une seule faute, même infime, et le piège se refermerait.

Pour se protéger, il devait savoir ce qui se passait. Il ne pouvait plus avancer à l’aveuglette.

Une fois au courant, ou il continuerait, ou il saurait à quel moment se défiler. Et ce serait peut-être l’après-midi même.

Il tenait toujours entre ses mains les poissons et les fougères, dans leur papier humide, et là, au beau milieu de son bureau, il eut tout à coup la vision d’une longue file de maisons, et derrière cette longue file de maisons, d’une autre file identique, et puis d’une autre, d’une autre encore… de rues en enfilade les unes derrière les autres et toutes exactement semblables, s’allongeant à perte de vue sur une plaine absolument plate.

Et c’était bien ça, sans doute… à cette exception près que la seconde rue n’existait pas. Il n’y en avait qu’une, solitaire et vide, mais pourtant mystérieusement peuplée de gens.

Louez-les une seconde fois, avait dit Steen. Et une troisième. Et une quatrième. Ne vous tourmentez pas. Laissez-moi m’occuper de tout. Remettez-vous-en à moi. Contentez-vous de les louer.

Et Homer louait une maison, et les gens emménageaient, non pas dans la maison qu’il leur avait louée, mais dans une seconde absolument identique, située juste derrière la première, et il louait la première maison une deuxième fois, et les gens aménageaient dans une troisième maison, absolument identique, située juste derrière la seconde, et c’était ça la solution.

Mais non, justement. C’était une histoire à dormir debout, conjurée par lui pour expliquer – n’importe comment – une chose qu’il ne pouvait pas comprendre. Un conte de fée.

Il essaya de retrouver le fil de son idée, il voulut la rationaliser, mais elle était trop fantastique.

Un homme pouvait se fier à ses sens, non ? Il pouvait croire le témoignage de ses yeux ? Mais il n’y avait que cinquante maisons vides – vides bien que des gens y vécussent. Ses oreilles ne le trompaient pas, et il avait parlé à des personnes qui lui décrivaient avec enthousiasme leur existence dans ces maisons vides.

C’était absurde, se dit Homer. Tous ces gens étaient fous… Steen et tous ceux qui habitaient ces maisons.

Il enveloppa le poisson dans les fougères et refit maladroitement le paquet. Quelle que fût leur provenance, quel que fût le courant de folie qui balayait le monde, ces truites seraient sûrement savoureuses. Et ça, le goût d’une truite fraîchement pêchée, c’était l’une des rares choses qui fussent encore bien solides et bien réelles.

Le plancher craqua et Homer, affolé, bondit, pivotant sur ses talons.

La porte s’ouvrait. Il avait oublié de la fermer à clef.

L’homme qui entra ne portait pas d’uniforme, mais son état de policier ou de détective ne faisait aucun doute.

« Je me nomme Hankins », dit-il. Il montra son insigne à Homer.

Homer serra les lèvres pour empêcher ses dents de claquer.

« Peut-être pourriez-vous faire quelque chose pour moi, dit Hankins.

— Bien sûr, balbutia Homer. Tout ce que vous voudrez.

— Connaissez-vous un nommé Dahl ?

— Je ne crois pas.

— Voudriez-vous consulter vos dossiers ?

— Mes dossiers ? répéta Homer, éperdu.

— Mr Jackson, vous êtes un homme d’affaires. Vous tenez sûrement des dossiers… vous inscrivez les noms des personnes auxquelles vous vendez des maisons, etc…

— Oui », fit Homer avec précipitation. « Oui, je tiens des dossiers. Mais oui. Bien sûr. »

Les mains tremblantes, il ouvrit le tiroir du bureau et en sortit la chemise qu’il consacrait au Domaine du Bonheur. Il feuilleta maladroitement les papiers.

« Je crois que j’ai ce qu’il vous faut, fit-il. Vous avez bien dit Dahl ?

— John H. Dahl, dit Hankins.

— Il y a trois semaines, j’ai loué une maison, au Domaine du Bonheur, à un certain John H. Dahl. Croyez-vous que ce soit celui-là ?

— Un homme grand, brun. Quarante-trois ans. L’air nerveux. »

Homer secoua la tête. « Je ne me souviens pas de lui. Tant de gens défilent dans mon bureau.

— Avez-vous quelque chose au nom de Benny August ? »

Homer recommença ses recherches. « B. J. August. Le lendemain du jour où Mr Dahl est venu me rendre visite.

— Et peut-être au nom d’un certain Drake ? Il se fait probablement appeler Hanson Drake. »

Drake était là, lui aussi.

Hankins parut satisfait. « Et maintenant, comment faire pour me rendre là-bas ? »

Le cœur serré, Homer le lui indiqua.

Il ramassa son poisson et sortit avec Hankins. En le regardant s’éloigner, il se dit qu’il préférerait ne pas être là quand l’inspecteur reviendrait du Domaine. Il espérait de tout son cœur qu’il ne lui ferait pas une seconde visite.

Homer ferma le bureau et passa par le drugstore pour acheter le journal avant de rentrer chez lui.

Il le déplia et un gros titre lui sauta aux yeux.

 

LA POLICE RECHERCHE TROIS HOMMES
IMPLIQUÉS DANS UNE AFFAIRE
DE DÉTOURNEMENT DE FONDS

 

Dessous, en tête de colonnes, s’alignaient trois photographies. Il lut les noms tour à tour. Dahl. August. Drake.

Il replia le journal, le mit sous son bras et sentit la sueur lui monter au front.

Il savait qu’Hankins ne retrouverait pas ces trois hommes. Personne ne les retrouverait jamais. Au Domaine du Bonheur, rien ne pouvait les menacer. C’était, il commençait à s’en apercevoir, un refuge idéal pour tous les repris de justice.

Il se demanda combien, parmi ses clients, étaient également traqués par la police. Pas étonnant, pensa-t-il, que la rumeur se soit répandue si facilement. Pas étonnant que son bureau n’ait pas désempli de la journée et que tous ces gens aient déjà acheté les voitures.

Mais qu’y avait-il là-dessous ? Comment cela marchait-il ? Qui en était l’instigateur ?

Et pourquoi fallait-il que lui, Homer Jackson, se trouvât impliqué dans cette sale affaire ?

Elaine l’examina d’un œil inquisiteur quand il franchit le seuil.

Elle le réprimanda. « Toi, dit-elle, tu t’es fait du souci. »

Homer mentit très noblement. « Non. Je suis simplement un peu fatigué. »

« Terrifié » aurait été plus proche de la vérité.

Le lendemain matin, à neuf heures, il prit sa voiture pour se rendre au Domaine du Bonheur. Il avait déjà passé la porte du bureau quand il vit que Steen était occupé. L’homme qui lui parlait se retourna rapidement.

« Oh, c’est vous », dit-il.

C’était Hankins.

Steen sourit d’un air las. « Mr Hankins semble se figurer que nous entravons le cours de la justice.

— Je ne vois pas, dit Homer, ce qui peut l’y inciter. »

Hankins était au bord de la crise de rage, « Où sont ces gens ? Qu’en avez-vous fait ?

— Je vous répète, Mr Hankins, dit Steen, que notre rôle consiste simplement à louer des maisons. Nous ne pouvons nous porter garants de tous nos clients.

— Vous les avez cachés !

— Comment pourrions-nous les cacher, Mr Hankins ? Où pourrions-nous les cacher ? Le lotissement tout entier vous est ouvert. Libre à vous de le fouiller jusqu’à plus soif.

— Je ne sais pas ce qui se passe ici », dit Hankins, sauvagement, « mais je le découvrirai. Et à ce moment-là, il faudra bien que vous vous expliquiez tous les deux.

— Je trouve la résolution de Mr Hankins et son sens profond du devoir absolument admirables, commenta Steen. Pas vous, Mr Jackson ?

— Mais si », dit Homer, ne sachant que répondre.

« Vous aurez perdu votre grande gueule avant que j’en aie terminé avec vous », leur promit Hankins.

Et il sortit, déchaîné.

« Quel homme désagréable », remarqua. Steen, désinvolte.

« Je démissionne, dit Homer. J’ai la poche pleine de chèques et d’argent. Dès que j’aurai porté tout cela à mon compte, je prends la poudre d’escampette. Vous pouvez chercher quelqu’un d’autre pour faire votre sale travail.

— Je suis désolé de vous entendre parler ainsi. Et juste au moment où tout marchait si bien pour vous. Il y a encore beaucoup d’argent à ramasser.

— C’est trop risqué.

— Je vous accorde que ça peut le paraître, mais, au fond, ça ne l’est pas. Hankins fait un raffut de tous les diables, mais ça le mènera à quoi ? Nous avons le nez propre.

— Nous louons à plusieurs reprises les mêmes maisons.

— Évidemment, dit Steen, sinon comment pourrais-je échafauder le genre de clientèle dont j’ai besoin pour donner du volume à mes affaires ? Vous m’avez dit vous-même que cinquante familles, c’était loin d’être suffisant. Mais louez les maisons dix fois, et vous obtenez cinq cents familles, ce qui n’est pas mal. Louez-les cent fois, et en voilà cinq mille… Au fait, Mr Jackson, quand vous les aurez louées chacune cent fois, vous aurez gagné vingt-cinq millions de dollars, ce qui n’est pas à dédaigner pour quelques années de travail.

« Car, conclut Steen, vous voyez, malgré tout ce que vous avez pu penser de moi, je suis scrupuleusement honnête. Je ne vous ai jamais menti. Je vous ai toujours dit que je ne m’intéressais pas à l’argent procuré par la location des maisons, mais seulement au centre commercial. »

Homer s’efforça de lui faire croire que tout cela ne l’impressionnait pas. Il continuait à extraire de ses poches des monceaux de chèques et de billets. Steen prit les chèques et se mit à les endosser. Il rangea les billets en petites piles bien nettes.

« J’aimerais que vous reconsidériez la question, Mr Jackson, implora-t-il. J’ai besoin d’un homme comme vous. Votre travail a été si satisfaisant que je suis désolé à l’idée de vous perdre.

— Soyez franc avec moi, dit Homer, et je resterai peut-être. Dites-moi tout ce qu’il y a à savoir… comment ça marche, quels sont les différents aspects de la question, et vos projets. »

Steen posa un doigt sur ses lèvres, en signe d’avertissement. « Chut ! Vous ne savez pas ce que vous me demandez là !

— Parce que, à votre avis, aucun ennui ne nous menace.

— Quelques petites difficultés, peut-être. Pas de vrais ennuis.

— Ils nous traîneront en justice s’ils arrivent à prouver que nous cachons des gens recherchés par la police. »

Steen poussa un profond soupir. « Mr Jackson, combien de fugitifs avez-vous abrités au cours des dernières semaines ?

— Aucun, dit Homer.

— Moi non plus. » Steen écarta les bras. « Donc, nous n’avons rien à craindre. Nous n’avons rien fait de mal. Du moins, corrigea-t-il, rien que l’on puisse prouver. »

Il ramassa l’argent et les chèques, qu’il tendit à Homer.

« Tenez, dit-il. Allez donc porter ça à la banque. C’est à vous. »

Homer prit l’argent, les chèques et se leva. Il réfléchit aux paroles de Steen. Peut-être disait-il la vérité en affirmant qu’il ne faisait rien de mal. Peut-être Homer s’effrayait-il sans raison.

De quoi pouvait-on les accuser ?

De publicité frauduleuse ? Ils avaient rempli tous leurs engagements, sans exception.

De s’être infiltrés dans le marché de l’automobile ? Peut-être, à la rigueur, quoiqu’il n’ait jamais fait de l’achat d’une voiture une condition sine qua non de la transaction. Il s’était contenté de déclarer en passant aux candidats qu’il ne serait pas bête de leur part d’acheter une voiture au garage du Domaine.

De vendre moins cher que le prix de revient ? Probablement pas, car il faudrait de belles prouesses juridiques pour prouver qu’une location à bail équivalait à une vente. D’ailleurs, vendre ou louer au-dessous du prix de revient n’avait rien de criminel.

De louer les mêmes maisons plusieurs fois de suite ? Certainement pas, à moins qu’il ne fût possible de prouver que quelqu’un en avait souffert, et c’était bien improbable.

D’avoir fait disparaître des gens ? Mais ces gens, on pouvait les joindre par téléphone, ils passaient la grille en voiture. Et ils étaient en bonne santé, heureux, enthousiastes.

« N’auriez-vous pas changé d’avis ? » demanda Steen avec douceur. « N’auriez-vous pas décidé de rester avec nous ?

— Peut-être », dit Homer.

Il traversa le terre-plein pour se rendre à la banque. C’était un bâtiment impressionnant. Le foyer, tout en cuivre et en miroir poli, resplendissait de tous ses feux. Il y avait des oiseaux dans des cages suspendues et, parmi ces oiseaux, quelques-uns chantaient.

Quoiqu’il n’y eût aucun client, la banque était propre comme un sou neuf. Un alerte vice-président siégeait, désœuvré, derrière son bureau verni. Un caissier également alerte rutilait derrière son guichet.

Homer s’en approcha, lui passa l’argent et les chèques. Il prit dans sa poche son passeport qu’il lui tendit.

Le caissier le regarda et dit : « Désolé, Mr Jackson, mais vous n’avez pas de compte chez nous.

— Pas de compte ! s’écria Homer. J’ai deux cent cinquante mille dollars ! »

Le cœur lui manqua et, si Steen avait été présent, il l’aurait réduit en bouillie.

« Non », rétorqua le caissier sans se départir de son calme. « Vous avez fait une petite erreur, voilà tout.

— Une petite erreur ! » balbutia Homer en s’accrochant au guichet pour ne pas s’écrouler.

« Une erreur bien compréhensible », dit le caissier avec sympathie, « Une erreur que n’importe qui aurait pu faire. Votre compte n’est pas chez nous, mais à la Seconde Banque.

— La Seconde Banque », fit Homer d’une voix asthmatique. « Qu’est-ce que vous me racontez là ? Il n’y a qu’une banque. Celle-ci.

— Regardez. C’est écrit là : Seconde Banque ». Il montra le livret à Homer qui, en effet, y lut : Domaine du Bonheur. Seconde Banque.

« Ah ! souffla Homer. Ça va mieux. Voulez-vous m’indiquer le chemin de la Seconde Banque ?

— Avec plaisir, monsieur. Par ici. Il suffit de passer cette porte. »

Il lui rendit le livret et l’argent.

« Cette porte, dites-vous ? s’enquit Homer.

— Oui. À côté de la fontaine. »

Homer, serrant fermement dans sa main le livret et l’argent, se dirigea vers la porte. Il l’ouvrit, entra et la referma avant de se rendre compte qu’il se trouvait dans un placard.

C’était un minuscule cagibi à peine plus grand qu’un homme, et il y faisait aussi noir que dans les entrailles d’un chat.

Homer se mit à transpirer. Il chercha frénétiquement la poignée et finit par la trouver.

Il poussa la porte et sortit en trébuchant. Fou de rage, il traversa le foyer. Il frappa violemment au guichet et le caissier se retourna.

« Qu’est-ce que c’est que ce micmac ? hurla Homer. Vous me prenez pour qui ? Que se passe-t-il, ici ? C’est un placard, là-bas.

— Désolé, monsieur, dit le caissier. C’est ma faute. J’ai oublié de vous donner ceci. »

Il ouvrit le tiroir de la caisse et tendit à Homer un petit objet. On aurait juré la réplique miniature d’un ornement de radiateur fantaisie.

Jonglant avec l’objet, Homer demanda : « Quel rapport avec mon affaire ?

— Grâce à lui, lui dit le caissier, vous trouverez la Seconde Banque. Ne le perdez pas. Vous en aurez besoin.

— Il suffit que je le tienne à la main ?

— Exactement, monsieur », assura le caissier.

Fort peu convaincu, Homer retourna vers la porte. Ça ne tient pas debout, se dit-il. On dirait du Gabby Wilson… Ils aiment bien la rigolade, ces gens-là. Mais si ce caissier s’est fichu de moi, je le transforme en serpillière et j’éponge le parquet avec.

Il ouvrit la porte et entra dans le placard, mais ce n’était plus un placard. C’était une autre banque.

Même métal cuivré, mêmes glaces étincelantes, mêmes oiseaux dans leurs cages. Mais là il y avait des clients. Les caissiers étaient trois au lieu d’un, et l’affable vice-président travaillait avec zèle derrière son bureau rutilant.

Homer s’adossa silencieusement à la porte par laquelle il venait d’arriver. Les clients ne semblaient pas le remarquer mais, en les regardant, il eut la surprise de reconnaître beaucoup de visages familiers.

Voilà donc où étaient les gens qui avaient loué les maisons : en train de vaquer à leurs affaires dans la Seconde Banque.

Il empocha l’ornement de radiateur miniature et se dirigea vers le guichet qui lui parut le moins occupé. Il attendit, dans la file, que l’homme qui le précédait eût fini de déposer son argent.

De cet homme, il ne voyait que la nuque, mais elle lui rappelait quelque chose. Il passa mentalement en revue les gens dont il avait fait la connaissance au cours des six dernières semaines.

Puis l’homme se retourna. C’était Dahl. Le visage qu’il avait contemplé à la première page du journal, pas plus tard que la veille.

« Bonjour, Mr Jackson, dit Dahl. Ça fait un bout de temps qu’on ne s’est pas vus. »

Homer avala sa salive. « Bonjour, Mr Dahl. La maison vous plaît ?

— Elle est merveilleuse, Mr Jackson. C’est si calme, ici, si paisible, que je n’arrive pas à m’en arracher. »

Je pense bien, se dit Homer.

« Heureux de vous l’entendre dire », répliqua-t-il à haute voix et il s’approcha du guichet.

Le caissier jeta un coup d’œil au livret. « Ravi de vous voir, Mr Jackson. Je crois que le président aimerait vous parler. Voulez-vous passer chez lui quand j’aurai fini d’encaisser votre argent ? »

Homer quitta le guichet, un peu refroidi à l’idée de voir le président, se demandant ce que celui-ci pouvait bien lui vouloir et quels nouveaux ennuis cette visite présageait.

Il frappa à la porte. Une voix cordiale lui répondit d’entrer.

Le président était un monsieur bien en chair, aux manières extrêmement agréables.

« J’espérais que vous viendriez me voir, lui dit-il. Je ne sais pas si vous vous rendez compte que vous êtes notre plus gros client. »

Il serra très simplement la main d’Homer, lui offrit un fauteuil, un cigare et Homer, qui s’y connaissait en tabac, se dit que celui-ci valait au moins un demi-dollar.

Légèrement hors d’haleine, le président retourna s’asseoir derrière son bureau.

« Quelle réussite, ce Domaine », dit Homer, pour engager la conversation.

— Oh oui, fit le président. Admirable. Mais ce n’est qu’un essai, vous savez.

— Non, j’ignorais.

— Si, bien sûr. Pour voir si ça marche. Dans ce cas, nous nous lancerons dans des entreprises beaucoup plus importantes… mais qui se révéleront encore plus réalisables du point de vue économique. On ne sait jamais, bien sûr, comment une idée va prendre. On peut procéder à tous les tests préliminaires, entreprendre d’innombrables études, il n’en reste pas moins que l’expérience est la seule méthode valable.

— C’est vrai, » dit Homer, en se demandant de quoi le président pouvait bien parler.

— Une fois l’affaire en train, dit le président, nous la confierons aux indigènes.

— Je vois. Vous n’êtes pas originaire d’ici ?

— Bien sûr que non. Je viens de la ville. »

Et ça, pensa Homer, c’était une drôle de phrase. Il examina attentivement son interlocuteur, mais rien dans son expression n’autorisait à croire qu’il avait commis un lapsus : aucune gêne, aucune agitation.

« Je suis d’autant plus heureux de cet entretien, dit Homer, que j’envisageais en fait, de transférer mon compte… »

Le président eut une exclamation horrifiée. « Mais pourquoi ? On vous a certainement parlé des avantages fiscaux ?

— Vaguement, il me semble. Mais je dois avouer que je ne comprends pas.

— C’est très simple, Mr Jackson. Il n’y a rien de mystérieux là-dessous. En ce qui concerne les autorités de votre pays…

— De mon pays ?

— Bien sûr. On pourrait, je crois, sans faillir à la logique, avancer, même devant un tribunal, que le territoire sur lequel nous nous trouvons, n’appartient plus aux États-Unis d’Amérique. Mais au cas même où il ferait partie de votre grande nation – je ne pense pas que ce litige reposerait sur des bases sérieuses dans le cas d’un recours en justice – eh bien, même dans ce cas, nos dossiers ne seraient pas accessibles aux agents de votre pays. Ne me dites pas que les implications de cet état de choses vous échappent.

— Les impôts sur le revenu, dit Homer.

— Exact », fit le président, avec un aimable sourire.

— C’est intéressant. Très intéressant, vraiment. » Homer se leva et tendit la main au président. « Je reviendrai.

— Merci, dit le président. Passez me voir quand vous voudrez. »

Dans la rue, brillait un soleil éclatant. Des gens se promenaient sur le terre-plein et faisaient leurs courses dans les boutiques du centre commercial. Quelques voitures étaient garées dans le parking et le monde de cette Seconde Banque ressemblait comme un frère au monde de la Première Banque. Si l’on n’avait pas été au courant de la différence…

Seigneur, pensa Homer, mais où était la différence ? Que s’était-il passé, en fait ? La porte franchie, il s’était retrouvé dans la Seconde Banque. La porte franchie, il avait découvert les gens disparus… les gens qui n’habitaient pas les maisons vides du monde où existait la Première Banque.

Parce que ce monde, où se dressaient les maisons vides n’était autre, peut-être, qu’une vitrine ? Une rue bordée d’appartements-pilotes ? Ici s’alignait la seconde file de maisons dont il avait rêvé l’autre soir. Et, derrière cette seconde rue, y en avait-il une autre, et une autre, et une autre encore ?

Il traversa le terre-plein en titubant, ébranlé par le choc que lui avait infligé sa découverte. L’existence de cette seconde rue n’était pas chose facile à accepter. Il ne l’accepta pas. Son esprit se cabra, refusa de passer l’obstacle, et il se dit que ce n’était pas vrai. Mais si, c’était vrai. Et il n’y avait pas moyen de résoudre le problème par la logique, pour s’en débarrasser.

La seconde rue existait.

Il poursuivit son chemin et se rendit compte qu’il approchait de la grille. Elle était toujours semblable à elle-même, avec son fer massif. Mais il n’y avait pas de gardien.

Et une voiture arrivait sur la route, fonçait droit sur la grille, sans ralentir, comme si le conducteur ne l’avait pas vue.

Homer se mit à crier ; la voiture continua sur sa lancée. Il courut en agitant les bras, mais le pilote ne lui accorda pas la moindre attention.

Il est fou, pensa Homer. Il va se jeter sur la grille. Il va…

Et, en effet, la voiture se jeta sur la grille, s’enfonça dedans, mais sans bruit, sans heurt, sans hurlement de métal déchiqueté. Sans rien.

La grille était là, intacte. Mais plus la voiture. Elle avait disparu.

Homer avança, prudemment.

À trois mètres de la grille, il s’arrêta.

La route s’interrompait là. Derrière la grille, il n’y avait plus de route. Plus qu’une étendue sauvage. La route existait, puis n’existait plus, remplacée par l’étendue sauvage.

Précautionneusement, Homer fit quelques pas sur l’asphalte et passa la tête entre les barreaux de la grille.

À quelques mètres de là s’élevait un chêne gigantesque et, derrière, c’était la forêt, la forêt sauvage, ancienne, primitive, animée par le doux gazouillis d’un ruisseau.

Les poissons, pensa Homer. C’est peut-être de là que viennent les truites.

Il se rapprocha de la grille afin de mieux l’examiner, et tendit la main pour toucher les barreaux de fer. Au beau milieu de son geste, la forêt disparut, et la grille, et il se retrouva à l’entrée du Domaine, l’entrée qu’il connaissait si bien, avec ses deux battants grands ouverts, et les deux routes, celle de l’état, celle du lotissement, qui s’élançaient à la rencontre l’une de l’autre.

« Bonjour monsieur, dit le gardien. Je vous conseille de vous écarter. Vous risquez de vous faire écraser par une voiture.

— Hein ? » fit Homer, l’œil vide.

« Par une voiture. C’est une route, ça, vous savez. »

Homer pivota sur ses talons et passa devant le gardien sans le voir. Il se rua sur le terre-plein, vers le bureau de Steen.

Mais le bureau était fermé. Homer secoua la poignée de la porte, cogna dessus, frappa violemment à la vitre. Rien ne se passa.

Il se retourna et contempla le lotissement avec des yeux incrédules : le terre-plein désert, les maisons vides parmi les arbres, le lac étincelant que l’on distinguait par les échappées.

Il enfonça ses mains dans ses poches et ses doigts rencontrèrent le petit ornement de radiateur. Il le prit et le regarda. Il l’avait déjà vu… pas la réplique miniature, l’original même.

Et là où il l’avait vu, c’était sur les voitures neuves que ses clients garaient devant son bureau. Tout comme sur celle qui s’était jetée sur la grille avant de disparaître.

Lentement, il se dirigea vers le parking, monta dans sa voiture, et rentra chez lui.

« Je ne crois pas que je retournerai au bureau aujourd’hui, dit-il à Elaine. Je ne me sens pas très bien.

— Tu as trop travaillé », répliqua-t-elle, d’un ton accusateur. « Tu as l’air épuisé.

— C’est vrai, avoua-t-il.

— Après le déjeuner, va t’étendre. Et tâche de dormir.

— Oui, ma chérie », répondit Homer.

 

Ainsi, les choses commençaient à prendre tournure, pensa-t-il, étendu sur son lit, les yeux fixés sur le plafond. À présent, la situation était assez claire pour qu’on pût essayer de s’y retrouver.

Tout cela était incroyable, mais on n’avait pas le choix… on ne pouvait pas ne pas y croire. Les faits étaient là. Considérés autrement, ils ne voulaient plus rien dire.

Quelqu’un – soit Steen, soit une autre personne à laquelle il servait de paravent – avait découvert le moyen de construire une maison qui en dissimulait plusieurs autres, qui en cachait une interminable file, ombres de la première, mais cependant substantielles… assez, en tout cas, pour que des familles y vivent.

Des extensions dans l’espace, ou dans le temps, de la première maison. Ou quelque chose d’aussi fantastique.

Mais quelle que fût la méthode employée, l’idée était excellente. Car il devenait possible de construire une seule maison et de la vendre, ou de la louer, plusieurs fois de suite. Seul, un détail clochait. Il fallait être fou pour mettre la main sur une idée aussi formidable et abandonner à quelqu’un d’autre l’argent que procuraient les baux.

Du reste, la folie de Steen ne faisait aucun doute. Son histoire de centre commercial était complètement timbrée, quoique… en y réfléchissant, si l’on disposait de cinq mille maisons, si on les louait dix fois chacune, et si l’on possédait un monopole sur toutes les boutiques, sur tous les magasins… eh bien, mais… les bénéfices seraient hallucinants.

Et il ne fallait pas oublier non plus le point de vue qu’avait émis le président de la banque sur la souveraineté du Domaine et les avantages fiscaux.

Une solution neuve au problème du logement, avait dit Steen. En effet. Mais l’idée pouvait également s’appliquer à l’industrie, à l’agriculture, à l’exploitation minière, à quantité d’autres entreprises. On achèterait une voiture et on en posséderait plusieurs. On construirait une usine, et elle se multiplierait.

C’était comme une copie carbone, se dit Homer… une copie carbone économique. En outre, le nombre des copies ne semblait pas limité. Peut-être ne l’était-il plus dès qu’on en connaissait le principe. Peut-être le défilé fantomatique des maisons s’étendait-il loin, très loin, jusqu’aux confins de l’espace. Éternellement.

Il s’endormit et il rêva qu’il longeait une rangée de maisons fantômes, qu’il les comptait frénétiquement au passage, en espérant voir bientôt arriver la fin, car il ne pouvait s’arrêter avant. Mais leur longue file s’étirait devant lui, aussi loin que portait son regard, et elle n’avait pas de fin.

Il se réveilla trempé de sueur, la langue sèche et amère, un goût de flanelle dans la bouche. Il se leva péniblement, passa dans la salle de bains et s’inonda la tête d’eau froide. Ça lui fit du bien. Mais pas beaucoup.

En bas, il trouva un billet qu’Elaine avait adossé à la radio, sur la table du petit déjeuner. Je suis allée faire une partie de bridge chez Mabel. Il y a des sandwiches dans le réfrigérateur.

Dehors, il faisait noir. Il avait dormi toute la journée. Huit heures de perdues, se dit-il, furieux contre lui-même. Huit heures complètement gâchées, sans un dollar de gagné.

Il trouva un peu de lait et le but, mais il ne toucha pas aux sandwiches.

Il pensa qu’il ferait aussi bien de se rendre à son bureau et d’y travailler un peu pour compenser en partie la perte de temps. Elaine ne rentrerait pas avant minuit ; il était inutile de rester à la maison.

Il prit son chapeau, sortit et se dirigea vers l’endroit où il avait garé sa voiture. Il y monta, et s’assit sur quelque chose de dur. En jurant, il se souleva et, de la main, palpa le coussin pour repérer l’objet en question.

Quand ses doigts se refermèrent sur lui, il se souvint. Il s’était déjà assis dessus le jour que Morgan était venu le trouver pour lui parler de l’annonce. Puis l’objet était resté, oublié, sur la banquette.

Il était doux au toucher, et chaud… d’une chaleur insolite… comme si un petit moteur affairé bourdonnait à l’intérieur. !

Brusquement, il se mit à clignoter.

Homer sursauta. Le clignotement se reproduisit.

Tout comme un signal.

Son instinct lui conseilla de s’en débarrasser, de le jeter par la fenêtre, mais, soudain, une voix en surgit une voix épaisse et dure, qui baragouina une sorte d’incantation à laquelle il ne comprit rien.

« Qu’est-ce que c’est que ça, bon Dieu ? » bredouilla Homer, affolé, « Qu’est-ce qui se passe ? »

La voix se tut et le silence tomba, un silence si lourd, si dense, si effrayant, qu’Homer crut le sentir se refermer sur lui.

De nouveau, la voix s’éleva. Cette fois, elle ne prononça qu’un mot, mais lent, mais torturé, comme émis à grand-peine par cette langue épaisse et dure, essayant de former un son nouveau qui lui était tout à fait étranger.

Le silence retomba, donnant une impression d’attente. Glacé de terreur, Homer se recroquevilla sur son siège.

Car, à présent, il devinait la provenance du cube. Steen l’avait perdu quand il était monté dans sa voiture.

La voix reprit : « Te… te… eu… eu… rim ! »

Homer faillit crier.

Des halètements, des bruissements s’échappaient du cube.

Terrien ? se demanda Homer, fou de peur. C’était ça qu’il avait voulu dire ?

Mais alors, si vraiment le cube avait été perdu par Steen, eh bien, Steen n’était pas un homme !

Il pensa à Steen, et à sa façon de porter ses chaussures qui, maintenant s’expliquait. Peut-être, à l’endroit d’où il venait, n’existait-il ni droite, ni gauche, ni chaussures d’ailleurs. On ne pouvait s’attendre à ce qu’un extra-terrestre, un être issu de quelque lointaine étoile, assimilât toutes les coutumes humaines… du moins, pas immédiatement. Il se rappela la première visite de Steen dans son bureau, son vocabulaire précis, sa raideur. Et cet autre jour, six semaines plus tard, quand il s’était étonné de le trouver avachi sur sa chaise les pieds sur la table, l’argot à la bouche.

Il s’était instruit, se dit Homer. Il avait appris sa leçon. Il s’était familiarisé avec les gens et les choses, comme un jeune campagnard qui tâche de s’inculquer les manières de la ville.

Alors, pourquoi n’avait-il jamais su porter correctement ses chaussures ?

Le cube bredouillait et haletait toujours ; la voix épaisse marmonnait et crachait des mots étranges. On percevait très bien le désordre et la tension qui régnaient à l’autre bout de la ligne.

Homer restait figé sur son siège, sentant l’horreur l’envahir goutte à goutte, écoutant le cube répéter éternellement la même phrase, qui ne signifiait rien pour lui.

Et puis, brusquement, le cube se tut. Il se refroidit dans sa main et reprit l’aspect d’un jouet innocent.

Au loin, Homer entendit le rugissement d’une voiture qui démarrait et s’éloignait dans la nuit. Dans la cour d’une maison voisine, un chat miaula pour attirer l’attention. Plus près, un oiseau gazouilla, comme assoupi.

Homer ouvrit le compartiment à gants, y jeta le cube, parmi les chiffons, les brosses, les cartes routières écornées et tout le fouillis qui l’encombrait.

Peu à peu, il sentit son corps se vider de la terreur, de la haine, de l’atroce souffrance et, immobile dans sa voiture, il essaya de s’adapter à la nouvelle situation, d’accepter la vraie nature de Steen.

Il plongea la main dans sa poche et y trouva l’ornement de radiateur miniature. C’était là, il le savait, la clef… non seulement de toutes ces maisons, mais de Steen et du monde étranger.

Bien entendu, on n’avait pas prévu qu’il la garderait. S’il était retourné dans la Première Banque comme il y était entré, le caissier la lui aurait sûrement réclamée. Mais il avait emprunté un autre chemin, un chemin inattendu, et l’objet était toujours dans sa poche.

À n’en pas douter, c’était à cause de cet ornement que Steen avait insisté pour vendre des voitures à tous ceux qui désiraient louer les maisons. L’objet servait de pont entre les mondes. Quand même, pensa Homer, il y était allé un peu fort en les obligeant à acheter une voiture dans le seul but de s’assurer qu’ils posséderaient tous cet ornement de radiateur.

Mais, se dit-il, c’était peut-être ainsi que fonctionnait un cerveau extra-terrestre.

À présent, il était plus calme. La peur subsistait, mais tapie dans un coin, juste en dessous de la surface.

Qu’est-on exactement censé faire, se demanda-t-il, lorsqu’on apprend que son pays est envahi par une race non humaine ? Se jeter en hurlant dans les rues, éveiller tous les citoyens, alerter la justice, se lancer sur la piste ? Ou poursuivre tout simplement son petit bonhomme de chemin ?

Et s’il arrivait à tirer avantage de la situation, à y trouver son profit ?

De tous les hommes, il était le seul à savoir.

Steen préférerait peut-être que sa véritable nature restât insoupçonnée. Il se pouvait qu’il acceptât de payer très cher le silence d’Homer.

Homer y réfléchit. Plus il pensait à cette hypothèse, plus elle lui semblait raisonnable : tout portait à croire que Steen allongerait sans difficulté une grosse somme pour s’assurer le secret.

Et cet argent je ne l’aurai pas volé, se dit Homer. Il ne faut pas oublier tous les ennuis, tous les tracas que ce type m’a causés.

Il enfonça sa main dans sa poche. L’ornement miniature était là. Inutile d’attendre. L’heure présente convenait aussi bien qu’aucune autre.

Il mit le contact et le moteur vrombit. Il braqua et s’engagea sur la route qui menait au Domaine du Bonheur.

Le lotissement était sombre et silencieux. On avait même éteint les enseignes lumineuses des magasins.

Homer se gara devant le bureau de Steen et descendit de voiture. Il ouvrit sa malle arrière et, dans l’obscurité, y pêcha la manivelle de cric.

Il se redressa et observa la grille. Il ne vit pas le gardien. De toute façon, c’était un risque à courir. Si ce vieil imbécile venait se mêler de ce qui ne le regardait pas, il lui ferait son affaire.

Un instant, il hésita devant la porte du bureau de Steen, s’efforçant de se rassurer. Il trouverait sûrement à l’intérieur un autre placard, un accès quelconque à ces autres mondes.

Avec sa manivelle, il frappa sauvagement la vitre de la porte. Le verre vola en éclats et dégringola à grand bruit.

Homer attendit, aux aguets, l’œil fixe, l’oreille tendue. Rien ne bougea. Si le vieux gardien se promenait aux alentours, il n’avait apparemment pas entendu le vacarme.

Avec de grandes précautions, Homer tendit la main par l’ouverture pratiquée dans la vitre et manipula la serrure. Elle céda facilement. Il entra et ferma la porte derrière lui.

Dans le bureau vide, il s’immobilisa pour accoutumer ses yeux à l’obscurité, plus profonde qu’à l’extérieur. Puis il avança, les mains en avant pour palper les obstacles, et trouva la table. Il distingua la masse sombre d’un classeur. Il devait y avoir une porte quelque part. Non pas tellement une porte qui donnât sur la rue, mais plutôt sur une cachette… sur une pièce où Steen pouvait s’isoler pour manger, dormir et se reposer, où il retrouvait un peu l’atmosphère de son lointain pays.

Homer passa de la table au classeur et tâta le mur. Presque aussitôt, il découvrit la porte.

Il resserra son étreinte sur sa manivelle et tourna la poignée. Le seuil franchi, il déboucha dans une pièce éclairée par une lanterne d’un vert criard suspendue au plafond.

Tout à coup, il perçut un bruit et il eut l’impression que quelque chose bougeait. Ses cheveux se dressèrent sur sa tête et sa peau voulut à toute force remonter en s’enroulant le long de son dos. Au moment où il s’apprêtait à replonger dans le bureau, le monstre velu tendit une patte et le saisit par l’épaule.

La patte du monstre était lourde, très robuste et couverte de poils qui lui chatouillaient la peau. Homer ouvrit la bouche pour crier, mais sa langue se dessécha, sa gorge se crispa et il ne put émettre le moindre son. La manivelle glissa de ses doigts engourdis et s’abattit par terre.

Pendant un long moment, Homer resta prisonnier sous la patte du monstre. Ce monstre avait sans doute un visage, mais on ne le voyait pas, car une masse de poils très longs le recouvrait entièrement. Il était très grand, il avait des épaules larges, une poitrine massive qui allait s’amincissant jusqu’à la taille svelte, athlétique. Malgré sa frayeur, Homer ne put s’empêcher de penser qu’il ressemblait beaucoup à un chien de berger anglais muni d’un corps de lutteur ;

Et, pendant tout ce temps, quelque chose se roulait en gémissant sur le sol.

Puis le monstre velu balbutia, en butant sur les syllabes : « Vous Mister Jackson, non ? »

Homer émit une sorte de croassement.

« J’excuse », lui dit le monstre. « Je très mal connaître vos mots. Je travailler à l’étude de votre planète, mais je moins bien connaître vos mots. »

Il désigna du geste la chose qui se tordait sur le plancher. « Ça connaissait plus mieux vos mots. »

La main velue abandonna l’épaule d’Homer.

« Ça », dit-il, avec un nouveau geste en direction du plancher, « votre Mister Steen. »

« Qu’est-ce qu’il a ? éructa Homer. Il est malade ou quoi ?

— Il se mourir, dit le monstre.

— Vous voulez dire qu’il est en train de mourir, et vous restez là à…

— Non, non. Quel être votre mot ? Il se défait la vie.

— Quoi ? Il se donne la mort ? Il se suicide ?

— Oui, dit le monstre, il le fait très bien. Vous n’être pas d’accord ?

— Mais on ne peut pas…

— Il y mettre grande fierté. Il faire ça très spectaculaire. Ça commence maintenant. Il continuer jusqu’à l’apothéose. Restez. Regardez. C’être un souvenir pour vous.

— Non merci », dit Homer, faiblement.

Il se détourna pour partir, mais le monstre le retint de sa patte velue.

« Pas besoin d’avoir peur de nous. Je rester à moitié moi-même, d’accord ? Je pouvoir me transformer complètement en humain, mais trop de tracas. Ça aller comme ça ?

— Très bien, dit Homer.

— Nous être vos débiteurs, dit le monstre. Votre Mister Steen avoir tout embrouillé.

— Ça, c’est vrai », dit Homer, du fond du cœur.

« Lui faire des gaffes. Lui tout fiche en l’air. Lui également être un plaisantin.

— Un plaisantin ?

— Un clown ? Un petit malin ? Vous savez… lui faire la plaisanterie. Quelquefois très futée, mais stupide quand même. »

Le monstre se pencha pour scruter le visage d’Homer.

« Votre planète, elle avoir aussi ses plaisantins ?

— Oh oui, dit Homer. Il y en a un qui habite le même immeuble que moi. Il s’appelle Gabby Wilson.

— Alors vous comprendre. Un plaisantin ne pas être trop terrible s’il n’être que ça. Mais s’il faire des fautes, alors il être excessivement terrible. Vous avoir un mot pour ça, un bourdeur ?

— Exactement, dit Homer.

— Nous faire des projets pour les planètes, pour beaucoup de planètes. Nous essayer d’adapter chaque projet à la planète. La chose qui lui servir le plus.

— Comme l’aide aux pays sous-développés, renchérit Homer.

— Alors, ce bourdeur », dit le monstre dont la voix s’enflait d’une juste colère, « ce petit futé, ce benêt de Mr Steen, qu’est-ce qu’il faire, à votre avis ? Il venir sur Terre comme administrateur du projet… et il se tromper de plan. Ce n’être pas la première fois. Mais, maintenant, c’être trop, La dernière goutte.

— Vous voulez dire que le Domaine du Bonheur n’était pas destiné à la Terre, mais à une autre planète ? »

Le monstre passa son bras autour des épaules d’Homer, en un geste de sympathie et d’affection.

« C’être exactement cela. Ici, pas besoin du Domaine. Vous avoir encore assez de place pour tout le monde. Inutile de la dédoubler.

— Mais, monsieur », protesta Homer avec sincérité, « c’est une idée excellente. Elle présente quantité de possibilités.

— Autre chose, vous avoir beaucoup pire besoin, mon ami. Nous avoir meilleur plan pour vous. »

Homer ne put trancher s’il appréciait ou non cette allusion à un plan meilleur.

« Quel autre plan ? demanda-t-il.

— C’être un secret absolu. Pour qu’un projet fasse un gros succès, il falloir que les indigènes croient en être eux-mêmes responsables. Et ça », reprit le monstre, en désignant le plancher, « c’être la deuxième faute de cette ridicule obscénité. Il vous avoir laissé deviner ce qui se passait.

— Mais tous les autres, s’écria Homer. Les employés des magasins, le président de la banque, le gardien, le…

— Tous les autres, c’être nous, expliqua le monstre. C’être l’équipe venue avec Mr Steen.

— Mais ils avaient l’air tellement humains ! Ils nous ressemblaient tant…

— Ils bien travailler. Ce singe, tout faire de travers.

— Et ils s’habillaient comme nous, ils portaient des chaussures…

— Les chaussures, encore la plaisanterie », dit le monstre avec rage. « Votre Mr Steen, lui très bien savoir se transformer en humain comme nous autres. Mais lui porter ses chaussures à l’envers pour vous… pour se…

— Pour se moquer de nous ?

— Voilà ! Lui porter ses chaussures à l’envers pour se moquer de vous, les humains. Puis lui conclure avec vous contrat exorbitant, vous regarder vous tracasser et se réjouir grandement, se trouver très intelligent, très supérieur, parce qu’il être un vrai clown. Ça, je vous le dis, ça n’être pas une façon de traiter les gens. Ça n’être pas la vraie amitié. Mais votre Mr Steen, c’être un imbécile. Allons le regarder souffrir.

— Non, fit Homer, horrifié.

— Vous n’aimez pas son mourir ?

— C’est inhumain.

— Bien sûr que c’être inhumain. Nous n’être pas des humains. C’est notre manière à nous, une loi, une loi sociale. Il faire l’imbécile. Il faire une grosse bourde. Alors, il doit se mourir. Il doit trouver une jolie mort. C’être un grand honneur de trouver une jolie mort. Il a tout raté dans la vie, il ne doit pas rater son mourir. Sinon, il souffrir à jamais. »

En écoutant les gémissements de l’être qui se tordait sur le sol, Homer frissonna et se sentit pris de vertige sous l’étrange flot de lumière verte.

« Maintenant, c’est la fin, dit le monstre. Nous annihiler le projet. C’être une grosse bourde. Nous allons l’enlever.

— Mais c’est impossible ! s’indigna Homer. Nous en avons besoin. C’est une chose qui peut nous servir. Apprenez-nous-en le principe.

— Non, dit le monstre.

— Mais si vous annihilez le projet, il y aura tous ces gens qui…

— Désolé.

— Ils vont me lyncher ! C’est moi qui leur ai loué ces maisons…

— Dommage, dit le monstre.

— Et tout cet argent, à la banque ! Un quart de millions de dollars, plus d’un quart de millions de dollars ! Ça aussi, ça sera annihilé ?

— Vous avoir de l’argent humain à la banque ?

— J’en avais. Vous allez me répondre que c’est dommage.

— Nous vous rembourser. Mr Steen avoir fait beaucoup d’argent. Il être là. »

Il désigna le mur opposé. « Vous voir cette pile de sacs ? Vous prendre tout ce que vous pouvez emporter.

— C’est de l’argent ? demanda Homer.

— Du bon argent.

— Tout ce que je peux emporter ? » insista Homer, pour mettre les choses au point. « Vous me le laisserez ?

— Nous vous faire du tort, dit le monstre. Ça vous dédommager un peu ?

— Je le dirai au monde entier », déclara Homer avec enthousiasme.

Steen commençait à devenir plus bruyant encore. Il était revenu à sa forme primitive et il se contorsionnait, roulé en boule sur le sol.

Homer décrivit un large cercle pour l’éviter et se dirigea vers le mur opposé. Il souleva les sacs et les trouva très lourds, mais décida qu’il pourrait quand même en emporter au moins deux. Il les hissa sur son dos, et en empila un troisième par là-dessus. Ce fut avec difficulté qu’il parvint à retraverser la pièce.

Le monstre le contemplait avec quelque admiration. » Vous aimez l’argent, hein ?

— Ça oui, souffla Homer. Tout le monde aime l’argent. »

Il posa les sacs près de la porte.

« Vous être sûr que vous ne vouloir pas regarder ? Ça devient sérieux. C’être amusant, peut-être même intéressant. »

Homer réprima un haut-le-cœur. « Non, vraiment, merci beaucoup. »

Le monstre l’aida à reprendre les sacs sur ses épaules. « Je vous tenir la porte.

— Merci, dit Homer. Au revoir et encore merci pour tout.

— Au revoir, mon ami. » dit le monstre.

Il maintint la porte ouverte et Homer la franchit.

Il retrouva le bureau tel qu’il l’avait laissé une heure auparavant, avec sa vitre brisée, et la voiture garée devant la porte.

Il se dépêcha.

Moins de cinq minutes après, il passait la grille à cent à l’heure, les sacs enfermés dans sa malle.

Il savait qu’il ne lui restait pas beaucoup de temps. Ce qu’il avait à faire, il devait le faire vite. Car, dès que le monstre anéantirait le Domaine du Bonheur, un bataillon de familles se retrouverait sur le trottoir et fondrait sur la ville avec une seule idée en tête : mettre la main sur Homer Jackson.

Il essaya d’imaginer ce que ça donnerait, puis il essaya de ne plus l’imaginer, mais il n’y réussit pas.

Tous ces gens perdraient brusquement leurs maisons. Ils se réveilleraient au beau milieu des bois, dans le froid et l’humidité, avec tous leurs meubles, toutes leurs possessions étalés autour d’eux. Et leurs belles voitures neuves seraient là, parmi les arbres. Et ils ne seraient pas contents du tout.

Homer les comprenait.

Lui non plus n’était pas content.

Ce gaffeur de Steen, pensa-t-il. C’est le même genre de gars que l’entrepreneur dont Gabby m’a parlé… celui à qui l’on a confié un travail de démolition et qui s’est trompé de maison.

À la pendulette du tableau de bord, il était minuit passé. Elaine serait sûrement rentrée ; ils pourraient partir immédiatement.

Homer tourna dans sa rue et s’arrêta devant chez lui. La fenêtre de la cuisine était éclairée. Il se rua dans la maison.

« Ah, te voilà enfin ! dit Elaine. Je me demandais où tu étais. Qu’est-ce qui se passe ?

— On s’en va, balbutia Homer.

— S’en aller ! Mais tu es devenu fou, fou à lier !

— Ah, pour une fois, dit Homer, ne discute pas. On s’en va. Ce soir même. J’ai trois sacs d’argent dans la voiture et…

— Trois sacs d’argent ! Comment as-tu fait pour…

— Je n’ai rien fait de mal. Je n’ai pas cambriolé une banque, si tu veux savoir. Mais je n’ai pas le temps de t’expliquer. Il faut s’en aller tout de suite. »

Elaine retrouva son calme et se fit glaciale. « S’en aller où, Homer ?

— On en discutera plus tard. Au Mexique, peut-être.

— Tu es malade », dit-elle d’un ton sévère, « Tu travailles trop depuis quelque temps. Et tu t’es fait tant de soucis pour le Domaine du Bonheur… »

C’en fut trop pour Homer. Il se dirigea vers la porte.

« Homer ! Homer ! Où vas-tu ?

— Je vais te montrer l’argent », déclara-t-il, les dents serrées. « Je vais te montrer qu’il est vraiment là.

— Attends-moi », cria-t-elle, mais il ne l’attendit pas. Elle se précipita derrière lui.

Il ouvrit la malle arrière de la voiture. « Le voilà. Nous allons le transporter dans la maison. Puis tu enlèveras tes chaussures et tu marcheras dedans. Comme ça, tu seras sûre qu’il est bien réel.

— Non, Homer, non !

— Tiens, dit-il, aide-moi à porter les sacs. »

Dans la maison, il les ouvrit. Des piles de billets, bien ficelés, s’éparpillèrent sur le sol.

Elaine s’agenouilla et ramassa un paquet.

« Mais ce sont de vrais billets ! s’exclama-t-elle, ravie.

— Bien sûr, dit Homer.

— Et des billets de vingt mille dollars, avec ça ! »

Elle lâcha le paquet qu’elle tenait et en ramassa un autre, puis un autre encore.

« Ceux-là aussi ! hurla-t-elle. Il y en a pour des millions et des millions ! »

Homer fouillait frénétiquement dans le monceau de billets. Il avait le visage tout dégoulinant de sueur.

« Ils sont tous de vingt mille dollars ? demanda-t-elle avec espoir.

— Oui, dit Homer d’une voix désespérée.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Ce salaud, ce cochon, ce gaffeur de Steen, dit-il avec amertume.

— Mais qu’est-ce qu’il y a donc ? répéta-t-elle.

— Ils ne valent pas un sou, dit Homer. Ça n’existe pas, un billet de vingt mille dollars. Le Trésor n’en a jamais imprimé !


Le père fondateur (Founding Father)

Winston-Kirby rentrait en coupant à travers la lande, juste avant la tombée du jour, et c’était, selon lui, l’heure qui faisait ressortir le plus favorablement la beauté du paysage. Le soleil sombrait dans la mousse écarlate des nuages et les premiers rayons de lumière argentée couraient sur les marécages. À certains moments, il semblait que l’éternité elle-même se tût et regardât en retenant son souffle.

La journée avait été bonne et le retour aussi serait bon, car les autres l’attendraient devant la table dressée, près d’un feu rougeoyant, des verres pleins à portée de la main. Quel dommage, pensa-t-il, que jamais ils n’acceptent de m’accompagner. Pourtant, ce soir-là, il en était plutôt heureux. Parfois, il arrivait qu’on eût besoin de solitude. Pendant près d’un siècle, à bord du vaisseau, pas un instant ils n’avaient pu être seuls.

Mais c’était fini à présent, et ils pouvaient enfin s’installer, mener, tous les six, la vie qu’ils avaient projetée. Déjà, au bout de quelques semaines, la planète leur devenait familière ; dans les années à venir, elle leur offrirait un foyer, une chaleur qu’ils n’avaient jamais connue sur la Terre.

Une fois encore, il se demanda, avec une stupéfaction toujours latente, comment il se faisait que la Terre les eût laissés s’enfuir. Il lui paraissait incroyable qu’elle eût permis à six de ses immortels de s’échapper d’entre ses griffes. La Terre avait un besoin réel, urgent, de tous ses immortels, et que non pas un seul, mais six d’entre eux eussent réussi à s’évader pour mener la vie de leur choix défiait toute logique. Voilà bien, pourtant, ce qui s’était passé.

Il y avait dans tout cela, se dit Winston-Kirby, quelque chose de bizarre. Au cours de leur voyage long d’un siècle, ils en avaient souvent discuté, ils s’étaient interrogés là-dessus. Cranford-Adams prétendait – il s’en souvenait fort bien – qu’il s’agissait de quelque piège subtil, mais, au bout de cent ans, nul fait n’étant venu étayer cette théorie, on avait commencé à croire que Cranford-Adams s’était trompé.

Winston-Kirby parvint au sommet de la colline dont il venait de gravir la pente douce et, dans le crépuscule tombant, contempla le manoir. C’était à la fois le type de demeure dont il avait rêvé pendant des années, et celui qui convenait le mieux au paysage, bien que les robots l’eussent construite beaucoup trop vaste. Mais à quoi d’autre pouvait-on s’attendre de leur part ? se dit-il pour se consoler. Certes, ils étaient efficaces, et bien intentionnés, obéissants aussi et de commerce agréable, mais souvent par trop stupides.

Du haut de la colline, il regardait la maison. Combien de fois avaient-ils, ses compagnons et lui, à la table du dîner, tiré en imagination les plans de la maison qu’ils bâtiraient ? Combien de fois s’étaient-ils interrogés sur l’exactitude des spécifications données pour cette planète dans les Rapports d’Exploration où ils l’avaient choisie, de crainte que le site ne correspondît pas en tous points à la description ?

Mais la maison était là… issue, semblait-il, d’un roman de Hardy, ou du manoir des Baskerville, vieux rêve transformé en une confortable réalité.

Il distinguait le corps du bâtiment, avec ses fenêtres éclairées, et la masse sombre des ailes conçues pour abriter le bétail, qui était arrivé par l’astronef sous forme d’embryons gelés et sortirait bientôt des incubateurs. Puis, la terre plate qui, dans quelques mois, se couvrirait de champs et de jardins, et, enfin, au nord, le vaisseau, immobile après son long voyage. Sous ses yeux, la première étoile brillante s’illumina juste au-dessus de l’astronef, ce qui le fit ressembler à une bougie de Noël symbolique.

Il descendit la colline, sentant, sur son visage, souffler le vent du soir, humant dans les airs l’antique senteur des bruyères, et son cœur était plein de joie.

Ce bonheur éveilla en lui un remords, mais il se dit qu’il était justifié. Le voyage, puis l’atterrissage s’étaient bien passés, et il se retrouvait propriétaire indiscuté de toute une planète sur laquelle, avec le temps, il fonderait une famille et une dynastie. Car, de temps, il n’en manquait pas. Inutile de se presser. Il avait pour lui l’éternité entière, s’il le désirait.

Mais, surtout, il avait de bons compagnons.

Quand il franchirait le seuil, il les trouverait en train de l’attendre. Des rires fuseraient, un verre se tendrait vers lui, ensuite on dînerait sans hâte, et, plus tard, on boirait tranquillement un cognac devant les flammes ronflantes. En conversant, intimement, sobrement, entre amis.

Plus que toute autre chose, c’était, se dit-il, ces conversations qui avaient protégé leur équilibre mental au cours de leur immense périple. Et aussi leur mutuel amour, leur mutuelle estime pour les aspects les plus beaux de la civilisation humaine… les arts, la bonne littérature, la philosophie. Que six personnes eussent réussi à cohabiter pendant un siècle dans un espace restreint, sans le moindre accrochage, sans la moindre attaque de claustrophobie, voilà qui sortait de l’ordinaire.

Ils l’attendaient entre les murs du manoir, à la lueur des flammes et des bougies ; quand il les rejoindrait, les cocktails seraient déjà prêts, la conversation nouée, et leur bonne amitié, leur parfaite compréhension réchaufferait la pièce.

Cranford-Adams serait assis dans le grand fauteuil, près de la cheminée, les yeux fixés sur les flammes, perdu dans ses pensées, car il était le philosophe du groupe. Allyn-Burbage, accoudé au linteau, un verre à la main, le regard pétillant d’humour, s’entretiendrait avec Cosette-Middleton qui lui donnerait la réplique en riant, car elle était la plus gaie d’eux tous, avec son espièglerie et ses cheveux d’or. Anna-Quinze serait probablement en train de lire, pelotonnée dans un fauteuil, et Mary-Foyle attendrait simplement sa venue, heureuse de vivre, heureuse d’être avec des amis.

C’était là, se dit-il, les compagnons de son long voyage, si compréhensifs, si tolérants, si courtois qu’un siècle n’avait pas suffi à émousser les charmes de leur amitié.

L’évocation de ses cinq amis en train de l’attendre, le désir de se trouver en leur compagnie, de leur raconter sa promenade dans la lande, de discuter avec eux quelques détails de leurs plans, incita Winston-Kirby à presser le pas, chose qui ne lui arrivait presque jamais.

Il s’engagea dans l’allée. Le vent se refroidissait, comme toujours à la nuit tombée, et il releva le col de sa veste pour mieux se protéger derrière ce faible rempart.

Devant la porte il s’arrêta un instant, malgré le froid, afin de savourer la satisfaction que ne manquaient jamais de lui procurer la charpente massive, la solidité, la robustesse de la maison. Elle était faite pour résister aux siècles, pensa-t-il, pour abriter toute une dynastie, et un parfum d’éternité émanait de ses murs.

Il appuya sur le loquet, poussa de tout son poids sur la porte qui s’ouvrit lentement. Une bouffée d’air tiède l’accueillit. Il pénétra dans le hall et referma la porte derrière lui. En ôtant, puis en suspendant sa veste et sa casquette, il racla le sol de ses pieds et fit le plus de bruit possible pour aviser les autres de son retour.

Mais il n’y eut nulle exclamation de bienvenue, nul éclat de rire dans la pièce voisine. Le silence y régnait.

Il pivota si rapidement que sa main resta accrochée à sa veste et la délogea du portemanteau. Elle tomba par terre avec un bruissement d’étoffe et y resta, petite masse sombre.

Brusquement, ses jambes s’étaient glacées, alourdies et, quand il voulut se hâter, sentant la froide morsure de la peur, il ne put que se traîner.

Il atteignit le seuil et se figea sous le choc. D’elles-mêmes, ses mains agrippèrent le chambranle.

Il n’y avait personne dans la pièce. Et, pis encore, la pièce elle-même s’était transformée. Les compagnons avaient disparu et, avec eux, le riche ameublement, le confort et le luxe.

Il n’y avait plus de tapis sur le sol, plus de rideaux aux fenêtres, plus de tableaux sur les murs. La cheminée, dénudée, montrait ses dalles froides. Les meubles – le peu qu’il en restait – étaient primitifs, assemblés à la diable. Ils se composaient en tout et pour tout d’un tabouret à trois pieds, tiré devant une table en forme de tréteau, dressée pour un seul couvert.

Winston-Kirby voulut appeler. D’abord, les mots s’étranglèrent dans sa gorge et il ne put émettre le moindre son. Au second essai, il y parvint : « Job ! Job, où êtes-vous ? »

De l’intérieur de la maison, Job accourut. « Que se passe-t-il, monsieur ?

— Où sont les autres ? Où sont-ils partis ? Pourquoi ne m’attendent-ils pas ? »

Job secoua la tête. Ce fut un mouvement à peine perceptible, une rapide rotation de droite à gauche. « Ils ne sont jamais venus, Mr Kirby.

— Comment ! Mais ils étaient ici, ce matin, quand je suis parti. Ils savaient que je reviendrais.

— Vous ne comprenez pas, monsieur. Ils n’ont jamais existé. Nous ne sommes ici que vous et moi, et les autres robots. Ainsi que les embryons, bien sûr. »

Winston-Kirby lâcha la porte et s’avança de quelques pas.

« C’est une plaisanterie, Job », dit-il. Mais, en même temps, il se rendit compte qu’il y avait quelque chose d’anormal… les robots ne plaisantaient jamais.

« Nous vous les avons laissés le plus longtemps possible, dit Job. Nous avons beaucoup regretté de devoir vous les prendre. Mais il nous fallait le matériel pour les incubateurs.

— Cependant, cette pièce ! Ces tapis, ces meubles, ces…

— Tout en faisait partie, monsieur. Tout faisait partie du dimensino. »

Winston-Kirby traversa lentement la pièce, se servit de son pied pour attirer vers lui le tabouret et s’assit pesamment.

« Le dimensino ? répéta-t-il.

— Vous vous en souvenez sûrement. »

Il fronça les sourcils pour indiquer que non, mais la mémoire lui revenait en partie, lentement, comme à contrecœur, après toutes ces années d’oubli.

Il lutta contre elle, il refusa de savoir et de se rappeler. Il repoussa le souvenir dans l’obscur recoin de son esprit d’où il venait de surgir. C’était un sacrilège, une trahison… c’était la folie.

« Tout s’est bien passé pour les embryons humains, lui dit Job. Sur les mille, trois seulement ne sont pas viables. »

Winston-Kirby secoua la tête, comme pour dissiper la brume dont son cerveau était envahi.

« Les incubateurs sont installés dans les ailes, monsieur, dit Job. Nous avons retardé le plus longtemps possible l’instant de vous reprendre le matériel de dimensino. Nous vous l’avons laissé jusqu’au dernier moment. Peut-être les choses auraient-elles été plus faciles si nous avions pu vous l’enlever graduellement, mais cela n’a pas été prévu. Ou l’on a le dimensino, ou on ne l’a pas.

— Bien sûr », fit Winston-Kirby, d’une voix légèrement embarrassée, « Vous avez agi avec beaucoup de délicatesse. Je vous en suis très reconnaissant. »

Il se leva en titubant et se passa la main sur les yeux.

« C’est impossible, dit-il. Tout bonnement impossible. J’ai vécu cent ans avec eux. Ils étaient aussi réels que moi. Ils étaient faits de chair et de sang, je peux vous l’assurer. Ils étaient… »

La pièce restait vide et nue, sardonique, inhumaine dans sa moqueuse cruauté.

« Mais si, c’est possible, dit Job avec douceur. Tout s’est passé selon les prévisions. Vous êtes ici, et sain d’esprit, grâce au dimensino. Le développement des embryons a dépassé nos espérances. Le matériel est intact. Dans huit mois environ, les enfants sortiront des incubateurs. À ce moment-là, nos jardins seront plantés, et les premiers légumes prêts pour la récolte. Les embryons de bétail auront également quitté leurs incubateurs, et la colonie se suffira à elle-même. »

À grandes enjambées, Winston-Kirby se dirigea vers la table ; il prit entre ses mains l’unique assiette. Elle était faite d’un plastique léger.

« Dites-moi, s’informa-t-il. Y a-t-il ici des services de porcelaine ? Des verres et de l’argenterie ? »

Job parut surpris, pour autant que son état de robot le lui permît. « Bien sûr que non, monsieur. Nous n’avions pas assez de place pour emporter autre chose que le strict nécessaire. La porcelaine, l’argenterie et le reste devront attendre longtemps encore.

— Et ce sont des rations de navigateur que j’ai mangées ?

— Naturellement, monsieur. Nous avions si peu de place et tant de choses à transporter… »

Tout en tapotant légèrement l’assiette sur la table, Winston-Kirby revit en imagination ces autres dîners – à bord du vaisseau et depuis l’atterrissage – le potage fumant dans la soupière luisante, les côtelettes roses et juteuses, les grosses pommes de terre qui fondaient dans la bouche, les salades vertes et craquantes, l’éclat de l’argent poli, le doux chatoiement de la porcelaine, le…

— Job, dit-il…

— Monsieur ?

— C’était vraiment une illusion ?

— Hélas, oui. Je le regrette, monsieur.

— Et vous, les robots ?

— Nous nous portons tous très bien, monsieur. Pour nous, c’était différent. Nous sommes capables d’affronter la réalité.

— Les humains, eux, ne le peuvent pas ?

— Parfois, il vaut mieux qu’ils en soient préservés.

— Mais plus maintenant ?

— Plus maintenant, monsieur. Maintenant, il faut voir les choses en face. »

Winston-Kirby reposa l’assiette sur la table et se tourna vers le robot. « Je monte me changer. Je suppose que le dîner sera bientôt prêt. Les rations, sans doute ?

— Je vous ai préparé quelque chose de spécial, ce soir, dit Job. Hezekiah a trouvé des lichens et j’ai fait un peu de potage.

— Magnifique ! » dit Winston-Kirby en réprimant à grand-peine une grimace.

Au moment où il allait entrer dans sa chambre, un autre robot descendit l’escalier.

« Bonsoir, monsieur, dit-il.

— Et qui êtes-vous ?

— Salomon, monsieur. Je m’occupe des nurseries.

— J’espère que vous les insonorisez.

— Oh non, monsieur. Nous ne faisons rien de tel. Nous n’avons ni le temps, ni les matériaux.

— Eh bien, continuez », dit Winston-Kirby, et il passa dans sa chambre.

Ce n’était pas sa chambre. La pièce était petite et nue. Une couchette remplaçait le grand lit à colonnes dans lequel il avait dormi, et il n’y avait ni tapis, ni miroirs, ni fauteuils.

Tout à l’heure, il avait prononcé le mot « illusion », sans y croire vraiment.

Mais ici, il ne s’agissait plus d’illusion.

Une sinistre réalité… une réalité qu’il avait longtemps différée enveloppait la pièce de son ombre glaciale. Seul dans cette chambre minuscule, il la vit face à face et il éprouva l’horrible sentiment d’une perte irrémédiable. L’illusion avait été prolongée le plus possible dans le futur… et cela, moins par pitié ou délicatesse, que pour obéir à une dure nécessité. C’était une concession, commandée par le bon sens, à la vulnérabilité humaine.

Car nul homme, tout équilibré, tout immortel qu’il fût, n’aurait pu survivre intact de corps et d’esprit à un voyage tel que celui-là. Pour résister à cent ans de vie dans l’espace, il fallait une illusion et une présence capables de procurer un sentiment de sécurité et un but à l’existence quotidienne. Mais cette présence devait être plus qu’humaine. Car la compagnie des hommes, à supposer même qu’il s’agît d’êtres exceptionnels, n’aurait pas manqué de provoquer d’innombrables frictions et de dangereuses crises de claustrophobie.

Le dimensino résolvait la question. Il fournissait une illusion de présence qui s’adaptait avec souplesse à tous les mouvements d’humeur, à tous les besoins du sujet humain. Sans oublier l’arrière-plan de cette présence… un mode de vie répondant aux vœux du sujet, plus solide en apparence que tout ce que les hommes pouvaient connaître dans des circonstances normales.

Winston-Kirby s’assit sur sa couchette et se mit à délacer ses grosses chaussures de marche.

Le sens pratique de la race humaine, pensa-t-il… pratique au point de se leurrer délibérément pour atteindre sa destination, pratique au point de fabriquer le matériel du dimensino selon des spécifications qui, par la suite, pourraient s’appliquer aux incubateurs.

Mais prête à courir un risque quand il le fallait. Prête à parier qu’un homme pouvait survivre pendant un siècle dans l’espace, à condition d’être suffisamment protégé contre la réalité… protégé par une apparence de chair et de sang qui, en fait, existait uniquement par la grâce de l’esprit humain, assisté de circuits électroniques compliqués.

Car jamais aucun vaisseau n’était parti si loin pour accomplir une mission de colonisation. Jamais aucun homme n’avait existé pendant plus de cinquante ans sous l’influence du dimensino.

Mais rares étaient les planètes où l’Homme pouvait implanter une colonie dans des conditions naturelles, sans précautions excessives ou installations coûteuses. De ces planètes, les plus proches avaient été colonisées, et, à la suite d’examens minutieux, celle où il avait finalement atterri s’était révélée particulièrement séduisante.

Donc, la Terre et l’Homme avaient parié. Un homme, surtout, pensa Winston-Kirby avec orgueil, mais l’orgueil laissa, dans sa bouche un goût de cendre. Il se rappela que les risques avaient été de cinq contre trois.

Et pourtant, malgré son amertume, il reconnut toute la signification de son exploit. C’était une nouvelle brèche, un nouveau triomphe pour le petit cerveau affairé qui cognait à la porte de toute éternité.

Cela voulait dire que la Galaxie était ouverte, que la Terre pourrait demeurer le centre d’un empire en expansion, que le dimensino et les immortels parviendraient jusqu’aux confins de l’espace, que la semence de l’Homme s’éparpillerait dans l’univers sous forme d’embryons gelés, parcourrait des distances obscures et glaciales que le cerveau ne pouvait imaginer sans souffrance.

Il fouilla dans la petite commode, trouva des habits de rechange, les étala sur la couchette et se mit à dépouiller ses vêtements de marche.

Tout s’était passé selon les prévisions, avait dit Job.

Les dimensions de la maison excédaient celles qu’ils avaient indiquées aux robots, mais ceux-ci ne s’étaient pas trompés… il fallait un bâtiment de taille imposante pour abriter mille bébés. Les incubateurs étaient montés, les nurseries bientôt prêtes et une nouvelle colonie venait de naître loin de la Terre.

Car l’existence de ces colonies était importante, pensa-t-il en se reportant un siècle en arrière, quand, en compagnie de plusieurs de ses semblables, il avait tiré ses plans… y compris celui qui lui permettrait de se leurrer et de préserver, ainsi son équilibre mental. En effet, les mutations qui donnaient naissance aux immortels se faisant de plus en plus nombreuses, le jour n’était pas loin où la race humaine aurait besoin de toute la place possible.

Et c’était ces mutants, ces immortels, qui formaient la clef de voûte des programmes de colonisation… ils partaient en qualité de pères fondateurs pour superviser les débuts de chaque colonie, ils restaient aussi longtemps que nécessaire, jouant le rôle de l’aîné, jusqu’à ce que les colons pussent se tirer d’affaire tout seuls.

Il se dit que, pendant de nombreuses années, il n’aurait pas de temps à perdre ; il serait à la fois le père, le tuteur, le juge, le sage et l’administrateur, le glorieux Patriarche d’une tribu toute neuve.

Il enfila son pantalon, glissa ses pieds dans ses chaussures, se leva pour rentrer le pan de sa chemise dans sa ceinture. Puis, poussé par la force de l’habitude, il se tourna vers le miroir.

Et le miroir était là.

Il se figea, abasourdi, fixant d’un œil stupide sa propre image. Il vit se profiler derrière elle le grand lit à colonnes et les fauteuils.

Il pivota sur ses talons. Le lit et les fauteuils avaient disparu. Il ne restait plus que la couchette et la commode dans la petite chambre étriquée.

Il s’assit lentement, les mains serrées l’une contre l’autre pour les empêcher de trembler.

Ce n’était pas vrai ! Ça ne pouvait pas être vrai ! Le dimensino n’existait plus.

Et pourtant il était toujours là, tapi dans son cerveau, prêt à apparaître à la moindre tentative.

Winston-Kirby essaya et ce fut facile. La chambre se transforma, redevint telle que dans ses souvenirs… avec son grand miroir, son lit massif, sur lequel il était assis, ses épais tapis, son bar étincelant, ses élégantes draperies.

Il essaya de chasser tout cela, uniquement parce que, dans un compartiment obscur et reculé de son cerveau, quelque chose lui soufflait que c’était son devoir.

Mais le décor ne changea pas.

Il fournit un nouvel effort, puis un autre encore, mais sans résultat, et il sentit sa volonté d’y parvenir s’évader de sa conscience.

« Non ! » hurla-t-il, terrorisé, et sa terreur agit.

Il se retrouva dans la petite pièce nue.

Alors, il se rendit compte qu’il respirait avec difficulté, comme s’il venait de gravir une pente abrupte. Il avait les mains crispées, les dents serrées, et des filets de sueur lui dégoulinaient le long des côtes.

Ce serait si facile, pensa-t-il, si facile et si doux de se laisser glisser en arrière, de revenir à l’ancienne sécurité, à la chaude amitié, à l’absence de préoccupations urgentes.

Mais il ne le fallait pas, car une besogne l’attendait. Une besogne qui lui paraissait à présent déplaisante, froide, stérile, et pourtant qu’il était de son devoir d’accomplir. Car il ne s’agissait pas seulement de fonder une nouvelle colonie, mais de percer une brèche, de prouver, indiscutablement et une fois pour toutes, que l’Homme n’était plus enchaîné ni par le temps ni par la distance.

Cependant, on devait compter avec ce danger. Ce danger, au lieu de l’abriter dans son esprit, il fallait l’étudier en détail et le décrire minutieusement afin que, sur la Terre, on imaginât un moyen d’y remédier ou de le détruire.

Était-ce un effet secondaire ou une simple accoutumance ? se demanda-t-il. Car le rôle du dimensino se bornait à assister l’esprit humain… et cela dans un but très curieux, la production d’hallucinations contrôlées, agissant au niveau des désirs les plus profonds.

Mais, au bout d’un siècle, peut-être l’esprit humain avait-il parfaitement assimilé la technique, au point que le dimensino ne lui était plus nécessaire.

Il se dit que la réalité aurait dû lui apparaître depuis longtemps. Il avait fait de longues promenades et, pendant ces heures de solitude, l’illusion ne s’était pas dissipée. Il avait fallu le choc brutal du silence et du vide là où il avait cru trouver des rires et des éclats de voix, pour pénétrer la brume dans laquelle il se mouvait depuis un siècle. Mais cette brume, cet état d’esprit conditionné, rôdait encore en lui, à l’affût derrière chaque buisson.

Dans combien de temps cette faculté commencerait-elle à s’user ? Que pouvait-il faire pour la détruire complètement ? Comment s’y prenait-on pour oublier ce qu’on avait mis un siècle à apprendre ? Et de quoi exactement fallait-il se méfier… une pensée consciente, un ordre précis étaient-ils nécessaires pour recréer l’illusion ou pouvait-on s’y laisser glisser inconsciemment, dans un effort involontaire pour fuir une réalité détestée.

Il devait avertir les robots. Il devait discuter avec eux de cette situation, mettre sur pieds quelque dispositif de secours capable de le protéger contre ses propres désirs ou ses propres instincts, imaginer quelque remède énergique qui le sauverait s’il retombait dans l’ancienne illusion.

Et pourtant, se dit-il, comme ce serait agréable de quitter cette pièce, de descendre l’escalier et de trouver les autres en train de l’attendre, le verre à la main, dans la rumeur de la conversation…

« Arrête ! » hurla-t-il.

Chasser l’illusion de son esprit… voilà ce qu’il fallait faire. Ne plus même y penser. Travailler trop dur pour en avoir le temps, revenir le soir, épuisé, au point de s’endormir à peine couché et de ne plus avoir la force de rêver.

Il se répéta mentalement tout ce qu’il avait à faire : surveiller les incubateurs, préparer le sol pour les jardins et les cultures, alimenter les générateurs atomiques, rentrer du bois pour le cas où l’on aurait besoin de bâtir, explorer, dresser des cartes, visiter le territoire adjacent, réviser l’astronef qui devait revenir sur la Terre avec un robot pour tout équipage.

Il en remplit son cerveau. Il prit note de tout ce qui pourrait l’occuper plus tard. Il organisa ses journées, ses mois, ses années futures. Enfin, il se sentit satisfait.

Il avait retrouvé le contrôle de son esprit.

Il laça ses chaussures et acheva de boutonner sa chemise. Puis il ouvrit la porte et, d’un pas ferme, sortit sur le palier.

Dans la cage de l’escalier, flottait un murmure de voix qui l’arrêta net.

La peur reflua en lui. Puis elle s’évapora. Il eut un grand élan de joie, et il fit un pas en avant.

En haut des marches, il s’accrocha à la rampe.

Des sonnettes d’alarme retentissaient dans son cerveau, et sa joie le quitta. Un chagrin, une peine affreuse, terrible, l’envahit.

De l’endroit où il se tenait, il apercevait un coin de la pièce, au rez-de-chaussée. Il voyait des tapis, des draperies et des tableaux, et une fragile chaise dorée.

Avec un gémissement, il tourna les talons et s’enfuit dans sa chambre. Il claqua la porte et s’y adossa.

Sa chambre était normale, nue, vide et froide.

Dieu merci, pensa-t-il, Dieu merci.

De l’escalier, un appel s’éleva.

« Winston ? Voyons, Winston, que se passe-t-il ? Dépêchez-vous. »

Et une autre voix. « Winston, nous faisons fête ce soir. Nous avons un cochon de lait. »

Une autre encore. « Avec une pomme dans la bouche. »

Il ne répondit pas.

Ils vont s’en aller, se dit-il. Ils vont s’en aller.

Et il avait beau se répéter cela, toute une moitié de son être – bien plus qu’une moitié – désirait ardemment ouvrir cette porte, descendre cet escalier, connaître à nouveau l’ancienne sécurité et la vieille amitié.

Il se rendit compte que ses deux mains étaient derrière son dos et qu’elles serraient la poignée de la porte, comme figées.

Il entendit des bruits de pas dans l’escalier, et les voix gaies, amicales, de ceux qui venaient le chercher.
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