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    Petit prospecteur lunaire, Chris Jackson rêve à l'uranium, aux diamants qu'il découvrirait sans doute s'il pouvait descendre dans le cratère éteint du volcan Tycho -lieu tabou, lieu interdit depuis que trois expéditions y ont disparu sans laisser de trace. En compagnie de l'intrépide Amelia Thompson, Chris Jackson va transgresser la loi. Mais tandis qu'ils descendent en tracteur les trois cents mètres de parois abruptes, d'étranges phénomènes se produisent: des essaims de clèbes étincelantes les harcèlent, un nuage de lumière insoutenable roule au-dessus d'eux. Et soudain un éclair de feu grille tous les circuits de leur véhicule. Ils veulent fuir à pied quand, incroyablement, un diamant monstrueux se forme sous leurs yeux 'et leur barre le passage.
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LES ÉPAVES DE TYCHO

         

   



1

         Tout allait bien. Pas beaucoup de rentrées d’argent, naturellement. On en gagne très rarement, à moins de réussir le gros coup, et il n’y en a pas beaucoup qui y arrivent. Mais assez pour que le syndicat se contente de laisser courir son investissement. Pas très satisfait, bien sûr, mais donnons sa chance au gosse. Ils me considèrent toujours comme un gosse, et pourtant j’ai vingt-sept ans.

         Il faudrait peut-être que j’explique d’abord le syndicat. Ça vous a un air important, dur, mais ça ne l’est pas vraiment. C’est rien qu’une bande de gens de mon vieux petit village natal de Millville, qui ont réuni un peu de leurs économies pour qu’un gosse qui avait pris un coup de lune puisse monter là-haut et tenter sa chance. Notez que j’ai quand même dû me donner bien du mal pour les persuader, c’est compréhensible, car ce ne sont que des provinciaux, des petites gens, et conservateurs. Il y a Mel Adams, le banquier, et Tony Jones, le coiffeur, et le grand Dan Olsen, qui tient le drugstore, et une dizaine d’autres. Je crois que s’ils ont fini par céder, c’est pour pouvoir en parler. C’est pas tout le monde qui peut dire qu’il a un investissement sur la Lune.

         Alors j’étais là, je roulais tranquillement dans le tacot en pensant à tous les gars de chez nous, heureux de retourner à Coonskin après quatre jours passés en zone extérieure. Ne me demandez pas pourquoi ça s’appelait Coonskin, ni pourquoi ils ont baptisé Crowbait le patelin près de Schomberger non plus, ou Hungry Crack cet autre établissement du côté d’Archimède. On pourrait penser qu’ils auraient donné à ces endroits tout un tas de noms ronflants, comme ceux de tous les savants qu’ils ont pris pour baptiser les cratères, ou qu’au moins ils auraient pu les appeler Luneville ou Moontown ou n’importe quel autre nom qui aurait un sens. Mais c’est comme ça. Dans le temps, quand la Lune était bien loin, probable que ça faisait bien de lui coller tous ces noms de lieux du genre sérieux et tout, mais une fois que les gens sont arrivés, ils ont choisi des vieux noms bien familiers qui leur rappelaient leur chez eux.

         J’avais passé mes quatre jours au nord-est de Tycho et c’était un endroit dingue – toute la terre retournée et dressée – mais je ne m’étais pas trop mal débrouillé. J’avais un assez gros sac de lichens dans le réfrigérateur et l’analyse rapide que j’avais faite m’avait appris qu’ils grouillaient de microbes.

         J’approchais de Pictet, à moins d’une heure de chez moi, quand j’aperçus cet autre véhicule. Je descendais d’un dos d’âne qui bordait un petit bout de ravin quand le reflet scintilla, tout au bord de l’ombre. Gardant l’œil rivé dessus, je me demandai si ce n’était pas un éclat de verre. Il y a un tas de verre volcanique par là. C’est de ça que sont faits les rayons, en général, et le meilleur système de rayons de la Lune est dans la région de Tycho.

         Je ne sais pas ce qui retenait mon attention comme ça, mais il devait y avoir quelque chose qui me faisait dresser l’oreille. Quand on a vécu sur la Lune pendant deux ou trois ans, on sent les choses. Le paysage a beau être cinglé, on finit par se familiariser ; on a comme qui dirait un plan dans la tête. Si bien que finalement, sans savoir pourquoi, on repère tout de suite quelque chose qui ne colle pas. Sur Terre, on appellerait ça la connaissance de la forêt, mais par ici le terme serait certainement mal choisi.

         Je fis demi-tour et descendis de la crête, pour me diriger vers le reflet. Susie, ma clèbe, sortit de la radio où elle se reposait, ou se cachait, ou je ne sais quoi. Elle se percha sur le bord du volant en frétillant, tout excitée, et en faisant jaillir des étincelles. Du moins, on aurait dit des étincelles, mais c’en n’était pas.

         Un météorite claqua quelque part contre le véhicule, me faisant une peur bleue. À chaque coup, ça flanque la trouille, pas seulement le bruit mais parce qu’on comprend soudain que ça aurait pu être un gros, et alors ce serait la fin. Celui-ci ne faisait probablement pas un millimètre, rien qu’un grain de sable. Mais il se déplaçait à je ne sais combien de kilomètres-seconde et il avait un sacré punch.

         J’atteignis le bas de la pente et je fonçai dans le fond de la dépression ; je voyais maintenant que le reflet venait d’un véhicule lunaire. Il ne bougeait pas et il n’y avait personne en vue. On aurait dit qu’il était garé, et si quelqu’un l’avait garé là en plein soleil alors que l’ombre n’était pas bien loin, le type devait être complètement cinglé ou alors c’était un vrai pied-tendre. Quand on doit arrêter son véhicule pendant le jour lunaire, on essaye toujours de le garer à l’ombre.

         Il peut faire chaud sur la Lune, ne laissez personne vous dire le contraire. Pas aussi chaud là dans les régions polaires que dans la zone équatoriale, mais il en fait quand même un sacré plat, quelque chose comme 250°dans l’après-midi. On a des systèmes de réfrigération, bien sûr, mais ils consomment beaucoup d’énergie et il y a deux choses qui sont précieuses sur la Lune : l’énergie et l’oxygène. On les économise comme un avare. Pas parce qu’on manque d’énergie, puisque les moteurs atomiques en dégagent beaucoup. Mais on n’a jamais assez d’eau et il faut l’épargner pour faire marcher la turbine à vapeur.

         Je m’approchai tout près, et puis j’arrêtai la turbine. Je collai mon casque sur ma tête et j’entendis le déclic ; je donnai une bonne claque sur le dessus pour m’assurer qu’il était bien verrouillé. Quand on sort à la surface, même dans un véhicule, on porte toujours sa combinaison spatiale. Comme ça, si un météorite démolit le tacot sans vous tuer, ou perce un grand trou dedans, on a une seconde chance. Encore que, à vrai dire, cette seconde ne vaut pas grand-chose quand on se retrouve tout seul à des kilomètres de tout établissement, sans rien pour se protéger qu’une combinaison spatiale.

         J’ouvris la porte du sas. Une fois dedans, je repoussai le levier pour fermer la porte intérieure et puis j’ouvris l’autre. Je sortis en rampant comme un ver émergeant d’une pomme. Ce n’est pas très digne, mais le principe est bon et c’est ça qui compte. Sur la Lune, la dignité, on n’en a pas grand-chose à foutre.

         Dès que j’eus sorti la tête, l’éclat m’aveugla. J’avais oublié d’abaisser la visière filtrante. On n’en a pas besoin dans la cabine, parce que la visiplaque a un filtre incorporé. Je me maudis, pas parce que j’avais été ébloui mais pour avoir oublié. Si on tient à sa peau, on n’oublie rien, pas même les petits détails.

         Je ne pouvais pas atteindre le viseur parce que j’avais les bras collés au corps et je dus me tortiller et sortir complètement du sas avant de pouvoir le rabattre. Alors je fermai les yeux, bien serrés, jusqu’à ce que j’aie les mains libres.

         La première chose que je vis ce fut la porte extérieure du véhicule grande ouverte, donc le conducteur avait dû sortir. Je me sentis un peu idiot de m’être alarmé. Faut dire qu’en m’approchant j’avais agi bien normalement. On ne rencontre pas tellement de monde, quand on est dehors, et c’est une simple politesse que de s’arrêter pour dire salut.

         Je marchai vers le tacot et alors seulement je vis le petit trou bien rond dans la visiplaque.

         Je haussai le volume de la radio de ma combinaison.

         — Y a quelqu’un ?

         Pas de réponse. Et Susie, qui m’avait suivi, se mit à danser comme une folle devant moi, toute scintillante et crépitante. On peut en dire ce qu’on veut, mais il y a des moments où les clèbes sont vraiment de bons compagnons.

         — Ohé ! Vous avez besoin d’un coup de main ?

         C’était une question idiote. Le météorite avait dû passer carrément au travers du panneau des contrôles, et tel qu’il était le véhicule était inutilisable. On aurait pu placer une pièce de monnaie sur le trou, et c’est assez grand pour causer pas mal de gâchis.

         Une voix lointaine me répondit :

         — Salut. Un coup de main ne serait pas de trop, et comment !

         C’était une drôle de voix. Fluette comme celle d’une fille.

         — C’est grave ?

         — Assez. Je suis à vous dans une minute. J’y travaillais mais j’ai eu trop chaud. J’ai dû me mettre un peu à l’ombre.

         Je savais ce que ça devait être, à l’intérieur du véhicule. Avec les systèmes réfrigérants coupés, ça chauffait vraiment vite. Le soleil tapant sur tout ce verre, l’effet de serre faisait monter la température bien au-dessus de celle de l’extérieur.

         — Je peux vous remorquer jusqu’en ville. Ce n’est plus qu’à une heure environ.

         — Oh, je ne peux pas faire ça. Je vais réparer.

         Une silhouette en combinaison spatiale apparut et se dirigea vers moi.

         — Je suis Amelia Thompson, dit-elle en me tendant la main.

         Je la serrai, entendant grincer l’acier de nos doigts gantés.

         — Une femme ?

         — Pourquoi pas ?

         — Pour rien, probable. Sauf qu’on n’en rencontre pas beaucoup par ici. Je n’ai même jamais entendu dire qu’il y en avait seulement une.

         Je ne pouvais pas voir sa figure, car son filtre était rabattu.

         Elle avait une clèbe posée sur son épaule. Susie voleta vers elle et lui tourna autour. Elles s’envoyèrent des étincelles.

         — Vous pourriez peut-être le pousser à l’ombre et le laisser refroidir un peu.

         — Amelia, lui dis-je, je m’appelle Chris Jackson et je ne suis pas un bon Samaritain, mais je ne peux pas vous laisser là avec un panneau de commandes bricolé. Et c’est le mieux que vous puissiez faire. Ça risque de tomber en panne dix fois, sur les cinquante kilomètres. Vous cherchez vraiment le gros pépin.

         — Je ne peux pas retourner en ville.

         — Et moi je ne vous laisserai pas ici. Vous êtes folle rien que d’y songer.

         Elle désigna mon tacot.

         — Vous voulez bien ? Nous pourrions en discuter.

         — Certainement, dis-je, mais je ne voyais vraiment pas ce qu’il y avait à discuter.

         Nous marchâmes jusqu’à mon véhicule et elle y entra la première. J’attendis une minute, et puis je la suivis.

         J’avançai un peu, pour me garer dans l’ombre. Les deux clèbes étaient assises côte à côte sur le panneau, et scintillaient très discrètement.

         Je me retournai.

         Amelia avait relevé son casque et me souriait, mais d’un air très résolu. Elle avait des cheveux noirs et raides, coupés en frange sur le front, une peau très blanche et des tas de taches de rousseur. Elle avait l’air d’une écolière qui a brusquement décidé de grandir.

         Je fis les honneurs. J’allai prendre mon bidon d’eau dans le réfrigérateur. Je dus la contourner pour y arriver. Nous n’avions guère de place. La cabine d’un tracteur d’exploration est plutôt exiguë.

         Je rapportai le bidon et deux verres, et j’en servis un grand pour elle et un petit pour moi. Je me disais qu’elle en avait besoin. Après quelques heures en combinaison spatiale, avec seulement une gorgée d’eau tiède de temps en temps, par le tube, on rêve d’eau glacée.

         Assoiffée, elle but tout et me rendit le verre en me disant merci. Je le lui remplis.

         — Vous ne devriez pas ! C’est de la pure folie.

         Je secouai le bidon. Il en restait encore un peu, mais c’était ma dernière réserve.

         — Je suis presque arrivé. Je n’en aurai pas besoin.

         Elle but à petits coups, faisant durer le second verre.

         Je savais qu’elle devait faire un effort pour ne pas tout avaler d’un trait. Il y a des moments où votre corps réclame à grands cris du froid et de l’humidité.

         J’allai ranger le bidon dans le réfrigérateur. Elle vit le sac de lichens.

         — Bonne récolte.

         — Pas mauvaise. Ça grouille de microbes. Le toubib va être ravi. Il n’en a jamais assez.

         — Vous les vendez à l’hôpital ?

         — Oui. Ça me permet de maintenir le matériel en état de marche pendant que je cherche d’autres choses.

         — Quelles autres choses ?

         — Les trucs habituels. De l’uranium, de la chromite, des diamants. N’importe quoi. Je ramasse même les agates. J’en ai trouvé de fantastiques à ma dernière sortie.

         Elle rit, d’un rire de gorge.

         — Des agates !

         — Il y a un type à Coonskin qui s’y intéresse. Il les taille et les polit. Il garde celles qui lui plaisent et il expédie le reste sur Terre. Y a une grosse demande, pour des pierres de Lune. Pas la peine qu’elles soient précieuses. Du moment qu’elles viennent de la Lune.

         — Il ne doit pas beaucoup vous les payer.

         — Il ne paye rien du tout. C’est un copain. Il me rend de petits services.

         — Je vois…

         Elle me regardait d’un air calculateur, comme si elle cherchait à prendre une décision. Elle finit son eau et me rendit le verre.

         — Il en reste encore, lui dis-je.

         Elle secoua la tête.

         — Chris, ça ne vous ennuierait pas de rentrer en ville et d’oublier que vous m’avez vue ? Vous pourriez pousser mon tacot dans l’ombre. Je me débrouillerai.

         — Pas question. Ce serait du suicide. Je ne peux pas vous laisser faire ça.

         — Je ne peux pas retourner à Coonskin…

         — Vous ne pouvez pas rester ici !

         — Il m’est impossible de retourner à Coonskin parce que je suis en situation illégale. Je n’ai pas de permis.

         — C’est donc ça !

         — À vous entendre, c’est un crime !

         — Non. Mais ce n’est pas très malin. Vous savez à quoi sert le permis, c’est pour qu’on puisse vous surveiller. Comme ça, si jamais on a un pépin…

         — Je n’aurai pas de pépin.

         — Vous en avez un en ce moment.

         — Je m’en tirerai.

         J’avais envie de la battre, histoire de lui faire entendre raison.

         Elle me mettait dans une situation impossible. Je ne pouvais pas la laisser repartir avec des commandes bricolées, pas plus que je pouvais la dénoncer. Il n’y a qu’une loi en zone extérieure. Nous autres les prospecteurs, on se serre les coudes. On s’entraide. Jamais on ne se dénonce.

         Le temps viendra, peut-être dans une centaine d’années, où nous serons trop nombreux, où nous nous volerons, nous mentirons et nous ferons des crasses, mais c’est encore loin.

         — Je pourrais vous aider à vous dépanner, dis-je, mais là n’est pas la question. Vous risqueriez votre vie, si vous repartiez comme ça. Il vous faut changer des pièces, complètement. Et puis il y a ce trou dans la plaque.

         — Je peux le réparer.

         C’était possible, elle avait raison.

         — Il faut absolument que j’aille à Tycho, déclara-t-elle. Il le faut.

         — À Tycho !

         — Oui. Vous connaissez le cratère ?

         — Pas à Tycho ! m’exclamai-je, horrifié.

         — Je sais. Un tas d’histoires stupides.

         Elle ne savait pas de quoi elle parlait. Ces histoires n’étaient pas stupides. C’était des faits avérés. Écrits noir sur blanc. Il y avait encore à Coonskin des hommes qui se rappelaient ce qui s’était passé.

         — J’aime bien votre tête, dit-elle. Vous êtes un honnête homme.

         — Bof…

         Je pris les commandes et mis le moteur en marche.

         — Qu’est-ce que vous allez faire ?

         — Retourner à Coonskin.

         — Vous allez me dénoncer ?

         — Non. Je vais vous remettre entre les mains de mon copain amateur d’agates. Il vous cachera jusqu’à ce qu’on sache que faire. Et ne vous approchez pas du sas. Si vous essayez de filer, je vous flanque une fessée.

         Pendant un moment, je me demandai si elle allait fondre en larmes ou me sauter dessus comme un chat sauvage. Elle ne fit ni l’un ni l’autre.

         — Attendez une minute.

         — Qu’est-ce qu’il y a encore ?

         — Vous avez entendu parler de la troisième expédition lunaire ?

         Je hochai la tête. Tout le monde en avait entendu parler. Deux vaisseaux et onze hommes avalés par la Lune, disparus, évaporés. Il y avait trente ans et on ne les avait jamais retrouvés.

         — Je sais où elle est, dit-elle.

         — À Tycho ?

         — Oui.

         — Et alors ?

         — Alors il y a des papiers là-bas.

         — Des papiers ?… Vous voulez dire des trucs de musée !

         — Vous imaginez ce que ça vaut.

         — Et les droits d’auteur. « J’ai découvert l’expédition lunaire perdue !

         — Tout juste. On en ferait un livre, et un film, et ça passerait à la télévision.

         — Et le gouvernement vous décorerait peut-être.

         — Après. Pas avant.

         Je voyais très bien. Vous ouvrez votre grande gueule tout de suite, et ils vous écartent brutalement et se précipitent, histoires ou non, pour avoir toute la gloire.

         Amelia Thompson me regardait de son air calculateur.

         — Je partagerai moitié-moitié, dit-elle.

         — C’est ça. Chacun sa part et nous serons morts tous les deux. On a essayé de construire un observatoire là-bas. On a dû renoncer.

         Elle garda le silence, en regardant autour d’elle. La cabine était petite. Il n’y avait pas grand-chose à voir.

         — Quelle hypothèque avez-vous là-dessus ?

         — Cent mille dollars.

         — Et un jour ou l’autre le syndicat en aura assez de vous financer. Ils la revendront.

         — Je n’en crois rien, dis-je, mais j’en étais bien moins sûr que je n’en avais l’air.

         Je les voyais déjà en train de prendre le café au drugstore, ou discutant chez le coiffeur, ou peut-être tombant la veste pour s’installer à une partie de poker chez le banquier. Et je savais qu’ils n’auraient aucun mal à se persuader de leur insatisfaction avant d’être pris de panique.

         — En ce moment, reprit-elle, vous vous débrouillez tout juste. Vous continuez d’espérer le gros filon. Vous en connaissez combien qui ont réussi le gros coup ?

         — Pas beaucoup, avouai-je.

         — Eh bien, le voilà, votre gros coup. Je vous l’offre.

         — Parce que vous n’avez pas le choix.

         Elle sourit, un peu jaune.

         — Pour ça et peut-être pour autre chose… Ce n’est peut-être pas un travail pour une fille seule. Je vous l’avoue franchement, j’étais à moitié morte de peur avant que vous surgissiez.

         — Vous vous êtes figuré à un moment donné que vous pouviez faire ça toute seule ?

         — Sans doute. Il faut vous dire que j’avais un associé. Et puis il m’a laissé tomber.

         — Laissez-moi deviner ! Il s’appelait Buddy Thompson. Où est Buddy, à présent ?

         Car soudain, je me souvenais de lui. Il avait opéré à partir de Coonskin, il y avait un an ou deux. Il était resté un mois environ, et puis il était reparti. Les prospecteurs n’ont pas l’habitude de traîner longtemps au même endroit.

         — Buddy est mon frère. Il n’a pas eu de chance. Il a été surpris dans une tempête de radiations et il était trop loin de tout abri. Il est hospitalisé à Crowbait.

         — Pas de pot, dis-je très sincèrement.

         C’était le genre de truc qui pouvait arriver à n’importe qui, d’une seconde à l’autre, une des raisons pour lesquelles on ne s’aventurait jamais trop loin de son tracteur quand on était à découvert. Et même avec le tacot tout près, on ouvre l’œil, ou guette les cavernes ou les parois rocheuses ou les crevasses à portée de la main.

         — Il s’en tirera, dit Amelia, mais ce sera long. Il faudra peut-être le renvoyer sur Terre pour mieux le soigner.

         — Ça va coûter une fortune.

         — Plus que nous ne possédons.

         — Et vous êtes venue de Crowbait ?

         — Par avion, tracteur et tout. Ça m’a coûté presque tout l’argent que j’avais encore. J’aurais pu venir au sol, mais c’est assez loin.

         — Et assez risqué !

         — J’avais tout prévu, dit-elle, et je vis bien qu’elle était plutôt furieuse de ce que les choses aient tourné comme ça. Ce pilote m’a amenée et m’a déposée au cosmoport. J’ai roulé jusqu’au bâtiment administratif et je me suis garée sur un côté. Je suis entrée comme si j’allais au bureau d’enregistrement, mais je n’y suis pas entrée. Je suis allée aux lavabos et j’ai attendu près d’une heure, jusqu’à ce que j’entende arriver un vaisseau. Alors je suis sortie et tout le monde était occupé, personne ne m’a remarquée. Je suis allée reprendre le tracteur et je suis partie tout simplement.

         — Crowbait avertira…

         — Oui, bien sûr, je sais. Mais à ce moment il sera trop tard. J’aurai ce que je cherche ou bien il n’y aura plus d’Amelia Thompson.

         Assis là, je réfléchis au culot qu’elle avait eu. Comme elle dépendait de Coonskin, il lui aurait fallu un permis de Coonskin pour que le Central puisse la suivre à la trace. Elle aurait dû remettre un plan de voyage, et signaler sa position par radio toutes les vingt heures. Si elle y avait manqué, les équipes de secours se seraient mises en route. Et un système comme ça l’aurait gênée aux entournures.

         D’ailleurs, on ne lui aurait pas donné de permis pour Tycho. On aurait probablement confisqué son tracteur si elle en avait soufflé un seul mot. Tycho, c’était du poison pur et tout le monde le savait.

         Alors elle avait atterri sur la piste et elle était allée au bureau pour qu’en la voyant tout le monde pense qu’elle prenait son permis et remettait son plan de voyage. Et puis quand elle était ressortie, si quelqu’un l’avait remarquée, il avait cru qu’elle était en règle et n’y avait plus pensé.

         Ainsi, sans permis, sans plan de voyage, sans aucune trace officielle sauf là-bas à Crowbait, elle était parfaitement libre d’aller où elle voulait.

         C’était, me dis-je, un très joli plan de suicide.

         — Buddy a trouvé le type, dit-elle, sur les pentes extérieures de Tycho.

         — Quel type ?

         — Un des membres d’équipage de Lunar Trois. Il avait réussi à s’en tirer, peu importe de quoi exactement. Il s’appelait Roy Newman.

         — Buddy aurait dû faire un rapport.

         — Naturellement, il aurait dû. Il le savait aussi bien que moi. Mais qu’est-ce que vous auriez fait, vous ? Notre temps était compté, notre argent aussi. Il y a des moments où on doit jouer le tout pour le tout, même contre la loi.

         Elle avait raison. Il y avait des moments où on devait tout risquer. Il y avait des moments où la situation devenait désespérée. Il y avait des moments où on se disait et puis merde, et où l’on jouait tout ce qu’on avait.

         Généralement, on perdait.

         — Ce Newman avait un journal intime. Pas trop bien tenu, finalement. Mais il racontait qu’ils avaient tous rédigé leur testament et écrit leur histoire…

         — Ce sont ces papiers que vous cherchez ?

         — Oui.

         — Mais vous ne pourriez pas les garder. Il faudrait les envoyer aux familles.

         — Je sais, mais nous pourrions les photocopier, et nous aurions le récit et les droits. Et puis il doit y avoir d’autres documents, pas personnels. Et un tas d’autres choses. Cette expédition avait énormément d’instruments scientifiques. Et puis les vaisseaux. Il y en avait deux, un pour les passagers, l’autre un cargo. Vous vous rendez compte de la valeur de ces vaisseaux, à l’heure actuelle ?

         — Mais ils ne sont…

         — Si ! Ce sont des épaves. Je me suis renseignée. Il y a prescription. Maintenant ils sont à qui les trouve.

         Je réfléchis à ça. C’était une fortune fantastique. Même au bout de trente ans, ces vaisseaux pourraient être encore utilisables, si les météores ne les avaient pas transformés en passoires. Et même s’ils ne marchaient plus, au prix de la ferraille ils rapporteraient gros. Le métal usiné, ici sur la Lune, valait beaucoup d’argent.

         — Écoutez, dit-elle, parlons sérieusement. Vous pourriez me laisser ici. Vous pourriez revenir en vitesse avec un panneau de commandes de rechange. Nous ferions cette expédition ensemble. Vous êtes bien connu à Coonskin. Vous pourriez déposer un plan de voyage pour les pentes extérieures de Tycho. Personne ne s’y opposerait. Nous pourrions arriver jusque-là sans qu’on nous contrôle.

         J’avais beau réfléchir, je ne voyais rien à reprocher à ce plan, sinon que c’était une sacrée entorse aux règlements. Si on retrouvait cette expédition on serait des héros, et sans doute riches par-dessus le marché. Et si on échouait, on serait probablement morts et ça n’aurait plus d’importance.

         Je songeai aux années écoulées et aux années à venir, et j’imaginai les membres du syndicat bavardant chez le coiffeur, en faisant claquer leurs bretelles. Et je me vis déjà passer dans les rues de Millville, et tous les gens qui murmuraient : « Voilà Chris Jackson. Il a réussi sur la Lune ! »

         — Moitié-moitié, insista Amelia Thompson.

         — Partageons en trois. Nous ne pouvons pas écarter Buddy.

         C’est ça l’ennui, chez moi : j’ai un petit côté sentimental.
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         Nous avions six jours de lumière pour réussir et le temps que je revienne ils seraient réduits à moins de cinq. Mais en cinq jours, on peut faire beaucoup de choses. De là où se trouvait le tracteur d’Amelia, il n’y avait que quelques heures jusqu’au sommet de Tycho.

         Nous pourrions revenir dans le noir – si nous revenions – mais nous avions besoin du jour pour nos recherches.

         Je conduisais automatiquement, réfléchissant, me traitant de temps en temps de fichu crétin pour avoir accepté un tel marché.

         Et j’avais peur. Une peur bleue, à pois violets.

         Parce que, Amelia avait beau dire, Tycho n’était pas une plaisanterie. Ce qu’il y avait là-bas, personne ne prétendait le savoir, mais certaines des suppositions suffisaient à vous faire dresser les cheveux sur la tête.

         Dans les premiers temps, il y a une vingtaine d’années, on avait voulu construire un observatoire dans le fond de Tycho, mais après ce qui s’était passé, on avait préféré l’installer à Cuvier. On avait envoyé une équipe d’arpenteurs à Tycho pour examiner le terrain et elle avait disparu. Une équipe de secours terrestre était partie et elle s’était évaporée, semblait-il. On avait envoyé une équipe de recherches spatiales et les vaisseaux avaient survolé le cratère, en le quadrillant pendant des heures. Il n’y avait pas le moindre signe de vie. Les instruments d’arpentage se trouvaient là où les hommes les avaient installés. Des caisses, du matériel et des provisions étaient disséminés un peu partout. On distinguait des traces allant vers le sud, mais elles semblaient s’arrêter net au pied de la paroi du cratère. D’hommes, point.

         Et l’histoire finissait là. Plus personne n’était descendu dans le cratère, ni même s’en était approché. Quand on s’aventurait seulement à quelques kilomètres, on marchait pour ainsi dire sur des œufs, prudemment. Aucun homme de bon sens n’aurait envisagé de descendre au fond du cratère.

         Il faut croire que je n’avais pas tout mon bon sens.

         Soyons francs, allez, pas la peine de tourner autour du pot. Aucun prospecteur lunaire n’a son bon sens. S’il avait deux sous de jugeote, il serait bien tranquille sur Terre.

         Susie se percha sur le panneau ; elle n’étincelait pas beaucoup. Je voyais qu’elle était déprimée. Le compteur de radiation cliquetait régulièrement. Le blanc cru de la ravine passant entre deux parois s’allongeait devant moi comme une voie de chemin de fer, et je mettais toute la gomme. J’avais laissé presque tout mon oxygène à Amelia et je n’avais pas de temps à perdre. On se trouve à court d’oxygène, et c’est la fin. On ne peut pas se retenir de respirer pendant des heures, n’est-ce pas ?

         Et je me faisais du souci, pas seulement pour l’oxygène mais pour Amelia. Je n’aurais pas dû, sans doute, car elle avait l’air d’une gosse qui sait se débrouiller. Elle avait assez d’oxygène ; j’avais poussé son tacot dans l’ombre, et cette ombre tiendrait jusqu’à l’aube d’un nouveau jour lunaire. À part les unités thermiques de sa combinaison, elle n’aurait pas de chauffage, bien sûr, mais quand elle aurait froid, il lui suffirait d’aller faire un tour au soleil et elle se réchaufferait vite. Nous avions bouché le trou de la visiplaque, comme ça elle pouvait vivre dans la cabine ; elle avait aussi bien assez d’eau.

         Directement au sud, je vis se dresser la paroi ouest déchiquetée du cratère de Pictet, et au sud-ouest les sommets plus lointains de Tycho, des flèches blanches étincelantes jaillissant dans le ciel d’un noir de charbon.

         Il y avait de la poussière au fond de la ravine et ce n’était pas bon. Impossible de savoir si elle ne cachait pas un trou. Ça pourrait être un petit trou ou un gouffre assez grand pour vous avaler ainsi qu’une dizaine de tracteurs.

         Mais je n’avais pas le temps de chercher une surface plus ferme. Et je n’avais pas le temps non plus de me traîner à une allure prudente qui m’aurait permis de freiner et de faire marche arrière si je tombais sur un trou.

         Si j’avais su que la ravine était pleine de poussière, je ne m’y serais pas engagé ; mais au sommet, où les parois étaient plus basses, il y avait eu un bon gravier bien tassé et j’avais roulé très facilement. Je voyais le terrain devant moi, bien sûr, mais dans l’éblouissement du soleil il est impossible de savoir de loin si on va trouver de la poussière ou du gravier.

         C’est une chose qui vous frappe, sur la Lune, dès que vous descendez du vaisseau spatial. La Lune est blanche et noire. À part les stries colorées ici ou là dans certaines formations rocheuses, il n’y a pas la moindre couleur. Et ce peu de couleur, on ne peut le voir que lorsqu’on a le nez dessus. L’éclat du soleil passe tout à la chaux. Et là où il n’y a pas de soleil, c’est le noir absolu.

         Je fonçais donc sur cette piste de poussière, où personne n’était jamais passé, une poussière grêlée par de minuscules petits cratères creusés par les débris tombant de l’espace, de la poussière qui s’était entassée depuis des millénaires, rabotée des parois par le bombardement incessant des radiations, par les particules de sable se déplaçant à des kilomètres-seconde, par la lente patience de la chaleur et du froid avec des écarts de température de plusieurs centaines de degrés.

         C’est une sale vie, amère et dure, mais il y a une grande beauté dans la rigueur même de la Lune. Elle guette un faux-pas pour vous tuer, elle est impitoyable, elle s’en fout ; mais par moments elle vous coupe le souffle et vous émerveille, elle s’empare de votre âme et l’élève dans le vide ténébreux de l’espace en vous apportant la paix et la lucidité. Et à d’autres moments, elle vous frappe simplement d’engourdissement.

         C’était ce qu’elle me faisait à présent, alors que j’étais assis tout raide, la gorge sèche et le corps en sueur, cahotant sur cette piste où m’attendait peut-être un piège que je ne pourrais pas éviter.

         Je m’en sortis. Probable que mon heure n’était pas venue. Cette bonne vieille Madame la Lune m’avait épargné.

         J’émergeai de la ravine dans une vaste plaine lisse d’environ trois kilomètres. Au bout de la plaine, c’était le col de Hunkadory, qui conduisait à Pictet et à Coonskin.

         Le terrain était rocailleux et ça roulait bien, à présent. Je jetai un coup d’œil au niveau d’oxygène de la cabine ; l’aiguille butait presque contre le heurtoir, mais il m’en restait assez. Et même s’il n’y en avait plus, j’en avais dans ma combinaison alors je ne risquais pas grand-chose.

         Je m’étais donc sorti sans mal de la poussière et l’oxy promettait de durer, donc pour le moment je n’avais pas à me faire de souci.

         Je gravis la courte pente du col et Pictet s’étala devant moi, une vaste cuvette avec Coonskin blotti contre la paroi nord-est ; et au delà du village le scintillement éblouissant du cosmoport, qui servait de centre de lancement vers les autres planètes. Sous mes yeux, un vaisseau spatial vint s’y poser, avec le champignon de flammes de ses tuyères plongeant rageusement vers le sol. C’était un spectacle curieux, car toute cette énergie, toute cette férocité de feu se déployait dans un silence total.

         La première chose qui vous impressionne c’est la blancheur et la noirceur de la Lune, mais c’est la terrible arrogance de son silence qui vous poursuit pendant tous les jours que l’on passe à la surface. Le silence est la seule chose, la chose incroyable et inacceptable avec laquelle il soit très difficile de vivre.

         Je descendis du col lentement, avec prudence, car la piste est à peine visible et il y a des virages à négocier presque au pas. L’aiguille du compteur d’oxygène baissa encore, mais je savais que j’étais tiré d’affaire.

         J’atteignis le bas de la pente et tournai à gauche, pour contourner un éperon de la paroi, et là, niché dans un angle entre la pente et la paroi, se trouvait l’hôpital psychiatrique.

         Sur la Lune, on ne construit pas à découvert. On bâtit tout contre de hautes parois, on s’entasse sous les montagnes, on cherche les anfractuosités parce qu’on a besoin de se protéger. On doit se protéger des radiations et des météorites. On ne peut être complètement à l’abri qu’en allant sous terre, et il y a quelque chose dans la nature humaine qui se révolte contre une vie passée dans des terriers. Mais on peut s’abriter tant bien que mal en construisant dans les angles des hautes murailles, et Coonskin était comme ça. Le village s’étendait sur près de cinq kilomètres, sans aucune rue, tous les bâtiments plaqués contre la haute paroi nord.

         Je me garai devant le sas de l’hôpital. Je verrouillai mon casque, pris le sac de lichens et rampai hors du tacot. Quelqu’un avait dû me voir arriver car la porte extérieure commençait à se dévisser. Le temps que j’y arrive, elle avait pivoté et j’entrai dans le sas. La porte extérieure se referma derrière moi, et j’entendis le sifflement de l’air qui s’y répandait. J’attendis l’ouverture de la porte intérieure et puis je dévissai mon casque et entrai dans le bâtiment.

         Le Dr Withers m’attendait et en voyant le sac que je portais il sourit dans sa grosse moustache grise en guidon de vélo.

         — Katie ! appela-t-il, puis il prit le sac d’une main tout en me claquant l’épaule de l’autre. Nous en avions bien besoin. Nous allions bientôt en manquer. Aucun des autres gars n’est rentré depuis qu’il fait jour. Vous êtes le premier.

         Il poussa un long soupir et grommela :

         — J’ai toujours peur qu’ils découvrent tous des filons fantastiques et alors personne ne se donnera la peine de chercher mes précieux petits microbes.

         — Pas de danger, allez.

         Katie apparut. C’était un vieux fossile grognon, avec la figure pincée d’une infirmière qui est de garde depuis trop longtemps, qui s’est découvert un trop grand penchant pour l’autorité, qui s’est consacrée avec passion à sa profession, à soigner les malades.

         Le toubib lui remit le sac.

         — Analysez et pesez ça, lui dit-il. Je suis heureux qu’il en soit rentré un peu.

         Katie prit le sac. Elle me toisa d’un air mauvais.

         — Pourquoi avez-vous été si long ? demanda-t-elle comme si c’était de ma faute. Nous n’en avons presque plus.

         Elle repartit et Doc m’invita à le suivre.

         — Venez. Débarrassez-vous de votre armure, on va boire un verre. Vous devez attendre que Katie ait fait le total.

         — Je préfère garder la combinaison. Je dois empester.

         — Si vous voulez, vous pouvez prendre un bain, proposa-t-il.

         — Je ferais mieux de garder la combinaison.

         — Si c’est pour l’odeur, j’ai travaillé toute ma vie dans des hôpitaux…

         — Je serai bientôt rentré chez moi. Je me déshabillerai là-bas. Mais je ne refuse pas le verre.

         Doc m’emmena dans son bureau. Il n’était pas grand mais confortable. C’est difficile de donner un aspect confortable à une pièce, sur la Lune. C’est difficile de rendre douillets des murs, un plafond, un sol de métal. On peut accrocher des tableaux, on peut même couvrir les murs de rideaux ou les peindre de couleurs pastel, l’acier perce toujours. On le sent, on le respire, on le goûte. On ne peut jamais oublier sa froideur et sa dureté. Et on ne peut jamais oublier non plus pourquoi c’est de l’acier et pas un autre matériau.

         L’illusion de confort du bureau du toubib était créée par le mobilier, les fauteuils et le canapé profonds qui vous avalaient presque quand on s’y asseyait.

         Doc ouvrit un placard et prit une bouteille et des verres. Il avait même de la glace. Je savais que ce serait du bon whisky. Il n’y a pas de mauvais alcool sur la Lune, ni ailleurs dans l’espace. Les frais de transport sont si élevés que ça ne rime à rien de vouloir économiser un dollar ou deux sur une bouteille.

         — Bon voyage ? demanda Doc.

         — J’ai ramassé pas mal de lichens. Rien d’autre.

         — Je vis dans la terreur qu’un jour on n’en trouve plus. Nous avons essayé d’en cultiver dans des conditions artificielles – mais théoriquement idéales – et ça n’a absolument rien donné. Nous avons essayé de les transplanter dans des endroits plus commodes, ici sur la Lune, et nous avons réussi. Nous en avons envoyé sur Terre, et là-bas ça n’a pas poussé du tout. On dirait qu’ils ne peuvent pas tolérer le moindre souffle d’atmosphère.

         — Il doit y avoir d’autres endroits sur la Lune où on peut en trouver.

         Doc secoua la tête, tout en continuant de nous servir.

         — Le seul endroit où on en a découvert, c’est dans la région de Tycho.

         Susie était venue avec moi et maintenant elle se perchait sur le goulot de la bouteille de whisky. Je ne sais pas si elle est alcoolique, mais toujours est-il qu’elle adore les bouteilles d’alcool.

         — Drôle de petite créature, murmura Doc en la regardant.

         Il me tendit mon verre. Je bus une gorgée. C’était exactement ce qu’il me fallait. Le whisky chassait de mon gosier la poussière imaginaire. J’en avalai un grand coup.

         — Les deux semblent aller ensemble, Doc, les clèbes et les lichens. On ne trouve jamais les uns sans les autres. Il y a toujours quelques clèbes qui planent autour d’une plaque de lichens. Comme des papillons sur un massif de fleurs. Cette petite Susie est la meilleure chercheuse de lichens que j’aie jamais vue.

         Je bus encore, en pensant que les clèbes et les lichens et les microbes formaient pour ainsi dire un tout. C’était tout de même bizarre. Les clèbes trouvaient les lichens et les lichens possédaient les microbes, et bien sûr c’était les microbes que l’homme cherchait. C’était eux qu’il utilisait.

         Mais ce n’était pas seulement ça, ce n’était pas tout.

         — Doc, vous et moi, nous sommes bons amis, pas ?

         — Ma foi oui, sans doute. Oui, mon garçon, je dirais que ça ne fait aucun doute.

         — Eh bien, j’ai une drôle d’idée. Deux, même. La première, c’est que des fois Susie cherche à me parler.

         — Ça n’a rien de drôle. Nous ne savons absolument rien d’elle ni de ses semblables. Elle pourrait être intelligente. À mon avis, elle l’est. Elle semble composée d’énergie pure, encore que personne n’en soit certain. Rien ne dit que pour être intelligent on doive forcément être fait d’os, de chair et de muscles.

         — Et d’autres fois, dis-je, il me semble qu’elle m’étudie. Pas moi tout seul, voyez, mais la race humaine. Je me dis que c’est peut-être pour ça qu’elle m’a choisi, pour pouvoir m’étudier.

         Doc se laissa lourdement tomber dans un fauteuil en face de moi.

         — Vous ne pouviez dire ça qu’à un véritable ami.

         Je secouai la tête. Je me demandais pourquoi je lui en avais parlé. Jamais encore je n’avais soufflé mot de ces impressions.

         — N’importe qui penserait que je suis dingue.

         — Non. Il n’y a personne, absolument personne qui connaisse la Lune. Nous en avons à peine égratigné la surface… Je me souviens quand j’étais gosse, les gens se demandaient pourquoi nous nous donnerions la peine d’aller sur la Lune. Il n’y a rien là-haut, disaient-ils. Rien qui vaille tout ce mal. Ils disaient que même s’il y avait quelque chose ça reviendrait trop cher de le rapporter. Ils assuraient que la Lune n’était rien qu’un morceau de la Terre, mais un bien triste morceau, sans aucune vie, sans atmosphère, sans rien. Qui diable aurait pu imaginer que sur cette planète désolée et sans valeur, nous découvririons une des choses que nous cherchions depuis si longtemps, un remède à la maladie mentale ?

         Je hochai la tête. Si le toubib avait envie de parler, je ne demandais pas mieux que d’écouter. Je n’avais strictement rien à faire, sauf retourner auprès d’Amelia, en panne là-bas au diable avec un panneau de commandes bousillé. Et j’étais crevé. Tout ce que je voulais, c’était rester assis là. Je bus encore une généreuse rasade. Doc se pencha et me remplit mon verre. Je ne protestai pas.

         — Nous manquons de place, dans cet hôpital, reprit-il, et l’argent ne pose pas de problème. Nous pourrions obtenir des crédits pour tripler les installations, mais à quoi bon ? Nous avons à peine assez de lichens pour les malades que nous avons.

         — Haussez les prix, conseillai-je. Les gars se donneront plus de mal. Ils renonceront à chercher de l’uranium et des diamants et toutes ces conneries.

         Doc me jeta un coup d’œil aigu.

         — Je suppose que vous plaisantez. Je suis inquiet, Chris.

         — On trouvera d’autres endroits où poussent les lichens. Jusqu’à présent, il n’y a que cinq établissements sur la Lune. Trois ici, et deux là-haut au pôle Nord. Dans l’ensemble, la Lune n’a pas été explorée. Il y a eu quelques explorations à basse altitude avec des caméras, bien sûr, et quelques parcours au sol, mais il reste bien des endroits que l’homme n’a pas encore vus. Il y a des régions immenses où il n’a jamais mis le pied.

         Doc secoua la tête.

         — Non, je n’y crois pas. Il y a quelque chose de bizarre dans cette histoire de lichens. J’y ai beaucoup réfléchi et ça m’intrigue. Absolument rien ne permet d’expliquer pourquoi ils ne poussent que dans la région de Tycho, à moins…

         — À moins que quoi ? demandai-je, mais je n’attendis pas sa réponse. À moins qu’il y ait quelque chose à Tycho. À moins que les lichens soient originaires de Tycho et s’étendent à partir de là.

         Doc me regardait fixement.

         — Qu’y a-t-il à Tycho, Chris ? Vous prospectez beaucoup de ce côté-là. Avez-vous vu quelque chose ?

         — Je ne m’en approche jamais assez.

         — Un jour, quelqu’un le découvrira. Quelqu’un qui aura beaucoup de cran. Un jour quelqu’un enverra au diable toutes les superstitions et descendra jeter un coup d’œil.

         Katie entra alors avec une feuille de papier qu’elle tendit au toubib. Elle me jeta un regard méprisant et s’en alla. Doc examina le papier.

         — Ça se monte à cent soixante-quinze. Ça vous va ?

         — Tout ce que vous voudrez.

         Il faut reconnaître que Doc est un type honnête. On n’a jamais besoin de mettre en doute ce qu’il vous dit. Il ne vous fait jamais tort d’un centime.

         Il tira son portefeuille de sa poche, compta les billets et me les tendit.

         — Finissez votre verre et prenez-en un autre.

         — Pas le temps. Je dois me dépêcher. Des tas de choses à faire.

         — Vous repartez ?

         — Ouais.

         — Vous guetterez les lichens ?

         — Bien sûr. Toujours. Je pourrais vous en ramasser beaucoup, si seulement je n’étais pas tout le temps obligé de revenir. C’est quand même embêtant qu’on ne puisse pas les garder plus d’une centaine d’heures.

         — Je sais. Et si seulement on pouvait mettre ça en bocal et l’expédier sur Terre… Un jour, quelqu’un trouvera peut-être un moyen. J’ai soixante malades ici, je ne peux pas en soigner un de plus, faute de place et de lichens. J’ai des réservations trois ans à l’avance. De gens qui attendent de venir sur la Lune pour que nous puissions les guérir.

         — On arrivera peut-être un jour à synthétiser.

         Il rit, assez amèrement.

         — Vous n’avez jamais vu le diagramme de certaines de ces molécules ?

         — Non, jamais.

         — C’est infaisable, affirma-t-il.

         Je fourrai l’argent dans la poche de ma combinaison et posai mon verre sur le bureau.

         — Merci pour le whisky, dis-je en me levant.

         Susie apparut et tournoya deux ou trois fois autour de ma tête. Elle fit jaillir une gerbe d’étincelles.

         Je dis au revoir au toubib, repassai par le sas et remontai dans mon tracteur.

         Le vaisseau spatial que j’avais vu atterrir était sur la piste et les équipes de rampants le déchargeaient. Les passagers étaient déjà descendus.

         Je mis la turbine en marche et pris la direction de Sloppy Joe’s, qui n’est absolument pas ce que vous imaginez, une gargote à hamburgers. C’est le plus grand bâtiment commercial de Coonskin, presque le seul. Et l’un des premiers. Joe a débuté quand on a construit le cosmoport. Il logeait et nourrissait les ouvriers du bâtiment, et comme ils adoraient ce type et qu’ils voulaient faire ressembler autant que possible la Lune à leur patelin natal, ils ont baptisé sa boîte Sloppy Joe’s. Et le nom est resté.

         Je m’arrêtai devant chez Joe, garai le tacot et entrai.

         J’avais l’impression de me retrouver chez moi. En fait, c’était chez moi. Nous étions une dizaine à avoir en permanence une chambre chez Joe, et nous y passions tout notre temps quand nous ne prospections pas. Car la boîte de Joe est devenue vraiment quelque chose, tout à la fois un hôtel, un bar, une banque et un magasin général.

         Je traversai le vestibule et allai droit au bar. Pas tellement pour boire mais parce que je voulais voir s’il y avait des copains.

         Il n’y avait presque personne, rien que Tubby derrière le comptoir, et un type accoudé devant un verre.

         — Salut, Chris, me dit Tubby. Y a là quelqu’un qui veut te voir.

         Le gars se retourna. C’était un grand costaud qui n’avait pas l’air commode, avec des épaules si lourdes qu’elles se voûtaient, comme si elles allaient tomber d’une minute à l’autre. Il avait une forte mâchoire, couverte de barbe grise, pas une vraie barbe, non ; simplement, il n’était pas rasé. Ses yeux étaient bleus comme un lac gelé.

         — Vous êtes Jackson ? demanda-t-il.

         Je reconnus que c’était moi.

         — Il est arrivé par ce vaisseau y a pas une heure, intervint Tubby.

         — Je m’appelle Chandler Brill, me dit le grand type. Je travaille à l’hôpital Johns Hopkins, sur Terre. Je suis votre nouveau patron, mais nous allons bien nous entendre.

         Il tendit une main qui était plus grande que la mienne, même avec le gant spatial. Je la serrai. J’avais des petits frissons glacés qui me couraient dans le dos.

         — Vous voulez dire que vous avez racheté…

         — Non, non. Je vous ai loué, vous et votre matériel, aux gars de Millville. J’aime autant vous dire qu’ils m’ont fait payer un sacré prix.

         Il plongea une main dans une poche et en retira une enveloppe.

         — Voilà une lettre d’eux.

         Je la pris, la pliai et l’empochai.

         — Je suppose que vous voudrez un peu de temps pour vous retourner, avant que nous sortions.

         — Pas du tout, déclara Brill. Je peux partir dès que vous serez prêt.

         — Qu’est-ce que nous cherchons ?

         — Oh, différentes choses. Je suis un savant, plus ou moins.

         — Tiens, voilà ton verre, me dit Tubby.

         J’allai le prendre au bout du bar ; il y avait un million d’engrenages qui tournoyaient et bourdonnaient dans ma tête.

         Il fallait que je me débarrasse de ce type. Je ne pouvais pas m’occuper de lui et laisser Amelia en perdition avec un tracteur en panne. Elle était peut-être cinglée, mais elle comptait sur moi. Et puis il y avait l’affaire de l’expédition à Tycho, aussi. Vingt-quatre heures plus tôt, j’aurais juré que jamais je ne serais assez fou, ou assez courageux, pour faire ça. Mais Doc avait dit qu’un jour quelqu’un enverrait au diable toutes les superstitions idiotes et toutes les histoires folles. Seulement elles n’étaient pas idiotes et elles n’étaient pas folles ; des tas d’hommes avaient disparu dans les entrailles de Tycho.

         — Vous avez beaucoup de matériel ? demandai-je à Brill.

         — Presque rien. J’ai vécu à la dure un peu partout sur Terre. Je sais me débrouiller.

         Je hochai la tête.

         — Ça ira.

         J’avais eu un instant l’idée de le décourager en râlant sur l’excès de bagages, de lui dire que nous ne pouvions pas les emporter, mais avec lui ça ne marcherait pas. Il ne ressemblait à aucun des savants que je connaissais ; il n’avait même pas l’air d’avoir le moindre bon sens. Il avait simplement l’air d’un rustaud, d’une fripouille, même.

         — Comment se fait-il que Mel Adams ne m’ait pas envoyé un radiogramme ?

         — Ma foi, répondit Brill, je comptais venir immédiatement. Je suis parti dès que nous avons conclu notre affaire. Adams m’a remis la lettre, m’a dit de la porter. C’est un homme économe.

         — Ouais, je sais.

         — Il n’a pas jugé nécessaire de faire les frais d’un radio. Il a dit que vous seriez probablement en zone extérieure.

         — Ils m’auraient relayé le message du cosmoport. Je l’aurais reçu à temps pour venir vous accueillir.

         — Allons, inutile d’en discuter maintenant. Il n’y a pas de mal. Si nous mangions un morceau ?

         — Je dois prendre un bain et me changer.

         — Je vous attends.

         — Tubby, dis-je, passe-moi cette bouteille, là.

         Tubby me donna la bouteille et je la pris par le goulot et me tournai vers la porte.

         — Hé ! cria Tubby. Tu oublies le verre.

         — Pas besoin de verre.

         Si jamais un homme avait une bonne excuse pour se soûler à mort, me disais-je, c’était bien moi.
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         Je remplis la baignoire presque à ras bord. Ici à Coonskin, nous n’avons pas trop besoin de nous inquiéter pour l’eau. Nous en avons tant que nous voulons. Il y a des kilomètres cubes de glace sous le cratère de Pictet. C’est une des raisons pour lesquelles Coonskin s’est développé à Pictet et pas ailleurs. Une des premières équipes d’exploration a foré un trou dans une crevasse sous la paroi nord et a découvert cette masse de glace.

         Naturellement, en zone extérieure il faut faire attention à l’eau, parce qu’on ne peut pas en transporter beaucoup. Mais ici à Coonskin on peut s’y vautrer.

         Alors je me dépouillai de ma combinaison, je l’accrochai dans le sas de secours de ma chambre et entrouvris la porte extérieure pour qu’elle puisse s’aérer, enfin, si on peut dire. Et puis je remplis la baignoire, je posai la bouteille à côté, à portée de la main, et m’installai pour me tremper longuement.

         Après quatre jours dans une combinaison spatiale, on cocotte salement. On ne peut plus vivre avec soi-même. On n’est plus qu’une masse puante.

         Allongé dans mon bain, je regardai le plafond. Il était en acier gris, comme tout le reste. Et je me dis que c’était une fichue façon de vivre, sans un souffle d’air frais, sans un brin d’herbe, sans couleurs, sans aurore aux doigts de rose ni coucher de soleil flamboyant, sans pluie et sans rosée, sans une seule des choses qui rendent la vie un peu meilleure qu’une simple existence.

         Pour égayer un peu la situation, je soulevai la bouteille, et bus un grand coup. Et puis je me dis que finalement je ne devrais pas me soûler à mort. J’avais trop de choses à faire et pas assez de temps.

         Susie arriva et s’assit sur le robinet d’eau chaude. Je ne suppose pas qu’elle était assise, d’ailleurs. Elle en avait simplement l’air. Et ne me demandez pas pourquoi je dis « elle ». Je ne pense pas qu’elle soit du genre femelle. Un truc comme Susie n’est rien du tout. Même pas une créature. Rien qu’une chose.

         Je lui offris à boire et elle prit la forme d’un point d’interrogation, une de ses extrémités sur le robinet et son nez d’étincelles dans le goulot ; puis elle redevint une tache lumineuse perchée sur le robinet. Pendant une minute, avant que les étincelles s’éteignent, cette bouteille fut la plus jolie chose qu’on ait jamais vue. J’avais presque peur d’y boire, mais les étincelles n’avaient pas du tout gâté le whisky.

         Là-dessus, je me rappelai un truc que j’aurais dû déjà faire, alors je sortis de la baignoire et allai téléphoner à Herbie Grayle.

         Herbie était le type pour qui je ramenais des agates. Il travaillait à Coonskin Central et on lui laissait un coin de la boutique pour son installation de lapidaire. Il avait une scie à diamant, une polisseuse, une meule et tout un tas de bazar. Il pouvait prendre n’importe quel bout de caillou et en faire quelque chose de sidérant.

         Herbie habitait une remorque qu’il avait garée sous un surplomb, un des endroits les plus sûrs de Coonskin, et une fois par semaine environ il invitait les gars pour une petite partie de poker. Herbie est célibataire ; probable que c’est le seul célibataire de Coonskin qui vit dans une remorque. Tous les autres gars des caravanes sont mariés et il y en a même qui ont un gosse ou deux.

         Vous parlez d’un sale patelin pour y élever une bande de mômes !

         Herbie était chez lui.

         — Un service à te demander, lui dis-je.

         — Je t’écoute.

         — J’ai en bas un type que le syndicat a envoyé. Je dois le trimballer en zone extérieure pour un jour ou deux.

         — Un touriste ?

         — Non. Un savant, à ce qu’il dit.

         — Je suppose que tu veux ma remorque ?

         — Si ça ne te fait rien. Tu pourrais te servir de ma chambre ici, jusqu’à mon retour. Elle est payée, que je sois là ou non.

         — Tu peux prendre la remorque. Tous les gars l’empruntent quand ils ont des visiteurs à trimballer dans ces régions boisées.

         — Merci, Herbie.

         — De rien.

         — On est plutôt à l’étroit, deux hommes dans une cabine.

         Je me disais que je pourrais garer Brill quelque part, dans la remorque, et lui dire que j’allais reconnaître le terrain pendant une heure ou deux. Il ne pourrait pas faire grand-chose si je ne revenais qu’au bout d’un jour ou deux, et je pourrais toujours inventer une histoire de pépin. Il ne me croirait peut-être pas, mais là n’était pas la question. Tout ce qu’il me fallait, c’était une couverture pour Coonskin Central. Il en serait peut-être vert de peur, mais ça ne lui ferait aucun mal. Il aurait bien assez de provisions, d’air et d’eau, et si vraiment il m’arrivait quelque chose et que je ne revienne pas, le Central effectuerait des recherches et retrouverait la remorque.

         — Quand est-ce que tu la veux, Chris ? demanda Herbie.

         — Je ne veux pas trop te bousculer.

         — Quand tu voudras.

         — Disons dans douze heures. J’ai besoin de dormir.

         — Je vais emballer ce qu’il me faudra et l’apporter chez toi. Je laisse tout le reste comme c’est.

         — Merci, mon vieux.

         — Ne me remercie pas. Tu m’apportes des tas de pierres.

         Je raccrochai et retournai au bain. En passant devant la commode je vis l’enveloppe que j’avais tirée de la poche de ma combinaison et jetée là.

         Je la pris et me replongeai dans la baignoire tout en faisant trempette, je décachetai la lettre et la lus :

          

         Cher Chris,

         Nous ne voudrions pas avoir l’air de te gêner dans ton travail, en acceptant l’offre de t’employer du Dr Drill. Mais comme ta prospection, jusqu’à présent, n’a pas donné les résultats spectaculaires que tu espérais, nous pensons tous que tu seras heureux de cette occasion de gagner un peu d’argent supplémentaire. Nous nous sommes renseignés sur le Dr Brill et nous pouvons te dire que c’est un professeur de Johns Hopkins, extrêmement bien considéré dans les milieux scientifiques. Je me hâte de t’assurer que nous avons tous encore grande confiance en toi et que nous savons qu’avec le temps ton entreprise aura tout le succès espéré.

         Bien à toi,

         Melvin Adams

          

         Je laissai tomber la lettre par terre et m’étendis dans la baignoire, un tout petit peu écœuré ; j’avais vu entre les lignes de cette lettre, amicale en apparence, les premières graines du doute chez les types de Millville.

         Je savais que d’une façon ou d’une autre je devais présenter des résultats, et plutôt vite.

         J’étais aussi proprement coincé qu’un homme peut l’être.

         Il n’y avait plus à tergiverser. Je devais aller à Tycho. Je devais tenter ma chance, en espérant qu’il y avait un trésor et que je reviendrais vivant.

         Même si j’avais voulu me défiler, je ne pouvais plus me le permettre. Dans un mois ou deux, le syndicat commencerait à prendre ses distances, les créanciers se mettraient à râler et je perdrais la Lune à jamais.

         Je me voyais déjà, raté sensationnel, parcourant les rues de Millville, heureux d’accepter n’importe quel emploi ; je ne serais qu’un homme de plus à ne pas avoir réussi sur la Lune.

         Je sortis de la baignoire et m’habillai.

         Je me préparais déjà un emploi du temps : d’abord, le dîner et la conversation avec Brill, ensuite au lit. Après ça, j’irais remettre mon plan de voyage. J’accrocherais la remorque à mon tracteur, j’y flanquerais mon savant et nous filerions. Il n’y avait pas de temps à perdre.

         J’aurais peut-être de petits ennuis avec le plan de voyage, car il me faudrait indiquer les pentes extérieures de Tycho. Ainsi, je pourrais envoyer un rapport final du rebord même, et ensuite j’aurais vingt heures avant que Coonskin Central songe à me rappeler.

         Et en vingt heures, Amelia et moi trouverions ce que nous cherchions ou bien, plus probablement, nous aurions fait comme les autres et ne reviendrions pas.

         Je bus une dernière rasade et descendis, avec Susie voletant devant moi.

         Brill m’attendait. Nous passâmes à la salle à manger et trouvâmes une table. Susie se percha sur le sucrier.

         Brill tendit une main vers elle.

         — Drôle de petit copain que vous avez là.

         — Susie traque les lichens pour moi, lui dis-je. Quand elle les a trouvés, elle exécute une petite danse, alors j’y vais et je les arrache des rochers.

         — Il faut un dressage spécial ?

         — Pas du tout. Les clèbes ont une sorte d’affiliation bizarre avec les lichens. Quand on voit des clèbes, des clèbes sauvages bien sûr, on est sûr de trouver des lichens.

         — Mais votre Susie… Vous l’avez achetée ou bien…

         — Non, c’est elle qui m’a dragué. À ma première sortie. Elle m’a suivi et elle ne m’a plus quitté.

         — Et les autres prospecteurs ? Est-ce qu’ils ont aussi…

         — Tous tant qu’ils sont. Dans cette région. C’est-à-dire, le seul endroit sur la Lune où on a découvert de la vie, voyez.

         — C’est pourquoi je suis ici, déclara Brill. Je veux que vous me conduisiez là où je pourrai observer et étudier à la fois les lichens et les clèbes.

         — Les pentes de Tycho.

         Il hocha vaguement la tête.

         — Le barman m’a raconté des histoires de Tycho à vous faire dresser les cheveux sur la tête. Il prétend que le cratère est hanté.

         — Le cratère, oui, mais, sur les pentes vous ne risquez rien.

         Il releva vivement les yeux.

         — Vous croyez à ces trucs-là ?

         — Bien sûr.

         Après le dîner, je dis bonsoir à Brill et partis à la recherche de Sloppy Joe. Je le trouvai dans son bureau, une pièce toujours en désordre. Il n’était pas très soigné lui-même. Il avait encore sur sa cravate une tache d’œuf qui datait de deux mois.

         Oui, me dit-il, de l’argent était rentré. Quelques heures plus tôt, le syndicat avait fait virer à mon compte par radio la somme de dix mille dollars.

         — En règlement des services que tu vas rendre à un certain Chandler Brill. Il paraît que le type est déjà arrivé.

         Je lui dis que j’avais fait sa connaissance.

         — Pour un fric pareil, dit Sloppy Joe, j’espère que tu vas bien prendre soin de lui.

         Je le lui promis.

         Je commandai une provision d’oxygène et une bonne quantité d’eau et un tas d’autres choses, sans oublier le panneau de commandes pour le tracteur d’Amelia. Sloppy Joe trouva que c’était de la folie et chercha à me dissuader de l’acheter, mais je lui dis que j’avais toujours peur qu’il arrive quelque chose à mon panneau. Je lui dis qu’un météorite pouvait le bousiller à tout moment et cet imbécile s’en étrangla de rire. Je lui racontai que j’avais entendu dire que c’était déjà arrivé à un type, là-haut, au pôle Nord. Et j’ajoutai que le gars avait été obligé de faire soixante kilomètres à pied et qu’encore il avait eu de la chance d’être si près. Marcher, moi je vous le dis, c’est pas de la tarte, même avec la gravité moins forte.

         Joe me répondit que partir à pied c’est toujours complètement crétin ; il suffit d’attendre tranquillement et l’équipe de secours vient vous chercher. Je lui fis observer qu’on vous colle une amende de mille dollars pour vous être fourré dans le pétrin et avoir eu besoin des secours. Il reconnut que c’était vrai ; et que dans le fond, un sac pour une trotte de soixante kilomètres, ce n’était pas trop mal payé. Il me promit de faire porter immédiatement tout mon matériel à la remorque d’Herbie.

         Et puis il déplanqua une bouteille et nous bûmes un verre ou deux. Après quoi, je lui dis bonsoir et je me traînai jusqu’à mon lit.
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         Je descendis du dos d’âne et constatai que l’ombre s’était un peu allongée au fond de la dépression, depuis que j’étais parti de là dix-huit heures plus tôt. Je me tournai vers la pente opposée ; je distinguai les traces de roues, là où j’étais descendu pour aller jeter un coup d’œil au tracteur d’Amelia.

         J’étais donc certain d’avoir bien retrouvé l’endroit, et ça c’est une chose dont on doit absolument s’assurer. Le paysage lunaire a des tas de repères auxquels on ne peut pas se tromper, mais il a aussi tout un tas d’endroits qui ressemblent comme deux gouttes d’eau à des tas d’autres endroits. Comme il y a si peu d’aspects naturels, on manque d’éléments pour identifier les lieux.

         Mais cette fois, j’étais sûr de moi. Je connaissais l’endroit comme ma poche, je pouvais m’y diriger les yeux fermés. Et, en plus, il y avait les traces de roues.

         Je remontai hors de la dépression en m’attendant à tout moment à voir le léger reflet du tacot d’Amelia. Il était dans l’ombre parce que je l’y avais poussé et l’allongement de cette ombre l’avait, depuis, repoussé plus loin encore du soleil. Mais malgré tout, le bord de l’ombre n’était pas absolument noir ; il y avait assez de réverbération de la surface ensoleillée pour produire une sorte d’effet crépusculaire jusqu’à une certaine distance.

         Mais je ne distinguai aucun reflet métallique, rien du tout. Simplement le crépuscule diffus qui devenait de plus en plus noir, avec la silhouette du dos d’âne qui se dessinait comme la bosse de quelque monstre préhistorique.

         Je passai à l’endroit où j’étais sûr que le tracteur d’Amelia devait se trouver, et il n’y en avait pas la moindre trace. J’avançai plus loin encore dans l’ombre, en allumant mon projecteur ; le faisceau lumineux ne me révéla rien qu’une étendue aride de petits cailloux, des rochers plats et de petites régions bouillonnantes où la poussière, électrisée par la radiation solaire, sautillait et dansait comme des puces dans une poêle à frire.

         Sans la moindre atmosphère pour diffuser la lumière, le rayon lumineux perçait l’obscurité en ligne bien droite, transformant les ténèbres en clarté jusqu’au bas de la pente. Dans cet éblouissement, un lapin n’aurait pu passer sans être vu. Je fis pivoter le projecteur, je balayai toute la surface mais il n’y avait rien.

         Tassé sur mon siège, je commençais à comprendre qu’Amelia n’était pas là. J’avais du mal à le croire et pourtant, dans un sens, je n’étais pas tellement surpris. Je suais de peur, et en même temps j’avais froid et je frémissais de rage.

         Bon, eh bien voilà, me dis-je. J’étais dégagé de toute responsabilité. Si elle voulait se tirer dès que j’avais le dos tourné, ça ne regardait qu’elle.

         Maintenant je pouvais retourner où j’avais laissé Brill et la caravane, et lui dire que j’avais repéré un chemin facile pour Tycho et que nous pouvions repartir.

         Il avait un peu râlé et il avait fait des difficultés quand je lui avais dit qu’il devait rester dans la remorque pendant que j’allais reconnaître le terrain. C’était un mensonge, naturellement, et il avait l’air de s’en douter, mais finalement il avait accepté. Je lui avais fait observer qu’il y avait des tas d’endroits où on ne pouvait pas traîner une remorque, et que nous gagnerions pas mal de temps et éviterions une mésaventure possible si j’allais d’abord jeter un coup d’œil.

         Alors j’avais fini par me débarrasser de lui et j’avais pris les devants pour aller installer le nouveau panneau de commandes sur le tracteur d’Amelia.

         Et maintenant elle avait filé, elle m’avait laissé tomber et elle pouvait aller se faire voir.

         J’éteignis le projecteur et fis demi-tour pour regagner lentement le bord de l’ombre, vers l’extrémité sud du dos d’âne.

         J’étais furieux contre Amelia, c’était bien naturel. La petite idiote avait bricolé son panneau et elle était partie pour Tycho, alors que je l’avais bien avertie qu’elle risquait sa peau en voyageant dans ces conditions.

         J’atteignis l’extrémité du dos d’âne et je m’arrêtai pour réfléchir. Je savais exactement où elle était. Je savais par où elle serait passée. Il n’y avait qu’un seul chemin possible pour atteindre Tycho, en partant de là.

         Et je ne pouvais pas la laisser faire. Je ne pourrais plus vivre avec moi-même si je l’abandonnais. Je me rappelai aussi le banquier et le coiffeur et le type du drugstore là-bas à Millville, qui s’apprêtaient à me laisser dans la panade.

         Je repartis, virai vers le sud-ouest et mis toute la gomme. J’étais presque sûr de pouvoir rattraper la petite crétine avant qu’elle atteigne le bord du cratère de Tycho. Elle ne devait pas avoir tellement d’avance ; il avait dû lui falloir un moment pour réparer tant bien que mal ses commandes, et elle avait dû dormir aussi.

         Là-dessus, je ne me trompais pas. Je la retrouvai au bout de quinze kilomètres, au pied d’une énorme falaise qui se dressait au milieu d’une masse d’éboulis et de petits cratères, juste à la base du gigantesque soulèvement de terrain qui s’élevait jusqu’au bord de Tycho.

         Elle avait creusé un trou dans la paroi et en retirait du matériel. Elle avait empilé des bouteilles d’oxygène et se débattait avec un grand bidon d’eau quand je déboulai d’un virage et vins m’arrêter à côté de son tacot.

         À la voir lâcher le bidon et sursauter, je vis bien que je la surprenais. Elle n’avait pu m’entendre arriver, vu qu’il n’y a aucun bruit sur la Lune, et le terrain était trop tourmenté pour qu’elle m’ait aperçu.

         J’arrêtai la turbine et sortis de mon tracteur aussi vite que je le pus.

         Je m’approchai d’elle et examinai la situation.

         — Une cache, dis-je.

         J’entendis sa voix dans ma radio, une petite voix assez effrayée.

         — Mon frère, dit-elle. Il a stocké tout ça au cours de plusieurs voyages à Tycho.

         — Et je suppose qu’il y a un panneau de rechange, ainsi que tout cet autre matériel.

         — Le mien marche très bien, protesta-t-elle.

         — Là où vous allez, vous n’aurez peut-être pas le temps de le bricoler encore une fois s’il retombe en panne.

         Elle se mit en colère et cria :

         — Je vous offrais une porte de sortie ! Il n’y a rien qui vous oblige de venir avec moi.

         — Alors, comme ça, vous n’avez plus peur ?

         — Ma foi, encore un peu, peut-être. Mais ça n’a rien à voir.

         Je retournai à mon tacot et pris le panneau.

         — Maintenant, on va installer ça, et plus de sottises. J’ai assez d’ennuis comme ça, sans que vous veniez y ajouter vos caprices.

         Je lui parlai de Brill, et lui expliquai qu’il nous fallait filer en douce et le laisser sur la pente, tout absorbé par sa chasse aux clèbes et aux lichens, pendant que nous foncerions vers Tycho.

         — Je suis navrée, dit-elle. Pourquoi ne pas abandonner ? Avec un coup comme ça, vous risquez de perdre votre permis.

         — Pas si nous réussissons à Tycho.

         Avec son aide, j’installai le panneau neuf. Je vis qu’elle s’était bien débrouillée pour réparer la visiplaque.

         — Vous êtes bien sûre que nous trouverons quelque chose ?

         — Mon frère a découvert le cadavre. Et il y avait le journal de bord.

         — Qu’est-ce qu’il disait au juste, ce journal ?

         — Leurs radios sont tombées en panne alors qu’ils étaient encore dans l’espace. Ils pouvaient encore s’en servir mais personne n’avait l’air de les recevoir. Alors ils se sont posés et ils ont essayé de réparer les radios, mais il n’y a rien eu à faire. Ou bien ils ne transmettaient pas, ou quelque chose les empêchait de capter les réponses. Au bout d’un moment, ils ont eu peur et ils ont cherché à décoller et les moteurs des fusées n’ont pas voulu marcher. Et puis il s’est passé quelque chose d’affreux…

         — Quoi donc ?

         — Le journal ne le dit pas. Le type a simplement écrit : « Il faut que je parte d’ici. Je ne peux plus le supporter. » C’est tout.

         — Il a dû gravir la paroi, quelque part. Il courait droit à la mort et il devait le savoir.

         Je me demandais bien ce qu’il avait voulu fuir, mais je ne dis rien. J’ajoutai simplement :

         — Donc, les vaisseaux spatiaux sont toujours là. Et tous les autres gars.

         Elle me regarda, et je vis de la peur dans ses yeux.

         — Je ne sais pas, souffla-t-elle.

         J’achevai de visser le nouveau panneau. J’aidai Amelia à ranger l’oxygène et l’eau. Nous avions dû en amarrer une partie sur le toit du tracteur. Il n’y avait plus de place à l’intérieur.

         — Vous pouvez terminer sans moi ? demandai-je.

         — Sans aucune difficulté. Je connais ces circuits par cœur.

         — Bon, eh bien dès que vous serez prête, partez. Franchissez le rebord, mais n’allez pas trop loin. Et attendez-moi. Vous devriez peut-être tâcher de dormir un peu. Ce sera long et difficile de descendre dans ce cratère.

         Elle me tendit la main et je la serrai.

         — Et plus de bêtises !

         — Plus de bêtises, promit-elle. Je vous attendrai juste au-dessous du rebord.

         Je rampai hors de son tracteur et remontai dans le mien. Je lui fis un signe de la main et elle me le rendit ; puis je démarrai et retournai aussi vite que possible vers la remorque et Brill. J’avais été absent assez longtemps et il devait commencer à s’inquiéter.

         Il avait dû me guetter et m’apercevoir de loin, car lorsque je m’insinuai dans la remorque, le café était chaud et il y avait une bouteille de cognac sur la table.

         — Vous avez été bien long, dit-il.

         — J’ai dû revenir sur mes pas plusieurs fois. Je me suis trouvé dans des impasses.

         — Mais vous avez découvert un chemin ?

         — Ouais.

         Il servit le café, et le corsa généreusement.

         — Il y a une chose dont je voulais vous parler, reprit-il.

         Nous y voilà, dis-je. Il allait me raconter que je mijotais quelque chose et qu’il le savait. Il était tout prêt à m’en faire vraiment voir de toutes les couleurs.

         — Allez-y, dis-je aussi nonchalamment que possible.

         — Vous m’avez l’air d’un homme qui ne s’effraie pas facilement.

         — On s’effraie tout le temps. Tout le monde a peur. On ne sait jamais, ici sur la Lune…

         — Je voulais dire que vous me semblez avoir du courage.

         — Je ne suis pas une poule mouillée. Il n’y en a pas sur la Lune.

         — Et pas trop de scrupules.

         — Ma foi, maintenant que vous le dites…

         — Vous ne cracheriez pas sur un petit dollar supplémentaire.

         — Ça, jamais, assurai-je.

         Il prit sa tasse et but presque tout son café d’un trait. Il la reposa.

         — Combien faudrait-il pour vous persuader de m’emmener au fond de Tycho ?

         Je m’étranglai avec mon café et en inondai le dessus de table.

         — Vous voulez descendre à Tycho ?

         — Depuis longtemps. J’ai comme une théorie.

         — Je vous écoute.

         — Eh bien, c’est quelque chose qui vous intrigue peut-être aussi. Les lichens et les clèbes…

         Il s’interrompit et je le regardai fixement.

         — Vous n’y perdriez pas. Le syndicat n’aura pas besoin de le savoir. Ça restera entre nous.

         Je repoussai ma tasse et croisai les bras sur la table et y laissai tomber ma tête en riant. J’avais le fou rire et il me semblait que jamais je ne pourrais m’arrêter de rigoler.
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         Vous vous penchez au bord du cratère et vous voyez Tycho étalé comme une carte sous vos yeux, sauvage et désolé, dur et glacé, sinistre comme l’entrée de l’enfer. Le sol est grêlé de petits cratères, parfois si rapprochés qu’ils se chevauchent. Il y a des éminences déchiquetées et de douces plaines de rêve qui frémissent dans la poussière dansante, et la grande montagne centrale aux arêtes vives qui projette une ombre déformée, noire comme de l’encre.

         Vous regardez en bas et vous voyez le chemin que vous devez emprunter pour atteindre le fond du cratère et vous êtes prêt à jurer que c’est impossible, sauf que vous savez que c’est possible puisque ça a déjà été fait. Vous voyez les traces des véhicules qui vous ont précédés, serpentant sur les petits talus. Les traces n’ont pas changé depuis qu’elles ont été faites il y a vingt ans, à part les innombrables petits trous des météorites et, çà et là, des endroits lissés par les grains de poussière sautillant dans le vent solaire.

         Et vous savez bien que vous pouvez aller là où sont passés ces autres tracteurs, car l’épreuve sera la même. Sur la Lune, vingt ans c’est comme une seconde car il n’y a pas de vent ni de changement de climat et l’érosion est minime, c’est celle des météorites, du vent solaire, de l’infime usure de la chaleur succédant au froid qui peut faire tomber une écaille de rocher une fois tous les quelques siècles.

         Je me disais que nous étions trois qui allions descendre là, chacun pour une raison différente, encore qu’Amelia et moi, nous avions peut-être quelque chose en commun.

         Brill y allait parce qu’il avait l’idée folle que là dans le fond de ce cratère il découvrirait enfin la raison d’être des lichens et des clèbes, la seule forme de vie indigène que l’on avait trouvée sur la Lune. Et son idée n’était peut-être pas si cinglée que ça, car ce n’était que dans la région de Tycho que l’on trouvait les lichens et les clèbes. Il était tout à fait possible qu’ils soient originaires de Tycho, et que ceux que l’on découvrait au-dehors s’étaient simplement répandus.

         Amelia descendait parce qu’elle croyait y trouver un trésor, et plus encore parce qu’elle devait remplacer son frère qui ne pouvait poursuivre ses recherches, son frère pour qui elle avait besoin d’argent afin de le renvoyer sur Terre où l’on pourrait soigner sa maladie causée par les radiations.

         Et moi ? Moi aussi, je cherchais le trésor. Mais quelque chose de plus, encore que sur le moment je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus.

         Et en y allant, nous désobéissions tous les trois à la loi.

         Quelques minutes plus tôt, j’avais fait mon rapport radio à Coonskin Central, et maintenant nous avions vingt heures devant nous avant qu’ils attendent un nouveau rapport. Je me demandais ce qui allait nous arriver pendant ces vingt heures.

         Je me retournai et vis le tracteur d’Amelia derrière nous. Je dis à Brill :

         — Bon, alors on y va, et que Dieu ait pitié de nous.

         J’enclenchai ma vitesse et le tacot avança lentement, plongea et cahota sur le terrain tourmenté.

         La conduite n’était pas commode. Les virages étaient brusques et serrés, et par endroits la piste n’était guère plus large que l’empattement de nos roues. À chaque instant, elles mordaient sur le bas-côté et soulevaient de la poussière et des cailloux qui dégringolaient le long de la pente.

         Les mains moites, crispées sur le volant, les dents serrées, j’entamai une terrible course contre la montre. Je calculais dans ma tête la distance parcourue et le temps. C’était idiot mais je ne pouvais pas m’en empêcher.

         Nous descendions lentement, en essayant de ne pas regarder au fond, de ne pas penser à ce qui se passerait si nous glissions ou dérapions. Des images terribles défilaient dans mon esprit. Que nous arriverait-il si quelque part la piste s’interrompait ? Il ne se produisait guère de changements sur la Lune, mais tout de même, c’était possible. Que ferions-nous si tout à coup nous trouvions devant nous une crevasse que nous ne pouvions pas franchir ? Nous serions irrémédiablement coincés. Je transpirais à l’idée d’essayer de remonter en marche arrière jusqu’au rebord.

         Nous étions à mi-hauteur quand Brill me donna soudain un coup de coude.

         — Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je, exaspéré d’être dérangé comme ça.

         — Là ! s’exclama-t-il en tendant le bras.

         Je ne regardai pas tout de suite. J’actionnai mes feux arrière pour avertir Amelia qui me suivait. Je coupai le contact et freinai lentement, avec prudence. Le tracteur s’arrêta. Celui d’Amelia s’était arrêté aussi, à une quinzaine de mètres derrière nous, et je voyais sa figure penchée vers nous.

         — Là, insista Brill. Là-bas, juste derrière la montagne.

         Je regardai et je vis.

         — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il. Un nuage ? Une lumière ?

         — L’un ou l’autre, ça se pourrait. Sauf qu’il n’y a pas de nuages sur la Lune. Et pas de lumières non plus, à moins qu’il y ait des hommes là-dedans.

         C’était gros – il fallait bien, pour que nous puissions le voir, car c’était à l’autre bout du cratère, au delà de la montagne centrale – c’était flamboyant et ça roulait contre les sommets lointains. On croyait voir un instant des nuages moutonnants, et puis ça scintillait, et soudain ça devenait noir et puis ça étincelait de nouveau, comme un monstrueux diamant dans un rayon de lumière.

         — Ils avaient raison, murmura Brill d’une voix sifflante. Ce n’était pas un conte de fées. Il y a vraiment quelque chose ici.

         — C’est la première fois que je le vois.

         — Mais vous le voyez maintenant.

         — Oui. C’est sûr.

         Et voilà que j’avais froid. J’étais glacé par une peur qui dépassait de loin la peur de descendre.

         — C’est loin ? demanda Brill.

         — Assez. On dirait que c’est contre l’autre paroi. Dans les quatre-vingts kilomètres, ou plus.

         Je me retournai, fis signe à Amelia et lui montrai le nuage et je la vis suivre la direction de mon bras. Au début, elle ne vit rien ; et puis brusquement elle dut voir car ses deux mains montèrent à ses joues dans un geste bien proche de la terreur.

         Immobiles, nous regardions.

         La chose, quelle qu’elle fût, ne bougeait pas. Ça restait où c’était. Ça palpitait et scintillait et s’assombrissait.

         — Un signal, supposa Brill.

         — Qui signale à qui, à quoi ?

         — Je ne sais pas.

         J’ôtai le frein à main, je passai ma vitesse et je repartis lentement.

         Il nous fallut des heures, me sembla-t-il. Quand j’arrivai au fond du cratère, je me sentais tout faible et tremblant, j’avais mal partout. Grand dadais ? Bien sûr. Comme tout le monde.

         Je fis demi-tour et me tordis le cou pour regarder vers le sommet du cratère, en rendant hommage au cran du premier type qui avait tracé cette piste.

         — Le nuage a disparu il y a un moment, me dit Brill. Je n’ai rien dit, je ne voulais pas vous déranger.

         Je me levai et allai au réfrigérateur et pris le bidon d’eau. Je bus le premier, avant de le tendre à Brill. Ce n’était pas poli, c’est certain, mais j’avais plus besoin de boire que lui.

         Il avala une gorgée ou deux et me le rendit.

         Là, il m’a bien plu. C’est pas tous les péquenauds de Terriens qui savent que lorsqu’on est en zone extérieure on ne gaspille pas l’eau. On boit toujours un peu moins que ce qu’il vous faut vraiment.

         Je rabattis et verrouillai mon casque et sortis en rampant par le sas. J’avais sauté au sol depuis une minute quand Amelia vint me rejoindre.

         — Qu’est-ce que c’est, Chris ? demanda-t-elle en faisant un geste du bras.

         — Je ne sais pas.

         Brill jaillit du sas comme un truc tombant d’une machine à sous. Il faut savoir s’y prendre ; il y a tant de choses sur la Lune qu’il faut apprendre, pour attraper le tour de main.

         Il se releva et s’épousseta bêtement. Là où il était tombé il n’y avait pas de poussière.

         Mais plus loin sur la droite, il y avait un énorme talus, un glissement, de la poussière fine comme de la farine, de la pure poussière de rocher détachée et grattée de la paroi au cours de plusieurs millions d’années.

         Bill marcha vers nous.

         J’entendis tonner à la radio sa bonne grosse voix joviale.

         — Eh bien, nous avons réussi ! Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

         Les grands rochers dominant le talus étaient assombris çà et là par de noires plaques de lichens, et quelques clèbes voletaient autour.

         Susie se percha sur mon épaule, tout étincelante. La clèbe d’Amelia arriva et toutes les deux se mirent à danser une ronde.

         Je désignai les rochers.

         — Et voilà, dis-je à Brill.

         — Il y en aura beaucoup d’autres, grogna impatiemment Amelia.

         — Vous avez une idée de ce que nous devons faire à présent ? demandai-je.

         — Il y a le vieux site de l’observatoire quelque part par là. Si nous pouvions le trouver…

         — Ouais. Ils ont dû enfoncer des pieux. Et il y a peut-être des traces, nous pourrions les suivre.

         — Vous voulez dire les traces de ces hommes qui ont disparu ? demanda Brill.

         — C’est ça.

         — Mais vous cherchez tous les deux ces vaisseaux.

         — J’ai comme une idée que les traces nous y conduiront.

         — Et alors nous disparaîtrons aussi.

         — Peut-être.

         — Et, en chemin, j’étudierai les clèbes et les lichens.

         — C’est pour ça que vous êtes venu.

         — Oui, oui, bien sûr.

         Nous remontâmes dans nos véhicules et effectuâmes une reconnaissance en arc de cercle ; à une certaine distance, nous découvrîmes de traces allant vers l’ouest, tout contre la paroi, pas beaucoup, rien que des empreintes ici ou là, où il y avait de la poussière.

         Nous les suivîmes.

         Nous arrivâmes enfin au site de l’observatoire. Là, il y avait beaucoup de traces. Et puis des pieux enfoncés dans le sol avec de petits fanions rouges qui pendaient mollement. Il y avait aussi un monceau de provisions. Et des instruments éparpillés.

         Le site se trouvait dans une alcôve taillée dans la paroi, où de grandes murailles noires abruptes se dressaient tout droit. C’était un endroit étrange, spectral, qui donnait la chair de poule. Il y a des tas de lieux sur la Lune qui, par leur simple solitude sinistre, vous donnent la chair de poule.

         Partant vers le sud, sur le fond même du cratère, il y avait énormément d’empreintes, qui se dirigeaient toutes vers la montagne centrale.

         Je fis demi-tour, Amelia aussi, pour les suivre. Nous roulions bien, de front, sur le terrain plat du fond. Par endroits, nous devions contourner de petits cratères. Nous rencontrâmes une crevasse qui nous obligea à faire un grand détour.

         Je me disais que nous avions été cinglés de partir aussi tard. Nous aurions dû attendre le matin, pour avoir quatorze jours terrestres devant nous, pour y voir clair dans notre entreprise. Mais la situation d’Amelia nous avait forcé la main. Elle était aussi illégale que possible, et même si j’avais trouvé un coin pour la cacher à Coonskin, sa position serait probablement devenue encore plus épineuse. Car tôt ou tard Coonskin Central aurait découvert qu’elle leur avait glissé entre les doigts et se serait mis à la chercher.

         Nous roulions dans la plaine, avec les immenses parois et les sommets déchiquetés du cratère tout autour de nous et le soleil qui tapait et nous aveuglait malgré les filtres des visiplaques ; le compteur de radiation cliquetait et marmonnait tout bas ses avertissements et Susie sautait et dansait sur la radio en faisant jaillir de discrètes petites gerbes d’étincelles. Le terrain et le temps s’étendaient à l’infini, rien n’avait de fin, ce n’était qu’une éternité de lumière éblouissante et d’ombre ténébreuse, une éternité sans vie et d’une immense stérilité.

         Brill rompit le charme.

         Il m’empoigna l’épaule.

         — Là-bas ! cria-t-il. Là-bas !

         Je vis immédiatement ce qu’il me montrait et je freinai pile. Amelia, un peu en retrait, s’arrêta en dérapant à côté de nous.

         C’était là dans la poussière, une chose allongée, inerte, un bras étendu et le soleil se reflétant sur le casque.

         Je coupai les turbines et sortis précipitamment par le sas, tout en sachant qu’il n’y avait aucune raison de se presser. Car ce qui gisait devant nous était là depuis de nombreuses années.
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         Il était mort face contre terre, et au dernier instant de sa vie il avait trouvé le temps et la force d’allonger le bras et, avec le doigt, d’écrire un message dans la poussière.

         Et s’il avait eu de la chance, son message serait resté là, intact et lisible, comme au jour où il avait été écrit, pendant la moitié d’une éternité. Mais les grains de poussière dansants, agités par le souffle coléreux du soleil lointain, avaient presque effacé son œuvre.

         Presque.

         Pas tout à fait.

         Car trois mots demeuraient :

         PAS DE DIAMANTS

         Et un peu plus loin, en dessous, comme si cela faisait partie d’une autre phrase, il y avait deux lettres :

         AU

         Et c’était tout.

         — Pauvre diable, murmura Brill.

         Je mis un genou en terre et je tendis les mains pour le retourner et Amelia dit :

         — Laissez-le tranquille. Exactement comme il est.

         Elle avait raison. Nous ne pouvions rien faire. Il n’y avait rien qu’il aurait voulu que nous fassions.

         Il était mort. Il était inutile de chercher à voir sa figure, desséchée, déshydratée, momifiée par l’aridité qui en peu de temps avait aspiré jusqu’à la dernière goutte d’humidité, malgré la protection de la combinaison.

         — Il devait faire partie d’une des équipes de secours, dis-je. Un de ceux qu’on a envoyés à la recherche de l’équipe d’arpentage disparue.

         Car autrement, quelqu’un l’aurait trouvé et déplacé et il était évident qu’il gisait là depuis l’instant où il avait trébuché et n’avait pu se relever. Ou, plutôt, depuis ce moment où il avait renoncé et refusé d’affronter plus longtemps la chose impitoyable qui le combattait. Il avait écrit son message et il n’avait plus bougé, attendant là dans le grand silence indifférent, attendant la mort.

         Je me relevai et passai dans l’ombre des véhicules, pour échapper à cette épouvantable chaleur. Les autres me rejoignirent et nous nous retournâmes vers le mort.

         — C’est un curieux message, pour un mourant, dit Brill. Pas de diamants. Quand on regarde la mort en face, on pense à autre chose qu’à des diamants.

         — C’est peut-être un avertissement, hasarda Amelia. Un avertissement pour d’autres qui auraient pu entendre une rumeur. Pour les avertir qu’il n’y avait pas de diamants. Inutile d’aller plus loin, il n’y a pas de diamants.

         Perplexe, je secouai la tête.

         — Il n’y a jamais eu de rumeur de ce genre. Je n’en ai jamais entendu parler, et je suis bien certain d’avoir entendu toutes les rumeurs qui ont jamais circulé à Coonskin. J’en ai entendu de toutes sortes, mais jamais aucune de ce genre. Il n’y a jamais eu de rumeurs de diamants à Tycho.

         — Et même, intervint Brill. Comment pouvait-il le savoir ? Il n’a pas pu explorer entièrement Tycho. Il n’en a sûrement pas eu le temps.

         — Comment en être sûr ? lui demandai-je. Impossible de savoir combien de temps il a passé ici.

         — Et le reste, murmura Amelia. Ces deux autres lettres…

         — Marteau, dit Brill. Ou eau, ou réseau, terreau, ça pourrait être n’importe quoi. Il y a des tas de mots qui se terminent en au.

         — Ou qui commencent, dis-je. Ça pourrait être aubaine.

         — Je ne crois pas qu’il aurait employé un mot comme celui-là. Il aurait choisi des mots simples. Il devait s’efforcer d’être simple et direct. Il savait qu’il mourait. Il savait qu’il n’avait pas de temps et probablement très peu de forces. Et il pouvait être aussi à moitié fou.

         Je sortis de l’ombre, retournai vers le mort et m’accroupis pour examiner de nouveau le message écrit dans la poussière. Mais il n’y avait rien à voir, rien à apprendre. Il n’y avait pas la moindre trace d’autres lettres. Tout avait été effacé.

         Et aussi bien, me dis-je amèrement, elle aurait pu effacer le reste, pour le profit que nous en tirions. C’était rageant, quand on y pensait. Il y avait eu un message, là, un message important. Tout au moins les dernières pensées d’un mourant qui estimait qu’elles avaient assez d’importance pour être écrites, dans l’espoir qu’elles pourraient peut-être aider un jour un autre homme.

         Il me sembla soudain que ce message symbolisait l’indéracinable optimisme de l’homme, sa terrible certitude, son sens arrogant de la continuité, pour que même à l’article de la mort il tente de communiquer, même dans un endroit pareil, même dans la désolation et la nudité d’un lieu hostile et primitif qui attendait patiemment de le vider de toute vie, de communiquer avec confiance, sûr qu’un jour un autre homme lirait ce qu’il écrivait, méprisant même alors la chose qui le tuait lentement, certain que d’autres hommes la vaincraient.

         Je tournai les talons et revins vers le tacot.

         Amelia et Brill contemplaient le ciel.

         Je m’approchai d’eux.

         — Les voilà qui reviennent.

         Le nuage était de nouveau là, roulant et scintillant dans le ciel. Comme un phare, comme un signal, comme une lampe posée à une fenêtre.

         Ça faisait froid dans le dos. C’était pire que le silence, que la blancheur et la noirceur, pire que l’immense indifférence.

         Je me demandai à quoi pensait Brill en disant « les voilà ». À quelle force, à quels agents comparait-il le nuage ? Ou bien essayait-il de rendre l’horreur plus familière en la personnalisant ?

         J’allais le lui demander, j’avais les mots sur le bout de la langue mais je ne les prononçai pas. Je ne sais pas pourquoi, j’avais comme l’impression que j’aurais en quelque sorte plongé une main sale au fond de son âme, pour y chercher une partie de lui-même qu’aucun homme ne devait voir.

         Je restai un moment avec les deux autres, en contemplant le scintillement et le mouvement dans le ciel ; finalement je me détournai.

         — Nous allons manger un morceau, et dormir quelques heures. Ensuite, nous reprendrons la route.

         Et voilà, me dis-je. Nous y étions. L’étape finale.
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         Les parois se dressaient à plus de trois cents mètres pour former un portail, et les traces passaient par ce portail. Il y en avait beaucoup, à présent, et dans la poussière et le gravier meuble on voyait des ornières. Les nombreux véhicules qui avaient roulé vers l’oubli avaient tous convergé là, pour passer dans l’entonnoir du portail.

         J’arrêtai mon tacot et j’attendis qu’Amelia vienne se garer à côté de moi.

         On pouvait presque flairer le piège. Mais je me dis que c’était complètement idiot, parce qu’il n’y avait rien sur la Lune qui puisse vous tendre un piège. Rien que la Lune elle-même, cet amoncellement de formes extravagantes. Il y avait bien les clèbes et les lichens, mais les lichens n’étaient qu’une sorte de plante bizarre qui grouillait d’une espèce de microbes singuliers, et les clèbes étaient… quoi ? Des bouts d’énergie vivante ? Des feux-follets pensants ? Des chandelles romaines intelligentes ? Dieu sait ce que c’était, ou à quoi elles servaient. Ou comment elles vivaient et pourquoi. Ou pourquoi l’une d’elles s’était attachée à un être humain, comme un chien fidèle.

         Je regardai de nouveau les murailles ; elles étaient sombres, puisque l’ombre les recouvrait, et elles se dressaient à une hauteur vertigineuse comme des monolithes sculptés, et très loin au-dessus, à leur sommet, je distinguais le reflet du soleil.

         Je me tournai vers Amelia et la vis faire un geste de la main, pour m’indiquer que tout allait bien de son côté, que nous devrions continuer d’avancer.

         Je me remis en marche et roulai lentement entre les deux parois rocheuses. C’était un lieu aride, il n’y avait que ces murailles de part et d’autre, et des gravats entre elles.

         Le corridor était rectiligne et je me demandai quel caprice géologique avait pu le former, séparer ainsi la falaise et tailler ce passage. Sur Terre, il aurait pu être coupé par de l’eau, mais à aucun moment de son histoire la Lune n’avait eu assez d’eau pour éroder un tel canyon. Peut-être y avait-il eu un tremblement de lune, ou alors un accident fantastique s’était produit quand le monstrueux météore qui avait creusé Tycho avait rebondi à la surface.

         Le passage s’incurva légèrement sur la droite, puis à gauche, brusquement, et comme je tournais la fulgurante lumière du soleil nous frappa en pleine figure. Après l’obscurité et même avec nos filtres ce fut un choc aveuglant, et il me fallut un moment pour voir où nous étions.

         Je m’aperçus alors qu’il y avait là, en quelque sorte, un autre cratère, encore que les parois environnantes aient paru trop verticales pour ça. Il n’y avait aucune pente, rien que les murailles qui se dressaient tout droit, perpendiculaires à un sol plat et lisse que le plancher d’un living-room. Les singulières formations lunaires hérissaient ce plancher, les espèces de stalagmites folles qui avaient l’air de bougies à moitié fondues, les minuscules cratères, les talus à l’aspect obscène, le quadrillage d’infimes crevasses. Les murailles formaient un arc de cercle, adossées à la paroi naturelle du cratère lui-même qui dépassait de loin ces murs, mais en pente. Je compris, en l’examinant, que c’était la pente sud de Tycho, que nous avions entièrement traversé le cratère.

         Mais ce n’était pas tout.

         Là, au beau milieu, il y avait deux vaisseaux spatiaux, rouges avec une coupole grise, posés sur quatre trains d’atterrissage comme des insectes sur quatre pattes. Et tout autour les amarres scintillaient au soleil.

         Il y avait d’autres choses éparses, d’autres ballots éparpillés.

         Mais les vaisseaux, les ballots, le matériel, rien de tout cela ne fut enregistré par mon cerveau comme des choses réelles. Je fus avant tout assommé, frappé par l’idée qu’Amelia ne s’était pas trompée. Je suppose que, jusqu’à cet instant précis, je n’avais à aucun moment été absolument convaincu que nous trouverions les vaisseaux de la Troisième Expédition lunaire perdue. Je crois bien que je n’y avais pas pensé ; je n’y avais pas réfléchi ; je n’avais été ni crédule ni sceptique. Cela avait été un agréable Eldorado, une merveilleuse chasse aux chimères sur le sol interdit de Tycho.

         Et je me demandai, assis là et regardant fixement les vaisseaux, si cela, après tout, n’avait pas été justement la raison pour laquelle j’étais venu, si toute cette folle expédition n’avait pas été, pour moi, un simple geste de révolte contre la Lune elle-même. On pouvait en venir à détester la Lune, à la haïr sans même s’en rendre compte.

         Je continuai d’avancer, et à ce moment je compris brusquement – mais j’avais dû le savoir dès que je les avais vus – que les ballots en tas étaient en réalité des combinaisons spatiales. Je retrouvais, après de nombreuses années, tous les hommes qui s’étaient perdus à Tycho.

         Ces hommes et deux autres – celui qui avait écrit le message dans la poussière et celui qui avait été découvert par le frère d’Amelia sur la pente extérieure…

         Il y avait du danger ici. Les preuves de la mort et du danger étaient sous nos yeux. Et il y avait une atmosphère de danger, un souffle de danger dans la simple disposition du lieu.

         Poussant machinalement un cri d’avertissement, je donnai un grand coup de volant pour faire demi-tour, pour repartir par le passage entre les murailles, pour sortir de là aussi vite que mon tracteur voudrait bien me transporter.

         Au même instant il y eut un éclair de feu, si rapide qu’on le sentit plus qu’on ne le vit, si intense qu’il m’aveugla momentanément, et le moteur se tut.

         Brill était tombé à la renverse et maintenant il était assis par terre dans une posture grotesque, un bras sur sa figure pour abriter ses yeux de ce flamboiement qui avait disparu. De la fumée montait des instruments de bord et une âcre odeur de circuits grillés et de métal surchauffé commençait à se répandre.

         Susie voltigeait nerveusement au centre de la cabine.

         — Vite ! hurlai-je. Dehors !

         Je traînai Brill et lui claquai son casque sur la tête, le tirai et le poussai vers le sas. Il s’y jeta à l’aveuglette et je suivis sur ses talons.

         Le tracteur d’Amelia était arrêté à quelques mètres. J’y courus en criant à Brill de se dépêcher.

         Mais c’était inutile.

         Amelia rampait hors de son sas et à travers la visiplaque je voyais les volutes de fumée s’élever du panneau, ce panneau tout neuf que nous avions installé si récemment.

         Muets de stupeur, nous restâmes pétrifiés tous les trois.

         Nous étions en quelque sorte naufragés, tout au fond du cratère de Tycho, à l’endroit le plus éloigné, sans aucun moyen concevable de nous sortir de là.

         À moins de tenter de repartir à pied.

         Et nous avions vu, nous avions tous vu au fond du cratère ce qui était arrivé à l’homme qui avait essayé de marcher.

         — Regardez, dit Brill, en montrant le ciel.

         Nous regardâmes.

         Le nuage avait reparu, ce nuage que nous avions vu passer de temps en temps dans le cratère.

         Ce n’était pas du tout un nuage.

         C’était des millions et des millions de clèbes, dansant toutes ensemble.

         

   



8

         Je me dis qu’ils s’étaient posés, et que tout s’était parfaitement passé. La Terre était accrochée là-haut, juste au-dessus de l’horizon, comme à présent. Et ils avaient réussi un exploit formidable. Ils étaient les deuxièmes à mettre le pied sur la Lune. Car seule la Première Expédition lunaire avait pu atterrir, et les hommes n’étaient restés qu’une semaine. Quant à la Deuxième Expédition, elle s’était désintégrée dans un spectaculaire flamboiement de gloire, à mi-chemin dans l’espace.

         Mais les hommes de la Troisième venaient y établir une base, ils étaient venus pour rester. Dans un mois ou deux, une autre expédition plongerait du haut des cieux, apportant d’autres fournitures et du matériel, et un plus ample personnel.

         La Troisième était venue pour rester, et les hommes étaient bien restés. Ils étaient encore là.

         Dans cette heure de gloire, une chose terrible s’était produite. Les circuits électriques de leurs vaisseaux avaient grillé et fumé, se transformant en fils tordus et fondus dans les entrailles de ces merveilleuses machines qui les avaient amenés là et qui ne marcheraient jamais plus, à moins d’être complètement remontées. Et ils n’avaient ni les connaissances techniques, ni le fil électrique, ni le temps.

         Leurs vaisseaux étaient au sol, leurs radios ne marchaient plus ; ils auraient pu tenter d’avertir la Terre à l’aide de petits émetteurs auxiliaires (car nous les avions trouvés) mais cela n’avait pas réussi. C’était donc un groupe isolé, des naufragés sur une île déserte cosmique, qui pouvaient, en levant les yeux, voir la Terre, leur planète natale. En sachant qu’ils ne la reverraient jamais plus autrement.

         Après une seule réussite, et deux expéditions perdues, la Terre avait hésité à en envoyer encore une. Il avait fallu attendre près de dix ans avant qu’une nouvelle équipe prenne le départ, dans des vaisseaux que l’on jugeait alors à l’abri de tout accident ou incident. Indéréglables. Ils n’étaient pas complètement indéréglables mais tout de même plus perfectionnés. C’était de cette Quatrième Expédition lunaire que datait la colonisation de la Lune.

         Qu’est-ce qui avait grillé les circuits, non seulement des vaisseaux mais des véhicules lunaires de ceux qui avaient été attirés là, et, finalement, les nôtres ?

         Cela n’avait pas de sens, et pourtant, toujours, la Lune avait un sens. Sans doute était-elle cruelle, désolée, dure, stérile, mais elle avait toujours un sens. Elle ne faisait pas de coups en vache, elle ne tendait pas de pièges sournois et habiles ; ce n’était qu’une sacrée vieille fille avec qui il était difficile de s’entendre, mais absolument franche.

         Je me levai du rocher où je m’étais assis à l’ombre d’un des tracteurs. Nous étions en fin d’après-midi et le soleil tapait dur. Il fallait bien se mettre à l’ombre de temps en temps.

         Je savais que, bientôt, nous devrions décider d’un plan d’action. Nous ne pouvions pas attendre trop longtemps. Nous avions envisagé toutes les possibilités et aucune ne nous satisfaisait. Tous les circuits des vaisseaux étaient bousillés, et ceux des tracteurs aussi. Nous n’avions aucun espoir de récupérer assez de fils pour réparer au moins un des nôtres. Et même si nous en avions eu, à quoi cela servirait-il ? Car ce qui les avait grillés pouvait très bien les griller de nouveau.

         Nous étions donc là, entourés d’un tas de véhicules dont aucun n’était capable de marcher.

         Nous avions trouvé d’autres choses, naturellement.

         Les parois du cratère étaient couvertes, enguirlandées de lichens. Il y avait là plus de lichens que je n’en avais jamais vu, que je n’avais pu en imaginer. Assez pour satisfaire aux besoins du toubib pendant mille ans, même s’il ajoutait de nouvelles ailes à son hôpital psychiatrique et acceptait de nombreux malades.

         Il y avait des documents dans le vaisseau – toute l’histoire de l’expédition – ainsi que des instruments et toutes sortes de matériaux d’un prix élevé.

         Il y avait là une fortune, en récupération et en lichens, si on pouvait les transporter. Mais pour le moment, nous aurions de la chance si nous nous en tirions avec la vie sauve.

         Il y avait des morts tout autour de nous, de très anciens morts, très décemment ensevelis dans les cercueils de leurs combinaisons. Mais, je ne sais trop pourquoi, très impersonnels. Car il n’y avait aucune trace de violence, car leur souffrance se dissimulait sous la tenue spatiale, derrière les viseurs filtrants. Ils étaient morts, apparemment, avec une dignité romaine qui convenait admirablement aux circonstances austères.

         C’était de la foutaise, je le savais, mais je n’allais pas chercher plus loin. C’était moins bouleversant ainsi.

         Et puis il y avait les clèbes, grouillant tout autour de nous, de petites imbéciles scintillantes qui ne nous étaient d’aucun secours.

         Brill contourna un des vaisseaux et s’approcha. Il s’arrêta devant moi et me dévisagea.

         — Il va falloir prendre une décision, me dit-il. Nous ne pouvons pas rester ici et…

         Il fit un geste vague de la main.

         Je savais ce qu’il pensait, il n’avait pas besoin de me le dire. Ce type avait les nerfs terriblement à vif. Il était affolé. Amelia et moi aussi, d’ailleurs.

         — On dirait qu’il va nous falloir marcher, dis-je. Nous allons attendre que le soleil baisse encore un peu. Vous avez vu ce qui est arrivé au gars là-bas dans le cratère. Il a tenté sa chance en plein jour.

         — Mais l’obscurité…

         — Il ne fait pas aussi noir que vous le pensez. Il y aura un clair de terre, et il est bien plus lumineux que le plus beau clair de lune de chez nous. Et il fera frais. Froid, même. Mais nous avons un système de chauffage dans notre combinaison. On peut plus facilement lutter contre le froid que contre la chaleur.

         — Jackson, dites-le-moi franchement, quelles sont nos chances ?

         — Il y a près de cent quinze kilomètres. Et la montée hors du cratère. C’est ça qui sera le plus dur.

         Il secoua la tête d’un air découragé.

         — Nous avons besoin de dormir, lui dis-je. Nous partirons reposés. Il nous faudra transporter le plus d’oxygène possible. Mais nous nous débarrasserons des bouteilles au fur et à mesure. Ça allégera le fardeau.

         — Et l’eau ?

         — Dans une combinaison, la quantité est limitée. Et on ne peut pas se réapprovisionner. Mais encore une fois, il fera froid. Nous aurons moins besoin d’eau que si nous tentions ça en pleine chaleur.

         Il m’examina, pendant un long moment.

         — Vous ne pensez pas que nous réussirons.

         — Ça n’a jamais été fait, avouai-je. Personne n’a jamais fait plus de cent kilomètres à pied, en combinaison spatiale.

         — On nous trouvera peut-être. Ils savent déjà que nous avons disparu. Ils effectueront des recherches. Ils savent de quel côté nous sommes allés. Ils verront la remorque sur le sommet.

         — En effet.

         — Mais vous ne comptez pas dessus.

         Je secouai la tête.

         — Combien de temps ?

         — Dix à douze heures. Il faut attendre la fraîcheur. Nous avons le temps de dormir. Et vous aurez aussi le temps d’examiner les lichens.

         — Je l’ai déjà fait. J’ai examiné aussi les clèbes. Jackson, est-ce qu’il vous est jamais arrivé d’être complètement déconcerté ? D’avoir l’impression que rien n’avait de sens ?

         — Souvent. Ici même, par exemple.

         — C’est ici que tout a commencé, déclara Brill. Les clèbes et les lichens. J’en suis sûr. C’est leur territoire. Mais pourquoi ? Comment se fait-il que ce lieu soit différent de tous les autres endroits de la Lune ?

         — Regardez bien ces parois.

         — Qu’est-ce qu’elles ont ?

         — Elles ne sont pas naturelles. Elles sont droites. Elles sont symétriques. Elles semblent avoir une fonction. La Lune est faite de bric et de broc, mais pas ces murailles.

         — Vous voulez dire que quelqu’un les a construites ?

         — Peut-être.

         Il se rapprocha de moi. Sa voix baissa, devint presque complice, comme s’il avait peur que quelqu’un nous écoute.

         — Les lichens pourraient être les vestiges du jardin potager. Tout ce qu’il en reste. Tout ce qui a survécu.

         — Vous avez pensé la même chose que moi, je vois.

         — Quelque chose ou quelqu’un de l’extérieur, murmura-t-il. Il y a peut-être un million d’années.

         — Et les clèbes ?

         — Seigneur, comment le saurais-je ? Des espèces d’animaux familiers, peut-être. Quelques animaux abandonnés qui se sont multipliés.

         — Ou des observateurs.

         Il me regarda d’un air soucieux.

         — Ça paraît terriblement logique. Mais bien sûr ce n’est qu’une hypothèse.

         — Naturellement.

         — Il y a une chose qui m’inquiète…

         — Moi, il n’y en a pas qu’une !

         — C’est la panne d’électricité. Elle ne s’est pas produite au hasard.

         — Hein ?

         — Eh bien, les circuits des véhicules ont grillé, mais pas ceux de nos combinaisons. Les circuits de ces vaisseaux sont tombés en panne, mais pas ceux des émetteurs auxiliaires. Ceux dont ils se sont servis pour essayer de communiquer avec la Terre. La panne est sélective. Ce n’est pas un truc qui grille tous les circuits.

         — Vous voulez dire une intelligence ?

         — Précisément.

         Je sentis un souffle de vent glacé, et il n’y a pas de vent sur la Lune.

         Car s’il y avait une intelligence, c’était une intelligence qui tenait à ce que nous restions là, qui voulait nous garder, nous voir rester et mourir tout comme les autres.

         — Il est inconcevable que cette vie soit originaire de la Lune, reprit Brill. Si la vie était apparue sur la Lune, elle ne serait pas confinée en un seul lieu. Il n’est pas concevable qu’il n’y ait qu’un seul point, sur toute sa surface, où la vie soit possible.

         — Et les molécules pré-vie ?

         — Oui, bien sûr, on en a trouvé. Mais dans chaque cas, c’est tout ce qu’on a découvert. Les molécules aboutissaient à une impasse. Elles ne se sont jamais développées. La Lune était stérile, même à son origine. Elle n’a jamais encouragé la vie. Elle…

         Le cri nous parvint, haut et clair. C’était Amelia qui nous appelait.

         — Chris, venez vite ! Chris ! Chris !

         Elle était surexcitée. Pas effrayée, simplement excitée.

         Je fis demi-tour et je la vis contre la paroi du fond.

         Je me mis à courir, Brill sur mes talons, et je vis la chose avant d’atteindre Amelia.

         C’était niché dans une petite alcôve de pierre taillée dans la paroi, et cela brillait d’un million de feux secrets dégageant la lumière la plus pure.

         C’était de la taille d’un gros rocher, d’un rocher très massif, et il n’y avait pas à se tromper sur sa nature.

         — Un diamant ! s’écria Amelia. L’homme là-bas se trompait !

         J’avais en effet devant les yeux le plus gros diamant qu’on ait jamais trouvé. Des tonnes et des tonnes de diamant !

         Mais quelque chose n’allait pas du tout.

         Le diamant était poli et taillé en facettes et de chacune d’elles jaillissait une lumière vivante.

         Et autre chose.

         Nous étions passés par là dix fois. Nous avions longé toutes les parois. Nous avions examiné les vaisseaux, tout le matériel, les véhicules, espérant assez vainement y découvrir un indice pouvant nous être de quelque secours.

         Et nous n’avions pas vu ce diamant avant cet instant. Pourtant, ce n’était pas une chose qui pouvait passer inaperçue !

         Il y avait là quelque chose de terriblement vicieux, de très sournois. Comme si le diamant était l’appât très spécial d’un piège diabolique.

         Brill voulut s’en approcher et je le retins par le bras.

         — Restez là, bougre d’idiot !

         Soudain, je savais ce que le mort du cratère avait écrit. Entre les mots, il y avait eu assez de place pour une autre lettre.

         Il n’avait pas écrit pas de diamants, mais pas des diamants, ce ne sont pas des diamants ! Les petits grains de poussière dansants avaient effacé l’s.

         Alors même que nous le regardions, le diamant se désintégra.

         Des cristaux gros comme le poing s’en détachèrent et flottèrent librement dans l’espace. Lentement, méthodiquement, presque mathématiquement, ils s’en écartèrent jusqu’à ce qu’il ne reste plus un diamant mais un nuage de cristaux planant devant nos yeux, qui se heurtaient doucement, chacun si lumineux qu’ils nous brûlaient les yeux.

         Nous reculâmes et ils flottèrent lentement le long de la paroi jusqu’au passage menant au fond du cratère. Et là ils restèrent en suspens, comme une porte, comme un rideau, frémissants, en attente. On sentait qu’ils nous observaient.

         Je devinais que c’était pour cela qu’aucun des hommes n’avait pu échapper, à part celui que nous avions trouvé et l’autre, découvert par le frère d’Amelia.

         — Ma foi, dis-je, maintenant ils nous tiennent bien !

         J’aurais mieux fait de me taire. Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça. Mais cela semblait si logique et si vrai que je n’avais pu me retenir. Les mots jaillissaient soudain, se formaient dans mon esprit, sortaient de ma bouche.

         Et en les entendant Brill poussa un cri et se mit à courir, désespérément, tête basse, soulevant à chaque pas des nuages de poussière, les épaules voûtées comme un joueur de rugby galopant vers le but. Il fonça droit sur le passage, vers la liberté, pour échapper au piège dans une dernière ruée démente.

         Deux cristaux se détachèrent du rideau et, comme deux éclairs fulgurants, se précipitèrent sur Brill. Ils frappèrent et ricochèrent, montant en spirale dans un éblouissement de lumière chatoyante. Brill trébucha, s’affala face contre terre, rampa un instant et ne bougea plus.

         Le rideau frissonna et un nuage de clèbes s’abattit comme un vol de vautours pour se poser sur la silhouette inerte, un nuage si épais qu’il le cacha complètement et que l’on ne vit plus qu’un million d’étincelles qui dansaient et scintillaient.

         Je me détournai et me heurtai à Amelia.

         Elle ouvrait de grands yeux terrifiés et elle était pâle comme la mort.

         — Maintenant, Dieu seul peut nous sauver, souffla-t-elle.
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         Ainsi, ils étaient trois… quels qu’ils fussent : les lichens, les clèbes et le diamant.

         — Je vous ai entraîné là-dedans, dit Amelia.

         — Ça n’a pas été difficile. J’y ai sauté à pieds joints.

         Et c’était bien vrai. C’était une chance de mettre la main sur la fortune, la chance de réussir le gros coup. Ces occasions ne se présentent pas souvent ; quand il en vient une, on saute dessus.

         Et plus encore. C’était la solution au problème des types assis dans la boutique du coiffeur de Millville, qui faisaient claquer leurs bretelles. C’était Brill qui me demandait combien je lui prendrais pour l’amener à Tycho, alors que je cherchais comment lui échapper pour m’y précipiter ! C’était une assurance contre le retour à Millville avec la perspective d’errer dans les rues et d’accepter n’importe quel emploi.

         Et ce n’était pas tout non plus, me dis-je très franchement. C’était aussi un prétexte pour venir à Tycho. Pour voir ce lieu dont on ne parlait qu’à mi-voix. Car Tycho était une maison hantée, et pour certains elles ont une espèce de fascination. J’étais probablement un de ceux-là.

         On étouffait dans la cabine du tracteur, mais l’ombre du mur ne tarderait pas à l’atteindre et il y ferait plus frais ; et puis c’était un réconfort, presque une nécessité, de pouvoir ôter le casque. Un homme peut devenir fou à lier, s’il reste trop longtemps en cage.

         — Nous n’allons pas nous en sortir, dit Amelia. Vous n’y croyez pas vraiment.

         — Je n’ai pas renoncé. Une fois qu’on renonce, on est mort. Il doit y avoir un moyen auquel nous n’avons pas encore songé.

         — J’ai jeté le vieux panneau. J’aurais dû le garder. Mais il y a si peu de place.

         — Ça n’aurait servi à rien. Ce n’est pas simplement le panneau, c’est tous les circuits. Le panneau tout seul aurait été inutilisable. Et même si nous l’avions, si nous pouvions le remonter et si nous avions des fils pour tout remonter, rien ne les empêcherait de tout faire sauter encore une fois s’ils le voulaient.

         Ils ? Qui ça, ils ? Ou quoi ?

         Le diamant, fort probablement. Et le diamant était toujours là. Je le voyais. Il s’était reconstitué et il était redevenu un rocher brillant. Il était posé là, fier et magnifique, un rien vulgaire à cause de sa grosseur. Il était posé là et observait. C’était la garnison. La garnison laissée pour garder ce sinistre petit avant-poste de quelque empire qu’aucun être humain, dans son ignorance, ne pouvait imaginer. C’était l’antique légion postée sur les remparts, oubliée dans le courant des affaires cosmiques, mais demeurée loyale et vigilante.

         Peut-être pas entièrement oubliée, après tout, car il était impossible de savoir combien d’autres garnisons montaient la garde en d’autres lieux aussi inhospitaliers que celui-ci.

         Je savais, alors même que je pensais cela, que je commettais l’erreur de raisonner en être humain ; alors que la Lune, en toute conscience, est inhospitalière pour les humains, elle peut être très accueillante pour d’autres êtres. Pour un être de cristal comme le diamant. Pour un être d’énergie, comme les clèbes. Même pour un étrange être symbiotique, composé de plantes et de bactéries, comme les lichens.

         La Terre serait peut-être une planète tout à fait inhospitalière pour ces êtres-là. Aussi bien, l’air et l’eau étaient pour eux des poisons mortels.

         — Je suis navrée, Chris, murmura Amelia.

         — Navrée ?

         — Que nous ne puissions rentrer. Nous aurions pu boire un verre ensemble, nous aurions pu dîner tous les deux, nous aurions même pu…

         — Oui, ça je le crois.

         Nous nous regardâmes solennellement.

         — Embrasse-moi, Chris, dit-elle.

         Je l’embrassai. Ce n’était pas très commode, avec les combinaisons spatiales, mais très satisfaisant.

         — Tu as été un type épatant, souffla-t-elle.

         — Merci. Merci beaucoup.

         Le corps de Brill gisait juste à l’entrée du passage. Nous n’avions eu aucune raison de le déplacer. Il était en bonne compagnie. Quand les clèbes étaient parties, j’étais allé l’examiner. Les cristaux avaient frappé son casque et percé deux petits trous bien nets dans le verre épais de la visière. Des petits trous étoilés qui avaient suffi. L’oxygène avait fui et Brill était mort presque aussitôt. Sa figure n’était pas belle à voir.

         Mais pourquoi Brill avait-il couru comme ça ? me demandais-je. Qu’est-ce qui avait provoqué sa panique ? Brill n’était pas homme à perdre son sang-froid ! Mais, au fond, qu’est-ce que j’en savais ? Fort probablement, ses manières professorales n’étaient qu’un masque, pour cacher la peur qui montait en lui. Et quand il avait vu la dernière issue finalement bouchée, il avait tenté le tout pour le tout. C’était idiot. Aucun homme de la Lune n’aurait fait ça. Mais Brill n’était pas de la Lune ; il arrivait tout droit de la Terre. Et à elle seule la Lune suffit à flanquer la panique à quelqu’un qui n’y est pas habitué.

         Il y avait une chose qui m’était venue à l’idée quelques instants plus tôt, un truc qui m’était passé par la tête et auquel j’aurais dû me cramponner. Ça avait un rapport avec la Lune hospitalière pour une certaine espèce, et la Terre pour une autre…

         Je réfléchis, cherchant à ressaisir l’idée fugace. J’étais beaucoup moins excité que je n’aurais dû l’être. C’était un coup de dés. Un coup de dés complètement fou qui, si nous perdions, risquait d’être radicalement mortel. Mais nous étions morts de toute façon, si le diamant gardait le portail, et l’échec de notre coup de dés ne ferait que hâter la fin. Et nous n’avions pas de temps à perdre. Si nous voulions sortir de là, il faudrait partir bientôt.

         J’allai au placard et fouillai dans un tiroir jusqu’à ce que je trouve un vieil ouvre-boîtes que j’empochai.

         — Viens, Amelia. Nous sortons d’ici.

         Elle me regarda d’un drôle d’air mais ne discuta pas. Elle ne voulait pas savoir comment nous allions nous tirer d’un piège pareil.

         Elle se dirigea vers le sas et je la suivis.

         Des bouteilles d’oxygène et des bidons d’eau étaient encore amarrés sur le toit du tracteur d’Amelia. Nous prîmes quatre bouteilles et je les entourai de cordes pour que nous puissions les soulever et les porter sur l’épaule.

         Nous les transportâmes aussi près du portail que nous l’osions, en prenant garde de ne pas donner l’éveil au diamant. Mais nous avions tort de nous inquiéter. Il semblait assis là, et il nous observait de son millier d’yeux étincelants.

         Nous revînmes chercher d’autres bouteilles pour remplacer celles de nos combinaisons, afin de partir, si jamais nous partions, avec une provision complète.

         Ensuite je détachai les bidons d’eau, pris l’ouvre-boîtes et me mis au travail. Une combinaison spatiale est, dans le meilleur des cas, un vêtement engonçant. Ça n’a jamais été fait pour manier des ouvre-boîtes.

         Mais finalement je parvins à faire sauter le couvercle de deux des bidons. Je renversai un peu d’eau, mais pas trop. Elle sauta du bidon et se répandit sur le sol. Elle fut tout de suite absorbée et il ne resta qu’une tache humide qui me brisa le cœur, presque, car c’était un spectacle abominable. L’eau, c’est une chose qu’on ne renverse pas dans le désert.

         Le deuxième bidon ouvert, je me redressai et remis l’ouvre-boîtes dans ma poche.

         — Chris, demanda Amelia. C’est pour quoi faire ?

         — Deux canons. Un fusil à deux canons. Nous n’avons que deux chances.

         — L’oxygène et l’eau ?

         — Précisément. L’un ou l’autre peuvent l’effrayer assez pour nous permettre de nous échapper si nous courons vite.

         Je pris une bouteille d’oxygène et un bidon d’eau, et Amelia l’autre bidon.

         Cette fois, nous nous approchâmes et le diamant resta tranquillement assis à nous observer, du moins je le suppose, se demandant peut-être ce que nous pouvions bien fabriquer. Mais il ne s’inquiétait pas. Il n’avait aucune raison de se faire du souci. Ce n’était pas la première fois qu’il avait affaire à des humains et ils ne lui faisaient pas peur. Ils étaient mous et faibles et très, très stupides, et ils ne pouvaient en aucune façon faire de mal au diamant.

         Je posai sur le sol mon bidon d’eau et fis tourner la bouteille d’oxygène que j’avais sur le dos. Je plantai mes pieds fermement dans le sol, bien écartés, je saisis le clapet et braquai l’embout de raccordement droit sur le diamant. Puis je tournai le robinet d’un seul coup. La bouteille sauta sous mon bras, claqua mon épaule et l’oxygène jaillit.

         Pendant un moment, il ne se passa rien. Le gaz fusa en soulevant un petit nuage de poussière, mais le diamant ne bougea pas. Enfin, lentement, presque insolemment, il commença à se désintégrer. Ce petit être humain ridicule n’avait pas le droit de lui souffler à la figure. Il allait lui donner une leçon.

         — Amelia ! hurlai-je.

         Elle était prête et elle flanqua à la tête du diamant vingt litres de belle et bonne eau bien mouillée.

         Une seconde se traîna pendant une éternité et puis le diamant bouillonna. Il fuma, et coula et se disloqua. Il commença à fondre. Des sels blancs ruisselèrent de ses facettes. Il s’affala, se tassa, devint informe.

         Je lâchai la bouteille d’oxygène et elle bondit sur le sol, le reste de gaz la propulsant en zigzag. J’empoignai mon bidon d’eau, mais je ne le vidai pas. J’interrompis mon geste juste à temps. Car il devenait inutile.

         Le diamant n’était plus qu’un petit tas de substance poudreuse qui fumait encore un peu en s’étalant.

         Notre deuxième canon avait fait mouche là où le premier avait échoué. L’oxygène ne faisait absolument rien à cette créature étrangère, mais l’eau avait été mortelle.

         — Exorcisé, marmonnai-je.

         Exorcisé par l’eau » et même pas de l’eau bénite.

         Renvoyé dans le néant par une substance étrangère et hostile et tout à fait mortelle, dont une autre race ne pouvait se passer.

         Et ça, me dis-je, c’était le fossé qui nous séparait de ces autres choses, le fait que nos besoins les plus communs soient ignorés des autres.

         Je me retournai ; l’ombre déchiquetée du rebord du cratère avançait déjà et mordait sur le soleil.

         — Amelia, il est temps de partir.

         Nous ramassâmes les bouteilles pleines et les hissâmes sur notre dos avant de nous engager dans le passage et de sortir du cratère.

         Au loin, nous apercevions la blancheur de la paroi opposée qui nous parut bien éloignée.

         Le soir tombait. Bientôt il ferait frais, puis très froid. Mais la bonne vieille Terre nous éclairerait.

         Et nous avions découvert notre trésor. Il y avait là des millions pour nous… si nous parvenions à rejoindre Coonskin.

         Nous marchions côte à côte, d’un assez bon pas. Une combinaison spatiale n’est guère prévue pour la marche, mais une fois qu’on a trouvé son allure, on arrive à bien marcher. Surtout sur un corps céleste comme la Lune, où l’on est beaucoup plus léger.

         — Chris, dit Amelia, c’était ça que l’autre mot voulait dire.

         — Quel autre mot ?

         — Le mot que l’homme a écrit dans la poussière. Dont il ne restait qu’une partie.

         — Au ?

         — Bien sûr. Il avait écrit eau.

         — C’est bien possible.

         Mais j’étais sûr qu’elle se trompait. Ça aurait pu être n’importe quoi. Pas forcément eau.

         J’aurais préféré qu’elle ne me dise rien. Je n’aimais pas y penser. C’était trop personnel.

         Je ralentis le pas et me retournai pour contempler une dernière fois les hautes murailles qui cachaient le mystère de Tycho.

         Et en les regardant, je vis autre chose.

         Volant au sommet, comme une banderole peinte accrochée dans le ciel et suivant notre piste, il y avait le nuage de clèbes.

         Et je remarquai autre chose. Susie n’était plus avec nous, pas plus que la clèbe d’Amelia. Elles nous avaient abandonnés et maintenant la meute tout entière nous aboyait aux talons.
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         Je creusai un trou dans le talus et y traînai Amelia. Avec les mains, je la recouvris de poussière entièrement, sauf la tête. Il y avait encore de la chaleur sous la surface poussiéreuse, laissée par le soleil brûlant du jour lunaire, et cette poussière servirait de couverture chauffante.

         Maintenant la Lune était glacée. Le soleil avait disparu depuis des heures et la chaleur, à l’exception de celle qui était restée prisonnière sous le monceau de poussière accumulée à la base des pentes abruptes, avait fui vers les espaces intersidéraux. Les unités chauffantes de nos combinaisons ne pouvaient complètement repousser le froid. C’était très bien quand on marchait, car alors la température du corps retenue par le scaphandre devenait un facteur réchauffant. Mais ce serait un suicide que de s’arrêter pour se reposer sans une autre protection.

         Je tassai bien la poussière et me redressai en chancelant, tous mes muscles douloureux. Je souffrais ainsi depuis des heures, car nous n’avions pas osé nous arrêter avant d’atteindre cet endroit, où nous savions trouver cet énorme talus de poussière.

         Je me redressai petit à petit. Quand je fus enfin debout, je me retournai gauchement et regardai le chemin que nous avions parcouru, les plaines de Tycho s’étendant sur quatre-vingts kilomètres. Nous avions fait tout ce chemin sans une seconde de sommeil. Nous nous étions arrêtés deux fois pour nous reposer avant le grand froid de la nuit, mais ces deux haltes avaient été les seules interruptions. Cela me semblait impossible, maintenant que j’y songeais, et je me dis que nous ne l’avions pu que parce que le terrain était facile. Le fond du cratère était lisse ; il y avait de petits cratères à contourner, les fantastiques chandelles de pierre que l’on devait éviter, mais le sol lui-même était uni. Ce n’était pas du tout comme l’enchevêtrement infernal que l’on trouvait généralement en zone extérieure.

         Les clèbes planaient encore au-dessus de nous en un nuage scintillant. Elles nous avaient suivis pendant toute notre marche. On aurait dit une entité gardienne, qui nous protégeait.

         Je me penchai sur le casque d’Amelia et je vis qu’elle dormait. C’était parfait, car elle en avait besoin. Depuis près de dix kilomètres, elle dormait debout et il lui avait fallu un courage indomptable pour arriver jusque-là. Et beaucoup de harcèlement de ma part. Je me dis que si elle ne m’adressait plus jamais la parole, je ne pourrais lui en vouloir… après tout ce que je lui avais dit !

         Je tombai à genoux et commençai à creuser un trou pour moi. Je pourrais m’y reposer, la poussière me tiendrait chaud, mais je ne devrais pas dormir. Il fallait rester éveillé, car si nous restions là trop longtemps, nous risquions d’y demeurer à tout jamais. La chaleur finirait par se dissiper dans la couche de poussière, le froid la pénétrerait et à ce moment-là ce serait mortel de s’y attarder.

         Je creusai mon trou et y rampai, et puis je ramenai la poussière sur moi. Je contemplai la paroi qui nous dominait.

         Trois mille cinq cents mètres, pensai-je. Et quand nous aurions gravi ces trois mille cinq cents mètres, nous n’aurions plus de soucis. La remorque serait là et nous pourrions nous y installer, enfin en sécurité.

         Il y aurait peut-être aussi une équipe de secours, mais ça n’avait pas vraiment d’importance, la remorque nous suffirait.

         Je me demandai vaguement pourquoi l’équipe de secours (car sûrement il y en avait une qui nous cherchait depuis des heures) n’était pas descendue au fond du cratère. Et je compris qu’elle avait eu deux excellentes raisons de ne pas faire ça.

         Les gars devaient avoir vu les traces de roues descendant au fond, mais ils ne pouvaient pas savoir qu’elles étaient récentes. Il n’y a aucun moyen, sur la Lune, de distinguer les nouvelles traces des anciennes, elles sont les unes et les autres aussi nettes. Et avant l’arrivée des secours, quelques météorites avaient dû tomber et cribler de petits trous les traces que nous avions faites, quelques particules de poussière avaient sûrement dansé et effacé par endroits notre piste. À ce moment, il devenait impossible de distinguer nos traces de celles de l’équipe de secours qui était partie vingt ans plus tôt et n’était jamais revenue.

         Et puis aussi, les types avaient dû se dire : « Chris Jackson est un ancien. Jamais il ne serait assez fou pour s’aventurer au fond de Tycho. »

         Alors ils n’étaient pas descendus dans le cratère, ils avaient simplement fouillé les pentes extérieures.

         Allongé là, je me surpris au moins dix fois au bord du sommeil, et à chaque fois je parvins à me secouer et à me réveiller.

         Les clèbes tournoyaient au-dessus de moi comme une roue de lumière, comme un vol de charognards, et il me semblait qu’elles se rapprochaient, comme si elles décrivaient des spirales prudentes pour descendre m’examiner de plus près.

         Je les observai, mais la roue étincelante avait un pouvoir hypnotique et j’en arrachai vivement mon regard. Et quand je regardai de nouveau, leur nuage était plus près, beaucoup plus près, presque sur moi.

         L’une d’elles vint se poser sur la visière de mon casque, juste devant mes yeux, et je fus certain que c’était Susie. Ne me demandez pas comment ni pourquoi je le savais, mais j’en étais sûr. Et elle resta là, dansant comme si elle était heureuse de me retrouver. Et puis les autres s’abattirent sur moi et je ne distinguai plus Susie, je ne voyais qu’un univers de choses étincelantes qui semblaient emplir mon cerveau et tout mon être.

         Une pensée saine me vint à l’esprit : c’était ainsi qu’elles s’étaient abattues sur Brill au moment de sa mort.

         Et je n’étais pas mort !

         Je n’étais même pas mourant !

         Dans un petit moment, il me faudrait m’extraire de ce lit de poussière et aller réveiller Amelia, et puis nous grimperions ensemble sur trois mille cinq cents mètres, vers la sécurité.

         Trois mille cinq cents mètres. Ça paraissait court, après quatre-vingts kilomètres, mais je ne me faisais pas d’illusions. Ces trois mille cinq cents mètres seraient aussi durs que les quatre-vingts kilomètres.

         Et nous ne pourrions jamais grimper aussi haut. Je pourrais aussi bien m’endormir tout de suite, car nous ne réussirions jamais.

         Mais Susie était là-dehors, quelque part, elle tapait sur la visière en verre de mon casque, ou du moins je croyais qu’elle tapait. Et elle essayait de me parler, comme cela lui était si souvent arrivé.

         Quelque chose me parla, peut-être pas Susie, mais il y avait quelque chose là-dehors. Cela parlait en mille langues et un million de dialectes, comme si une foule s’adressait à une seule personne, tout le monde parlant à la fois. Et parlant de choses différentes.

         Je savais que c’était vrai. Je ne rêvais pas, je ne me faisais pas d’idées, je n’étais pas fou. Un ancien de la Lune comme moi ne devient jamais fou. S’il devait perdre la raison, il la perdait tout de suite.

         — Salut, vieux, dit la chose qui me parlait.

         Et puis une autre vint et me prit par la main et nous nous promenâmes au bord d’une drôle de rivière, car c’était une rivière d’oxygène liquide d’un beau bleu vif. Nos pas crissaient sur le sol et en baissant les yeux je vis que nous marchions sur quelque chose qui avait l’air d’un tapis de ces boules de verre que l’on accroche aux arbres de Noël.

         Une autre arriva et m’empoigna et m’emmena ailleurs, et cet endroit paraissait plus familier que la rivière bleu vif, mais les maisons étaient bizarres et les arbres n’avaient pas de forme et les insectes étaient gros comme des chevaux.

         Quelqu’un me parla en langage mathématique et, curieusement, je le compris. Un autre s’adressa à moi dans un tintement de cristal, et je le compris aussi ; et j’entendais des tas d’autres voix qui caquetaient et bavardaient et potinaient, et il n’y avait pas de vieux tonneau pour s’asseoir ni de poêle de fonte mais il aurait dû y en avoir. Car ils racontaient des histoires et, si les détails restaient confus pour moi, j’en comprenais l’essentiel ; ce n’était rien que des histoires d’autrefois et de pays lointains, inimaginablement lointains.

         Et au milieu du brouhaha une voix me dit :

         — Chris, ressaisis-toi ! Il faut que tu rentres à Coonskin. Tu dois leur expliquer tout ça.

         Ce ne furent pas les mots mais la voix elle-même qui me fit me redresser. Car je la reconnaissais. C’était Brill qui me parlait, Brill que nous avions laissé mort à quatre-vingts kilomètres de là.

         Je ne sais pas comment je me suis extrait de la poussière aussi vite, mais tout à coup je me suis retrouvé debout, battant des bras face au grouillement de clèbes tourbillonnantes, comme un homme attaqué par un essaim d’abeilles. Elles tournaient en rond, comme si elles étaient stupéfaites que je ne veuille pas d’elles. Il me fallut un moment, mais je finis par les chasser. Elles s’éloignèrent comme une nuée de lucioles et se reformèrent en nuage au-dessus de moi et tout redevint normal.

         Je tirai Amelia hors de la poussière, la mis debout et la secouai.

         — Réveille-toi ! Bois un peu d’eau. Nous filons.

         — Rien qu’un petit moment, gémit-elle. Encore cinq minutes.

         — Rien à faire, poupée.

         Je la poussai sur la piste, je continuai de l’aiguillonner et nous entamâmes ces derniers trois kilomètres et demi.

         J’avais peur. J’étais terrifié. Je n’avais aucun goût pour les fantômes et les clèbes, c’était ça. Rien qu’une bande de fantômes.

         Je n’avais plus de corps. Je n’avais qu’une paire de jambes douloureuses et chaque fois que l’une d’elles bougeait elle devait soulever une botte qui pesait à présent cinq cents kilos. Mais les jambes ne m’appartenaient pas. Elles ne faisaient plus partie de moi. Mon « moi » se tenait un peu à l’écart et se fichait de ce qui arrivait aux jambes et comme ça elles pouvaient continuer de fonctionner.

         Nous grimpâmes en nous accrochant à ce que nous pouvions. Nous marchions où nous le pouvions, et là où nous ne pouvions pas marcher nous rampions sur les mains et les genoux.

         Mais pas un instant nous ne nous arrêtâmes. De temps en temps nous glissions, nous reculions, et puis nous recommencions à monter.

         Car j’avais l’idée folle que si nous parvenions à atteindre le rebord, les clèbes s’en iraient et ne nous tourmenteraient plus.

         Amelia haletait et sanglotait souvent, mais je la poussais en avant. Elle voulait s’arrêter pour se reposer mais je ne le lui permis jamais. Quand elle tombait je la ramassais et je la remettais debout et je la poussais par-derrière.

         Je savais qu’elle me haïssait. Elle me le dit.

         Ça manquait totalement de dignité, mais nous montions.

         Je perdis la notion du temps. Je perdis la notion de la distance. La piste était une chose qui montait et grimpait pour l’éternité.

         Je fus donc surpris – pas heureux ni soulagé ni triomphant, mais absolument ahuri – quand la piste se rétrécit devant nous et que le terrain, au lieu de monter, se mit à descendre.

         Je me souvins vaguement que cela avait été notre but, que c’était finalement l’endroit vers lequel nous nous étions dirigés, que nous avions réussi.

         Amelia s’était laissé tomber par terre et je chancelais, je vacillais en la regardant tassée à mes pieds et en me demandant si j’aurais la force de la traîner jusqu’à la remorque.

         Et il y avait quelque chose qui n’allait pas, qui n’allait pas du tout. Mon esprit était tellement embrumé par la fatigue que cela ne s’enregistra pas tout de suite. Mais finalement, je fus saisi.

         Il n’y avait pas de remorque.

         Tenant à peine sur mes jambes, je regardai fixement l’endroit où nous l’avions garée, en sachant que je ne pouvais pas me tromper. Quelqu’un l’avait trouvée et l’avait remorquée jusqu’à Coonskin.

         Cette fois, c’était la fin, j’en étais sûr. Cela avait été une folie ridicule de grimper jusque-là ; nous avions complètement gaspillé nos forces, en vain. Nous aurions aussi bien pu rester là-bas, dans notre lit de poussière douillet, et nous endormir paisiblement.

         Car même si nous avions encore la force de marcher jusqu’à Coonskin, notre oxygène ne durerait pas assez.

         Je savais que nous étions battus.

         Je savais que cette fois c’était cuit.

         Les membres raides, je m’assis à côté d’Amelia.

         J’allongeai le bras et lui tapotai l’épaule.

         — Je suis désolé, poupée. La remorque n’est pas là. Tout est foutu.

         Elle se redressa et se traîna vers moi. Je l’enlaçai et la serai étroitement. Elle passa son bras autour de ma taille. Ce n’est pas aussi romanesque qu’il y paraît. Une combinaison spatiale n’est absolument pas faite pour le flirt.

         — Je m’en fous, dit-elle.

         Et moi aussi, pensai-je. Il me semblait que la vie ne valait pas la peine d’être conservée. Pas si pour cela il fallait faire encore un pas, pas si cela vous coûtait une autre minute sans sommeil, pas si cela exigeait encore une traction d’énergie.

         Je levai les yeux vers le ciel ; les clèbes étaient là, qui attendaient de descendre.

         — C’est bon, bande de garces ! leur criai-je. Nous sommes prêts, maintenant. Venez nous chercher.

         Je me disais qu’après tout, ce ne serait peut-être pas tellement pénible. Il y aurait beaucoup de compagnie et des tas de sujets de conversation, des tas d’histoires à raconter. Et, fort probablement, un tas de gens très intéressants. On pourrait même arriver à aimer ça, que votre essence même, votre vie, votre âme, appelez ça comme vous voudrez, soit encapsulée, enchâssée pour l’éternité peut-être dans une sorte d’être qui est de l’énergie pure.

         Ce n’était pas le dogme chrétien ; ce n’était même pas païen ; ce n’était aucune forme de croyance terrestre, mais cela planait sur nous, c’était un fait, étranger et indiscutable.

         Et parmi cette armée là-haut, il devait y avoir de braves et bons Terriens, Brill, les membres de la Troisième Expédition lunaire, ceux des équipes de sauvetage, ceux qui étaient partis à la recherche de l’équipe d’arpenteurs.

         Et qui étaient les autres ? De quelles lointaines étoiles ? Et pourquoi ici ?

         Les joyeux drilles de l’univers ? Les hordes des espaces intersidéraux ? Les galants aventuriers de la galaxie ?

         Et qui ne dédaignaient pas le recrutement. Qui ne répugnaient pas à s’emparer d’un autre être quand l’occasion se présentait. Car il était parfaitement évident que les clèbes avaient pris au piège l’expédition lunaire, qu’elles avaient attiré l’équipe d’arpenteurs, qu’elles avaient guidé l’équipe de secours. Et elles avaient aussi bien dissimulé leur cachette à tous les vaisseaux qui passaient, puisque leur léger nuage, planant au-dessus de leur repaire, devait le cacher à tous les regards.

         C’étaient celles-là, pensai-je. C’était les intelligences responsables de tout. Le diamant n’était qu’un accessoire commode, arraché peut-être pour son utilité à quelque planète inconnue d’un système solaire ignoré. Et les lichens… Est-ce que les lichens ne seraient pas le piège qu’elles avaient tendu aux hommes, aux hommes qui les cherchaient, sachant que tôt ou tard quelqu’un viendrait à la recherche de la source des lichens et deviendrait une nouvelle victime ?

         — Robin des Bois, murmurai-je.

         — Que dis-tu, Chris ?

         — Rien, je pensais. Une vieille histoire que j’ai lue quand j’étais petit.

         Le nuage descendait pour se poser, et il était inutile à présent d’échafauder des hypothèses. Dans quelques instants, toutes les questions pourraient être posées, toutes les réponses reçues.

         Je resserrai mon bras autour d’Amelia et elle murmura quelque chose que je ne saisis pas. Et inexorablement, les clèbes descendaient et se posaient comme une averse dorée.

         Elles nous avaient presque atteints quand un brillant faisceau lumineux jaillit et nous épingla, une lumière fulgurante, aveuglante, qui venait du bas de la pente.

         Je me relevai précipitamment, et derrière la lumière je distinguai la sombre silhouette d’un tracteur lunaire, qui montait lourdement.

         Je tirai Amelia par le bras et la fis lever.

         — Quelqu’un est venu nous chercher ! hurlai-je.

         Sauf que ce n’était pas un hurlement, mais plutôt un chuchotement rauque, usé, éraillé.

         Le tracteur s’arrêta à côté de nous et nous chancelâmes vers le sas. Je hissai Amelia et attendis pendant qu’elle rampait à l’intérieur.

         Je relevai les yeux, en attendant, et vis que les clèbes prenaient lentement de l’altitude.

         Je leur fis un signe de la main.

         — Une autre fois, leur fis-je.

         Et puis je grimpai dans le sas.

         Je me traînai sur le sol et me mis à genoux. Je rabattis mon casque sur la nuque et aspirai une grande goulée d’air frais, si délicieuse qu’elle faillit m’étouffer.

         Et Doc Withers était là, deux fois grandeur nature, accoudé au panneau de commandes, heureux comme un fou.

         — Vous ! m’exclamai-je.

         Il se mit à rire comme un lutin ivre.

         — Vous en avez trouvé ? demanda-t-il. Vous avez trouvé des lichens ?

         — Des tonnes, répondis-je. Plus que vous ne pourrez jamais en utiliser.

         — Les autres disaient que jamais vous ne vous approcheriez de Tycho. Ils disaient que vous étiez trop malin pour ça. Mais je savais que vous étiez descendu. Je savais, quand nous avons bavardé l’autre jour, que vous iriez à leur recherche.

         — Écoutez, Doc, nous n’allions pas…

         — Je suis resté et je vous ai attendu ici, reprit le toubib, quand les autres sont partis sur la pente. Mais finalement il s’est fait si tard que j’ai cru que vous n’alliez pas venir. Alors je suis reparti. Mais ma conscience a commencé à me tourmenter. Et si j’étais parti une demi-heure trop tôt ? Je me posais des questions. Et si Chris arrive dix minutes après mon départ ? Alors j’ai fait demi-tour et je suis revenu voir si vous n’étiez pas là.

         — Merci, Doc.

         — Et, dit-il avec un air espiègle qui ne lui allait pas du tout, qui donc est cette charmante personne ?

         Je regardai Amelia. Elle avait ôté son casque et je pus voir, pour la première fois je crois, combien elle était belle.

         — En ce moment, c’est peut-être la personne la plus riche de la Lune. La plus courageuse. Et la plus adorable.

         Amelia me sourit.

         

   



BOUILLON DE CULTURE

         Quand l’heure du facteur fut passée, le vieux Clyde Packer abandonna ses timbres et alla dans la salle de bains pour coiffer ses cheveux et sa barbe d’un blanc de neige. C’était assommant, mais il ne pouvait faire autrement. Il était sûr de rencontrer quelques-uns de ses voisins, en descendant et en remontant, et ils étaient tous aussi curieux qu’indiscrets. Il était certain qu’ils parlaient de lui ; il s’en fichait, bien sûr. La Veuve Foshay, qui habitait juste en face sur le même palier, était la pire de tous.

         Avant de sortir, il ouvrit un tiroir de l’énorme bureau trônant au milieu du living-room encombré, sur lequel s’entassait un indescriptible monceau de papiers et d’objets divers, et en retira la petite boîte qui venait d’Unuk al Hay. Il y prit une pincée de feuilles sèches et la nicha au creux de sa joue.

         Il resta là un moment, devant le tiroir ouvert, et savoura avec satisfaction le goût dans sa bouche, pas tout à fait de la menthe, pas du whisky non plus, mais un peu des deux, et avec une âpreté qui était unique. Cela ne ressemblait à rien de ce qu’il avait jamais goûté et il soupçonnait que cela pouvait provoquer une accoutumance, mais PugAlNash ne lui avait jamais signalé ce danger.

         Peut-être, se dit-il, si jamais Pug essayait de l’en informer il n’y comprendrait rien, car l’idée que se faisait l’Unukien de la langue écrite terrestre et de sa grammaire était quelque chose de stupéfiant, et ne pourrait être cru que par une personne qui avait déjà tenté de déchiffrer un de ses petits billets au style fleuri.

         Il constata que la boîte était presque vide, et il espéra que son singulier petit correspondant, fidèle et presque nostalgique, ne l’abandonnerait pas cette fois. Mais, se dit-il, il n’y avait aucune raison de le penser. PugAlNash, en dix ans, ne l’avait jamais oublié. Avec une belle régularité, une nouvelle petite boîte de feuilles arrivait alors que la précédente était tout à fait finie, accompagnée d’un mot amical, et affranchie avec les plus nouveaux des timbres d’Unuk.

         Jamais un jour trop tôt, jamais un jour trop tard, mais exactement à point, lorsque le dernier brin de la feuille était fini. Comme si PugAlNash avait le moyen de savoir, par quelque forme d’intelligence inconnue des Terriens, à quel moment précis son ami de la Terre allait en manquer.

         Un type franc comme l’or, se dit Clyde Packer. Pas humanoïde, naturellement, mais solide.

         Et il se demanda une fois de plus à quoi pouvait ressembler Pug. Il l’avait toujours imaginé petit, mais bien entendu il ne savait pas du tout s’il était grand ou petit, ni quelle était la forme de son corps. Unuk était une de ces planètes où aucun Terrien ne pouvait se rendre, et tous contacts et commerces avec elle s’étaient faits, comme c’était le cas pour beaucoup d’autres mondes, au moyen d’un peuple intermédiaire.

         Il se demanda aussi ce que Pug faisait des cigares qu’il lui envoyait en échange des petites boîtes de feuilles ; est-ce qu’il les mangeait, les fumait, les reniflait, s’y vautrait, ou bien se frictionnait-il les cheveux avec ? S’il avait des cheveux, bien sûr.

         Il secoua la tête et ferma la porte, en s’assurant qu’elle était bien fermée à clef avant de sortir dans le couloir. Il croyait ses voisins, en particulier la Veuve Foshay, fort capables de s’introduire chez lui en son absence.

         Le couloir était désert et il en fut heureux. Il appela l’ascenseur, presque discrètement, en espérant que sa chance durerait.

         Elle ne dura pas.

         Le voisin d’à côté apparut. Il était du genre vulgaire et bruyant, et sans le moindre encouragement il vous assenait des claques dans le dos.

         — Bonjour, Clyde ! cria-t-il joyeusement, de loin.

         — Bonjour, Mr Morton, répondit Packer plutôt froidement.

         Morton n’avait pas le droit de l’appeler par son prénom. Personne ne l’appelait jamais Clyde, sauf parfois son neveu Anton Camper, qui l’appelait Oncle Clyde, encore que le plus souvent ce fût simplement Onk. Et Tony, se rappela Packer, n’était qu’un vaurien, toujours impliqué dans quelque entreprise fantaisiste, se vantant toujours de grosses affaires, mais sans rien pour le prouver. D’ailleurs, Tony était une fripouille.

         Comme moi, songea Packer, exactement comme moi. Pas comme tous ces autres de nos jours, qui ne sont que des crétins braillards.

         De mon temps, se dit-il avec nostalgie, j’aurais pu les tondre tous et ils n’auraient jamais su ce qui leur arrivait avant de se retrouver tout nus.

         — Et comment marchent les affaires de timbres ce matin ? tonna Morton en s’approchant pour assener une grande claque dans le dos de Packer.

         — Je dois vous rappeler, Mr Morton, que je ne fais pas le commerce des timbres, dit sèchement Packer. Je m’intéresse aux timbres, je trouve cela très absorbant et je pourrais le recommander chaudement…

         — Mais ce n’est pas ce que je voulais dire, protesta Morton, un peu dérouté. Je ne voulais pas dire que vous en faisiez le commerce…

         — À la vérité, cela m’arrive, dans une mesure limitée. Mais ce n’est pas régulier, et ce n’est certainement pas une entreprise commerciale. Il y a certains autres collectionneurs qui savent que j’ai des relations et qui me demandent parfois…

         — C’est ce que je dis toujours ! s’écria Morton en lui donnant une autre grande claque d’une jovialité débordante. Si on a des relations, on s’en tire toujours. Ça marche dans tous les domaines. Tenez, moi, par exemple…

         L’ascenseur arriva et sauva Packer.

         En bas dans le vestibule, il alla droit au bureau.

         — Bonjour, Mr Packer, lui dit l’employé en lui tendant des lettres. Il y a aussi un sac pour vous, qui est assez lourd. Voulez-vous que j’appelle quelqu’un pour vous aider à le porter ?

         — Non, merci. Je suis sûr que je pourrai me débrouiller seul.

         L’employé hissa le sac sur le comptoir et Packer le prit et le laissa tomber à ses pieds. Il était assez gros – et devait peser dans les quinze kilos, estima-t-il – et l’étiquette, constata-t-il avec un battement de cœur, était presque entièrement recouverte de timbres pour une valeur telle qu’il en eut le vertige.

         Il examina l’étiquette et vit que son nom et son adresse étaient écrits en caractères d’imprimerie, avec une précision laborieuse, comme si l’alphabet terrien était une chose absolument incompréhensible pour l’expéditeur. L’adresse de ce dernier n’était qu’un amas confus de points, de crochets et de traits qui n’avaient aucun sens mais paraissaient vaguement familiers, encore que, sur le moment, Packer n’eût pas la moindre idée de ce que c’était au juste. Il vit que les timbres étaient ceux d’Iota Caneri ; il n’en avait vu qu’une seule fois dans sa vie. Mentalement, il essaya de calculer leur valeur.

         Il glissa les lettres sous son bras et souleva le sac. Il était plus lourd encore qu’il ne croyait et il regretta un instant de ne pas avoir laissé l’employé appeler quelqu’un pour le lui porter. Mais il avait dit qu’il s’en chargerait et il ne pouvait guère retourner au bureau pour dire qu’il avait changé d’idée. Après tout, s’assura-t-il, il n’était pas encore si vieux ni si faible.

         Devant l’ascenseur, il posa le sac par terre et attendit la cabine, face à la grille.

         Une voix d’oiseau retentit derrière lui et il frémit, car il reconnaissait celle de la Veuve Foshay.

         — Ah, Mr Packer ! gazouilla la Veuve, quelle bonne surprise de vous trouver là !

         Il se retourna. Bien obligé, il ne pouvait pas rester planté là, en lui tournant le dos.

         — Et si chargé ! compatit la Veuve. Tenez, laissez-moi vous aider.

         Elle lui arracha les lettres.

         — Voilà ! triompha-t-elle. Pauvre homme, je vais vous porter ça.

         Il l’aurait volontiers étranglée, mais il sourit poliment. Le sourire était assez crispé et peu engageant, mais il ne pouvait faire mieux.

         — Quelle chance pour moi, dit-il, que vous soyez venue ! Je ne sais pas comment j’aurais fait sans vous.

         La réprobation voilée fut perdue pour elle. Elle continua de minauder et de gazouiller.

         — Je vais faire du consommé de bœuf pour déjeuner. J’en fais toujours trop. Pourrais-je vous inviter à le partager avec moi ?

         — Impossible, répondit-il, très alarmé. Je suis tout à fait navré, mais aujourd’hui j’ai beaucoup à faire. J’ai reçu tout ceci, voyez-vous.

         Et il indiqua les lettres qu’elle tenait et le sac qu’il avait repris. Il souffla dans sa moustache comme un morse furieux, mais elle n’y prit pas du tout garde.

         — Comme c’est excitant, et comme ce doit être romanesque, de recevoir toutes ces lettres et ces sacs et ces paquets de tous les coins de la galaxie ! D’endroits si étranges et si terriblement lointains ! Un jour, il faudra que vous m’expliquiez tout, sur la collection de timbres.

         — Madame, dit-il assez sèchement, je travaille sur les timbres depuis plus de vingt ans, et je commence à peine à comprendre de quoi il s’agit. Je n’aurais pas l’audace de l’expliquer à d’autres personnes.

         Elle continua de minauder et de gazouiller.

         Bon Dieu, pensa-t-il, il n’y a donc aucun moyen de faire taire cette foutue pécore ?

         Vieille commère, se dit-il, en hérissant de nouveau sa moustache. Elle allait passer trois jours à courir dans tout l’immeuble pour raconter à tout le monde son étrange conversation avec lui et répéter à qui voulait l’entendre quel vieux type bizarre il était. « Toutes ces lettres et ces sacs et ces colis qu’il reçoit, dirait-elle, de tous ces endroits étrangers. Vous n’allez pas me dire qu’il n’y a que les timbres qui l’intéressent ! Il y a autre chose, moi je vous le dis. Ça cache quelque chose, j’en mettrais ma main au feu ! »

         Devant sa porte, elle lui rendit ses lettres à regret.

         — Vous ne changez pas d’idée, pour mon consommé ? insista-t-elle. C’est plus qu’un simple potage. Une recette spéciale.

         — Je regrette.

         Il tourna sa clef dans la serrure et poussa légèrement sa porte. La Veuve restait plantée là.

         — J’aimerais vous inviter, dit-il en mentant comme un gentleman, mais c’est impossible. L’appartement est un peu en désordre.

         Un peu en désordre, c’était bien peu dire.

         Une fois chez lui, en sécurité, il trouva son chemin entre les piles d’albums, de cartons, de sacs et de caisses dispersés partout.

         Finalement, il parvint au bureau et posa le sac par terre. Il feuilleta les lettres. Il y en avait une de Dahib, une autre du système de Lyraen et une troisième de Muphrid ; la dernière n’était qu’une publicité pour une entreprise située sur Mars.

         Il s’installa dans le grand fauteuil capitonné derrière le bureau et contempla la pièce.

         Un jour, se dit-il, il lui faudrait mettre de l’ordre dans tout ça. Il y avait indiscutablement beaucoup de bric-à-brac qu’il devrait jeter, et le reste mériterait d’être classé, rangé dans des cartons et étiqueté afin qu’il puisse le retrouver facilement. Ce ne serait pas plus mal non plus de procéder à un inventaire général, pour se faire une idée de ce qu’il possédait et de ce que tout cela valait.

         Encore que la valeur n’eût pas une trop grande importance.

         Il pensa qu’il devrait se spécialiser. C’était ce que faisaient la plupart des collectionneurs. La galaxie était bien trop immense pour que l’on collectionne tout. Même autrefois, il y avait un ou deux mille ans, quand les collectionneurs n’avaient à s’occuper que des timbres de la Terre, il y en avait tant et tant que la spécialisation s’imposait déjà.

         Mais en quoi pouvait-on se spécialiser, si l’on décidait de restreindre son champ d’intérêts ? Rien que les timbres d’une planète particulière, d’un certain système ? Ou alors uniquement ceux qui venaient d’une certaine distance, disons au delà de cinq cents années-lumière ? Ou encore les plis ? Une collection d’enveloppes avec les cachets de la poste et les oblitérations indiquant les diverses complexités de la communication postale dans les profondeurs de l’espace, d’une étoile à l’autre ? Cela pourrait être tout à fait intéressant.

         C’était ça, l’ennui. Tout était intéressant. On pourrait y consacrer trois vies entières, et n’en jamais voir le bout.

         En vingt ans, se dit-il, un homme pourrait amasser énormément de choses s’il s’y appliquait. Et lui-même s’était appliqué ; il avait travaillé dur, en savourant chaque minute, et, songea-t-il avec fierté, dans certains domaines il était devenu plus ou moins un expert. Il lui était arrivé d’écrire des articles pour la presse philatélique, et il ne se passait guère de semaine sans qu’un amateur renommé passe le voir pour bavarder ou pour lui demander son aide afin de résoudre un problème délicat.

         On trouvait de grandes satisfactions dans les timbres, pensa-t-il avec une certaine complaisance ; oui, de grandes satisfactions.

         Mais la simple collection n’était qu’un petit aspect de l’ensemble, une sorte de point de départ. Le plus passionnant, c’était les contacts, les relations que l’on se faisait. Car on était forcé d’avoir des contacts, surtout dans les plus lointaines marches de la galaxie. À moins de ne compter que sur les tristes entreprises des fripouilles de marchands, qui n’offraient que ce qui était facile à obtenir, on devait établir des contacts. Des relations avec d’autres collectionneurs désireux de faire des échanges, avec des hommes solitaires dans des avant-postes isolés à l’autre bout du système, où se trouvaient les pièces les plus rares qu’ils accepteraient de guetter et de garder et d’expédier à un prix raisonnable, avec de lointaines sociétés qui faisaient des mélanges et des lots dans l’espoir de soutirer un budget de misère voté par les communautés terrestres.

         Il y avait un nommé Marsh, dans le système de Coonskin, qui ne désirait que les plus récents enregistrements musicaux de la Terre en échange de ce qu’il envoyait. Et le brave prêtre d’une mission de l’aride Agustron qui voulait de vieilles boîtes à tabac en fer-blanc et des bouteilles vides qui, pour une raison singulière, avaient beaucoup de valeur dans ce monde à l’envers. Et parmi les nombreux autres, Terriens et étrangers, il y avait toujours PugAlNash.

         Packer fit rouler sur sa langue la petite boule de feuille, suçant les derniers vestiges de sa saveur étrange.

         S’il était possible de traiter un marché pour un important envoi de feuilles, pensa-t-il, on pourrait faire fortune. Conditionnées en petits paquets, comme du chewing-gum, elles se vendraient comme des petits pains, sur la Terre. Il avait essayé d’aborder ce sujet avec Pug, mais cela n’avait fait que dérouter et confondre l’Unukien qui, pour on ne sait quelle inconcevable raison, ne pouvait imaginer un commerce dépassant les besoins personnels de chaque individu.

         On sonna à la porte et Packer alla ouvrir.

         C’était Tony Camper.

         — Salut, Oncle Clyde, dit-il nonchalamment.

         Packer recula de mauvaise grâce.

         — Puisque tu es là, grogna-t-il, autant entrer.

         Tony entra et repoussa son chapeau sur sa nuque. Il examina l’appartement d’un œil critique.

         — Un de ces jours, Onk, il va falloir que tu te débarrasses de tout ça. Je ne vois pas comment tu peux vivre là-dedans.

         — Je me débrouille très bien, répliqua sèchement Packer. Un jour ou l’autre, je mettrai un peu d’ordre.

         — Je l’espère bien.

         — Mon garçon, déclara Packer avec un rien d’orgueil, je crois pouvoir dire, sans crainte d’être contredit, que je possède une des plus belles collections de timbres galactiques dont on puisse se vanter. Un jour, quand ils seront tous dans des albums…

         — Tu ne les colleras jamais, Onk. Ça ne fait que s’entasser. Ils arrivent plus vite que tu ne peux les trier.

         Il allongea la jambe et poussa du pied le sac à côté du bureau.

         — Ça, par exemple, dit-il. C’est nouveau, hein ?

         — Il vient d’arriver, reconnut Packer. Je n’ai pas encore eu le temps de voir d’où il vient.

         — Eh bien, c’est parfait. Continue de t’amuser. Tu nous enterreras tous.

         — Certainement, riposta Packer avec humeur. Qu’est-ce que tu voulais ?

         — Rien du tout, Onk. Je suis simplement passé te dire bonjour et te rappeler que tu dois venir passer le week-end chez nous à Hudson. Ann a insisté pour que je vienne te rafraîchir la mémoire. Les gosses comptent les jours…

         — Je n’aurais pas oublié, mentit Packer qui ne s’en souvenait plus du tout.

         — Je pourrais passer te prendre. Cet après-midi à 3 heures ?

         — Non, Tony, ne te dérange pas. Je prendrai un stratoxi. Je ne peux pas partir aussi tôt. J’ai des choses à faire.

         — Je parie, tiens !

         Tony retourna vers la porte.

         — Tu n’oublieras pas, au moins ?

         — Mais non, voyons, mais non.

         — Ann serait très fâchée si tu ne venais pas. Elle prépare tout ce que tu aimes.

         Packer se contenta de grogner.

         — On dîne à 7 heures, dit gaiement Tony.

         — Bien sûr, Tony. Je serai là.

         — À ce soir, Onk, lança Tony, et il partit.

         Jeune blanc-bec, pensa Packer. Je me demande ce qu’il mijote encore. Toujours une nouvelle affaire mirobolante en train, qui ne rapporte jamais grand-chose. Toujours à essayer de joindre les deux bouts.

         Il se rassit à son bureau.

         Il doit se figurer qu’il aura mon argent à ma mort. Le peu que je possède. Eh bien, je vais me payer sa tête. Je dépenserai jusqu’au dernier centime. Je m’arrangerai pour vivre assez longtemps pour ça.

         Il prit une des enveloppes et l’ouvrit avec son canif, puis il la vida sur le tout petit espace libre devant lui.

         Il alluma la lampe de bureau et la rapprocha pour se pencher sur les timbres.

         Pas mal, se dit-il. Il y en avait un de Rho Geminorum XII, à moins que ce soit XVI, un bel exemple de néo-classique, dessiné avec délicatesse et imagination, gravé avec un soin et une précision admirables, sur du papier de la plus belle qualité, imprimé suivant les techniques les plus parfaites.

         Il chercha sa pince à timbres et ne la trouva pas. Il ouvrit le tiroir du bureau et fouilla dans le désordre. Il se mit à quatre pattes et chercha sous le bureau.

         Il ne trouva pas la pince.

         Il se redressa, haletant et congestionné, et se rassit furieusement.

         Toutes mes pinces disparaissent, pensa-t-il. Ce doit être la vingtième que je perds.

         On sonna derechef.

         — Eh bien entrez ! cria rageusement Packer.

         Un petit homme terne et discret comme une souris se glissa dans l’appartement et referma la porte sans bruit. Il resta timidement devant elle, en tournant son chapeau entre ses mains.

         — Vous êtes Mr Packer, monsieur ?

         — Oui, bien sûr que c’est moi ! glapit Packer. Qui voudriez-vous trouver ici ?

         — Eh bien, monsieur, dit l’homme en avançant prudemment de quelques pas, je suis Jason Pickering. Peut-être avez-vous entendu parler de moi ?

         — Pickering ? Pickering ? Ah oui, bien sûr ! Oui, j’ai entendu parler de vous. Vous êtes celui qui s’est spécialisé dans les timbres de Polaris.

         — C’est cela, répondit Pickering en minaudant un peu.

         — Je suis flatté que vous…

         — Du tout, du tout. Tout l’honneur est pour moi.

         Packer se leva pour serrer la main du visiteur, puis il fit tomber d’une chaise deux albums et trois cartons à chaussures. Une des boîtes s’ouvrit et un monceau de timbres en tomba.

         — Prenez un siège, Mr Pickering, dit majestueusement Packer.

         Pickering, les yeux légèrement exorbités, s’assit à l’extrême bord de la chaise libérée.

         — Eh bien, eh bien, murmura-t-il en contemplant l’incroyable fouillis, vous semblez avoir beaucoup de choses ici. Mais, sans aucun doute, vous pouvez immédiatement mettre la main sur ce que vous cherchez…

         — Absolument pas, répliqua Packer en se rasseyant. Je n’ai pas la moindre idée de ce que je possède.

         Pickering sourit.

         — Vous pourriez alors avoir de merveilleuses surprises, monsieur.

         — Rien ne me surprend jamais, déclara Packer avec superbe.

         — Allons, venons-en à mon affaire, reprit Pickering. Je ne veux pas vous faire perdre votre temps. Je me demandais s’il était possible que vous ayez un Polaris 17b sur enveloppe. C’est une pièce extrêmement rare, même détachée, et je n’ai jamais entendu parler de personne qui ait eu ce timbre sur enveloppe. Mais quelqu’un m’a dit que vous pourriez peut-être en avoir une dans un coin.

         — Voyons un peu…

         Packer se carra dans son fauteuil et fit rapidement passer dans son esprit des pages de catalogues. Soudain, il mit le doigt dessus. Polaris 17b, un timbre minuscule, presque nain, bleu vif avec un tout petit point carmin dans le coin inférieur gauche et un dessin semblable à une dentelle.

         — Oui, dit-il en rouvrant les yeux. Je crois que j’en ai un. Il me semble me souvenir, il y a plusieurs années…

         Pickering se pencha en avant, osant à peine respirer.

         — Vous voulez dire que vous auriez réellement…

         — Je suis sûr que c’est par là, quelque part, dit-il avec un geste vague embrassant la pièce.

         — Si vous le retrouvez, proposa Pickering, je vous l’achète dix mille dollars.

         — Une bande de cinq, si j’ai bonne mémoire. De Polaris VII à Bételgeuse XIII, via… je ne me rappelle plus très bien.

         — Une bande de cinq !

         — Si je me souviens bien. Je peux me tromper.

         — Cinquante mille, lança Pickering qui en bavait presque. Cinquante mille, si vous le retrouvez.

         Packer bâilla.

         — Pour cinquante mille seulement, Mr Pickering, je ne chercherais même pas.

         — Cent mille, alors !

         — Je pourrais y réfléchir.

         — Vous allez commencer à chercher tout de suite ? Vous devez bien avoir une idée.

         — Mr Pickering, il m’a fallu vingt ans pour amasser le fouillis que vous voyez, et ma mémoire n’est pas très bonne. Je ne saurais absolument pas par où commencer.

         — Faites votre prix, supplia Pickering. Combien en voulez-vous ?

         — Si je le retrouve, je pourrais envisager quelque chose comme deux cent cinquante mille. Si je le trouve !

         — Vous chercherez ?

         — Je ne sais trop. Un jour, je peux tomber dessus. Un jour ou l’autre, il va falloir que je mette de l’ordre. Je vais ouvrir l’œil.

         Pickering se leva dignement.

         — Monsieur, vous plaisantez !

         Packer fit un geste vague.

         — Je ne plaisante jamais.

         Pickering se dirigea vers la porte.

         Packer s’extirpa de son fauteuil.

         — Je vous raccompagne.

         — Inutile. Et merci beaucoup.

         Packer se laissa retomber et regarda sortir le visiteur.

         Assis là, il essaya de se rappeler où le pli de Polaris pourrait être enfoui. Et finit par renoncer. Il y avait trop longtemps.

         Il chercha de nouveau sa pince mais ne la trouva pas.

         Il se promit de sortir le lendemain à la première heure pour aller en acheter une autre. Et puis il se rappela que dans la matinée, il ne serait pas là. Il serait là-bas à Hudson Bay, à la maison de campagne de Tony.

         C’était tout de même inouï, de perdre tant de pinces !

         Pendant un long moment, il resta assis là, plongé dans une espèce de léthargie, pas tout à fait endormi mais pas éveillé non plus, en songeant, très vaguement et de façon décousue, à bien des choses curieuses.

         Il pensait surtout aux timbres-poste adhésifs, au fait qu’entre toutes les idées exportées par la Terre, celle de l’usage des timbres avait été la plus vite adoptée et s’était répandue, depuis deux mille ans, dans les recoins les plus lointains de la galaxie.

         Il devenait difficile de tenir le compte de tous les timbres, et même des planètes qui les émettaient. À chaque instant, il en surgissait de nouveaux. Il fallait être constamment en éveil pour n’en perdre aucun de vue.

         Il y avait de drôles de timbres, pensa-t-il. Comme ceux de Menkalinen, dont la valeur était indiquée par des parfums, des odeurs. Il n’y avait pas de timbres de cinq cents ou de cinq dollars ou de cent dollars, mais un timbre qui sentait le foin coupé pour le courrier local, un autre d’où émanait une forte odeur de fromage fermenté pour le courrier du système et un autre encore qui empestait à vous faire tomber raide à quarante pas pour la poste interstellaire.

         Et les timbres d’Algeiban dont les couleurs changeaient au delà de la portée de la vision humaine et, pis encore, dont la valeur était indiquée justement par ce changement de couleur. Et ce fameux classique émis, tout à fait illégalement bien entendu, par les pirates de Léonidas qui utilisaient, à la place du papier, la peau bien tannée et amincie des victimes humaines tombant entre leurs griffes.

         Il branlait du chef dans son fauteuil, en écoutant une pendule cachée quelque part dans ce capharnaüm, qui égrenait bruyamment les secondes dans le silence.

         C’était une bonne vie, se dit-il, une vie très satisfaisante. Vingt ans plus tôt, quand Myra était morte, quand il avait vendu ses actions de la société d’exportation, il avait été tout prêt à se renfermer dans sa coquille et à en finir, prêt à considérer sa vie comme entièrement vécue. Mais aujourd’hui il était plus absorbé par les timbres qu’il ne l’avait jamais été par l’exportation, et c’était une bénédiction, il n’y avait pas d’autre mot, une bénédiction.

         Il songea tendrement à ses timbres, qui l’avaient sauvé de l’abîme de la solitude, qui lui avaient rendu la vie et l’avaient presque rajeuni.

         Sur ce, il s’endormit.

         Le carillon de la porte le réveilla et il chancela vers la porte en se frottant les yeux.

         La Veuve Foshay se tenait sur le seuil, une petite bouilloire à la main. Elle la lui tendit.

         — Je me suis dit, pauvre homme, ça va lui faire du bien, dit-elle. C’est un peu de ce consommé de bœuf que j’ai fait. J’en fais toujours trop. C’est difficile de cuisiner pour une seule personne.

         Packer prit la bouilloire.

         — C’est très gentil, marmonna-t-il.

         Elle l’examina d’un œil aigu.

         — Vous êtes malade, déclara-t-elle.

         Elle avança, l’obligeant à reculer, et entra de force. Il protesta faiblement.

         — Je ne suis pas malade. Je me suis endormi, c’est tout. Je n’ai rien du tout.

         Elle leva une main potelée et la lui posa sur le front.

         — Vous avez de la fièvre. Vous êtes brûlant.

         — Je me porte bien ! hurla-t-il. Je vous dis que je me suis endormi, c’est tout !

         Elle trottina dans la pièce, contournant tant bien que mal les piles de cartons et d’albums. En la suivant des yeux, Packer gémit à part lui : Mon Dieu ! Elle a fini par entrer ! Comment faire pour la mettre à la porte ?

         — Vous allez venir ici et vous asseoir, ordonna-t-elle. Vous n’avez pas de thermomètre, je suppose.

         Il secoua la tête, vaincu.

         — Je n’en ai jamais eu besoin. Je n’ai jamais été malade de ma vie.

         La Veuve poussa un hurlement, pivota et se précipita vers la porte au galop. Elle trébucha sur quelques cartons à chaussures et tomba à plat ventre, puis elle se releva précipitamment, sans cesser de glapir, et sortit de l’appartement comme une fusée.

         Packer claqua la porte sur elle et regarda, non sans une certaine fascination, la bouilloire qu’il avait à la main. En dépit de tout ce chahut, il n’avait pas renversé une goutte de bouillon.

         Mais pourquoi diable la Veuve…

         Il comprit alors : une minuscule souris courait sur le plancher. Il leva la bouilloire pour la saluer gravement.

         — Merci, mon amie, dit-il.

         En se faufilant, il entra dans la salle à manger et trouva un endroit pour y poser la bouilloire.

         Des souris, pensa-t-il. Il lui était arrivé de soupçonner leur présence – un bout de fromage grignoté sur l’étagère de la cuisine, de légers grattements dans la nuit – et il s’était inquiété à l’idée qu’elles pourraient faire leurs nids dans son entassement de timbres.

         Mais les souris avaient aussi un bon côté.

         Il regarda sa montre, constata qu’il était presque 5 heures et qu’il avait une heure environ devant lui avant de devoir prendre un taxi. Il s’aperçut qu’il avait oublié de déjeuner. Il décida donc de prendre un peu de bouillon tout en examinant le contenu du sac.

         Il ôta de la table une pile de boîtes qu’il déposa sur le plancher, afin d’avoir assez de place pour étaler ce qu’on lui envoyait.

         Il alla à la cuisine chercher une cuillère et goûta le bouillon. Il était plus que passable, même très bon et encore tout chaud. Il fut certain que la bouilloire n’allait pas arranger le vernis de la table, mais c’était sans grande importance.

         Traînant le sac jusqu’à la salle à manger, il tenta de déchiffrer l’étrange adresse de l’expéditeur. C’était la nouvelle écriture que l’on employait depuis quelques années dans le système de Bootes, et l’envoi avait été fait par un non-être assez douteux d’une des étoiles du Cygne qui appréciait, de temps en temps, une caisse du meilleur scotch.

         Packer, soupesant le sac, se promit de lui en envoyer au moins deux.

         Il l’ouvrit, le renversa et un tas de plis s’étalèrent sur la table.

         Packer jeta le sac dans un coin et s’assit avec ravissement. Tout en buvant le consommé, il tria lentement la pile d’enveloppes. Elles étaient magnifiques. Quelqu’un avait pris la peine de les trier et de les classer suivant leurs systèmes d’origines, en petits paquets bien propres retenus par des élastiques.

         Il y avait une liasse de Rasalhague et une autre de Cheleb, il y en avait de Nunki et de Kaus Borealis et de bien d’autres endroits.

         Et puis il y avait un paquet d’enveloppes qu’il ne reconnaissait pas du tout. La liasse en contenait vingt-cinq à trente, toutes affranchies avec les mêmes timbres – petits et jaune vif sans marques particulières – simplement de petits carrés de papier jaune, assez épais et grossier. Il passa son pouce sur l’un d’eux et eut une sensation d’émiettement, comme si le papier était mou et crayeux et s’écaillait sous la pression du pouce.

         Fasciné, il tira une enveloppe de l’élastique et repoussa le reste de la liasse.

         Retournant au bureau, il fouilla fébrilement dans le tiroir et revint avec une loupe. En la posant au-dessus du timbre, il constata qu’il ne s’était pas trompé ; il n’y avait pas la moindre marque. Ce n’était qu’un carré de papier jaune assez épais et granuleux, comme s’il était composé de minuscules grains de sable.

         Il se redressa, reprit du bouillon, et feuilleta nerveusement les pages de son catalogue mental mais ne découvrit rien. À sa connaissance, il n’avait jamais vu ce genre de timbre, il n’en avait jamais entendu parler.

         Il examina les cachets à la loupe et put en reconnaître certains ; d’autres non, mais ça n’avait pas d’importance car il pourrait les chercher plus tard dans ses manuels d’oblitérations. Il avait la très nette impression, cependant, que la ou les planètes d’origine devait se trouver du côté de la Balance, car tous les cachets qu’il reconnaissait indiquaient cette direction.

         Posant la loupe, il consacra toute son attention au bouillon, en prenant bien garde à sa moustache. La barbe et la moustache, se rappela-t-il, n’étaient pas une excuse pour manger salement.

         À cet instant précis, la cuillère tourna dans sa main et un peu de consommé coula dans sa barbe et aussi sur la table, le plus gros tombant sur le pli au timbre jaune.

         Il tira un mouchoir de sa poche et s’efforça d’essuyer l’enveloppe, mais il n’y parvint pas. L’enveloppe était trempée, le timbre irrémédiablement gâché par les taches de gras et il prononça quelques jurons bien choisis, visant sa propre maladresse.

         Enfin, prenant l’enveloppe ruisselante par un coin il fouilla un moment jusqu’à ce qu’il trouve la corbeille à papiers et la jeta dedans.

          

         Packer fut heureux de rentrer de son week-end à Hudson Bay.

         Tony était un imbécile, pensait-il, de gaspiller tant d’argent pour une pareille maison. Il n’avait pas plus de perspectives d’avenir qu’un lapin et ses grosses affaires mirobolantes semblaient toujours tomber à l’eau, mais il continuait de parler en millions et de se cramponner à cette coûteuse propriété de vacances. Peut-être, pensa Packer, était-ce ainsi qu’il fallait s’y prendre à présent ; peut-être, si on pouvait berner quelque gogo et lui faire croire qu’on était quelqu’un on avait de plus grandes chances de se lancer dans des entreprises importantes. Ça marchait peut-être, après tout, mais rien n’était moins sûr.

         Il s’arrêta dans le hall pour prendre son courrier, en espérant qu’il y aurait un paquet de Pugal-Nash. Dans son départ précipité pour le week-end, il avait oublié d’emporter la boîte de feuilles et trois jours de privation lui avaient fait comprendre à quel point il en avait besoin. En se rappelant qu’il ne lui en restait presque plus, il éprouva une certaine nervosité à la pensée qu’il n’en recevrait plus.

         Il y avait une masse de lettres, mais aucun envoi de Pug.

         Il se dit qu’il aurait bien dû se douter qu’il n’y en aurait pas, car la boîte n’arrivait jamais avant qu’il ne soit complètement à sec. Au début, il s’était demandé par quel don de voyance ou de prophétie Pug pouvait savoir quand les feuilles étaient terminées, comment il parvenait à calculer le temps de l’expédition pour que la boîte arrive précisément au moment où l’on en avait besoin. Mais maintenant, il n’y pensait plus ; c’était simplement une de ces choses incroyables sur lesquelles il vaut mieux ne pas trop réfléchir.

         — Heureux de vous revoir parmi nous, lui dit gaiement l’employé. Vous avez passé un bon week-end, Mr Packer ?

         — Pas mauvais, grogna Packer de mauvaise grâce avant de se diriger vers l’ascenseur.

         Avant de l’atteindre, il fut intercepté par Elmer Lang, le gérant de l’immeuble.

         — Mr Packer, hennit-il, j’aimerais vous parler.

         — Eh bien allez-y, parlez.

         — C’est au sujet des souris, Mr Packer.

         — Quelles souris ?

         — Mrs Foshay me dit qu’il y a des souris dans votre appartement.

         Packer se redressa de toute sa hauteur assez trapue.

         — Ce sont vos souris, Lang. Débarrassez-vous d’elles vous-même.

         Lang se tordit les mains.

         — Mais comment le pourrais-je, Mr Packer ? C’est la façon que vous avez de tenir votre appartement. Tout ce fouillis. Vous devez nettoyer.

         — Ce fouillis, monsieur, est sans doute la plus unique de toutes les collections de timbres de la galaxie. Je suis un peu en retard dans mon classement, c’est juste, mais je ne permettrai pas que vous la traitiez de fouillis.

         — Je pourrais demander à Miles, notre gardien, de vous aider à mettre de l’ordre.

         — Je vous ferai savoir, monsieur, que la seule personne capable de m’aider serait une personne connaissant la philatélie. Est-ce que par hasard votre gardien serait…

         — Mais, Mr Packer, supplia Lang, tout ce papier et tous ces cartons sont des nids pour elles. Je ne peux rien faire au sujet des souris si je ne peux pas entrer chez vous et faire emporter et jeter une partie de…

         — Emporter ! Jeter ! explosa Packer. Vous rendez-vous compte, monsieur, de ce que vous dites ? Quelque part, caché dans cet immense stock de pièces rares, il y a un certain pli – pour vous, monsieur, une enveloppe portant des timbres et des cachets – pour lequel on vient de m’offrir un quart de million de dollars si jamais je le retrouve. Et ce n’est qu’une petite pièce parmi les autres. Je vous demande un peu, Lang, est-ce le genre de choses que l’on emporte et que l’on jette ?

         — Mais, Mr Packer, nous ne pouvons plus tolérer cela. Je dois insister…

         L’ascenseur arriva et Packer y entra la tête haute, laissant le gérant se tordre les mains dans le hall.

         Packer souffla dans sa moustache vers le liftier.

         — Pécore, dit-il.

         — Pardon, monsieur ?

         — Mrs Foshay, mon garçon. C’est une vieille pécore.

         — Je crois bien, répondit judicieusement le liftier, que vous avez entièrement raison, monsieur.

         Packer espéra que son couloir serait vide, et il l’était. Il ouvrit la porte et entra.

         Un bruit de bouillonnement le figea sur place.

         Il tendit l’oreille, médusé, un tout petit peu effrayé.

         Le bouillonnement continua joyeusement.

         Avec précaution, il entra, et il vit.

         La corbeille à papiers à côté du bureau était pleine d’une substance jaune bouillonnante qui avait débordé en plusieurs endroits et formait des flaques sur le plancher.

         Packer s’en approcha, à moitié prêt à tourner les talons et à s’enfuir.

         Mais il ne se passa rien. La chose jaune dans la corbeille continua simplement de bouillonner.

         C’était une masse assez épaisse et gluante, pas mousseuse, et le bouillonnement n’était pas autre chose qu’un bruit qu’elle faisait car, dans le sens strict du terme, on ne pouvait dire qu’elle bouillonnait.

         Packer s’avança encore et tendit une main vers la corbeille. Elle ne le menaça pas, elle ne le mordit pas. Elle ne fit aucune attention à lui.

         Il tâta du bout du doigt. La substance était assez résistante, plutôt tiède, et il eut la très nette impression que c’était vivant.

         Aussitôt, il songea à l’enveloppe trempée de bouillon qu’il avait jetée dans la corbeille. Cette association d’idées n’avait rien d’insolite, car le jaune de ce brouet dans la corbeille était exactement le même que le timbre du pli.

         Il contourna le bureau et y posa son courrier. Il se laissa lourdement tomber dans le fauteuil massif.

         Ainsi, pensa-t-il, un timbre s’était animé, ce qui n’était vraiment pas normal. Mais peut-être pas plus étrange que les propriétés de beaucoup d’autres timbres ; la Terre avait exporté l’idée de leur emploi, mais cette idée avait subi un certain nombre d’adaptations singulières.

         Et maintenant, pensa-t-il, avec un léger affolement, je vais devoir me débarrasser de ce gâchis dans la corbeille avant que Lang fasse irruption ici.

         Il s’inquiéta un peu de ce que Lang avait dit, au sujet de l’ordre et du nettoyage, et en éprouva quelque amertume, car son loyer n’était pas donné et il payait d’avance, ponctuellement, et n’ennuyait jamais personne. De plus, il habitait là depuis vingt ans et Lang devrait prendre cela en considération.

         Finalement, il se leva et contourna lourdement le bureau. Il se pencha et saisit la corbeille, en prenant soin de ne pas mettre les mains là où la mélasse jaune avait débordé. Il essaya de la soulever et la corbeille ne bougea pas. Il tira aussi fort qu’il le put, et la corbeille resta exactement où elle était. Il recula, prit son élan et lui décocha un grand coup de pied, et la corbeille ne broncha pas.

         Il prit encore du recul et la foudroya du regard, la moustache hérissée. Comme s’il n’avait pas assez d’ennuis, sans cette histoire de corbeille ! D’une façon ou d’une autre, il lui fallait mettre de l’ordre dans l’appartement et se débarrasser des souris. Il devrait chercher le pli de Polaris. Et il avait perdu ou égaré sa pince et allait devoir perdre du temps à en acheter une autre.

         Mais avant tout il fallait emporter cette corbeille. Elle était mystérieusement collée au plancher ; peut-être un peu de cette glu avait-elle coulé dessous et séché. S’il avait un ciseau à froid ou une sorte de levier, il pourrait peut-être le glisser dessous et la décoller.

         Dans la corbeille, la substance jaune continuait de lui gargouiller joyeusement au nez.

         Il recolla son chapeau sur sa tête, sortit, claqua la porte et donna un tour de clef.

         C’était une magnifique journée d’été et il se promena un moment, en essayant de mettre de l’ordre dans ses idées et de réfléchir à ses nombreux problèmes, mais il avait beau faire, il revenait toujours à cette corbeille à papiers débordante d’une infâme bouillasse jaune, et il savait qu’il ne pourrait jamais entreprendre ses autres tâches avant de s’en être débarrassé.

         Il chercha donc un quincaillier et acheta un bon gros levier bien solide, puis il retourna chez lui. La barre de fer risquait d’abîmer le plancher, mais s’il parvenait à glisser le bout plat sous la corbeille il était à peu près sûr de la décoller.

         Dans le hall, Lang lui fonça dessus.

         — Mr Packer, dit-il sévèrement, où allez-vous avec cette barre de fer ?

         — Je suis allé l’acheter pour exterminer les souris.

         — Mais, Mr Packer…

         — Vous voulez vous débarrasser de ces souris, n’est-ce pas ?

         — Oui, certainement.

         — La situation est désespérée, déclara gravement Packer, et elle exige des mesures tout à fait désespérées.

         — Mais cette barre !

         — Je prendrai les plus grandes précautions, promit Packer. Je les frapperai doucement.

         Il s’engouffra dans l’ascenseur avec son levier. La déconfiture manifeste de Lang lui fit un peu chaud au cœur et il réussit à siffloter presque gaiement en longeant le couloir.

         Comme il introduisait sa clef dans la serrure, il entendit un bruit de papiers froissés et se sentit baigné d’une sueur froide, car ces froissements semblaient furtifs autant que menaçants.

         Mon Dieu ! pensa-t-il. Il ne peut quand même pas y avoir tant de souris là-dedans !

         Serrant plus fortement la barre de fer, il ouvrit sa porte et la poussa.

         Une tempête de papier faisait rage dans l’appartement.

         Il entra vivement et claqua la porte derrière lui pour empêcher les papiers tourbillonnants de s’envoler dans le couloir.

         J’ai dû laisser la fenêtre ouverte, se dit-il. Mais il savait que c’était faux, et même si elle était ouverte, il n’y avait pas de vent dehors, pas le moindre souffle de zéphyr.

         Adossé à la porte, il regarda ce qui se passait et sa main se crispa sur le levier.

         L’appartement était plein d’une grêle, d’une neige de papiers volants, d’un tir de barrage de liasses, d’une bourrasque de timbres dansants. Il y avait par terre des cartons ouverts et les papiers, les timbres et les paquets d’enveloppes allaient s’y jeter, et le long du mur il y avait d’autres cartons, soigneusement empilés, ce qui n’était absolument pas normal car lorsqu’il était parti moins d’une heure plus tôt, il n’y avait rien de rangé dans cette pièce.

         Sous ses yeux, l’activité se calma. Il y avait moins d’objets volants, et certains cartons étaient refermés par des mains invisibles avant de s’élever pour s’entasser tout seuls sur les autres.

         Des poltergeist ! pensa-t-il avec terreur, cherchant frénétiquement dans son esprit tout ce qu’il avait pu lire ou entendre sur ce phénomène.

         Et soudain, ce fut terminé.

         Il n’y avait plus rien en l’air. Toutes les boîtes avaient été rangées. Tout était calme.

         Packer entra dans la pièce et regarda autour de lui, bouche bée.

         Le bureau et les tables brillaient. Les rideaux tombaient bien droit, parfaitement propres. Le tapis paraissait neuf. Les fauteuils, les chaises, les guéridons, les lampes, tous les objets longtemps oubliés et enfouis depuis des années sous sa collection apparaissaient époussetés, cirés, nettoyés et astiqués.

         Et au milieu de tout cet ordre vertueux trônait la corbeille à papiers qui bouillonnait gaiement.

         Packer lâcha son levier et se dirigea vers le bureau.

         Devant lui, une fenêtre s’ouvrit en grand, il sentit le déplacement d’air et le levier passa à côté de lui, volant vers la fenêtre. Il fila dehors comme une flèche et se jeta dans les branches d’un arbre, après quoi la fenêtre se ferma et Packer le perdit de vue.

         Il ôta son chapeau et le jeta sur le bureau.

         Immédiatement, le chapeau s’envola et plana vers la porte du placard. Le placard s’ouvrit et le chapeau s’y engouffra. La porte se referma doucement.

         Packer souffla dans sa moustache. Il prit son mouchoir et épongea son front luisant.

         — Drôles de manigances, marmonna-t-il.

         Lentement, prudemment, il visita tout l’appartement. Tous les cartons étaient empilés contre un mur, jusqu’au plafond et sur trois rangées. Contre un autre mur il y avait trois classeurs, et il se frotta les yeux car il avait oublié qu’il en avait trois ; depuis des années il croyait qu’ils n’étaient que deux. Et tout le reste était net et propre, presque étincelant.

         Il alla de pièce en pièce et partout le même spectacle l’accueillit.

         Dans la cuisine, les casseroles et les marmites étaient en place, la vaisselle bien rangée dans le placard. La cuisinière et le réfrigérateur avaient été nettoyés, et il n’y avait pas d’assiettes sales dans l’évier, ce qui était quelque peu étonnant car il était sûr qu’il y en avait. La bouilloire de Mrs Foshay, vidée du bouillon, admirablement récurée, était posée sur la table.

         Il retourna vers son bureau ; la surface était nette, à part quelques articles disposés avec soin, comme pour être portés à son attention.

         Dix souris mortes.

         Huit pinces à timbres.

         La liasse de plis aux curieux timbres jaunes.

         Deux enveloppes – pas une mais deux – portant l’une une bande de quatre timbres, l’autre une série de cinq Polaris 17b.

         Packer se laissa lourdement tomber dans son fauteuil et considéra fixement cet assortiment.

         Comment diable, se demanda-t-il, comment était-ce arrivé ? Que se passait-il ?

         Il se pencha au coin du bureau et regarda la corbeille à papiers bouillonnante ; elle semblait le narguer.

         C’était elle, il en était sûr, ou plutôt la mélasse qu’elle contenait. Rien d’autre n’avait changé, aucun autre facteur n’avait été ajouté. La seule chose nouvelle et différente, dans l’appartement, c’était la corbeille à papiers pleine de bouillasse jaune.

         Il prit la liasse de plis aux timbres jaunes et ouvrit le tiroir pour chercher une loupe. Le tiroir avait été rangé avec un soin ahurissant, et il y avait cinq loupes bien alignées. Il choisit la plus puissante.

         Sous la loupe, la surface des timbres devint un champ composé de minuscules particules sphériques, différentes des grains de sable qu’avait révélés l’autre loupe.

         Il se pencha, l’œil collé au verre, et comprit qu’il regardait des spores.

         Enkystées, inertes, elles contenaient encore de la vie, et c’était ce qui s’était passé là. Il avait renversé du bouillon sur le timbre et les spores s’étaient animées, avaient formé une étrange communauté de vie qui s’était installée dans la corbeille.

         Il rangea la loupe dans le tiroir et se leva. Il souleva délicatement les souris mortes par la queue. Il les porta au vide-ordures incinérateur et les y jeta.

         Il traversa la pièce et contempla sa bibliothèque. Tous les livres étaient rangés par ordre alphabétique et par ordre de sujets et là, enfin, il voyait des ouvrages qu’il avait perdus depuis des années et cherchés en vain. Il y avait de longues rangées de catalogues de timbres, tous les manuels des oblitérations galactiques, les gros tomes contenant les listes des cachets postaux, les guides de voyages galactiques, les dictionnaires de langues bizarres, indispensables pour identifier les timbres inconnus, et de nombreux ouvrages techniques de philatélie.

         De la bibliothèque, il passa aux cartons empilés. Il en prit un, l’ouvrit. Il était plein d’enveloppes de cellophane avec des timbres en vrac, de plis, de feuilles, de blocs, de coins datés. Il fouilla avidement la boîte, de plus en plus stupéfait.

         Tous les timbres, tous les plis provenaient du système de Thuban.

         Packer remit le couvercle et se haussa pour remettre le carton en place. Celui-ci ne l’attendit pas. Il se souleva et se rangea de lui-même.

         Packer examina trois autres cartons. Le premier contenait, exclusivement, des pièces de Korephoros, le second d’Antarès, le troisième de Dschubba. Non seulement le fouillis avait été ramassé, mis en boîte et empilé avec soin, mais tout avait été classé et trié !

         Il se retourna pour s’asseoir, les jambes un peu flageolantes. C’était trop, pensa-t-il, c’était trop pour un seul homme.

         Les spores s’étaient nourries de bouillon et s’étaient animées, et dans la corbeille il y avait une forme de vie étrangère, ou une communauté de formes de vie. Et elles avaient la passion de l’ordre, un grand enthousiasme pour le travail, et la faculté de rendre cet enthousiasme utile.

         De plus, ces choses dans la corbeille faisaient ce qu’on voulait qui fût fait.

         Elles avaient rangé l’appartement, elles avaient classé les timbres et les plis, elles avaient tué les souris, elles avaient retrouvé les enveloppes de Polaris et les pinces disparues.

         Et comment avaient-elles su qu’il voulait faire tout ça ? En lisant dans sa pensée, peut-être ?

         Il frémit à cette idée, mais le fait était qu’elles n’avaient absolument rien fait avant son retour, sinon bouillonner joyeusement. Elles n’avaient rien fait, peut-être, parce qu’elles ne savaient pas que faire, avant qu’on le leur dise. Car dès qu’il était revenu, elles l’avaient appris et s’étaient mises au travail.

          

         On sonna et il alla ouvrir. C’était Tony.

         — Salut, Onk, dit-il. Tu as oublié ton pyjama à la maison et je te le rapporte. Tu l’avais laissé sur le lit.

         Il tendit un paquet et ce fut seulement alors qu’il vit la pièce.

         — Onk ! cria-t-il. Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu as fait le ménage !

         Packer secoua la tête d’un air ahuri.

         — Quelque chose de drôle, Tony.

         Tony entra et se tourna de tous côtés, plein d’admiration et de stupéfaction.

         — On peut dire que tu as fait du beau travail ! dit-il.

         — Je n’ai rien fait, Tony.

         — Ah bon ? Alors tu as embauché quelqu’un pour tout ranger pendant que tu étais chez nous ?

         — Non. Pas du tout. C’est ce matin. C’est ça qui l’a fait, dit Packer en désignant la corbeille à papiers.

         — Tu es fou, Onk, décréta fermement Tony. Tu as perdu la boule.

         — C’est possible, mais c’est la corbeille qui a fait le travail.

         Tony la contourna avec méfiance. Il se baissa et frappa la substance jaune de l’index.

         — On dirait de la pâte à pain.

         Il se redressa et se tourna vers Packer.

         — Tu ne te fous pas de moi ?

         — Je ne sais pas ce que c’est, répondit Packer. Je ne sais pas pourquoi ni comment ça a fait tout ça, mais je te jure que c’est vrai.

         — Onk, s’exclama Tony, nous tenons peut-être quelque chose !

         — Ça ne fait aucun doute.

         — Non, ce n’est pas ce que je veux dire. C’est peut-être le truc le plus formidable qu’on ait jamais trouvé. Tu dis que cette saloperie fait vraiment le travail à votre place ?

         — D’une façon ou d’une autre. Je ne sais pas comment ça s’y prend. Ça a le sens de l’ordre et ça fait le travail que l’on veut. On dirait que ça vous comprend, que ça prévoit le travail que vous voulez faire faire. C’est peut-être un cerveau avec de formidables facultés psi.

         J’examinais un pli, l’autre soir et j’ai vu ce timbre jaune…

         En peu de mots, Packer raconta ce qui était arrivé.

         Tony l’écouta, tout songeur, en se pinçant le menton.

         — Bon, très bien. Onk. Nous avons ça. Nous ne savons pas ce que c’est ni comment ça marche, mais réfléchissons vite et bien. Imagine un baquet de ce truc au milieu d’un bureau, d’un grand bureau très affairé. Ça permettrait une efficacité encore jamais vue. Ça classerait les dossiers et tiendrait les livres et maintiendrait parfaitement à jour les affaires de l’entreprise. On ne perdait plus jamais rien. Tout serait exactement à sa place et pourrait être trouvé en une seconde. Quand le patron ou quelqu’un aurait besoin d’un certain dossier, v’lan, il l’aurait sur son bureau. Tu te rends compte ? Un bureau avec un de ces petits baquets pourrait se débarrasser de tout son personnel de classement. Une bibliothèque publique pourrait être parfaitement dirigée sans personnel du tout. Mais ce serait dans les grosses affaires, les grandes sociétés industrielles, les assurances, les compagnies de transport, que ce serait le plus précieux.

         Packer cligna des yeux, quelque peu dérouté.

         — C’est possible, Tony. Ça marcherait peut-être comme tu dis. Mais qui va te croire ? Qui va t’écouter ? C’est trop fantastique. On te rirait au nez.

         — Pour ça, tu n’as qu’à me laisser faire. C’est moi que ça regarde. C’est mon rôle dans l’entreprise.

         — Ah ? Parce que nous nous lançons dans une entreprise ?

         — J’ai un ami, dit Tony qui avait toujours un ami, qui me laissera essayer. Nous pourrions placer un seau de ce truc-là dans son bureau et voir comment ça marche.

         Il regarda autour de lui, soudain très affairé.

         — Tu as un seau, Onk ?

         — Dans la cuisine. Tu devrais trouver quelque chose.

         — Et du bouillon de bœuf. C’était du consommé de bœuf, hein ?

         — Oui. Je crois que j’en ai une boîte.

         Tony se gratta la tête.

         — Parlons peu mais parlons bien, Onk. Il nous faut d’abord une bonne source d’approvisionnement.

         — J’ai ces autres plis. Ils ont tous des timbres. Nous pourrions en faire une autre fournée, avec l’un d’eux.

         Tony fit un geste d’impatience.

         — Non, ça n’irait pas. Ce sont nos réserves. Nous allons les mettre sous clef et les conserver jalousement en cas de pépin. J’ai dans l’idée que nous pouvons faire une culture, des seaux et des seaux à partir de ce que nous avons ici. On en prend une poignée, on lui colle quelques gouttes de bouillon…

         — Mais comment savoir…

         — Onk, tu ne trouves pas bizarre qu’il y ait eu le nombre exact de spores sur ce seul timbre, la quantité correcte de bouillon pour produire une seule corbeille pleine ?

         — Si, bien sûr, mais…

         — Écoute, ce truc est intelligent. Il sait ce qu’il fait. Il a établi ses règles de vie. Il a le sens de l’ordre et il vit suivant un ordre. Alors tu lui donnes une corbeille à papiers pour vivre, et il vit dans les limites de la corbeille. Il arrive à ras bord, il déborde un petit peu sur les côtés pour cimenter la corbeille au sol. Et c’est tout. Il ne déborde plus. Il n’emplit pas la pièce. Il a de la discipline.

         — Tu as peut-être raison, mais ça ne résout toujours pas le problème.

         — Bouge pas, Onk. Tu vas voir.

         Tony plongea la main dans la corbeille et en arracha une grosse poignée de culture de spores.

         — Maintenant, regarde bien la corbeille, Onk.

         Ils observèrent. Rapidement, les spores se soulevèrent et bouillonnèrent pour remplir l’espace laissé libre. De nouveau, la corbeille était pleine à ras bord.

         — Tu vois ce que je veux dire ? reprit Tony. Si on lui donne plus d’espace vital, le truc s’étale. Il suffit de l’alimenter. Et nous lui donnerons tout l’espace vital qu’il veut. Des tas de seaux, pour qu’il puisse croître tant qu’il voudra et…

         — Bon Dieu, Tony, vas-tu m’écouter ? Le problème, c’est comment allons-nous l’empêcher de se cimenter au sol ? Si nous fabriquons une nouvelle fournée, ça va coller au plancher le seau ou la corbeille ou je ne sais quoi, tout comme la première fois.

         — Bonne question, déclara Tony sans se démonter. Je sais ce qu’il faut faire. Nous allons l’accrocher. Nous allons suspendre le seau et il n’y aura pas de plancher.

         — Ma foi, ça devrait marcher. Je vais faire chauffer ce consommé en boîte.

         Ils firent chauffer le bouillon, trouvèrent un seau et le suspendirent à un manche à balai posé entre deux chaises.

         Ils y jetèrent une poignée de culture de spores et l’examinèrent. Elle ne bougea pas.

         — Je ne me trompais pas, déclara Tony. Ça a besoin de bouillon pour démarrer.

         Il en versa un peu et les spores se fondirent sous leurs yeux pour former une masse noire et grumeleuse.

         — Quelque chose ne va pas, murmura Tony, soudain inquiet.

         — C’est évident.

         — J’ai une idée, Onk. Tu as peut-être utilisé une différente marque de consommé. Il contenait peut-être d’autres ingrédients. Ce n’est peut-être pas le consommé lui-même mais un des ingrédients qui donne le coup de fouet dont ça a besoin. Nous employons peut-être une mauvaise marque.

         Packer bredouilla, très gêné :

         — Je ne me rappelle pas, Tony.

         — Mais il le faut ! lui cria son neveu. Réfléchis, Onk ! Il faut que tu te souviennes de la marque de l’autre !

         Packer souffla tristement dans sa moustache.

         — Eh bien, pour tout te dire, Tony, ce n’était pas du consommé en boîte. C’est Mrs Foshay qui l’a fait.

         — Ah ! Maintenant nous y voyons plus clair ! Qui est Mrs Foshay ?

         — Une vieille péronnelle qui habite là en face sur le même palier.

         — Eh bien, c’est parfait. Il te suffit d’aller lui demander de t’en faire.

         — Je ne peux pas faire ça, Tony.

         — Tout ce qu’il nous faut, c’est une seule casserole. Nous pourrions faire analyser le bouillon et découvrir ce qu’il contient. Et nous serions tranquilles.

         — Elle voudra savoir pourquoi j’en veux. Et elle racontera à tout le monde que je lui en ai demandé. Elle pourrait même s’imaginer qu’il se passe quelque chose de pas clair.

         — Nous ne voulons pas de ça ! s’écria Tony, alarmé. C’est notre secret, Onk. Nous ne pouvons mettre personne dans le coup.

         Il s’assit et réfléchit un moment.

         — D’ailleurs, dit Packer, elle m’en veut à mort. Elle a réussi à s’introduire ici l’autre jour et elle a eu une peur bleue en voyant cavaler une souris. Elle a foncé chez le gérant et elle a essayé de m’attirer des ennuis.

         Tony claqua des doigts.

         — J’y suis ! Je sais comment nous allons faire. Va te coucher, Onk, et…

         — Jamais de la vie !

         — Écoute, il le faut. Tu dois jouer ton rôle, Onk.

         — Je n’aime pas ça, protesta Packer. Je n’aime pas ça du tout.

         — Tu vas te coucher, insista Tony, et tu prendras la mine la plus défaite que tu peux. Fais semblant de souffrir. J’irai trouver cette Mrs Foshay et je lui dirai que tu as été terriblement bouleversé que cette souris lui ait fait peur. Je lui dirai que tu as travaillé toute la journée pour mettre de l’ordre et tout nettoyer, à cause de ça. Je dirai que tu t’es donné tant de mal…

         — Tu ne feras rien de tout ça ! glapit Packer. Elle viendra fourrer son nez ici. Je refuse que cette femme…

         — Tu veux gagner un ou deux milliards, pas vrai ? demanda Tony avec colère.

         — Je n’y tiens pas spécialement, répliqua Packer. Je ne sais pas, mais je n’arrive pas à m’y intéresser.

         — Je dirai à cette femme que tu es épuisé et que ton cœur n’est pas très solide et que la seule chose que tu voudrais c’est un bol de son bouillon.

         — Tu ne lui diras rien de pareil. Ne la mêle pas à ça !

         — Écoute, voyons. Si tu ne veux pas le faire pour toi, fais-le pour moi, Onk, pour moi, ton seul parent ! C’est le premier gros coup qui se présente, ma première grande chance. Je sais, je cause, je fais l’important et j’essaye de paraître prospère, mais moi je te le dis, Onk…

         Tony vit bien qu’il parlait en vain.

         — Bon, si tu ne veux pas faire ça pour moi, fais-le pour Ann, fais-le pour les gosses. Tu ne voudrais pas que ces pauvres petits mômes…

         — Ah tais-toi ! Dans cinq minutes, tu vas sangloter. Bon d’accord, d’accord, je le ferai.

         Ce fut pire qu’il ne l’avait imaginé. S’il avait pu prévoir que ce serait si odieux, jamais il n’aurait consenti à jouer cette comédie.

         La Veuve Foshay apporta elle-même le bol de bouillon. Elle s’assit sur le lit et soutint la tête de Packer, et roucoula et gazouilla en lui faisant boire le bouillon à la cuillère.

         C’était horriblement gênant.

         Mais ils obtinrent ce qu’ils voulaient.

         Quand elle eut fini de le faire boire, il restait encore la moitié du bouillon et elle le laissa parce que, dit-elle, pauvre homme, il en aurait peut-être besoin.

          

         Il était 3 heures de l’après-midi et la Veuve Foshay n’allait pas tarder à arriver avec le bouillon.

         En y songeant, Packer eut un petit haut-le-cœur.

         Il se promit qu’un jour il fracasserait la tête de Tony. Sans lui, rien de tout cela n’aurait commencé.

         Il y avait maintenant près de six mois que, tous les jours que Dieu faisait, la Veuve Foshay arrivait avec son bouillon et s’asseyait et lui faisait la conversation pendant qu’il se forçait à avaler. Et le pire, se disait Packer, c’était qu’il devait faire semblant de trouver ça délicieux.

         Et elle était si gaie ! Pourquoi fallait-il qu’elle soit si gaie ? Comme ce chat de gouttière cinglé dans ce livre idiot d’un auteur de l’Antiquité !

         De l’ail dans le bouillon, pensa-t-il. Bon Dieu, qui avait jamais entendu parler d’ail dans du consommé de bœuf ! Ce n’était pas civilisé. Une recette spéciale, disait-elle. Spéciale, en effet ! Et cependant c’était l’ail qui avait réussi, avec les spores jaunes, c’était l’aliment dont elles avaient besoin pour s’animer et se développer.

         Il devait reconnaître que l’ail dans le bouillon lui faisait du bien aussi, car depuis de nombreuses années il ne s’était jamais senti aussi en forme. Il avait la démarche plus légère, il se fatiguait moins ; il avait l’habitude de faire une sieste l’après-midi, et maintenant cela ne lui arrivait plus jamais. Il travaillait tout autant, plus même, et, à part la veuve et son bouillon, il était le plus heureux des hommes. Oui, un homme vraiment heureux.

         Il pourrait continuer d’être heureux, se dit-il, tant que Tony le laisserait à ses timbres. Que le petit paltoquet assume le fardeau d’Efficience S.A. ; c’était lui, après tout, qui y avait tenu. Il fallait avouer qu’il ne s’était pas mal débrouillé. Beaucoup de sociétés industrielles avaient signé des contrats et un tas de compagnies d’assurances, sans compter toutes les autres entreprises. Bientôt, disait Tony, il n’y aurait plus aucune affaire pour oser se débrouiller sans les services d’Efficience S.A.

         Il entendit le carillon de la porte et alla ouvrir en soupirant. Ce devait être la Veuve Foshay avec son bouillon.

         Mais ce n’était pas la veuve.

         — Vous êtes Mr Clyde Packer ? demanda l’inconnu qui se tenait sur le seuil.

         — Oui, monsieur. Donnez-vous la peine d’entrer.

         — Je m’appelle John Griffin, dit l’homme quand il fut assis. Je représente Genève.

         — Genève ? Vous voulez dire le Gouvernement ?

         L’homme lui montra ses papiers d’identité.

         — Je vois, dit assez froidement Packer, car il n’était pas un grand admirateur du Gouvernement. Que puis-je pour vous ?

         — Vous êtes l’actionnaire principal d’Efficience S.A., à ce que je crois ?

         — Je suppose, sans doute.

         — Mr Packer, vous le supposez seulement ?

         — Ma foi, je n’en suis pas sûr. Je suis actionnaire, oui, associé, mais principal, je ne sais pas trop. Tony dirige la maison et je le laisse faire.

         — Votre neveu et vous êtes les uniques propriétaires de la firme ?

         — Et comment ! Nous la gardons pour nous. Nous n’avons pris personne avec nous.

         — Mr Packer, depuis quelque temps, le Gouvernement cherche à négocier avec Mr Camper. Il ne vous en a rien dit ?

         — Pas un mot. Je suis très occupé par mes timbres. Il ne me dérange pas.

         — Nous serions intéressés par vos services, dit Griffin. Nous voudrions nous les assurer.

         — C’est facile, dit Packer. Vous payez le prix et…

         — Mais vous ne comprenez pas. Mr Camper insiste pour un contrat séparé pour chacun de nos bureaux. Cela se monterait à une somme considérable…

         — Ça le vaut, assura Packer. Ça le vaut entièrement.

         — C’est injuste, protesta fermement Griffin. Nous sommes prêts à signer pour chacun de nos départements, et même dans ce cas nous ferions des concessions. Le Gouvernement devrait être en droit d’exiger un contrat global couvrant toutes les installations.

         — Écoutez, pourquoi vous adressez-vous à moi ? Je ne dirige pas l’affaire, c’est Tony. Il vous faut traiter avec lui. J’ai toute confiance en ce garçon. C’est un bon homme d’affaires. Efficience S.A. ne m’a jamais intéressé. Tout ce qui m’intéresse, ce sont mes timbres.

         — Justement ! s’écria jovialement Griffin. Vous avez mis le doigt sur la situation.

         — Plaît-il ? fit Packer.

         — Eh bien voilà, lui dit Griffin sur un ton confidentiel. Le Gouvernement reçoit énormément de timbres, dans sa correspondance quotidienne. J’oublie le chiffre, mais ça va chercher dans les plusieurs tonnes de pièces philatéliques par jour. Et de toutes les planètes de la galaxie. Jusqu’à présent, nous les avons vendues en gros à diverses sociétés de philatélie, mais nous envisageons maintenant de vous proposer le tout en bloc à un prix tout à fait intéressant.

         — C’est parfait, mais que ferais-je de plusieurs tonnes par jour ?

         — Je ne sais pas, dit Griffin, mais puisque vous êtes si intéressé par les timbres, cela vous fournirait une occasion exceptionnelle d’avoir le premier choix d’une marchandise de première qualité. C’est, j’ose dire, une des meilleures sources que vous pourriez trouver.

         — Et vous me vendrez tout ça si je plaide votre cause auprès de Tony ?

         Griffin sourit largement.

         — Vous me suivez admirablement, Mr Packer.

         Packer renifla.

         — Vous suivre ! Je vous ai déjà distancé !

         — Allons, allons, avertit Griffin, vous ne devez pas avoir mauvaise impression. C’est une offre commerciale, purement commerciale.

         — Je suppose que vous n’espérez rien de plus qu’une somme nominale insignifiante, en échange de toute cette paperasse dont je vous débarrasserais.

         — Très insignifiante, assura Griffin.

         — Très bien. Je vais y réfléchir et je vous donnerai ma réponse. Je ne peux rien vous promettre, naturellement.

         — Je comprends, Mr Packer. Je ne vais pas vous harceler.

         Après le départ de Griffin, Packer réfléchit à l’affaire et plus il y songeait, plus elle le séduisait.

         Il pourrait louer un entrepôt et y installer une corbeille d’Efficience, et il lui suffirait de jeter tout le bazar là-dedans et la corbeille le trierait pour lui.

         Il ne savait pas très bien si une seule corbeille aurait le temps de faire mieux qu’un classement simplement planétaire, mais si une ne suffisait pas il en installerait une seconde, et à elles deux, elles effectueraient ce classement aussi sélectivement qu’il le désirait. Et ensuite, quand les corbeilles auraient trié les pièces les plus intéressantes pour son examen personnel, il pourrait s’organiser pour vendre le reste par lots, pour des sommes qui ruineraient complètement tous ces autres voleurs de marchands.

         Il se frotta les mains avec une satisfaction considérable, en pensant à la rude vie qu’il ferait mener à ces négociants cupides. Ce qu’ils faisaient, se rappela-t-il, était quasi criminel ; tout ce qui leur arriverait, ils l’auraient bien mérité.

         Mais il y avait une chose qui le troublait un peu. Ce que Griffin lui offrait, dans le fond, n’était pas autre chose qu’un pot-de-vin, encore que, probablement, ce devait être tout ce que l’on pouvait attendre du Gouvernement. Toute la structure gouvernementale était infestée de gens corrompus, de lobbyistes, de pilleurs d’assiette au beurre et autres profiteurs de cet acabit. Personne, sans doute, n’aurait l’idée de lui reprocher cette combine de timbres, sauf, bien sûr, les marchands ; et ils ne pourraient strictement rien y faire, sinon pousser les hauts cris.

         Mais à part ça, est-ce qu’il avait le droit d’intervenir dans les affaires de Tony ? se demanda-t-il. Il pourrait lui en parler, naturellement, et Tony dirait oui. Mais en avait-il le droit ?

         Il s’inquiéta un peu, réfléchit encore, ne parvint à aucune conclusion, et finalement le carillon de la porte le tira de ses réflexions.

         C’était la Veuve Foshay et elle avait les mains vides. Elle n’apportait pas de bouillon.

         — Bonjour, dit-il. Vous êtes un peu en retard.

         — J’ouvrais ma porte pour venir quand j’ai vu que vous aviez une visite. Il est parti, n’est-ce pas ?

         — Oui, pour le moment.

         Elle entra et il ferma la porte.

         — Mr Packer, dit la Veuve, je vous dois des excuses. Je ne vous apporte pas de bouillon, aujourd’hui. Pour tout vous dire, j’en ai un peu assez d’en faire constamment.

         — Dans ce cas, répondit-il très galamment, ce sera mon tour de vous régaler.

         Il ouvrit le tiroir de son bureau, et prit la petite boîte de feuilles de PugAlNash, qui était arrivée la veille.

         Presque respectueusement, il souleva le couvercle et la lui présenta. Elle eut un léger mouvement de recul.

         — Allez-y, insista-t-il. Prenez-en une pincée. Ne l’avalez pas, mâchez-la simplement.

         Avec méfiance, elle plongea le pouce et l’index dans la boîte.

         — C’est trop, avertit Packer. Rien qu’une petite pincée. Il n’en faut pas beaucoup. Et c’est assez difficile de s’en procurer.

         Elle prit une pincée et la mit dans sa bouche.

         Il l’observait de près, en souriant. Elle avait tout l’air de prendre du poison. Mais bientôt elle se carra dans son fauteuil, apparemment convaincue que ce n’était rien de mortel.

         — Je crois bien, dit-elle, n’avoir jamais rien goûté de pareil.

         — Sûrement pas. À part moi, vous pourriez bien être le seul être humain qui en ait jamais goûté. Je reçois cela d’un de mes amis qui habite une des très lointaines étoiles. Il s’appelle PugAlNash et m’en envoie régulièrement. Et il y joint toujours un petit mot.

         Il fouilla dans son tiroir et retrouva le dernier billet.

         — Écoutez cela.

         Et il lut :

         Chair Rami, Grand aprécié dernier fume vou senvoi. Pri encore meme bien to. Vou save pas je profétique et veye avan pour vou. Mai est vrai et je grand hereu acomplir cete tache pou rami. Je assur est pourle mieu. Vou prophite grand peutetre.

         Vote Rami dévoué,

         PugAlNash

          

         Ayant fini de lire, il jeta la lettre sur le bureau.

         — Que pensez-vous de ça ? En particulier de cette histoire qu’il est prophète et veille sur mon avenir ?

         — Ce doit être très bien, hasarda la Veuve. Il affirme que vous en profiterez énormément.

         — On croirait une diseuse de bonne aventure gitane.

         Il m’a un peu inquiété, je dois dire.

         — Mais pourquoi vous inquiéteriez-vous de ça ?

         — Parce que je ne veux pas savoir ce qui va m’arriver. Et un jour, il pourrait me le dire. Si un homme pouvait voir l’avenir, il saurait par exemple à quelle heure il va mourir et comment et tout…

         — Mr Packer ! Je ne pense pas que vous allez mourir. Je vous jure que vous semblez rajeunir tous les jours.

         — Il est vrai, avoua Packer, tout heureux, que je me sens mieux que je ne l’ai jamais été.

         — C’est peut-être ces feuilles qu’il vous envoie.

         — Non, je croirais plutôt que c’est votre bouillon.

         Ils passèrent un après-midi agréable, plus agréable, reconnaissait Packer, qu’il ne l’aurait cru possible.

         Et après son départ, il se posa une autre question qui l’avait quelque peu effrayé.

         Pourquoi, entre tous les êtres du monde, avait-il partagé les feuilles avec elle ?

         Il rangea la boîte dans le tiroir et reprit la lettre. Il la lissa et la relut.

         L’orthographe le fit sourire avec indulgence, mais ce sourire s’effaça vite car, en dépit de cette fantaisie, PugAlNash avait tout de même marqué un point. Il avait réussi, plus ou moins, à maîtriser la langue terrestre, alors que lui-même n’avait jamais rien pu comprendre à la langue de Pug.

         Je profétique et veye avan pour vou.

         C’était fou, se dit-il. Peut-être était-ce une plaisanterie, le genre de choses qui passait pour une plaisanterie aux yeux de Pug.

         Il remit le billet dans le tiroir et arpenta nerveusement son appartement, vaguement troublé par l’accumulation des soucis.

         Devrait-il accepter l’offre de Griffin ?

         Pourquoi avait-il partagé les feuilles avec la Veuve Foshay ?

         Que penser de cette phrase de Pug ?

         Il alla à la bibliothèque et fit glisser son index le long des titres de l’énorme collection de Galactic Abstracts. Il trouva le volume qu’il cherchait et le rapporta au bureau.

         Il le feuilleta jusqu’à ce qu’il trouve Unuk al Hay. Pug, se souvenait-il, habitait la Planète X du système.

         Plissant le front, il s’efforça de déchiffrer la signification des définitions resserrées, condensées, parfois énigmatiques, pleines d’abréviations fantastiques. C’était assommant mais assez logique, bien sûr. Il y avait vraiment trop d’informations à donner sur la galaxie ; l’encyclopédie, en dépit de son nombre de tomes, ne suffirait jamais à tout décrire en clair.

         X – p. c., int., inhab. hum. (T-67), com. inter. (T-102) h. med, leg. prev., 1. diff…

         Hé là, doucement, ce truc, là !

         Leg. prev.

         Est-ce que ça ne pourrait pas être légende de prévision ?

         Il relut le passage, en traduisant au fur et à mesure :

         X – peu connue, intelligence, inhabitable pour les humains (voir table 67), commerce par intermédiaires (voir table 102), herbes médicinales, légende (ou legs ?) de dons de prévision, langue difficile…

         Pour ce qui était de la dernière indication, c’était bien vrai. Packer était parvenu à avoir des notices de beaucoup de langues étranges, mais pour lui celle de Pug n’avait ni queue ni tête.

         Leg. prev. ?

         On ne pouvait être sûr de rien, mais c’était possible, c’était possible !

         Il referma le volume avec un claquement sec et alla le ranger à sa place sur l’étagère.

         Ainsi tu veilles sur mon avenir ? pensa-t-il.

         Et pourquoi ? Dans quel but ?

         PugAlNash, dit-il non sans quelque satisfaction, un de ces jours je vais tordre ton maigre cou indiscret !

         Naturellement, il n’en ferait rien. PugAlNash était bien trop loin et il n’était peut-être pas maigre et rien ne disait qu’il avait un cou.

          

         Quand l’heure du coucher arriva, Packer enfila son pyjama écarlate brodé de perroquets jaune vif et s’assit sur le lit en remuant ses orteils.

         Une sacrée journée, pensa-t-il.

         Il lui faudrait parler à Tony de cette offre du Gouvernement, de lui vendre tous leurs timbres. Peut-être, se dit-il, devrait-il insister, même si cela causait une perte de revenus possible pour Efficience S.A. Autant prendre ce qu’il pouvait et ce qu’il voulait quand il en avait l’occasion. Car Tony finirait probablement par le carotter sur ce qui lui revenait. Il s’y attendait depuis un moment, mais Tony avait sans doute été trop occupé pour se livrer à des entourloupettes. C’était tout de même surprenant, car Tony appréciait deux fois plus un dollar malhonnêtement gagné.

         Packer se souvint d’avoir dit à Griffin qu’il avait entière confiance en Tony, et il se dit qu’il n’avait pas menti ; il avait confiance en lui, et il était un peu fier de lui. Tony était une fripouille sans scrupules, il n’y avait pas à le nier. En y pensant, Packer rit tout bas, avec tendresse. Exactement comme moi, songea-t-il, quand j’avais l’âge de Tony et que j’étais encore dans les affaires.

         Il y avait eu ce triple marché avec les faux Chippendale et les peintures antariennes et la version locale de tord-boyaux maison du système de Packrat. Bon Dieu, se souvint-il, je les ai bien tondus tous les trois avec cette affaire-là.

         Le téléphone sonna et il sortit de la chambre, pieds nus.

         La sonnerie devint insistante.

         — Voilà, voilà ! cria Packer avec agacement. J’arrive !

         Il atteignit le bureau et décrocha.

         — Ici Pickering, dit une voix.

         — Pickering. Ah oui. Heureux de vous entendre.

         — Je suis venu vous voir au sujet du pli de Polaris.

         — Mais oui, Pickering. Je me souviens.

         — Dites-moi, est-ce que vous avez retrouvé ce pli ?

         — Oui. Navré, mais la bande n’est que de quatre timbres. Je vous ai dit cinq, je crois. Une mémoire déplorable, mais vous savez ce que c’est. On se fait vieux et…

         — Mr Packer, voulez-vous me vendre ce pli ?

         — Le vendre ? Oui, il me semble vous avoir dit que je vous le vendrais. Je n’ai qu’une parole, mais vous devez comprendre qu’à présent je la regrette.

         — C’est une belle pièce, donc ?

         — Mr Pickering, si l’on considère qu’elle est absolument unique…

         — Pourrais-je venir la voir bientôt ?

         — Quand vous voudrez. Votre heure sera la mienne.

         — Vous promettez de me la garder ?

         — Certainement. Après tout, personne ne sait encore que je la possède.

         — Et pour le prix ?

         — Eh bien, voyons, je vous avais dit deux cent cinquante mille, mais je parlais d’une bande de cinq. Puisqu’il n’y en a que quatre, je veux bien rogner un peu. Je suis un homme raisonnable, Mr Pickering. C’est toujours facile de traiter avec moi.

         — Je n’en doute pas, dit Pickering avec une ombre d’amertume.

         Ils se souhaitèrent le bonsoir et Packer resta dans son fauteuil et mit ses pieds sur le bureau, les doigts de pied en éventail. Il considéra ses orteils avec une certaine fascination, comme s’il ne les avait jamais vus.

         Il vendrait le pli aux quatre timbres à Pickering pour deux cent mille dollars. Et puis il ferait courir le bruit qu’il existait une enveloppe à cinq timbres, et en apprenant ça Pickering serait dans tous ses états, il en baverait. Il aurait peur qu’un collectionneur le devance et achète la bande de cinq, alors qu’il n’en avait que quatre. Ce serait une humiliation publique qu’un collectionneur de la trempe de Pickering ne pourrait absolument pas tolérer.

         Packer rit grassement.

         — Un appât ! dit-il tout haut.

         Il pourrait probablement tirer un demi-million de cette série de cinq. Il le ferait payer, Pickering. Il devrait monter le prix, bien sûr, et laisser Pickering marchander.

         Il jeta un coup d’œil à la pendulette de bureau et vit qu’il était 10 heures, une bonne heure de plus que celle de son coucher habituel.

         Il agita de nouveau ses orteils et les contempla. C’était drôle, il n’avait même pas sommeil. Il n’avait pas envie de se coucher ; il s’était uniquement déshabillé par la force de l’habitude.

         9 heures, pensa-t-il, c’est pas une heure pour aller au lit. Il se souvenait du temps où jamais il ne se couchait avant minuit bien passé, et il y avait eu certaines occasions mémorables – qu’il se rappela en riant – où il ne s’était pas couché du tout.

         Mais dans ce temps-là, il avait quelque chose à faire. Il y avait des endroits à fréquenter, des gens à voir, de la cuisine qui avait du goût et de l’alcool qui ravissait le palais. On ne faisait plus d’alcools convenables, à présent. Et il n’y avait plus de grands chefs ni même de bonnes cuisinières. Et pas de distractions dignes de ce nom. Tous ses amis étaient morts ou dispersés ; aucun d’eux n’avait duré.

         Rien ne dure, songea-t-il.

         Il regarda ses doigts de pied en éventail, et puis la pendule, et il commença à se sentir tout excité, sans savoir pourquoi.

         Dans le silence de la pièce, on n’entendait que deux sons, le léger tic-tac de la pendulette et le gargouillement sirupeux de la corbeille à papiers pleine de spores.

         Il se pencha au coin du bureau et la regarda, bien carrée et bien massive, une pleine corbeille de fantaisie qui s’était soudain animée.

         Un jour, pensa-t-il, quelqu’un découvrirait d’où venaient les spores, de quelle lointaine planète perdue dans les marches brumeuses vers le bord de l’immense galaxie. Peut-être pourrait-on même connaître déjà l’origine des timbres, s’il communiquait les renseignements qu’il possédait, s’il montrait les plis aux timbres jaunes à quelque expert. Mais les plis et la documentation étaient un secret professionnel et ils étaient devenus bien trop précieux pour être montrés ; ils étaient rangés bien à l’abri, tout au fond d’un coffre de banque.

         Des spores intelligentes… quel moyen de transport idéal pour le courrier ! On en mettait une pincée sur une lettre ou un paquet, on leur disait, d’une façon ou d’une autre, où devait aller la lettre ou le paquet et elles effectuaient le transport. Et une fois la tâche accomplie, les spores s’enkystaient jusqu’au jour où quelqu’un ou quelque chose d’autre les rappelait à leur devoir.

         Aujourd’hui, elles travaillaient pour la Terre et le moment viendrait peut-être où elles seraient les femmes de ménage de la planète tout entière. Elles dirigeraient les affaires avec efficacité, et maintiendraient les maisons bien en ordre, et introduiraient partout un ordre et une propreté qu’aucune race n’avaient jamais connus.

         Il remua ses orteils et regarda de nouveau la pendule. Il n’était pas encore 10 heures et demie ; c’était vraiment tôt. Il se dit qu’il devrait peut-être changer d’avis, se rhabiller et aller faire une promenade au clair de lune. Car il y avait une pleine lune ; il la voyait par la fenêtre.

         Foutu vieux crétin, se gourmanda-t-il en soufflant dans sa moustache.

         Il ôta ses pieds du bureau et trottina vers la chambre.

         Il riait tout en marchant, en imaginant comment, exactement, il allait tondre Pickering au plus près de sa carcasse de collectionneur parcimonieux.

         Il était penché devant la glace et s’efforçait de faire un beau nœud de cravate quand le carillon de la porte le fit sursauter.

         Si c’était Pickering, pensa-t-il, il le flanquerait à la porte. Avait-on idée de déranger les gens en pleine nuit pour une petite affaire qui pouvait très bien attendre le matin ?

         Ce n’était pas Pickering.

         La carte de visite de l’homme annonça qu’il s’appelait W. Frederick Hazlitt et qu’il était président du Consortium d’Achats Hazlitt.

         — Eh bien, Mr Hazlitt ?

         — J’aimerais vous parler un instant, murmura Hazlitt en regardant furtivement autour de lui. Vous êtes bien sûr que nous sommes seuls ?

         — Tout à fait sûr, répondit Packer.

         — Il s’agit d’une affaire assez délicate, lui dit Hazlitt, et plutôt inquiétante aussi. J’ai préféré m’adresser à vous, plutôt qu’à Mr Anton Camper, parce que je connais votre grande réputation de sagacité commerciale. Je pense que vous comprendrez mieux le problème que Mr Camper…

         — Allez-y, dit cordialement Packer.

         Il avait l’impression qu’il allait s’amuser. Le visiteur était manifestement bouleversé, et il mourait de peur.

         Hazlitt se pencha en avant dans son fauteuil et parla d’une voix plus basse encore.

         — Mr Packer, confia-t-il avec une horreur mal dissimulée, je deviens honnête !

         — Vous m’en voyez navré, compatit Packer.

         — Oui… Un homme dans ma situation, dans n’importe quelle situation commerciale semblable, ne peut tout simplement pas être honnête, Mr Packer. Je vous avouerai confidentiellement que je viens de perdre un des plus gros marchés de ma carrière, la semaine dernière, parce que je suis devenu honnête.

         — Peut-être, suggéra Packer, si vous persévériez, si vous faisiez un gros effort de volonté, pourriez-vous rester au moins partiellement malhonnête ?

         Hazlitt secoua tristement la tête.

         — Je vous le dis, monsieur, je ne peux pas. J’ai essayé. Vous n’imaginez pas le mal que je me suis donné. Et j’ai beau faire, je me surprends à dire la vérité à tout propos. Je m’aperçois que je suis incapable de profiter malhonnêtement de quelqu’un, pas même d’un client. Je me suis même surpris l’autre jour en train de rogner ma marge de bénéfices à un niveau plus réaliste…

         — Mais c’est horrible ! s’écria Packer.

         — Et tout est de votre faute ! accusa Hazlitt.

         — Ma faute ? protesta Packer en soufflant dans sa moustache. Ma parole, Mr Hazlitt, je ne vois pas comment vous pouvez dire une chose pareille. Je n’ai rien à voir là-dedans.

         — Ce sont vos éléments d’Efficience, hurla Hazlitt. Ils sont cause de tout !

         — Les éléments d’Efficience n’ont rien à voir avec vous, déclara rageusement Packer. Tout ce qu’ils font…

         Il se tut brusquement.

         Seigneur Dieu ! C’était possible !

         Il se sentait mieux que depuis bien des années. Il n’avait plus besoin de sa sieste, et voilà qu’il s’était habillé pour sortir en pleine nuit !

         — Cela dure depuis combien de temps ? demanda-t-il avec une angoisse croissante.

         — Depuis un mois au moins, répondit Hazlitt. Je crois que je m’en suis aperçu il y a un mois ou six semaines.

         — Pourquoi n’avez-vous pas simplement jeté votre élément ?

         — C’est ce que j’ai fait, glapit Hazlitt, mais ça n’a servi à rien !

         — Je ne comprends pas. Si vous l’avez jeté, il ne devrait plus…

         — C’est ce que j’ai pensé moi-même. Mais je me trompais. Ce truc jaune est toujours là. Il pousse dans les fissures et flotte dans l’air et on ne peut pas s’en débarrasser. Une fois qu’on l’a, on l’a.

         Packer fit un petit tss-tss compatissant.

         — Peut-être pourriez-vous déménager ?

         — Est-ce que vous vous rendez compte de ce que ça me coûterait, Packer ? Et d’ailleurs, pour moi, ça ne servirait à rien. Ce truc est en moi ! déclara Hazlitt en se frappant la poitrine. Je le sens ici, à l’intérieur de mon corps, qui me transforme en honnête homme, qui me rend intègre, ordonné, efficace, tout comme nos dossiers.

         Et je ne veux pas être un honnête homme, Packer ! Je veux gagner beaucoup d’argent !

         — Vous avez une consolation, fit observer Packer. Ce qui arrive, arrive aussi à vos concurrents.

         — Mais même si c’était le cas, protesta Hazlitt, ce ne serait pas amusant. Pourquoi pensez-vous qu’un homme se lance dans les affaires ? Pour rendre service, pour s’identifier à la communauté commerciale, simplement pour gagner de l’argent ? Non, monsieur, non ! Croyez-moi, c’est l’excitation, la joie de tondre un concurrent, de courir le risque de perdre sa chemise, c’est…

         — Amen ! dit Packer d’une voix forte.

         Hazlitt le regarda fixement.

         — Vous aussi…

         — Pas question, déclara fièrement Packer. Je reste la grosse canaille que j’ai toujours été.

         Hazlitt se tassa sur lui-même. Sa voix changea, son ton se refroidit.

         — J’avais envisagé de vous dénoncer, d’avertir le monde, et puis j’ai compris que je ne pouvais pas…

         — Bien sûr que vous ne pouvez pas, bougonna Packer. Vous n’aimez pas qu’on se moque de vous. Vous êtes de ces hommes qui ne peuvent pas supporter qu’on se moque d’eux.

         — Quel est votre jeu, Packer ?

         — Mon jeu ?

         — Vous avez introduit ce produit. Vous deviez savoir ce qu’il ferait. Et pourtant vous dites qu’il ne vous affecte pas. Qu’est-ce que vous cherchez ? À vous rendre maître de toute la planète ?

         Packer souffla.

         — Je n’y avais pas pensé, mais c’est une idée géniale.

         Il se leva, les jambes raides.

         — Je suis un peu vieux pour ça. Il me reste pourtant quelques années encore. Et je suis en pleine forme. Je ne me suis pas senti…

         — Vous alliez sortir, dit Hazlitt en se levant aussi. Je ne veux pas vous retenir.

         — Merci, monsieur. J’ai remarqué qu’il y avait un clair de lune et j’allais me promener. Voudriez-vous vous joindre à moi ?

         — J’ai des choses plus importantes à faire, Packer, que de me promener au clair de lune.

         Hazlitt sortit en claquant la porte.

         Packer retourna dans la chambre et reprit sa cravate.

         Hazlitt, un honnête homme, pensa-t-il. Et combien d’autres hommes honnêtes ce soir ? Et dans un ah ? Combien y aurait-il d’honnêtes gens dans le monde entier, dans un an ? Combien de temps, avant que la Terre entière devienne une Terre honnête ? Avec des spores tapies dans les fissures et flottant dans les airs et coulant avec les rivières, ça ne devrait pas prendre longtemps.

         C’était peut-être pour cela que Tony ne l’avait pas encore grugé. Tony devenait peut-être honnête lui aussi. Dommage, pensa gravement Packer. Tony serait bien moins intéressant si par hasard il devenait honnête.

         Et le Gouvernement ? Un Gouverment qui était venu mendier les spores, qui suppliait de devenir intègre… Non, il fallait reconnaître que le Gouvernement n’était pas encore au courant du coup de l’honnêteté.

         Ça, ce serait quelque chose, se dit Packer. Un Gouvernement intègre ! Et ce serait bien fait pour ces forbans ! Il voyait déjà la tête qu’ils feraient !

         Il renonça à son nœud de cravate et se laissa tomber sur le lit et pendant plusieurs minutes il fut secoué d’un gros rire.

         Enfin, il essuya ses yeux larmoyants et acheva de nouer la cravate.

         Il se promit de prendre contact avec Griffin dès le lendemain, à la première heure, pour conclure ce marché de timbres. Il jouerait le jeu de la cupidité, il marchanderait sec et, à la fin, il paierait un peu plus que le prix convenu par un arrangement à long terme. Un Gouvernement honnête, se dit-il, serait trop honnête pour revenir sur un tel accord, même si, à la lumière de son intégrité nouvellement acquise, il se rendait compte que c’était une malhonnêteté. Car, Dieu soit loué, un des principes de l’honnêteté est de rester fidèle à un mauvais marche, quelle que soit la façon dont il a été conclu.

         Il enfila sa veste et passa dans le living-room. Faisant un détour par le bureau, il ouvrit le tiroir et souleva le couvercle de la boîte de feuilles. Il en prit une pincée et il la portait à sa bouche quand une pensée le frappa soudain et pendant un instant il resta figé tandis que les rouages de son cerveau s’engrenaient et bourdonnaient et que les pièces du puzzle s’assemblaient : il savait soudain pourquoi il était le seul homme réellement malhonnête restant sur la Terre.

         Je profétique et veye avan pour vou.

         Il mit la feuille dans sa bouche et sentit immédiatement son réconfort.

         L’antidote, se dit-il, certain d’avoir raison.

         Mais comment Pug avait-il pu savoir, comment avait-il pu prévoir le long enchevêtrement tortueux de nombreuses circonstances qui devaient inévitablement se cristalliser en ce moment précis ?

         Leg. prev. ?

         Il referma le couvercle, repoussa le tiroir et se tourna vers la porte.

         Le seul malhonnête homme au monde, songea-t-il. Immunisé contre le facteur d’honnêteté des spores jaunes grâce à la résistance provoquée par son long usage des feuilles.

         Il avait tendu un piège ce soir pour prendre Pickering, et le lendemain il irait duper le Gouvernement et ensuite, il était impossible de savoir ce qu’il ferait encore. Hazlitt avait parlé de se rendre maître de toute la planète et ce n’était pas une mauvaise idée, si seulement il pouvait avoir du temps devant lui.

         Il rit à la pensée de tous les honnêtes gogos s’alignant innocemment, incapables de se défendre, tous des proies faciles pour le seul malhonnête homme du monde. Un loup parmi les agneaux !

         Il se redressa et enfila avec soin ses gants blancs. Il fit tournoyer sa canne. Puis il se frappa la poitrine – une seule fois – et sortit dans le couloir. Il ne daigna pas fermer la porte à clef derrière lui.

         Dans le hall, alors qu’il sortait de l’ascenseur, il vit entrer la Veuve Foshay. Il se retourna pour dire gaiement bonsoir aux amis qui l’avaient raccompagnée.

         Packer souleva son chapeau avec une courtoisie d’un autre temps qu’il avait crue oubliée.

         Elle leva les bras au ciel en feignant la stupéfaction.

         — Mr Packer ! s’écria-t-elle. Mais que vous arrive-t-il donc ? Où pensez-vous donc aller à cette heure de la nuit alors que tous les honnêtes gens sont couchés ?

         — Minerva, lui dit-il gravement, j’allais faire une promenade. Je me demande si vous accepteriez de m’accompagner ?

         Elle hésita rien qu’un instant, juste assez longtemps pour faire preuve comme il se devait de confusion et d’indécision.

         Il souffla dans sa moustache.

         — D’ailleurs, lui confia-t-il, je ne suis pas une honnête personne.

         Et il lui offrit son bras avec une galanterie distinguée.

         

   



LA LITTÉRATURE DES SPHÈRES

         La salle d’exposition était dans le quartier élégant de la ville, là où Kemp Hart s’aventurait rarement. C’était bien loin de son voisinage habituel et il fut surpris de constater qu’il avait marché jusque-là. À vrai dire, il n’aurait pas marché du tout si son crédit avait été bon au Bright Star que fréquentait sa bande.

         Dès qu’il comprit où il était, il se dit qu’il devait tourner les talons et s’éloigner rapidement, car il n’était pas du tout à sa place, dans ce quartier de grands éditeurs, d’immeubles dorés sur tranche et de restaurants célèbres. Mais la vitrine le tenait. Elle ne voulait pas le lâcher. Il était planté devant elle, dans toute sa misère éculée, une main dans la poche frottant distraitement entre le pouce et l’index les deux petites pièces qui lui restaient.

         Derrière la vitre, les machines étincelaient, merveilleuses, le genre de marchandise qui appartenait à cette rue svelte et parfumée. Une d’elles, dans le coin de la salle d’exposition, était plus grande et plus éblouissante que les autres ; elle semblait baignée d’une aura de compétence. Elle avait un clavier massif pour la programmation de toute l’information, et une centaine de fentes pour les cassettes et les films de travail. Elle avait un contrôle d’humeur admirablement calibré, plus sensible qu’aucun de tous ceux qu’il avait vus, et selon toute probabilité bien d’autres caractéristiques qu’on ne pouvait distinguer à première vue.

         Avec une machine comme celle-là, pensa Hart, un gars pourrait devenir célèbre, presque automatiquement et pratiquement du jour au lendemain. Il pourrait écrire tout ce qu’il voudrait, et l’écrire bien, et les portes des éditeurs les plus hautains s’ouvriraient toutes grandes pour lui.

         Mais il avait beau en mourir d’envie, il savait qu’il serait inutile d’entrer pour la voir. Il n’y avait rien à gagner en y pensant. C’était simplement une chose qu’il pouvait regarder de loin, à travers une vitre.

         Et cependant, se dit-il, il avait parfaitement le droit d’entrer et de l’examiner. Rien ne le lui interdisait. Rien, à part l’expression dédaigneuse du vendeur quand il le verrait, le mépris silencieux, poli, bien maîtrisé quand il tournerait les talons et s’éloignerait tête basse.

         Il regarda furtivement des deux côtés de la rue et vit qu’elle était déserte. Il était bien trop tôt pour qu’une rue comme celle-ci s’anime, et l’idée lui vint qu’après tout il pourrait dire qu’il ne désirait pas acheter mais simplement regarder. Il devait y avoir des tas de gens, même riches et célèbres, qui entraient uniquement pour regarder.

         Il longea lentement la vitrine, en examinant les machines, en se rapprochant de la porte, en se répétant qu’il n’entrerait pas, que ce serait idiot…

         Arrivé devant la porte, il l’ouvrit et entra. Le vendeur apparut aussitôt, comme par magie.

         — Le raconteur dans le coin, dit Hart. Je me demande si je pourrais…

         — Certainement, monsieur, dit le vendeur. Si vous voulez me suivre.

         Dans le coin de la salle d’exposition, le vendeur allongea sur la machine un bras affectueux.

         — C’est notre modèle le plus récent. Nous l’appelons le Classique, parce qu’il a été conçu et construit dans un seul but, produire du classique. C’est un modèle beaucoup plus perfectionné que notre Best-Seller qui, après tout, ne peut rien donner de mieux que les best-sellers, encore qu’à l’occasion il ait produit, paraît-il, d’assez bons petits classiques. Pour être tout à fait franc, monsieur, je soupçonne que dans ces cas-là il avait été gonflé. Il paraît que certaines personnes sont très habiles.

         Hart secoua la tête.

         — Pas moi. Je ne sais pas du tout bricoler.

         — Alors vous devez acheter le meilleur raconteur possible. Utilisé intelligemment, sa diversité n’a pratiquement pas de limites. Et dans ce modèle-ci, le facteur qualité est de loin supérieur à celui de tous les autres. Bien entendu, pour obtenir les meilleurs résultats vous devez être difficile dans votre choix des films de personnages et des cassettes d’intrigues. Mais ne vous inquiétez pas. Nous avons un stock important de cassettes et de films, et de nouveaux sélecteurs d’humeur et d’atmosphère qui sont tout à fait uniques en leur genre. Ils sont assez chers, bien sûr, mais…

         — Au fait, quel est le prix de ce modèle ?

         — Vingt-cinq mille dollars seulement, répondit le vendeur avec un grand sourire. Vous vous demandez sans doute comment nous pouvons le proposer à un prix aussi ridicule. Il a exigé un travail considérable. Nous avons mis dix ans à le concevoir. Pendant ces dix ans, les spécifications ont été rejetées et repensées je ne sais combien de fois pour suivre le développement de la recherche.

         Il tapota la machine étincelante et poursuivit :

         — Je puis vous garantir, monsieur, que vous ne trouverez nulle part une machine supérieure à celle-ci. Elle a tout. Des millions de facteurs de probabilité, assurant une parfaite originalité. Aucun danger de tomber dans les clichés, ce que l’on ne peut pas dire de nombreux modèles moins chers. La mémoire narrative à elle seule est capable de rendre un nombre pratiquement infini de situations sur n’importe quel thème donné et le développeur de personnages contient des milliers de points de référence, au lieu de la centaine que l’on trouve dans les modèles de qualité inférieure. La section sémantique est hautement sélective et sensible, et vous devez aussi tenir compte…

         — Une bonne machine, interrompit Hart, mais elle dépasse un peu mes moyens. Si vous aviez autre chose…

         — Certainement, monsieur. Nous avons bien d’autres modèles.

         — Est-ce que vous reprendriez une machine d’occasion ?

         — Bien entendu. Quel type de raconteur possédez-vous ?

         — Un Auto-Auteur 96.

         Le vendeur se figea légèrement. Il secoua la tête, avec un air à la fois navré et dérouté.

         — Ma foi, je ne sais pas si nous pourrions vous consentir un bien grand rabais pour cela. C’est une machine assez ancienne, pour ne pas dire hors d’âge.

         — Mais vous pourriez m’en donner quelque chose ?

         — Je pense. Mais fort peu, je le crains.

         — Et vous consentez du crédit ?

         — Oui, certainement. Nous pourrions conclure un accord. Si vous voulez bien me donner votre nom ?

         Hart le donna. Le vendeur le nota.

         — Excusez-moi une minute, monsieur.

         Hart attendit un moment. Puis il se glissa furtivement vers la porte, sortit du magasin et remonta rapidement la rue.

         Inutile d’attendre. Il ne servait vraiment à rien d’attendre que le vendeur revienne en secouant la tête pour dire : « Nous sommes désolés, monsieur. »

         Nous sommes désolés, monsieur, parce que nous avons consulté l’estimation de votre crédit et il ne vaut absolument rien. Nous avons vérifié votre indice des ventes et découvert que vous n’avez vendu qu’une seule nouvelle depuis six mois.

         Hart se dit, non sans amertume, qu’il avait eu bien tort de s’aventurer dans ce quartier.

         Dans le centre de la ville, bien loin de la somptueuse salle d’exposition, Hart grimpa six étages à pied parce qu’une fois de plus l’ascenseur était en panne.

         Derrière la porte marquée IRVING PUBLICATIONS, la secrétaire fort occupée à se limer les ongles s’interrompit un instant, le temps de désigner du pouce la porte du bureau.

         — Il est là, vous pouvez entrer, dit-elle.

         Ben Irving était assis derrière un bureau couvert de manuscrits, d’épreuves et de fiches de lecture. Ses manches de chemise étaient retroussées jusqu’aux coudes et il portait une visière. Il portait toujours sa visière, ce qui était un petit mystère car à aucun moment de la journée il ne faisait assez clair dans cette pièce minable pour aveugler la moindre chauve-souris qui se respecte.

         Il releva la tête et cligna des yeux vers Hart.

         — Heureux de vous voir, Kemp. Asseyez-vous. Que se passe-t-il ?

         Hart prit une chaise.

         — Je me demandais. Au sujet de cette dernière nouvelle que je vous ai envoyée…

         — Pas encore eu le temps d’y jeter un œil, marmonna Irving en désignant pour s’excuser le fatras étalé devant lui. Mary !

         La secrétaire passa le nez à la porte.

         — Trouvez-moi le manuscrit de Hart et faites-le voir à Millie.

         Irving se carra dans son fauteuil de bois.

         — Ce ne sera pas long, dit-il. Millie lit vite.

         — Je vais attendre.

         — J’ai quelque chose pour vous. Nous allons publier un nouveau magazine, destiné aux tribus du système d’Algol. Ce sont des peuplades assez primitives, mais elles savent lire, Dieu merci. Nous avons eu un mal fou à trouver quelqu’un capable de nous faire les traductions et ça va coûter assez gros pour trouver les caractères nécessaires à l’impression. Ils ont le plus foutu alphabet que vous ayez jamais vu. Nous avons finalement déniché un imprimeur qui en avait dans son fonds.

         — Quel genre ? demanda Hart.

         — Humanoïde simple, répondit Irving. Du sang et du tonnerre, du spectaculaire. La vie est rude et dure là-bas, alors nous devons leur fournir quelque chose de pittoresque qui soit facile à lire. Pas de fantaisie, attention.

         — Ça me paraît bon.

         — De la bonne grosse cavalerie de base. On va voir ce que ça donne là-bas, et si ça marche, nous ferons des traductions pour les groupes primitifs de Capella. Avec de petits changements, peut-être, mais pas importants.

         Ça ne paye guère, mais si ça marche bien, il nous en faudra beaucoup.

         — Je vais voir ce que je peux faire, dit Hart. Pas de tabous ? De trucs à éviter ?

         — Pas de religion du tout, expliqua l’éditeur. Ils en ont une, bien sûr, mais elle est si compliquée qu’il vaut mieux ne pas y toucher. Pas de sentiment non plus. L’amour n’a pas cours chez eux. Ils achètent leurs femmes et ne s’occupent pas de l’amour. La chasse au trésor, la cupidité, ça marche. Le premier ouvrage de référence venu vous donnera une idée là-dessus. Des armes fantastiques, les plus effroyables possibles. Du sang, beaucoup de sang. De la haine, ça c’est ce qui leur plaît. De la haine, de la vengeance, la vie sauvage. Et beaucoup, beaucoup d’action. Du rapide.

         — Je vais voir ce que je peux faire, répéta Hart.

         — C’est la deuxième fois que vous dites ça.

         — En ce moment, ça ne va pas très fort, Ben. Dans le temps, je vous aurais dit oui tout de suite. Dans le temps, j’aurais pu vous en fournir à la tonne.

         — Vous avez perdu la main ?

         — Pas la main. La machine. Mon raconteur est bon pour la ferraille. Je pourrais aussi bien essayer d’écrire mes histoires à la main.

         Irving frémit à cette pensée.

         — Réparez-le, bricolez-le.

         — Je n’y connais rien. D’ailleurs, il est trop vieux. Presque hors d’âge.

         — Enfin, faites ce que vous pourrez. J’aimerais continuer à acheter vos trucs.

         La secrétaire revint. Sans regarder Hart, elle posa le manuscrit sur le bureau. De l’endroit où il était assis, il put voir l’unique mot que la machine avait tapé sur la chemise : REFUSÉ.

         — Catégorique, dit la fille. Millie a failli faire sauter un de ses circuits.

         Irving tendit le manuscrit à hart.

         — Désolé, Kemp. Meilleure chance la prochaine fois.

         Hart se leva, son manuscrit à la main.

         — Je vais essayer cet autre truc.

         Il se tourna vers la porte.

         — Une seconde, dit Irving avec compassion.

         Hart revint vers le bureau. Irving prit son portefeuille, en retira deux billets de dix dollars et les lui offrit.

         — Non, protesta Hart en regardant les billets avec envie.

         — C’est un prêt, insista l’éditeur. Enfin quoi, mon vieux, vous pouvez accepter un prêt ! Considérez ça comme une avance, tenez. Je sais bien que vous m’apporterez d’autres trucs.

         — Merci, Ben. Je n’oublierai pas ce geste.

         Il fourra les billets dans sa poche et se retira précipitamment.

         L’amertume lui brûlait la gorge et il avait une boule glacée dans l’estomac.

         J’ai quelque chose pour vous, avait dit Ben. De la bonne grosse cavalerie de base.

         De la bonne grosse cavalerie !

         Ainsi, voilà jusqu’où il était tombé !

          

         Angela Maret était l’unique cliente du Bright Star Bar quand Hart y entra, avec de l’argent en poche et une soif de bière assez monumentale. Angela buvait une étrange mixture rosâtre qui avait l’air atrocement vénéneuse. Elle avait ses lunettes sur le nez, ses cheveux tirés en arrière et elle était de toute évidence en pleine virée littéraire. Dommage, pensa Hart. Elle aurait pu être séduisante, mais elle préférait s’enlaidir.

         Dès que Hart la rejoignit, Blake, le barman, se précipita et se planta devant la table sans un mot, les poings sur les hanches.

         — Une bière, lui dit Hart.

         — Plus de crédit, grogna Blake.

         — Est-ce que j’ai demandé du crédit ? Je la paierai.

         Blake fronça les sourcils.

         — Puisque vous êtes plein aux as, pourquoi ne pas payer l’ardoise ?

         — Je ne suis pas plein aux as. Est-ce que vous allez me servir cette bière, oui ou non ?

         En regardant Blake repartir vers le bar en se dandinant, Hart se félicita d’avoir eu la prévoyance d’acheter des cigarettes en chemin, pour faire de la monnaie. S’il avait exhibé un billet de dix dollars, Blake aurait sauté dessus et l’aurait déduit de l’ardoise.

         — Tu as vendu quelque chose ? demanda Angela.

         — Une avance, lui dit Hart en mentant comme un gentleman. Irving a des trucs à me faire faire. Il lui en faut beaucoup. Naturellement, ça ne paye guère.

         Blake arriva avec la bière, plaqua le verre sur la table et attendit sans le lâcher. Hart le paya et il s’en alla.

         — Tu sais ce que fait Jasper ? demanda Angela.

         Hart secoua la tête.

         — Ça fait un moment que je n’ai pas de nouvelles. Il a fini son livre ?

         Angela pouffa.

         — Il part en vacances. Tu te rends compte ? En vacances ? Lui !

         — Je ne vois pas pourquoi il ne partirait pas. Jasper n’arrête pas de vendre. C’est le seul de la bande qui réussit à avoir les poches pleines, de semaine en semaine.

         — Mais il ne s’agit pas de ça. Attends que je te dise, c’est à se tordre ! Jasper pense qu’il écrit mieux quand il est en vacances !

         — Et alors ? L’année dernière Don est allé dans un de ces camps d’été. Le Pain sur la Planche, ça s’appelle.

         — Tout ce qu’ils font là-bas, c’est de la mécanique. C’est une sorte de cours de recyclage sur la mécanique des raconteurs. Comment gonfler le vieux bidule pour qu’il donne des trucs plus nouveaux.

         — Je ne vois toujours pas pourquoi Jasper ne prendrait pas de vacances s’il en a les moyens.

         — Tu ne comprends rien ! s’écria Angela. Tu n’as pas saisi du tout ?

         — Je comprends très bien. Jasper pense qu’il y a encore un facteur humain dans notre littérature. Il ne lui suffit pas de rechercher les faits dans un manuel de référence ou dans une encyclopédie. Ça ne le satisfait pas de laisser le raconteur définir une émotion qu’il n’a jamais ressentie ou décrire la couleur d’un coucher de soleil qu’il n’a jamais vu. Il a été assez fou pour le laisser entendre, et toi et tous les autres vous vous êtes payé sa tête. Pas étonnant que ce type soit excentrique. Pas étonnant qu’il ferme toujours sa porte à clef.

         — Cette porte verrouillée, insinua méchamment Angela, est symbolique de l’espèce de type qu’il est.

         — Je fermerais ma porte, dit Hart, je serais excentrique aussi, si je pouvais avoir le rendement de Jasper. Je marcherais sur les mains. Je porterais un sarong. Je me peindrais même la figure en bleu vif.

         — On dirait que tu as les mêmes idées que Jasper.

         — Non, je ne pense pas comme lui. Pas si bête. Mais s’il veut penser comme ça, autant le laisser faire.

         — Tu as les mêmes idées, accusa-t-elle encore une fois. Je le vois à ta tête. Tu crois qu’il est possible d’être créateur, d’une manière indépendante.

         — Non, pas du tout. Je sais que c’est la machine qui crée, pas nous. Nous ne sommes rien que des bricoleurs de grenier. Des mécanos littéraires. Et je suppose que c’est ainsi que ça doit être. Il y a la nostalgie du passé, bien sûr. Elle a toujours existé. Le complexe du bon vieux temps. Le temps où un ouvrage de fiction était écrit à la main dans la souffrance.

         — La souffrance est toujours là, Kemp.

         — Jasper est un mécanicien. C’est cette habileté qui me manque. Je ne suis même pas foutu de réparer mon tas de ferraille et tu devrais voir comment Jasper a gonflé le sien !

         — Tu pourrais embaucher quelqu’un pour te le réparer. Il y a des entreprises qui font de l’excellent travail.

         — Je n’ai jamais de fric.

         Hart finit sa bière et demanda :

         — Qu’est-ce que tu bois, là ? Tu en veux un autre ?

         Elle repoussa son verre.

         — C’est dégueulasse. Je prendrai une bière avec toi, si tu veux bien.

         Hart fit signe à Blake et commanda deux bières.

         — Qu’est-ce que tu fais en ce moment, Angela ? Toujours sur ce livre ?

         — Je prends des films.

         — C’est ce qu’il faut que je fasse cet après-midi. J’ai besoin d’un personnage central pour ces trucs d’Irving. Grand, dur, casse-cou, bagarreur, mais pas trop grossier. J’irai faire un tour du côté des docks.

         — Ils reviennent cher, maintenant, tu sais. Même ces foutus étrangers commencent à piger. Même ceux du diable vert. J’en ai payé un vingt dollars l’autre jour, et il ne valait pas grand-chose.

         — C’est moins cher que d’acheter des films tout faits.

         — Oui, pour ça je suis d’accord. Mais c’est un sacré boulot.

         Blake apporta les bières et Hart déposa de la monnaie dans sa paume avide.

         — Achète-toi de cette nouvelle pellicule, conseilla Angela. Elle bat l’ancienne de loin. Le tracé est plus précis et on capte davantage de facteurs marginaux. On obtient une image plus complète du personnage. On saisit toutes les nuances du sujet, pour ainsi dire. Ça rend tes héros plus crédibles. Je l’ai utilisée.

         — Elle revient cher, je suppose ?

         — Oui, assez, avoua-t-elle.

         — J’ai encore quelques bobines de l’ancienne. Il faudra que je m’en contente.

         — J’ai cinquante dollars qui ne font rien, si tu les veux.

         Il secoua la tête.

         — Merci, Angela. Je veux bien me faire payer à bouffer et à boire et mendier une cigarette, mais je ne vais pas prendre cinquante dollars dont tu auras besoin toi-même. Aucun de nous n’est assez solvable pour prêter une somme pareille.

         — Tu sais, je l’aurais fait avec plaisir. Si tu changes d’avis…

         — Tu veux encore une bière ?

         — Faut que je retourne travailler.

         — Moi aussi, marmonna Hart.

         Il monta à pied jusqu’au septième, longea le corridor et frappa à la porte de Jasper Hansen.

         — Une seconde ! cria l’autre.

         Hart attendit trois minutes. Enfin, la clef grinça dans la serrure et la porte s’ouvrit.

         — Excuse-moi d’avoir été aussi long, dit Jasper.

         J’étais en train de programmer de nouveaux matériaux et je ne pouvais pas m’interrompre.

         Hart hocha la tête. L’explication de Jasper était naturelle. Il est difficile d’abandonner la programmation d’une documentation qu’on a mis des heures à réunir.

         La pièce était petite et en désordre. Dans un coin se dressait le raconteur, une machine étincelante mais pas aussi belle que celle qu’il avait vue dans la matinée. Sur le bureau, une machine à écrire disparaissait sous un amoncellement de papiers. Une longue étagère fléchissait sous le poids des ouvrages de référence écornés. Des livres aux jaquettes de couleurs vives s’entassaient dans un coin. Un chat dormait sur le lit défait. L’évier était plein de vaisselle sale et une bouteille d’alcool trônait à côté d’une miche de pain, sur un petit placard.

         — Il paraît que tu pars en vacances ? demanda Hart.

         Jasper le regarda d’un air vaguement méfiant.

         — Oui, peut-être, je l’envisage.

         — Je me demandais, Jasper, si tu ne pourrais pas me rendre un service.

         — Tu n’as qu’un mot à dire.

         — Puisque tu pars, est-ce que tu me prêtes ton raconteur ?

         — Ma foi, ça… je ne sais pas, Kemp. Tu comprends…

         — Le mien est fichu et je n’ai pas d’argent pour le faire réparer. Mais j’ai une commande. Si tu me prêtes le tien, je pourrai vendre assez en une semaine ou deux pour payer la réparation.

         — Oui mais… Écoute, tu sais que je ferais n’importe quoi pour toi. N’importe quoi. Mais ce raconteur… Non, je ne peux pas te le prêter. Je l’ai complètement transformé. Il ne reste pas un seul de ses circuits originaux. À part moi, personne au monde ne peut le faire marcher. Si quelqu’un essaye de s’en servir, il risquerait de tout griller, ou de se tuer ou je ne sais quoi.

         — Tu pourrais me montrer, tout de même ? demanda Hart, presque suppliant.

         — C’est bien trop compliqué. Ça fait des années que je le bricole.

         Hart réussit à sourire, faiblement.

         — Je regrette, je pensais…

         Jasper lui mit son bras autour des épaules.

         — N’importe quoi d’autre. Demande-moi n’importe quoi.

         — Merci, dit Hart, et il se tourna vers la porte.

         — Tu prends un verre ?

         — Non merci.

         Hart gravit encore deux étages, jusqu’au dernier, et entra dans sa chambre. Sa porte n’était jamais fermée. Il n’y avait rien à voler chez lui. Et d’ailleurs, pensa-t-il soudain, que possédait-il qu’on pourrait désirer ?

         Il s’assit dans un fauteuil avachi et contempla son raconteur. Il était vieux, éraillé, cabossé, rétif et il le haïssait.

         Il ne valait rien, absolument rien, et pourtant Hart savait qu’il serait obligé de travailler avec. C’était tout ce qu’il avait. Il le soignait et le cajolait, le raisonnait, l’injuriait, lui donnait des coups de pied et passait auprès de lui des nuits d’insomnie. Et, ronronnant et cliquetant de reconnaissance éperdue, l’appareil crachait des rames et des rames de médiocrités dont personne ne voulait.

         Il se leva et alla à la fenêtre. Tout en bas coulait le fleuve et des dizaines de bateaux étaient amarrés aux docks, déchargeant d’immenses rouleaux de papier pour alimenter les presses affamées qui tonnaient jour et nuit. Sur l’autre rive, un vaisseau spatial s’élevait du cosmoport, le faible scintillement bleu de ses jets d’ions fusant des tuyères. Il le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse.

         Il y avait d’autres vaisseaux, le nez pointé vers le ciel, attendant le signal – le bouton pressé, le levier actionné, le bourdonnement d’une cassette de navigation – qui les propulserait vers leur port d’attache. D’abord dans les ténèbres et puis dans cet autre lieu d’étrange autre-monde qui annihilait le temps et l’espace et défiait la limite théorique de la vitesse de la lumière. Des vaisseaux de nombreuses étoiles, tous venus sur Terre pour une unique raison, pour la seule marchandise que la Terre avait à vendre.

         Il s’arracha à la fascination du cosmoport et contempla la ville, les immeubles délabrés et les rues étroites et rectilignes de son quartier, alors que très loin au nord se dressaient les tours féeriques et les installations grandioses des sages et des célébrités.

         Un monde fantastique, pensa-t-il. Un monde fantastique pour y vivre. Pas le genre de monde qu’avaient rêvé H.G. Wells et Stapledon. Pour eux, cela avait été un immense empire galactique, une gloire et une grandeur que la Terre avait laissé échapper on ne sait comment, lorsque finalement les portes de l’espace s’étaient ouvertes. Ce n’était pas le tonnerre de la fusée mais celui de la presse. Pas les grands desseins élevés mais la faible petite voix insistante racontant une histoire. Pas la lointaine exploration de nouvelles planètes mais le grenier et la peur constante que la machine vous laisse tomber, que les cassettes aient trop servi, que la documentation soit fausse.

         Il alla à son bureau et ouvrit les trois tiroirs. Il trouva la caméra dans celui du fond, sous un tas de bric-à-brac.

         Il chercha et trouva la pellicule dans celui du milieu, enveloppée dans du papier d’aluminium.

         Rude et dur, se dit-il ; il ne devrait pas être difficile de trouver un homme comme ça dans un des bouges des docks, où les équipages de l’espace en permission planétaire gaspillaient leur paie.

         La première boîte dans laquelle il entra était oppressante, lourde de la puanteur d’un groupe de créatures arachnéennes de Spica, et il ne s’y attarda pas. Avec une grimace de dégoût, il sortit précipitamment. La deuxième était fréquentée par quelques autochtones félins de Dahib, qui n’étaient pas du tout ce qu’il cherchait.

         Il toucha le gros lot dans le troisième établissement : une dizaine de solides humanoïdes de Caph, de grandes créatures braillardes avec un penchant pour les vêtements extravagants, une attitude fanfaronne et un prodigieux appétit de débauche. Ils étaient réunis autour d’une grande table ronde, au centre de la salle, et s’en donnaient à cœur joie, frappant la table avec leurs chopes, houspillant le patron et vociférant des chansons interrompues par des éclats de voix et des querelles.

         Hart se glissa vers une table isolée et regarda les Caphiens faire la fête. L’un d’eux, plus énorme et plus bruyant encore que les autres, portait un pantalon rouge et une chemise vert vif. De longs sautoirs de platine et de pierreries étranges dansaient et scintillaient sur sa poitrine. Ses cheveux n’avaient pas été coupés depuis des mois. Il portait une barbe assez satanique et il avait des oreilles pointues. Ce n’était pas le genre d’individu qu’on aimerait rencontrer au coin d’un bois. Par conséquent, pensa Hart, c’est exactement le type qu’il me faut.

         Le patron finit par venir jusqu’à sa table.

         — Une bière, commanda Hart. Un grand verre.

         — Mon petit père, répliqua l’homme, personne ne boit de la bière ici.

         — Qu’est-ce que vous avez, alors ?

         — J’ai de la bocca, de l’igno, du hzbut et du greno et…

         — Bocca, dit Hart.

         Il connaissait la bocca mais aucune des autres boissons. Dieu seul savait ce que certaines risquaient de faire à une constitution humaine. Avec la bocca, au moins, on était à peu près sûr de ne pas mourir.

         Le patron s’en alla et revint bientôt avec une chope de bocca. C’était vaguement verdâtre et pétillant. Le pire, c’était que le goût évoquait un peu celui de l’acide sulfurique.

         Hart recula contre le mur et ouvrit l’étui de sa caméra. Il la posa sur la table, en l’avançant juste assez pour avoir Chemise Verte dans le champ. Il régla la mise au point, puis il pressa vivement le bouton de mise en marche.

         Cela fait, il but tranquillement sa bocca.

         Un quart d’heure, c’était tout ce qu’il lui fallait. Au bout de quinze minutes, Chemise Verte serait sur pellicule. Peut-être pas aussi nettement que si Hart avait employé les nouvelles pellicules dont parlait Angela, mais au moins il l’aurait.

         La caméra ronronnait tout bas, enregistrant les caractéristiques physiques du Caphien, ses tics, sa manière de s’exprimer, le processus de sa pensée (s’il en avait), son mode de vie, son milieu, sa réaction théorique en toutes circonstances.

         Pas tri-dimensionnel, songea Hart, pas trop concis ni distinct, pas assez profond dans l’analyse, mais l’enregistrement serait assez bon pour le genre de camelote qu’il devrait écrire pour Irving.

         Prendre ce zigoto et l’entourer de quelques autres brutes choisies au hasard dans le dossier. Utiliser un des films de la bobine du Sombre Traître, ajouter une ingénieuse situation de chasse au trésor et une bonne portion de violence, imaginer un milieu abominable, et il l’aurait… Il l’aurait, si le raconteur marchait.

         Dix minutes s’étaient écoulées. Plus que cinq. Dans cinq minutes, il arrêterait la caméra, la remettrait dans son étui, fourrerait l’étui dans sa poche et sortirait de là le plus vite possible. Sans se faire remarquer, bien entendu.

         Ça n’avait pas été compliqué, pensait-il, bien plus simple qu’il ne l’avait imaginé.

         Ils commencent à piger, avait dit Angela. Même ces foutus étrangers.

         Plus que trois minutes.

         Une main apparut soudain et ramassa la caméra. Hart pivota. Le patron se tenait derrière lui, la caméra sous son bras.

         Bon Dieu, pensa Hart, j’observais si avidement le Caphien que j’ai complètement oublié ce gars !

         — Alors ! rugit le patron. Vous vous faufilez ici sous un prétexte sournois pour prendre votre film ! Vous cherchez à flanquer en l’air ma réputation ?

         Hart se leva précipitamment, un œil fébrile tourné vers la porte. Avec un peu de chance… Mais le patron avança un pied adroit et lui fit un croc-en-jambe. Hart fit un vol plané, une cabriole, glissa sur le plancher, s’écrasa contre une table et roula dessous.

         Les Caphiens s’étaient tous levés et le regardaient. À les voir, ils espéraient qu’il allait se faire casser la figure.

         Le patron jeta la caméra par terre de toutes ses forces. Elle se désintégra avec un bruit abominable. La pellicule jaillit et se déroula comme un serpent sur le plancher.

         L’objectif pendait lamentablement. Un ressort s’était détaché en faisant zinggg et frémissait encore.

         Hart ramena ses jambes sous lui et bondit de sous la table. Les Caphiens avancèrent sur lui, sans se précipiter, sans le menacer en aucune façon. Ils marchaient simplement en se déployant pour qu’il ne puisse foncer vers la porte.

         Il recula, pas à pas, prudemment, et les Caphiens continuèrent d’avancer posément.

         Soudain, il s’élança droit sur eux, visant le centre de la ligne. Il hurla et baissa la tête et frappa Chemise Verte en plein ventre. Il sentit le Caphien trébucher et chanceler de côté, et pendant une fraction de seconde il crut leur avoir échappé.

         Mais une main musclée et velue l’empoigna et le projeta au sol. Quelqu’un lui rua dans les côtes. Un autre lui écrasa la main. Un troisième le souleva et le lança par la porte ouverte.

         Il atterrit sur le dos dans la rue, le souffle complètement coupé, glissa et s’arrêta brutalement contre le trottoir d’en face.

         Les Caphiens, tous les douze, se tordaient de rire sur le seuil de la boîte. Ils se claquaient les cuisses, ils se tapaient dans le dos, ils hurlaient de rire, pliés en deux. Ils lui lancèrent des insultes, de grasses plaisanteries. Il n’en comprenait pas la moitié, mais celles qu’il comprit lui glacèrent le sang.

         Avec précaution, Hart se releva et s’examina. Il était considérablement meurtri, ses vêtements étaient en lambeaux mais, apparemment, il n’avait rien de cassé. Il fit quelques pas hésitants, en boitant. Il essaya de courir, et fut surpris de découvrir qu’il en était capable.

         Derrière lui, les Caphiens rigolaient toujours. Mais il était impossible de savoir à quel moment ils pourraient cesser de trouver son malheur désopilant, et s’élanceraient à sa poursuite… assoiffés de sang.

         Il galopa dans la rue et plongea dans une ruelle aboutissant à un square mal entretenu. Il le traversa et déboucha dans une autre rue sans s’arrêter pour souffler. Il continua de courir comme un fou. Finalement, il estima qu’il ne risquait plus rien. Il se laissa tomber sur un perron, dans une ruelle, pour reprendre haleine et analyser la situation.

         La situation, indiscutablement, était déplorable. Non seulement il n’avait pu avoir le personnage qu’il voulait mais il avait perdu sa caméra, subi une grave humiliation et avait failli laisser sa peau dans l’affaire.

         Il n’y pouvait absolument rien. Au fond, se dit-il, il avait eu beaucoup de chance. Il ne pouvait en aucun cas se justifier. Il était entièrement dans son tort. Filmer un personnage sans l’autorisation du personnage lui-même était interdit par la loi.

         Il n’était pourtant pas un malfaiteur, pensa-t-il. Il n’avait pas voulu violer la loi exprès. Il y avait été contraint. Si quelqu’un avait consenti à servir de personnage, il aurait exigé de l’argent, plus d’argent qu’il ne pouvait donner.

         Mais il avait désespérément besoin d’un personnage ! Il lui en fallait un, sinon c’était la défaite totale.

         Il s’aperçut que le soleil s’était couché, et que le soir tombait. La journée avait été entièrement perdue, et il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même.

         Un agent de police qui passait s’arrêta au coin de la rue et regarda dans la ruelle.

         — Hé vous ! cria-t-il à Hart. Qu’est-ce que vous foutez là ?

         — Rien. Je me repose.

         — Ça va. Vous êtes reposé. Circulez.

         Hart circula.

         Il allait arriver chez lui quand il entendit pleurer dans l’étroite venelle entre un immeuble et un atelier de reliure. Les sanglots étaient bizarres, pas tout à fait humains… c’était moins des sanglots qu’un son de chagrin et de solitude.

         Il s’arrêta net et regarda autour de lui. Les sanglots avaient cessé, mais ils reprirent bientôt. C’était un bruit déchirant, un miaulement de désespoir.

         Pendant quelques instants, il hésita puis il repartit. Mais il n’avait pas fait trois pas qu’il revenait en arrière. Il entra dans la ruelle et presque tout de suite son pied frôla quelque chose, par terre.

         Il s’accroupit, et regarda ce qui était là, qui pleurait tout seul. C’était un paquet – il ne voyait pas d’autre mot – une espèce de baluchon triste qui gémissait à fendre l’âme.

         Il glissa une main dessous et le souleva, surpris par sa légèreté. En le tenant fermement d’une main, il chercha de l’autre son briquet. La flamme était faible, mais il en vit assez pour avoir un haut-le-cœur. Ce paquet était une vieille petite couverture bleue avec une figure qui avait sans doute commencé à être humanoïde et qui, pour une raison quelconque, avait été forcée de changer d’idée. C’était tout : une couverture et un visage.

         Il éteignit son briquet et resta tapi dans le noir, la respiration oppressée. La créature n’était pas seulement étrangère. Elle était, même selon les canons les plus étrangers, presque incroyable. Et comment un étranger avait-il pu s’aventurer si loin du cosmoport ? Cela leur arrivait rarement. Ils n’avaient jamais le temps de s’égarer, car les vaisseaux arrivaient, embarquaient leur cargaison de fiction et repartaient presque immédiatement. Les équipages ne s’éloignaient pas des rampes de lancement, ne se hasardaient jamais plus loin que les bouis-bouis et les bouges bordant le fleuve.

         Il se redressa, tenant la créature enroulée tout contre lui, comme un bébé – elle était plus légère qu’un bébé – et sentit sa chaleur contre son corps ; il éprouva une curieuse sensation de tendresse, d’amitié. Debout dans la ruelle, il chercha à retrouver le vague souvenir qui avait traversé son esprit. Quelque part, un jour, il lui semblait avoir lu quelque chose, ou entendu parler d’un étranger comme celui-ci. Mais c’était idiot, car il n’existait aucun étranger, même parmi les plus fantastiques, qui ne fût qu’une couverture vivante avec un semblant de visage.

         Il retourna dans la rue et se pencha pour regarder de nouveau la figure. Mais un pan du corps-couverture de la créature s’était rabattu devant ses traits et il ne put rien voir.

         Au bout de cent mètres, il arriva dans le Bright Star, entra par la petite porte de côté et s’engagea dans l’escalier. Quelqu’un descendait. Il se colla contre la rampe pour laisser passer l’autre personne.

         — Kemp ! s’écria Angela Maret. Qu’est-ce que tu as là, Kemp ?

         — Je l’ai trouvé dans la rue.

         Il leva un peu le bras, le corps-couverture glissa et elle vit la figure. Elle recula, porta la main à sa bouche pour étouffer un cri.

         — Kemp ! Quelle horreur !

         — Je crois que c’est malade. Ça…

         — Qu’est-ce que tu vas faire ?

         — Je ne sais pas. Ça pleurait tout seul. Il y avait de quoi vous fendre le cœur. Je ne pouvais pas le laisser là.

         — Je vais chercher Doc Julliard.

         Hart secoua la tête.

         — Ça ne servirait à rien. Doc ne connaît aucun médicament étranger. D’ailleurs, il est probablement ivre mort.

         — Personne ne connaît de remèdes étrangers, lui rappela Angela. Nous pourrions peut-être consulter un des spécialistes des beaux quartiers… Mais Doc a de la ressource, tu sais. Il doit être en bas. S’il pouvait nous dire…

         — Bon. Va voir si tu le trouves.

         Dans sa chambre, Hart déposa l’étranger sur le lit. Il ne gémissait plus. Ses yeux étaient fermés et il semblait dormir, mais il était difficile de le savoir.

         Kemp Hart s’assit sur le bord du lit et l’examina ; plus il la regardait, moins cette chose avait de sens. Il voyait maintenant combien le corps-couverture était mince, léger, fragile. Il était stupéfait qu’une créature aussi frêle puisse vivre, puisse comporter dans un corps aussi inadéquat le mécanisme physiologique nécessaire pour la maintenir en vie.

         Il se demanda si ça pouvait avoir faim, et dans ce cas ce qu’on pourrait lui donner à manger. Si ce n’était pas un malade, comment pourrait-il s’en occuper alors qu’il ne savait absolument rien de cette chose-là ?

         Peut-être Doc… Mais non, Doc n’en saurait pas davantage. Il était comme eux tous, il vivait au jour le jour, se faisait payer à boire quand il le pouvait, exerçait la médecine sans instruments, et avec un savoir qui avait cessé d’évoluer depuis plus de quarante ans.

         Hart entendit des pas dans l’escalier, l’un léger, l’autre lourd. Ce devait être Angela et Doc. Elle l’avait vite trouvé, donc il devait être suffisamment à jeun pour agir et parler de manière assez raisonnable.

         Doc entra dans la chambre, suivi par Angela. Il posa sa trousse et considéra la créature sur le lit.

         — Qu’avons-nous là ? demanda-t-il.

         C’était probablement la première fois, de toute sa carrière, où la phrase condescendante et passe-partout des médecins prenait un sens réel.

         — Kemp l’a trouvé dans la rue, répondit vivement Angela. Ça a cessé de pleurer, maintenant.

         — Est-ce une plaisanterie ? demanda Doc avec quelque humeur. Si c’en est une, jeune homme, je la trouve du plus mauvais goût possible.

         Hart secoua la tête.

         — Ce n’est pas une blague. Je pensais que vous pourriez savoir…

         — Eh bien, je ne sais pas, déclara Doc avec une aigreur agressive.

         Il arpenta la pièce de long en large, puis il pivota brusquement pour se tourner avec fureur vers Angela et Kemp.

         — Vous pensez sans doute que je devrais faire quelque chose ! Que je devrais au moins faire les gestes, agir comme un médecin. Je suis sûr que c’est ce que vous pensez. Je devrais prendre son pouls et sa température, et regarder sa langue et lui ausculter le cœur. Eh bien, dites-moi un peu comment faire tout ça ! Où est-ce que je trouve le pouls ? Et si je le trouve, quel est son rythme normal ? Et si je trouvais un moyen quelconque de prendre sa température, quelle est la température normale d’une monstruosité de ce genre ? Et auriez-vous l’obligeance de me dire comment je puis espérer, à moins de disséquer ça, localiser le cœur ?

         Il ramassa sa trousse et se dirigea vers la porte.

         — Vous ne voyez personne. Doc ? supplia Hart. Quelqu’un qui saurait ?

         — J’en doute !

         — Vous voulez dire que personne ne peut rien faire ? C’est ça que vous dites ?

         — Écoutez-moi, petit. Les médecins humains soignent les êtres humains, un point c’est tout. Pourquoi ferions-nous davantage ? Combien de fois sommes-nous consultés pour traiter un étranger ? Nous ne sommes pas censés soigner les étrangers. Oh, je veux bien, une fois de temps en temps un spécialiste ou un chercheur peut s’intéresser à la médecine étrangère. Mais ce n’est que ça, un vague intérêt. Il faut des années pour apprendre à peine de quoi se qualifier pour devenir un médecin humain. Combien de vies devrions-nous voir pour arriver à soigner les étrangers ?

         — Bon, d’accord, Doc, d’accord.

         — Et comment pouvez-vous savoir que cette chose est malade ?

         — Eh bien, ça pleurait, et tout naturellement j’ai pensé…

         — Ça s’ennuyait peut-être, ou ça avait peur, ou du chagrin. C’était peut-être simplement perdu.

         Doc retourna vers la porte.

         — Merci, doc, murmura Hart.

         — De rien, grommela le vieillard, et puis il hésita. Vous n’auriez pas un dollar, par hasard ? Je ne sais trop comment ça se fait, je suis un peu à court.

         — Tenez, dit Hart en lui tendant un billet.

         — Je vous le rendrai demain, promit Doc.

         Il sortit et descendit de son pas lourd.

         — Tu n’aurais pas dû, Kemp, dit Angela, en fronçant les sourcils. Maintenant il va se soûler et ce sera de ta faute.

         — Pas avec un dollar.

         — Tu crois ça ! Avec le genre de truc que boit Doc…

         — Eh bien laisse-le se soûler. Il a bien le droit de rigoler.

         — Mais…

         Angela fit un geste, pour désigner la chose sur le lit.

         — Tu as entendu ce qu’il a dit ? grogna Hart. Il ne peut rien faire. Personne ne peut rien faire. Quand ça se réveillera, si ça se réveille, ça pourra peut-être nous dire ce qui ne va pas. Mais je ne compte guère là-dessus.

         Il retourna vers le lit et se pencha sur la créature. Elle était horrible, répugnante, pas le moins du monde humanoïde. Mais son incongruité même avait quelque chose de si pitoyable qu’il en eut la gorge serrée.

         — J’aurais peut-être dû le laisser dans la ruelle, murmura-t-il. J’ai commencé à m’éloigner. Mais quand ça s’est remis à pleurer, je suis revenu. J’ai peut-être eu tort. Je ne l’ai pas aidé. Si je l’avais laissé là, il se serait mieux remis, peut-être. D’autres étrangers doivent le chercher, sans doute.

         — Tu as bien fait, assura Angela. Ne commence pas à te battre contre des moulins à vent.

         Elle traversa la chambre et se laissa tomber dans un fauteuil. Kemp alla à la fenêtre ; il contempla sombrement la ville.

         — Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demanda-t-elle.

         — Rien.

         — Mais tes vêtements. Tu t’es regardé ?

         — Je me suis fait éjecter d’une boîte. J’essayais de prendre un film.

         — Sans payer ?

         — Je n’avais pas d’argent.

         — Je t’ai proposé cinquante dollars.

         — Je sais. Mais je ne pouvais pas accepter. Tu ne comprends pas, Angela ? Je ne pouvais pas !

         Elle soupira.

         — Tu es dans de sales draps, Kemp.

         Il pivota, furieux. Elle n’avait pas à dire ça. Elle n’avait pas le droit, elle… Il se retint avant que les mots se bousculent sur ses lèvres.

         Elle en avait le droit. Elle lui avait proposé cinquante dollars, mais ce n’était qu’un détail. Elle en avait le droit parce qu’elle savait qu’elle pouvait le dire. Personne d’autre au monde n’avait pour lui les sentiments qu’elle éprouvait.

         — Je ne peux pas écrire, Angela. J’ai beau essayer, je n’y arrive pas. La machine est à moitié bousillée, les cassettes sont élimées, la plupart sont recollées et rapiécées.

         — Qu’est-ce que tu as mangé aujourd’hui ?

         — Des bières avec toi, et de la bocca.

         — Ce n’est pas manger, ça. Lave-toi la figure, change-toi et nous descendrons te trouver à manger.

         — J’ai de quoi.

         — Je sais. Tu m’as parlé de l’avance d’Irving.

         — Ce n’était pas une avance.

         — Je sais, Kemp.

         — Et l’étranger ?

         — Il ne risque rien, il peut rester là, au moins le temps que tu viennes prendre quelque chose. Tu ne peux pas l’aider en restant planté là. Tu ne sais même pas comment l’aider.

         — Tu as sans doute raison.

         — Bien sûr. Maintenant va laver ta figure. Et n’oublie pas les oreilles.

         Jasper Hansen était seul au Bright Star. Ils allèrent à sa table et s’assirent. Jasper terminait un plat de choucroute et de pieds de porc, et buvait du vin avec, ce qui paraissait assez blasphématoire.

         — Où est tout le monde ? demanda Angela.

         — Il y a une fête en bas de la rue, répondit Jasper. Quelqu’un a vendu un manuscrit.

         — Quelqu’un qu’on connaît ?

         — Bon Dieu non. Quelqu’un a vendu un livre, c’est tout. On n’a pas besoin de connaître un gars pour aller à sa fête quand il a vendu un bouquin.

         — Je n’en ai pas entendu parler.

         — Le reste de la bande non plus. Quelqu’un a mis le nez à la porte et a crié qu’il y avait la fête et tout le monde s’est précipité. Tout le monde, sauf moi. Je ne peux pas perdre mon temps. J’ai du travail.

         — Buffet gratuit ? demanda Angela.

         — Ouais. C’est quand même inouï. Nous voilà, nous, des artisans honnêtes et respectables, et chacun de nous se cassera une jambe pour aller profiter d’un verre et d’un sandwich.

         — Les temps sont durs, murmura Hart.

         — Pas pour moi, déclara Jasper. Je travaille tout le temps.

         — Mais le travail ne résout pas le grand problème.

         Jasper le considéra d’un air songeur, en se tiraillant le menton.

         — Qu’est-ce qu’il y a d’autre ? L’inspiration ? La vocation ? Le génie ? Vas-y, dis-le. Nous sommes des mécanos, mec. Nous avons des machines et des cassettes. Nous nous sommes mis à la production à la chaîne il y a deux siècles. Nous avons tout mécanisé pour pouvoir forcer la production, pour que des gens puissent fournir des livres et des histoires même s’ils n’ont pas le moindre talent. Nous avons un boulot à faire. Nous devons produire des tonnes de conneries pour toute la foutue galaxie. Nous devons continuer de les faire baver sur les malheurs et les aventures d’Annie aux yeux de braise, reine des espaces intersidéraux. Et nous devons démolir le gars avec elle, et le remettre d’aplomb et le démolir encore et…

         Il tendit la main vers un journal du soir, l’ouvrit à une certaine page et le frappa du poing.

         — Tu as vu ça ? Le Classique ! Garanti pour ne produire que des classiques !

         Hart lui arracha le journal et le vit, le merveilleux raconteur qu’il avait contemplé dans la matinée, étincelant dans toute sa gloire au beau milieu d’une publicité pleine page.

         — Bientôt, reprit Jasper, pour écrire, il suffira d’avoir beaucoup d’argent. On pourra aller s’acheter une machine comme celle-là et lui dire de produire une histoire et appuyer sur un bouton ou tourner une manette ou simplement lui flanquer un coup de pied, et elle crachera une histoire, complète jusqu’au dernier point d’exclamation.

         « Dans le temps, on pouvait s’acheter une vieille machine d’occasion pour cent dollars, mettons, et on pouvait produire n’importe quelle quantité de récits, pas bons mais vendables. Aujourd’hui, il faut avoir un appareil d’un prix élevé et une caméra hors de prix, et un tas de bandes magnétiques et de films spéciaux. Un jour, la race humaine se perdra elle-même. Un jour elle se mécanisera au point où il n’y aura plus de place pour les humains, rien que pour les machines.

         — Tu ne te débrouilles pas mal, observa Angela.

         — C’est parce que je n’arrête pas de perfectionner mon raconteur. Je ne lui laisse pas une minute de repos. Ma chambre, c’est moitié bureau moitié atelier, et j’en sais autant sur l’électronique que sur la narration.

         Blake s’approcha en traînant les pieds.

         — Qu’est-ce que ce sera ? grogna-t-il.

         — J’ai mangé, lui dit Angela. Tout ce que je veux, c’est un verre de bière.

         Il se tourna vers Hart.

         — Et vous ?

         — La même chose que Jasper, mais sans le vin.

         — Pas de crédit.

         — Merde, qui a demandé du crédit ? Vous voulez que je paie d’avance, ou quoi ?

         — Non. Mais dès que je l’aurai apporté.

         Il tourna les talons et s’éloigna en se dandinant.

         — Un jour, poursuivit Jasper, il faudra bien que ça finisse. Il doit y avoir une limite et nous n’en sommes pas loin. On peut mécaniser jusqu’à un certain point seulement. On ne peut confier qu’un nombre donné d’activités humaines et de tâches à des machines intelligentes. Il y a deux siècles, qui aurait dit que la littérature de fiction pourrait se réduire à une question de mécanique ?

         — Il y a deux siècles, rétorqua Hart, qui aurait deviné que la Terre se transformerait en une culture littéraire ? Et c’est précisément ce qui s’est passé. Oui, bien sûr, il y a des usines qui construisent les machines dont nous avons besoin, et des bûcherons qui abattent les arbres pour la pâte à papier, et des fermiers qui nous alimentent, et toutes les autres professions et métiers indispensables à une civilisation pour qu’elle reste opérationnelle. Mais dans l’ensemble, la Terre d’aujourd’hui se consacre uniquement à la production en masse de fiction pour le commerce étranger.

         — Tout ça vient d’un phénomène singulier, dit Jasper. Un des traits de caractère les moins propices au développement. Oui est notre principal avantage. Nous sommes les seuls menteurs de la galaxie. Parmi toute cette masse de corps célestes où la vérité est reconnue comme une constante universelle, nous sommes l’unique exception.

         — À t’entendre, c’est horrible, protesta Angela.

         — Oui, sans doute, mais c’est comme ça. Nous aurions pu devenir de grands commerçants et tondre et gruger tout le monde, jusqu’à ce qu’ils aient pigé. Nous aurions pu consacrer nos talents pour le mensonge à bien d’autres entreprises et peut-être même éviter de nous faire casser la figure. Mais nous avons emprunté la seule voie sûre. Notre faculté de mentir est devenue une vertu. Maintenant nous pouvons mentir tout notre soûl, et tout le monde est ravi. Personne, nulle part, sauf ici sur la Terre, n’a jamais essayé de raconter des histoires pour divertir simplement, ou pour exprimer une morale, ou pour toute autre chose. Personne ne l’a jamais tenté parce que ce serait un mensonge et nous sommes les seuls menteurs de tout l’univers.

         Blake apporta la bière pour Angela et les pieds de porc avec choucroute pour Hart. Il tendit la main et Hart le paya.

         — Il me reste vingt-cinq centimes. Vous avez de la tarte ?

         — Aux pommes.

         — Tenez, dit Hart. Je vous paie même d’avance.

         — Au commencement, reprit Jasper, c’était raconté de bouche à oreille. Et puis on a écrit, et maintenant c’est fabriqué par des machines. Mais ce n’est sûrement pas la fin. Il doit y avoir autre chose. Il doit y avoir un autre moyen, un meilleur moyen. Il doit exister un autre stade.

         — N’importe quoi, ça m’irait, dit Hart. N’importe quel moyen. J’écrirais même à la main, si je savais que ça me ferait vendre.

         — Tu ne peux pas ! s’exclama vivement Angela. Voyons ! Même en plaisantant, c’est… c’est indécent. Tu peux dire ça en rigolant, juste entre nous, mais si jamais je t’entends…

         — Laisse tomber. Je n’aurais pas dû dire ça.

         — Naturellement, déclara Jasper, c’est un grand hommage à l’intelligence de l’homme, à sa faculté d’adaptation et aux ressources de la race humaine. C’est une application assez singulière des méthodes du grand commerce à ce qui avait toujours été considéré comme une profession personnelle. Mais ça marche. Un de ces jours, j’en suis sûr, nous verrons le métier littéraire se pratiquer à la chaîne, avec des usines de fiction marchant vingt-quatre heures sur vingt-quatre grâce à un roulement du personnel.

         — Non, protesta Angela. Non, là tu te trompes, Jasper. Même avec la mécanisation, c’est encore le métier le plus solitaire du monde.

         — C’est vrai, reconnut Jasper. Mais la solitude ne me gêne pas. Elle devrait, peut-être, mais ça ne me gêne pas.

         — C’est un foutu moyen de gagner sa vie, murmura Angela avec une bizarre amertume. Nous servons à quoi ?

         — À rendre les gens heureux, si l’on peut appeler « gens » certains de nos lecteurs. À leur fournir de la distraction.

         — Et les nobles idées ?

         — Il y en a même quelques-unes.

         — Ça va plus loin, intervint Hart. C’est autre chose que de la distraction, que la communication des grandes idées. C’est la forme de propagande la plus innocente et la plus redoutable de toute l’histoire humaine. Les anciens écrivains, d’avant le premier vol spatial, exaltaient de lointains voyages et la conquête de la galaxie, et je crois qu’ils avaient raison. Mais le principal leur a échappé. Ils ne pouvaient absolument pas prévoir comment se ferait la conquête, avec des livres et non avec des bâtiments de guerre. Nous amollissons la galaxie avec un flot constant de pensée humaine. Nos phrases parviennent bien plus loin que ne pourraient jamais aller nos vaisseaux spatiaux.

         — C’est justement ce que je voulais dire ! triompha Jasper. Tu as mis le doigt dessus. Mais si nous devons raconter une histoire à la galaxie, il faut que ce soit une histoire humaine. Si nous leur vendons une marchandise, il faut que ce soit une marchandise humaine. Et comment pourrait-elle rester humaine si nous confions sa narration à des machines ?

         — Mais ce sont des machines humaines, fit observer Angela.

         — Une machine ne peut pas être purement humaine. Fondamentalement, une machine est universelle. Elle pourrait être aussi bien caphienne qu’humaine, ou draconienne ou aldébaraine, ou de n’importe quelle autre race. Et ce n’est pas tout. Nous laissons la machine imposer la norme. La seule vertu de la mécanique, c’est qu’elle trace un schéma. Et un schéma est mortel, en littérature. Il ne change jamais. Il n’évolue pas. Il continue d’utiliser les mêmes vieilles intrigues sous des aspects différents.

         « Pour le moment, sans doute, ça n’a pas grande importance pour les races qui nous lisent car elles n’ont pas encore des facultés critiques. Mais cela devrait nous importer, à nous, qui devrions avoir un certain orgueil du travail bien fait. Et c’est là que les machines sont dangereuses. Elles détruisent notre orgueil. Jadis, la littérature était un art. Ce n’est plus vrai. C’est un produit manufacturé, comme une chaise sortant d’une usine. Une bonne chaise, certes, assez bonne pour s’asseoir, mais pas un objet de beauté, ou d’artisanat, ou…

         La porte s’ouvrit à la volée et Chemise Verte surgit en trombe, sa bande de Caphiens derrière lui, hilares et brutaux.

         Chemise Verte avança joyeusement vers la table, les bras grands ouverts. Il s’arrêta à côté de Hart et lui assena une grande claque sur l’épaule.

         — Vous vous rappelez moi, n’est-ce pas ? demanda-t-il lentement, en langue terrestre.

         — Bien sûr, marmonna Hart, un peu inquiet. Je me souviens. Voici Miss Maret et Mr Hansen.

         Chemise Verte s’inclina et dit en choisissant ses mots :

         — Si enchanté, je l’assure.

         — Asseyez-vous, proposa Jasper.

         — Très heureux, répondit Chemise Verte en prenant une chaise.

         Ses colliers tintèrent harmonieusement quand il s’assit.

         Un des Caphiens lui dit quelque chose dans une langue étrangère crépitante. Chemise Verte répliqua brièvement et montra la porte. Toute la bande sortit.

         — Il est soucieux, dit-il. Nous allons ralentir – comment dites-vous ? – retarder le vaisseau. Ils ne peuvent pas partir sans nous. Mais je lui dis de ne pas s’inquiéter. Le capitaine sera heureux nous voir au vaisseau quand il verra ce que nous ramenons.

         Il se pencha et tapota le genou de Hart.

         — Je cherche vous. Je cherche partout.

         — Qui est ce zigoto ? demanda Jasper.

         — Zigoto ? fit Chemise Verte en fronçant les sourcils.

         — Un terme de grand respect, assura vivement Hart.

         — Ainsi, reprit Chemise Verte. Vous tous écrivez des histoires ?

         — Oui. Tous les trois.

         — Mais vous écrivez les mieux.

         — Pas précisément. Voyez-vous…

         — Vous écrivez les histoires sauvages et fortes, les bang-bang ?

         — Ouais. Je plaide coupable.

         Chemise Verte parut s’excuser.

         — Si j’avais su nous de la taverne ne vous aurions pas jeté. Ce n’était que grand amusement. Nous ne savions pas vous écrivez les histoires. Quand nous avons appris qui êtes vous, nous essayons vous rattraper. Mais vous courez et vous cachez.

         — Qu’est-ce qui se passe au juste ? demanda Angela.

         Chemise Verte appela Blake à grands cris.

         — Servir les ! Ce sont mes amis. Servir les du meilleur que vous avez !

         — Le meilleur que j’ai, répliqua Blake sur un ton glacial, c’est du whisky irlandais et ça coûte un dollar le verre.

         — J’ai les devises, assura Chemise Verte. Vous donnez ce nom que je ne peux pas dire, et vous aurez les devises. J’ai la surprise pour vous, mon ami, ajouta-t-il en se tournant vers Hart. Nous aimons les écrivains de bang-bang. Nous les lisons toujours. Nous y trouvons la grande stimulation.

         Jasper éclata de rire.

         Chemise Verte le regarda avec stupéfaction et ses sourcils broussailleux se froncèrent.

         — Il est simplement heureux, intervint précipitamment Hart. Il aime le whisky irlandais.

         — Bien, très bien ! s’exclama Chemise Verte en retrouvant son sourire. Vous buvez tout ce que vous désirez. Je donne les devises. C’est – comment dites-vous ! – c’est ma tournée !

         Blake apporta les verres et Chemise Verte le paya.

         — Apportez le contenant, dit-il.

         — Le contenant ?

         — Il veut dire la bouteille.

         — Ça sera vingt dollars, déclara Blake.

         — Ainsi, fit Chemise Verte, et il paya.

         Ils burent le whisky et Chemise Verte déclara à Hart :

         — Ma surprise est vous venez avec nous.

         — Vous voulez dire à bord de votre vaisseau ?

         — Jamais nous avons un vrai écrivain en chair et en os sur notre planète. Nous serons très joyeux. Vous resterez et écrire pour nous.

         — Ma foi… Je ne sais pas…

         — Vous essayez prendre l’image. L’homme de taverne explique à nous tous. Il dit c’est contre la loi. Il dit si je me plains et il y aura le gros ennui.

         — Tu ne peux pas faire ça, Kemp ! protesta Angela. Ne te laisse pas bluffer par cette grande brute. Nous paierons ton amende.

         — Non pas nous plaindre, dit Chemise Verte avec douceur. Nous simplement avec vous allez démolir le lieu condamné.

         Blake apporta la bouteille et la plaqua au centre de la table. Chemise Verte la prit et remplit les verres à ras bord.

         — Buvez, ordonna-t-il, et il donna l’exemple en faisant cul sec.

         Puis il remplit à nouveau son verre. Hart prit le sien et le fit tourner entre ses doigts.

         Il devait y avoir un moyen de se tirer de ce pétrin, se dit-il. C’était absurde que ce barbare braillard d’un des plus lointains soleils puisse entrer dans un bar et ordonner à un homme de l’accompagner.

         De l’autre côté, ce serait ridicule de chercher la bagarre… avec dix ou onze Caphiens qui attendaient dehors.

         — Je vous explique à vous, reprit Chemise Verte.

         J’essaye dur vous expliquer… pour vous… que vous…

         — Compreniez, souffla Jasper Hansen.

         — Je remercie, homme Hansen. Pour vous compreniez. Nous recevons les histoires depuis récemment seulement. Beaucoup des autres races les ont très longtemps mais chez nous c’est nouveau et des plus merveilleux. Ça nous transporte… comment vous dites, hors de nous-mêmes. Nous recevons beaucoup de choses pour tenir, choses pour voir et employer. Mais de vous nous recevons le voyage dans les lieux lointains, l’accomplissement des grandes actions, la pensée de grandes choses.

         Il remplit les verres à la ronde.

         — Vous compreniez ? demanda Chemise Verte.

         Ils hochèrent la tête.

         — Et maintenant, on va.

         Hart se leva lentement.

         — Kemp, tu ne peux pas ! glapit Angela.

         — Vous fermez la bouche, conseilla Chemise Verte.

         Hart sortit dans la rue. Les autres Caphiens surgirent d’obscures ruelles et l’entourèrent.

         — Nous allons, s’écria joyeusement Chemise Verte. Nous prenons très bon temps sur Caph.

         Ils se dirigèrent vers le fleuve. Ils avaient fait la moitié du chemin quand Hart s’arrêta net, au milieu de la rue.

         — Je ne peux pas faire ça, dit-il.

         — Pas faire quoi ? demanda Chemise Verte en le poussant.

         — Je vous ai laissé croire que je suis l’homme que vous vouliez. Je l’ai fait parce que j’aimerais visiter votre planète. Mais ce n’est pas juste. Je ne suis pas celui que vous cherchez.

         — Vous écrivez les bang-bang, vous n’êtes pas ? Vous imaginez les sauvages et les actions ?

         — Certainement. Mais pas les très bonnes histoires.

         Les miennes ne sont pas de celles qu’on lit en haletant jusqu’au bout. Il y a un autre écrivain qui fait mieux.

         — Cet homme nous voulons, déclara Chemise Verte. Pouvez-vous dire où nous le trouvons ?

         — C’est facile. L’autre, qui était à la table avec nous. Celui qui était si heureux quand vous avez commandé le whisky.

         — Vous dire l’homme Hansen.

         — Précisément.

         — Il écrit les bang-bang mieux ?

         — Bien mieux que moi. C’est un génie.

         Chemise Verte se montra éperdu de reconnaissance. Il prit Hart dans ses bras et le serra à l’étouffer.

         — Vous juste ! Vous très bien. Vous très chic nous dire.

         Une fenêtre s’ouvrit en claquant, dans une maison de l’autre côté de la rue, et la tête d’un homme apparut.

         — Si vous arrêtez pas ce tapage, hurla-t-il, j’appelle la police !

         — Nous brisons la paix, soupira Chemise Verte. C’est une bizarre loi vous avez.

         La fenêtre se referma d’un coup sec.

         Chemise Verte posa une main amicale sur l’épaule de Hart.

         — Nous aimons les sauvages et les actions. Nous voulons le tout meilleur, dit-il gravement. Nous remercions. Nous trouvons cet homme Hansen.

         Il fit demi-tour et partit à grands pas, suivi par sa bande de barbares.

         Hart resta au coin de la rue et les regarda partir. Il aspira profondément et laissa échapper un long soupir de soulagement.

         C’était facile, pensait-il, une fois qu’on connaissait le truc. Et, ironiquement, c’était Jasper lui-même qui le lui avait donné. La vérité est considérée comme une constante universelle, avait dit Jasper. Nous sommes les seuls menteurs.

         Pas de chance pour Jasper ; c’était un bien sale tour qu’il lui jouait. Mais il voulait partir en vacances, n’est-ce pas ? Et c’était là un voyage qui valait vraiment la peine. Il avait refusé de prêter sa machine, et il avait ri de manière insultante quand Chemise Verte avait parlé de bang-bang. Si jamais un gars ne l’avait pas volé, c’était bien Jasper.

         Et, par-dessus le marché, il fermait toujours sa porte à clef. Ce qui révélait une méfiance méprisable à l’égard de ses collègues.

         Hart partit rapidement dans la direction opposée. Plus tard, il rentrerait chez lui, bien sûr, se disait-il. Mais pas tout de suite. Plus tard, quand les choses se seraient un peu calmées.

          

         Le jour se levait quand Hart monta jusqu’au septième étage et s’arrêta devant la porte de Jasper. Elle était fermée à clef, comme d’habitude. Mais il tira de sa poche un bout de fil de fer qu’il avait ramassé dans un terrain vague et se livra à des tâtonnements judicieux. Quelques secondes plus tard, le pêne céda et la porte s’ouvrit.

         Le raconteur se dressait dans son coin, étincelant et magnifique.

         Bricolé, avait affirmé Jasper. Si quelqu’un d’autre essayait de le faire marcher, il grillerait les circuits ou s’électrocuterait. Mais c’était de la blague, du baratin pour masquer son sale égoïsme de tête de lard.

         Deux semaines, se dit Hart. S’il s’y prenait bien, il devrait pouvoir l’utiliser sans être soupçonné pendant au moins quinze jours. Ce serait facile. Il lui suffirait de raconter que Jasper lui avait dit qu’il pourrait s’en servir quand il voudrait. Et s’il savait juger les hommes. Jasper ne reviendrait pas de sitôt.

         Mais quinze jours suffiraient. En deux semaines, en travaillant jour et nuit, il pourrait produire assez de copie pour s’acheter lui-même une machine neuve.

         Il traversa la chambre et tira la chaise qui se trouvait devant le raconteur. Calmement, il s’y assit, tendit la main et caressa le tableau de commandes. Une bonne machine. Elle produisait beaucoup, et bien. Jasper n’arrêtait pas de vendre.

         Ce bon vieux raconteur, dit Hart.

         Il actionna l’interrupteur. Rien ne se produisit. Surpris, il le releva, l’abaissa. Toujours rien.

         Il se leva vivement pour s’assurer que l’appareil était branché. Il n’y avait pas de branchement ! Il reçut comme un choc et resta un instant pétrifié.

         Bricolé, avait dit Jasper. Bricolé si ingénieusement qu’il pouvait se passer de courant ?

         Ce n’était pas possible. C’était inconcevable. En tremblant, il souleva le panneau latéral et regarda à l’intérieur.

         Les entrailles de la machine étaient dans un état pitoyable. La moitié des lampes manquaient. D’autres étaient grillées, et par endroits les fils étaient arrachés. Toute la section de relais était couverte de poussière. Le métal portait des traces de rouille. Toute la machine n’était qu’un tas de ferraille.

         Il remit maladroitement le panneau en place, recula en chancelant et se heurta à la table. Il s’y cramponna, pour calmer le tremblement de ses mains, pour lutter contre le vertige qui le gagnait.

         La machine de Jasper n’était pas bricolée. Elle n’était même pas en état de marche.

         Pas étonnant que Jasper ait toujours fermé sa porte à clef ! Il vivait dans la terreur que quelqu’un découvre qu’il écrivait à la main !

         Et maintenant, malgré le sale tour qu’il avait joué à un vieil ami, Hart n’était pas plus avancé. Il avait toujours les mêmes problèmes, et plus aucun espoir de les résoudre. Il avait son propre vieux raconteur hors d’usage et rien de plus. Peut-être aurait-il mieux fait d’aller à Caph, songea-t-il.

         Il revint vers la porte, se retourna, s’attarda un instant. Sur le bureau en désordre, il aperçut la machine à écrire de Jasper, à demi enfouie sous les paperasses, donnant précisément l’impression qu’elle ne servait jamais.

         Et pourtant, Jasper vendait. Jasper vendait presque chaque mot qu’il écrivait. Il vendait… penché sur son bureau, un crayon à la main, ou tapant les mots sur une machine silencieuse. Il vendait sans se servir du tout du raconteur, mais il le gardait et l’entretenait avec soin à la surface, brillant, étincelant, inutile. Il vendait, en se servant de l’appareil comme d’un bouclier contre la raillerie et le dégoût des autres qui parlaient avec tant de faconde et dépendaient tant du métal et de la magie des lourds raconteurs.

         D’abord, c’était raconté oralement, avait dit Jasper, la veille. Et puis on a écrit. Maintenant c’est fabriqué par les machines.

         Et ensuite ? avait-il demandé. Comme s’il n’avait jamais douté qu’il y aurait une suite.

         Ensuite ? pensa Hart. Était-ce la fin, le but ultime de l’humanité… le rouage, le verre et le métal intelligents, l’électronique habile ?

         Pour la propre dignité de l’homme, pour sa raison même, il devait y avoir une suite. La mécanique, par sa nature, n’était qu’une impasse. L’astuce avait des limites.

         Jasper le savait. Jasper l’avait découvert. Il avait renoncé à l’aide mécanique, il était retourné au travail à la main.

         Pour peu que l’on donne à un travail artisanal une valeur économique, l’homme trouvait un moyen pour le produire en quantité. Autrefois, les meubles étaient amoureusement fabriqués par des artisans qui produisaient des œuvres d’art capables de faire la fierté de nombreuses générations. Et puis la machine était venue et l’homme avait produit des meubles purement fonctionnels, des meubles qui ne duraient pas et dont personne ne pouvait être fier.

         La littérature avait suivi la même évolution. Il n’y avait plus d’orgueil. Elle avait cessé d’être un art pour devenir une commodité.

         Mais que devait faire l’homme ? Que pouvait-il faire ? Fermer sa porte à clef comme Jasper et travailler dans la solitude, avec à la bouche le goût amer du non-conformisme pour le tourmenter nuit et jour ?

         Hart sortit de la chambre, la mine défaite. Il attendit le déclic du pêne, s’assura que la porte était bien refermée, et monta lentement chez lui, le cœur lourd.

          

         L’étranger – la couverture et le visage – était toujours sur le lit. Mais ses yeux étaient ouverts et il regarda Hart quand il entra et referma la porte derrière lui.

         Hart contempla sa chambre. Sa froide médiocrité, sa pauvreté minable lui donnèrent la nausée. Il avait faim, il se sentait atrocement seul et dans son coin le raconteur semblait le narguer.

         Par la fenêtre ouverte, il entendit le grondement d’un vaisseau spatial prenant le départ de l’autre côté du fleuve et la sirène d’un remorqueur poussant un cargo vers son môle.

         Il se traîna vers le lit.

         — Pousse-toi, toi, grogna-t-il à l’étranger aux grands yeux ronds, et il se laissa tomber à coter de lui.

         Il lui tourna le dos, remonta ses genoux contre sa poitrine et resta roulé en boule.

         Il en était exactement au même point que le matin précédent. Il n’avait toujours pas de cassette ni de film pour faire le travail que demandait Irving. Il avait toujours une machine qui ne valait rien. Il n’avait plus de caméra et ne savait où ni à qui en emprunter une, même s’il n’avait pas de quoi payer un personnage. Il avait essayé de prendre un film en douce, et se jurait de ne plus recommencer. Cela ne valait pas le risque de faire trois ou quatre ans de prison.

         Nous aimons les sauvages et les actions, avait dit Chemise Verte. Avec ça nous voyageons au loin.

         Chemise Verte aimait les bang-bang, alors que d’autres races recherchaient un autre genre de fiction… chacune trouvant dans cet étrange produit de la Terre un nouveau monde d’enchantement. Les pays lointains de l’esprit, peut-être, ou les lieux exotiques de l’émotion. La différence de base n’avait guère d’importance.

         Angela avait dit que c’était un foutu moyen de gagner sa vie. Mais c’était uniquement pour se défouler. Tous les écrivains disaient la même chose, à un moment ou un autre. De tous temps, les hommes et les femmes de toutes les professions connues avaient dû dire à un moment donné que leur métier était un foutu métier. Sur le moment, sans doute le pensaient-ils, mais à d’autres moments ils savaient bien que ce n’était pas un fichu métier, qu’il était important.

         Écrire était important aussi, fabuleusement important. Non pas parce que cela permettait de « voyager au loin », mais parce que cela semait le grain de la Terre, le grain de la pensée et de la logique terrestre, parmi les myriades d’étoiles.

         Ils étaient tous là, pensa Hart, à attendre les histoires qu’il n’écrirait jamais.

         Il essaierait, bien sûr, malgré tous les obstacles. Il pourrait même faire comme Jasper, gribouiller follement avec un sentiment de honte, en se sentant anachronique et inadéquat, redoutant le jour où quelqu’un découvrirait son secret, et déduirait peut-être, d’une certaine excentricité du style, que ce n’était pas l’œuvre d’une machine.

         Jasper se trompait, naturellement. Le drame, ce n’était pas les raconteurs ni même le principe de la mécanisation. C’était les gens comme Jasper lui-même, qui, par un caprice de la nature, étaient des rebelles innés. Mais il était un rebelle honteux et caché, un rebelle craintif qui fermait sa porte à clef et astiquait son raconteur, et enfouissait soigneusement sa machine à écrire sous le fatras de son bureau pour que personne ne puisse le soupçonner de s’en servir.

         Hart commençait à se réchauffer ; il n’avait plus aussi faim et soudain il songea à l’une de ces régions lointaines dont parlait Chemise Verte. C’était un petit bosquet au milieu duquel murmurait un ruisseau. Il y régnait une atmosphère de paix, de calme, avec une nuance de majesté et d’éternité. Il entendit des chants d’oiseaux et huma l’odeur fraîche et vive de l’eau courant entre les berges moussues. Il se promena sous les arbres, et leur voûte gothique lui donna l’impression d’être dans une église. Tout en marchant, il formulait des phrases dans sa tête, des mots rassemblés avec tant d’émotion, si parfaitement et si soigneusement, que ceux qui les liraient ne pourraient se méprendre sur ce qu’il voulait dire. Ils connaîtraient non seulement le paysage du bosquet, mais ses sons et son odeur, et l’éternité qui l’emplissait à déborder.

         Mais même dans son exaltation il devinait une menace dans la forme gothique et le sentiment d’éternité. Une vague intuition lui disait qu’il devait fuir le bosquet. Il essaya un instant de se rappeler comment il était venu là, mais il n’avait plus de mémoire. Comme s’il s’était familiarisé avec ce petit bois depuis à peine une seconde ou deux, alors qu’il savait qu’il marchait sous ce feuillage ensoleillé depuis des heures et des jours.

         Il sentit un chatouillement contre sa gorge et leva une main pour la gratter et ses doigts découvrirent quelque chose de tiède et de doux qui le fit se dresser d’un bond.

         Sa main se referma sur le cou de la créature. Il allait l’arracher de sa poitrine quand il se rappela brusquement la singulière idée qui lui avait échappé la veille.

         Son étreinte se relâcha, il laissa retomber son bras. Debout à côté du lit, dans la chaude familiarité de la chambre, il sentit le réconfort de la créature sur son dos, sur ses épaules, autour de son cou.

         Il n’avait pas faim, il n’était plus fatigué et sa nausée s’était mystérieusement dissipée. Il ne s’inquiétait même plus, et cela était tout à fait insolite car il avait une nature soucieuse.

         Douze heures plus tôt, il s’était redressé dans la ruelle avec le petit corps-couverture dans les bras et il s’était efforcé d’arracher à un esprit soudain buté une explication de l’étrange sentiment de déjà vu qu’il éprouvait, l’impression qu’il avait lu un jour quelque chose au sujet de la triste petite créature qu’il venait de trouver. Maintenant, alors qu’elle se cramponnait à son dos et à sa gorge, il savait.

         Il traversa la chambre, la créature-couverture sur les épaules, et prit un livre sur une étroite étagère. C’était un vieux livre jauni, écorné, usé par de nombreuses mains, et il faillit glisser de ses doigts quand il le retourna pour lire le titre : Fragments de Textes Perdus.

         Il se mit à le feuilleter. Il savait où trouver ce qu’il cherchait. Il se rappelait avec précision où il avait lu quelque chose au sujet de la créature.

         Il trouva assez rapidement les pages, quelques paragraphes d’un récit écrit autrefois, et perdu depuis.

         Il sauta les deux premières, et son regard tomba soudain sur le paragraphe qu’il désirait :

         Végétaux ambitieux, les couvertures vivantes attendaient, sans doute très confusément conscientes de ce qu’elles attendaient. Mais quand les humains arrivèrent, la longue, longue attente prit fin. La couverture vivante conclut un marché avec les hommes. Et, finalement, elles se révélèrent du plus grand secours pour l’exploration galactique, le plus précieux qui ait jamais été découvert.

         C’était bien ça, songea Hart, la vieille certitude complaisante, l’idée que ce seraient les humains qui iraient dans la galaxie pour l’explorer et prendre contact avec les autochtones et apporter à toutes les planètes qu’ils visiteraient les bienfaits de la Terre.

         Avec une couverture vivante drapée comme une cape sur les épaules, l’homme n’avait pas besoin de se soucier de sa nourriture, car la couverture avait la singulière faculté de capter de l’énergie et de la convertir en aliments pour le corps de son hôte.

         Elle devenait presque un second corps, en fait, un corps vigilant, aux petits soins, quasi parental, qui veillait sur le corps de son hôte, maintenant l’équilibre du métabolisme en dépit des conditions étrangères, protégeant de l’infection, jouant le rôle d’une mère, d’une cuisinière et d’un médecin de famille tout à la fois.

         Mais en échange, la couverture devenait en quelque sorte le double de son hôte. Abandonnant son existence végétale hasardeuse, elle devenait pratiquement un homme, partageant toutes les émotions et les pensées de son hôte, menant une vie qu’elle n’aurait jamais connue si elle était restée livrée à elle-même.

         Et non contentes de ce juste échange, les couvertures y ajoutaient en prime un certain dividende de gratitude. Elles étaient des conteuses, elles avaient de l’imagination. Elles pouvaient imaginer n’importe quoi, littéralement n’importe quoi. Elles passaient de longues heures à raconter de fabuleuses histoires pour amuser leurs hôtes, servant de rempart contre l’ennui et la solitude…

         Il y avait d’autres pages, mais Hart n’avait pas besoin de lire plus avant. Il revint en arrière, vers le début du fragment, et lut : Auteur inconnu. Vers 1956.

         Il y avait six cents ans ! Six siècles… et comment un homme de 1956 avait-il pu savoir ?

         Il ne le pouvait pas.

         Il n’avait absolument aucun moyen de savoir. Il l’avait inventé. Et il était tombé sur la vérité ! Quelque antique auteur de science-fiction avait eu une vision inspirée !

         Quelque chose traversait le petit bois, une chose d’une beauté indicible. Ce n’était pas humanoïde et ce n’était pas un monstre. C’était une chose qu’aucun homme n’avait jamais vue. Et cependant, en dépit de sa beauté, il en émanait un effroyable danger qui poussait à la fuite.

         Il se retourna pour s’enfuir et se retrouva au milieu de sa chambre.

         — C’est bon, dit-il à la couverture. Ça suffit pour le moment. Nous pourrons revenir plus tard.

         Nous pourrons revenir plus tard et en faire une histoire et nous pourrons aller dans bien d’autres endroits et en tirer aussi des histoires. Je n’aurai pas besoin d’un raconteur pour écrire ce genre de récits, car je pourrai en retrouver l’excitation et la splendeur, et tout rassembler bien mieux que ne le ferait un raconteur. Je serai allé là-bas, j’aurai vécu cela, et ça c’est imbattable.

         Et voilà ! La réponse à la question de Jasper, qu’il avait posée à la table du Bright Star Bar.

         Et ensuite ?

         Ensuite, voilà : une symbiose entre l’homme et une créature étrangère, imaginée des siècles plus tôt par un homme dont le nom même s’était perdu.

         C’était presque, songea Hart, comme si Dieu avait posé sa main sur son dos et l’avait doucement poussé en avant, car c’était absolument fantastique qu’il eût découvert la réponse pleurant dans une ruelle entre un immeuble et un atelier de reliure.

         Mais cela n’avait plus d’importance. L’essentiel, c’était qu’il l’avait trouvée et ramenée chez lui, sans savoir pourquoi sur le moment, en se demandant seulement plus tard pourquoi il s’était donné cette peine.

         L’essentiel, c’était que, maintenant, il avait gagné.

         Il entendit des pas dans l’escalier, et dans le couloir. Effrayé par leur approche rapide, il arracha brusquement la couverture de ses épaules. Il chercha où il pourrait cacher la créature. Son bureau ! Affolé, il ouvrit le tiroir du bas et y fourra la créature sans prendre garde à sa légère résistance. Il refermait le tiroir d’un coup de pied quand Angela fit irruption dans la pièce.

         Il vit tout de suite qu’elle était furieuse.

         — C’était vraiment un tour dégueulasse ! cria-t-elle. Tu as fourré Jasper dans un pétrin abominable !

         Hart la regarda avec consternation.

         — Un pétrin ? Tu veux dire qu’il n’est pas parti pour Caph ?

         — Il est en bas dans la cave, il se cache. Blake m’a dit qu’il était là. Je suis allée le voir.

         Kemp Hart parut très ému.

         — Il leur a échappé ?

         — Oui. Il leur a dit qu’ils ne cherchaient pas du tout un homme. Il leur a dit que ce qu’il leur fallait, c’était une machine, et il leur a parlé de cette merveille étincelante, ce Classique, du magasin où tu es allé !

         — Alors ils y sont allés et ils l’ont volé.

         — Non. S’ils avaient fait ça, ça n’aurait pas été grave. Mais ils s’y sont pris comme des idiots. Ils ont brisé la vitrine et déclenché un système d’alarme. Tous les flics de la ville sont arrivés pour leur courir après.

         — Mais Jasper n’a…

         — Ils avaient emmené Jasper pour qu’il leur montre où c’était.

         Un peu de couleur revint aux joues de Hart.

         — Et maintenant Jasper se cache de la police.

         — C’est ça le pire. Il ne sait pas s’il doit se cacher ou non. Il n’est pas sûr que les flics l’ont vu. Ce qui lui fait peur maintenant, c’est qu’ils arrêtent un de ces Caphiens et le fassent parler. Et s’ils y arrivent, Kemp Hart, tu auras pas mal de choses à expliquer !

         — Moi ? Mais je n’ai rien fait…

         — Sauf leur dire que Jasper était l’homme qu’ils cherchaient. Comment est-ce que tu as pu leur faire croire une chose pareille ?

         — Facile. Rappelle-toi ce que Jasper a dit. Tout le monde, tous les autres disent la vérité. Nous sommes les seuls menteurs de l’univers. Jusqu’à ce qu’ils pigent, ils croiront tout ce que nous disons. Parce que, tu comprends, personne d’autre ne dit autre chose que la vérité alors…

         — Ah tais-toi ! cria Angela. Où est cette espèce de couverture ? demanda-t-elle en regardant autour d’elle.

         — Elle a dû partir. Elle s’est peut-être sauvée. Quand je suis rentré, elle n’était plus là.

         — As-tu une idée de ce que c’était ?

         Hart secoua la tête.

         — C’est peut-être aussi bien qu’elle soit partie. Elle me donnait une drôle d’impression.

         — Toi et Doc ! Autre chose, tiens. Tout le quartier devient fou. Doc est étendu ivre mort sous un arbre du parc, et il y a un étranger qui veille sur lui. Il ne laisse personne approcher. On dirait qu’il le garde, ou qu’il l’a adopté ou je ne sais quoi.

         — C’est peut-être un des éléphants roses de Doc qui est devenu réalité. Tu sais, on rêve trop souvent de quelque chose et…

         — Ce n’est pas un éléphant et ce n’est pas rose. Ça a des pieds palmés bien trop grands pour lui et de longues jambes grêles. Ça ressemble à une araignée, et sa peau est couverte de verrues. Ça a une tête triangulaire avec six cornes. On a la chair de poule rien qu’à le voir.

         Hart frémit. Les étrangers ordinaires, ça allait encore, mais un truc comme ça…

         — Je me demande ce qu’il veut à Doc.

         — Personne n’a l’air de le savoir. Ça refuse de parler.

         — Ça ne peut peut-être pas parler.

         — Tu sais bien que tous les étrangers parlent. Du moins assez de notre langue pour se faire comprendre. Autrement, ils ne viendraient pas ici.

         — C’est assez logique. Ça a peut-être attrapé une cuite de seconde main, rien qu’en regardant Doc.

         — Par moments, déclara Angela, ton sens de l’humour est carrément répugnant.

         — Comme d’écrire des livres à la main.

         — Oui. Comme si on écrivait des livres à la main. Tu sais aussi bien que moi que les gens ne parlent pas d’écrire à la main. C’est comme si… eh bien, c’est comme manger avec les doigts ou roter en public ou se promener tout nu.

         — Bon, ça va, ça va. Je n’en parlerai plus.

         Quand elle fut partie, Hart s’assit et réfléchit sérieusement à sa situation.

         Par bien des côtés, il serait comme Jasper, mais cela lui serait égal s’il arrivait à écrire comme lui.

         Il lui faudrait fermer sa porte à clef. Il se demanda où elle était, cette clef. Il ne s’en était jamais servi, et maintenant il devrait fouiller dans son bureau, tâcher de la retrouver. Sinon, il en ferait faire une autre, parce qu’il ne pouvait risquer qu’on entre à l’improviste et qu’on le surprenne avec la couverture sur le dos ou en train d’écrire à la main.

         Peut-être, pensa-t-il, ferait-il mieux de déménager. Ce serait difficile d’expliquer pourquoi, tout à coup, il fermait sa porte à clef. Mais l’idée de partir lui faisait horreur. Cette chambre était minable mais il s’y était habitué, elle était devenue son foyer.

         Peut-être, quand il commencerait à vendre, pourrait-il avoir une conversation avec Angela, et voir si elle ne voudrait pas déménager avec lui. Angela était une brave gosse, mais on ne peut pas proposer à une fille de s’installer avec vous alors qu’on se demande tout le temps de quoi le prochain repas sera fait. Mais maintenant, même s’il ne vendait pas, il n’aurait plus jamais à s’inquiéter de ses repas. Il se demanda un instant si la couverture pouvait être partagée comme source d’alimentation pour deux personnes, et comment diable il parviendrait à expliquer tout ça à Angela.

         Et comment ce type de 1956 avait-il imaginé une chose pareille ? Combien d’autres idées folles, surgies d’autres esprits tortueux et de bouteilles de whisky, pourraient être vraies aussi ?

         Un rêve ? Une idée ? Un aperçu de l’avenir ? Peu importait, car un homme y avait pensé et cela s’était réalisé. Combien d’autres choses auxquelles l’homme avait pensé dans le passé, auxquelles il penserait dans l’avenir, se réaliseraient ?

         Cette idée l’effraya.

         Le « voyage dans le lointain ». L’étendue de l’imagination. L’influence du mot écrit, la pensée et le pouvoir qui l’inspiraient. C’était plus redoutable qu’un bâtiment de guerre, avait-il dit lui-même. Comme il avait eu raison !

         Il se leva, traversa la pièce et considéra son raconteur. L’appareil le narguait. Il lui tira la langue.

         Derrière lui, il entendit un frôlement et se retourna d’un bloc.

         La couverture avait réussi à se glisser hors du tiroir et se dirigeait vers la porte, dressée sur les plis de son corps léger. Elle avançait en se traînant par à-coups, comme un phoque blessé.

         — Hé, toi ! cria Hart, et il bondit pour la saisir.

         Mais il était trop tard. Un être – il n’y avait pas d’autre mot – se tenait sur le seuil, la couverture l’atteignit et l’escalada rapidement pour se plaquer sur son dos.

         La chose sur le seuil siffla à Hart :

         — Je la perds. Vous êtes si bon l’avoir gardée. Je suis si reconnaissant.

         Hart était médusé.

         La créature était horrible. Exactement comme celle qu’Angela avait vue, veillant sur Doc, encore plus laide si c’était possible. Elle avait des pieds palmés trois fois trop grands pour sa taille, comme si elle était chaussée d’immenses caoutchoucs, et elle avait une queue qui se recourbait sans grâce jusqu’au milieu de son dos. La tête avait la forme d’un melon avec une figure triangulaire, et six cornes avec des yeux pivotant au sommet de chacune d’elles.

         La chose monstrueuse plongea dans un sac qui semblait faire partie de son corps et en retira une liasse de billets.

         — Si minime récompense, dit-elle en lançant les billets à Hart.

         Machinalement, Hart attrapa la liasse au vol.

         — Nous partons, maintenant, reprit l’être. Nous penserons de charitables pensées de vous.

         Il commençait à se retourner mais au hurlement de Hart il pivota.

         — Oui, bon monsieur ?

         — Cette… couverture… Cette chose que j’ai trouvée. Qu’est-ce que c’est ?

         — Nous l’avons faite.

         — Mais elle est vivante et…

         La chose sourit, atrocement.

         — Vous si astucieuses gens. Vous l’avez pensée. Il a très longtemps.

         — Cette histoire !

         — Précisément. Nous lisons la chose. Nous la faisons. Très bonne idée.

         — Vous ne voulez tout de même pas dire que vous…

         — Nous biologistes. Ce que vous les appelez ? Ingénieurs biologistes.

         La chose fit demi-tour et s’éloigna dans le couloir. Hart se précipita à sa poursuite, en glapissant :

         — Une minute ! Attendez ! Rien qu’une min…

         Mais elle allait trop vite et ne s’arrêta pas. Hart se mit à courir. Quand il arriva en haut de l’escalier et regarda en bas, elle avait déjà disparu. Il descendit cependant quatre à quatre, au mépris de toutes les lois de la sécurité.

         Il ne rattrapa pas la créature. Dans la rue, il s’arrêta hors d’haleine et regarda de tous côtés, mais elle avait complètement disparu.

         Il mit la main à sa poche et tâta la liasse de billets. Il la retira. Elle lui parut encore plus grosse. Il ôta l’élastique qui la maintenait et examina quelques-uns des billets. Celui du dessus, en crédits galactiques, représentait une somme si fabuleuse qu’il en eut le vertige. Il feuilleta toute la liasse. Ils étaient tous pareils.

         Ahuri, il les examina de nouveau. Non, il ne s’était pas trompé, ils étaient bien tous pareils. Il fit un rapide calcul mental et ne put y croire. Et en crédits ! Au cours du change, le crédit valait approximativement cinq dollars terrestres.

         Il en avait déjà vu, bien sûr, mais c’était la première fois qu’il en avait entre les mains. C’était la devise du commerce galactique, d’un emploi courant dans les transactions bancaires, mais il était rare d’en voir en circulation. Il les soupesa dans sa main, les regarda et ils lui parurent merveilleux.

         L’être devait attacher un grand prix à cette couverture, pensa-t-il, pour lui donner une somme aussi pharamineuse, simplement parce qu’il s’était occupé d’elle. Mais, au fond, ce n’était pas obligatoire. Les normes de la fortune variaient énormément d’une planète à l’autre et celle qu’il avait dans les mains n’était peut-être que de la petite monnaie pour le propriétaire de la couverture.

         Il fut surpris de n’être pas aussi ébloui ni aussi heureux qu’il aurait dû être. Il ne pouvait penser qu’à une chose : il avait perdu la couverture.

         Il fourra les billets dans sa poche et traversa la rue, vers le petit parc. Doc était réveillé et assis sur un banc, sous un arbre. Hart alla s’asseoir à côté de lui.

         — Comment ça va, Doc ? demanda-t-il.

         — Très bien, mon garçon, répliqua le vieux médecin.

         — Est-ce que vous avez vu un étranger, une espèce d’araignée avec des caoutchoucs aux pieds ?

         — Il y en avait un ici, il y a cinq minutes. Il était là quand je me suis réveillé. Il voulait savoir où était ce truc que vous avez trouvé.

         — Et vous le lui avez dit.

         — Bien sûr, pourquoi pas ? Il m’a dit qu’il le cherchait partout. J’ai pensé que vous seriez content d’en être débarrassé.

         Un silence tomba. Et puis Hart demanda :

         — Doc, qu’est-ce que vous feriez si vous aviez environ un milliard de dollars ?

         — Moi, répliqua Doc sans la moindre hésitation, je m’enivrerais à mort. Oui, monsieur, je me soûlerais à mort dans les grandes largeurs, et pas avec ce fichu tord-boyaux qu’on vend dans ce quartier.

         Et voilà, songea Hart. Doc se soûlerait à mort. Angela se lancerait dans le snobisme des salons artistiques et de la mode dernier cri. Jasper achèterait fort probablement une maison isolée dans la montagne où il serait à l’abri des curieux.

         Et moi, se demanda-t-il, qu’est-ce que je ferai d’un milliard de dollars, à un ou deux millions près ?

         Hier, la nuit dernière, deux heures plus tôt encore il aurait vendu son âme pour ce raconteur Classique.

         Mais à présent cela lui paraissait rassis et vieillot.

         Car il y avait un meilleur moyen… la symbiose, l’alliance de l’homme et d’un concept biologique étranger.

         Il se rappela le bosquet aux arbres gothiques, à l’atmosphère d’éternité et même à présent, sous le soleil éclatant, il frémit à la pensée de la chose d’une grande beauté qui était apparue sous les arbres.

         C’était là, se dit-il, un bien meilleur moyen d’écrire, sûrement, connaître la chose soi-même et la décrire, vivre l’histoire et la raconter.

         Mais il avait perdu la couverture et il ne savait pas où en trouver une autre. Il ne savait même pas, si jamais il trouvait l’endroit d’où elles venaient, ce qu’il devrait faire pour en capturer une.

         Un concept biologique étranger, et pourtant pas complètement étranger, puisqu’il avait été imaginé d’abord par un homme, un inconnu, six siècles auparavant. Un homme qui écrivait comme Jasper écrivait encore, courbé sur une table, griffonnant les mots qu’il formulait dans sa tête. Pas de raconteur en ce temps-là, pas de cassettes, pas de films, aucun des autres gadgets. Mais malgré tout cet inconnu avait plongé dans les brumes du temps et de l’espace pour toucher un autre esprit inconnu et la couverture vivante l’était devenue aussi sûrement que si l’homme lui-même l’avait créée.

         Était-ce là la véritable grandeur de la race humaine, la faculté d’imaginer une chose que le temps rendrait réelle ?

         — Et si c’était cela la grandeur, est-ce que l’homme pouvait se permettre de la déléguer au piston, au circuit, au rouage, à la lampe habile, aux entrailles des machines ?

         — Vous n’auriez pas par hasard, demanda Doc, un dollar sur vous ?

         — Non, répondit Hart. Je n’ai pas un dollar.

         — Vous êtes bien comme nous tous, allez. Vous rêvez de milliards et vous n’avez pas dix centimes.

         Jasper était un rebelle, et cela n’en valait pas la peine.

         Tout ce qui attendait les rebelles, c’était un nez en sang et une tête cassée.

         — Un dollar me rendrait bien service, marmonna Doc en soupirant.

         Ça ne valait pas le coup pour Jasper Hansen ni pour tous les autres qui devaient aussi verrouiller leur porte et astiquer leurs machines inutilisées afin que si quelqu’un venait à l’improviste on puisse les voir là.

         Et ça ne vaut pas le coup pour moi, se dit Kemp Hart. Non, pas du tout, alors qu’en continuant de se conformer à la règle il deviendrait automatiquement célèbre, et pratiquement du jour au lendemain.

         Il mit la main à sa poche et sentit la liasse de billets et comprit que dans un petit moment il s’en irait dans les beaux quartiers et achèterait cette merveilleuse machine. Il y avait bien assez pour ça dans la liasse. Il y en avait assez pour en acheter une cargaison.

         — Oui, monsieur, dit Doc, revenant à sa réponse à la question du milliard. Ce serait une belle mort. Une mort bien plaisante, en vérité.

          

         Une équipe d’ouvriers remplaçaient la vitrine brisée quand Hart arriva au salon d’exposition, mais il leur accorda à peine un coup d’œil et entra résolument.

         Le même vendeur apparut comme par magie.

         Mais il n’était pas heureux. Il avait une expression sévère et un peu peinée.

         — Vous revenez sans doute pour commander notre modèle Classique, dit-il.

         — C’est ça, répondit Hart, et il tira la liasse de sa poche.

         Le vendeur était bien entraîné. Il resta pétrifié une fraction de seconde en roulant des yeux blancs mais se ressaisit à une vitesse qui dut battre un record.

         — C’est parfait. Je savais que vous reviendriez. Je disais justement ce matin à ces messieurs que vous alliez revenir.

         Je parie, tiens, pensa Hart.

         — Je suppose, dit-il, que si je vous payais comptant vous envisageriez d’inclure un supplément assez généreux de cassettes et de pellicule et d’autres choses dont j’aurais besoin.

         — Certainement, monsieur. Je ferai tout pour vous satisfaire.

         Hart éplucha vingt-cinq mille dollars de la liasse et la remit dans sa poche.

         — Voulez-vous vous asseoir ? proposa le vendeur. Je reviens tout de suite. Je vais m’occuper de la livraison et préparer le bon de garantie…

         — Prenez votre temps, répliqua généreusement Hart pour qui chacun de ces instants était une joie.

         Il s’assit et fit quelques projets.

         Tout d’abord, il s’installerait dans un quartier plus élégant et dès qu’il aurait déménagé il inviterait toute la bande à dîner et il frotterait le nez de Jasper dedans. Sûrement, si Jasper n’était pas à l’ombre dans quelque prison. Il rit tout bas, en pensant à Jasper tapi tout tremblant au fond de la cave du Bright Star.

         Et cet après-midi même, il irait au bureau d’Irving, lui rendrait ses vingt dollars et lui expliquerait qu’il n’avait pas le temps d’écrire le genre de choses qu’il désirait.

         Il aurait bien aimé aider Irving, bien sûr, mais ce serait un sacrilège d’écrire une pareille camelote sur un raconteur aussi doué que le Classique.

         Il entendit des pas précipités derrière lui et se leva, en se tournant en souriant vers le vendeur.

         Mais le vendeur ne souriait pas. Il était à deux doigts de l’apoplexie.

         — Vous ! cria-t-il en s’étranglant un peu tant il s’efforçât de rester un parfait gentleman. Cet argent ! Nous vous avons assez vu, jeune homme !

         — L’argent ? Mais… Mais ce sont des crédits galactiques. C’est…

         — C’est de la monnaie de singe, tempêta le vendeur. De l’argent pour jouer, pour les gosses ! De la monnaie de singe de la fédération draconienne. C’est écrit, en toutes lettres. En gros caractères !

         Il tendit les billets à Hart.

         — Sortez ! hurla le vendeur.

         — Mais… Vous êtes sûr ? Ce n’est pas possible ! Vous devez vous tromper…

         — Notre caissier nous le dit. C’est un expert, il connaît toutes les devises, il le faut bien, et il nous dit que c’est de la monnaie de singe !

         — Mais vous avez pris cet argent. Vous n’y avez vu que du feu.

         — Je ne sais pas lire le draconien. Notre caissier, si.

         — Ce foutu étranger ! glapit soudain Hart, ivre de rage. Que je lui mette la main dessus !

         Le vendeur se radoucit un peu.

         — On ne peut pas se fier à ces étrangers, monsieur. Ce sont de sournoises créatures.

         — Ôtez-vous de là ! hurla Hart. Il faut que je retrouve cet étranger !

         L’homme du Bureau des Étrangers ne fut d’aucun secours.

         — Nous n’avons aucune documentation sur le genre de créature que vous décrivez, monsieur, dit-il à Hart. Vous n’auriez pas une photo, par hasard ?

         — Non. Je n’ai pas sa photo.

         L’homme commença à ranger les catalogues qu’il avait parcourus.

         — Naturellement, reprit-il, le fait que nous n’ayons aucune documentation ne veut rien dire. Nous ne pouvons pas être au courant de tous les êtres différents, je vous l’avoue. Il y en a tant, et il en surgit de nouveaux à chaque instant. Peut-être pourriez-vous vous renseigner au cosmoport. Quelqu’un a pu voir votre étranger.

         — J’y suis déjà allé. Rien. Rien du tout. Il a dû venir et repartir, mais personne ne se souvient de lui. Ou bien ils ne veulent rien dire.

         — Les étrangers se serrent les coudes. Ils ne vous diront rien.

         Il continua d’empiler ses livres. C’était bientôt l’heure de la fermeture et l’homme avait hâte de rentrer chez lui. Il dit en plaisantant :

         — Il vous faudra peut-être aller dans l’espace pour essayer de le retrouver.

         — C’est peut-être bien ce que je vais faire, grogna Hart, et il partit en claquant la porte.

         Gag : Vous pourriez aller dans l’espace pour le retrouver. Vous pourriez partir et le traquer parmi un million d’étoiles, sur dix mille années-lumière. Et quand vous l’aurez retrouvé vous pourrez dire que vous voulez une couverture et il vous rira au nez.

         Mais si vous le traquez sur dix mille années-lumière et parmi un million d’étoiles, vous n’aurez plus besoin d’une couverture, car vous aurez vécu vos histoires et vous aurez vu vos personnages et aurez absorbé dix mille milieux et un million d’atmosphères.

         Et vous n’aurez pas besoin de raconteur ni de cassettes ni de films, car les mots se bousculeront au bout de vos doigts et grouilleront dans votre tête, pressés de sortir.

         Gag : Jetez à un péquenaud imbécile une poignée de monnaie de singe pour une chose qui vaut un million. L’abruti ne verra pas la différence, avant d’essayer de la dépenser. Soyez un gros nabab pour pas cher, et puis retirez-vous dans un coin et crevez de rire en pensant à votre propre supériorité.

         Et qui avait dit que les humains étaient les seuls menteurs de l’univers ?

         Gag : Portez une couverture sur les épaules et envoyez vos vaisseaux sur Terre pour en rapporter les imbécillités qu’ils écrivent là-bas, sans savoir, sans même deviner que vous avez sur le dos la chose même qu’il vous faut pour briser le monopole de fiction de la Terre.

         Et ce gag-là, pensa Hart, c’est vous qui en faites les frais.

         Si jamais je vous retrouve, je vous le ferai avaler.

          

         Angela monta, avec une offrande de paix. Elle posa la casserole sur la table.

         — De la soupe, annonça-t-elle. Je fais très bien la soupe.

         — Merci, Angela, dit Hart. J’ai oublié de déjeuner aujourd’hui.

         — Pourquoi le sac à dos, Kemp ? Tu pars en balade ?

         — Non. En vacances.

         — Tu ne m’avais rien dit !

         — Je viens de me décider. Il y a un petit moment.

         — Je regrette d’avoir été si furieuse contre toi. Finalement tout s’est arrangé. Chemise Verte et sa bande ont pu filer.

         — Alors Jasper peut sortir ?

         — C’est déjà fait. Il t’en veut à mort.

         — Je m’en fiche éperdument. Ce n’est plus mon copain.

         Elle s’assit dans un fauteuil et le regarda faire ses bagages.

         — Où vas-tu, Kemp ?

         — Je cherche un étranger.

         — Ici, en ville ? Tu ne le trouveras jamais !

         — Pas en ville. Il faudra que je me renseigne.

         — Mais il n’y a pas d’étrangers…

         — En effet.

         — Tu es fou, espèce de crétin ! cria-t-elle. Tu ne peux pas faire ça, Kemp ! Je ne te le permettrai pas. Comment vivras-tu ? Qu’est-ce que tu feras ?

         — J’écrirai.

         — Tu écriras ? Tu ne peux pas écrire ! Pas sans un raconteur !

         — J’écrirai à la main. C’est peut-être indécent, mais j’écrirai à la main parce que je connaîtrai les choses dont je parle. Ce sera dans mon sang et au bout de mes doigts. J’en connaîtrai l’odeur et la couleur et la saveur !

         Elle bondit du fauteuil et lui martela la poitrine de ses petits poings.

         — C’est dégoûtant ! C’est sauvage ! C’est…

         — C’est comme ça qu’on écrivait autrefois. Tous ces millions d’histoires, toutes les grandes idées, toutes les phrases et les vers que tu aimes citer. Et c’est ainsi que ça aurait dû continuer. Nous sommes dans une impasse, maintenant.

         — Tu reviendras. Tu t’apercevras que tu te trompes et tu reviendras.

         Il secoua la tête.

         — Pas avant d’avoir retrouvé mon étranger.

         — Ce n’est pas un étranger que tu vas chercher. C’est autre chose. C’est écrit sur ta figure.

         Elle tourna les talons, courut à la porte et dévala l’escalier.

         Hart retourna à ses bagages et quand il eut fini, il s’assit et mangea la soupe. Angela avait raison, pensa-t-il. Elle savait très bien faire la soupe.

         Et elle avait aussi raison, pour autre chose. Ce n’était pas un étranger qu’il recherchait.

         Car il n’avait pas besoin d’un étranger. Il n’avait pas besoin d’une couverture, pas besoin d’un raconteur.

         Il porta la casserole à l’évier, la lava sous le robinet et l’essuya avec soin. Puis il la posa au centre de la table, où Angela ne pourrait manquer de la voir quand elle viendrait.

         Après quoi il prit son sac à dos et descendit lentement.

         Il était déjà dans la rue quand il entendit un cri derrière lui. C’était Angela, et elle courait. Il s’arrêta pour l’attendre.

         — Je pars avec toi, Kemp !

         — Tu ne sais pas ce que tu dis. Ce sera dur, pénible. Des pays étranges, des peuples étrangers. Et nous n’avons pas d’argent.

         — Si, nous en avons. J’ai ces cinquante dollars. Ceux que je voulais te prêter. C’est tout ce que j’ai et ça ne nous mènera pas loin, je sais. Mais nous l’avons.

         — Tu ne cherches pas un étranger.

         — Si, parfaitement. Moi aussi, je cherche un étranger. Nous tous, je crois, nous cherchons ton étranger.

         Il leva un bras et l’attira brusquement contre lui, la serra très fort.

         — Merci, Angela…

         La main dans la main, ils se dirigèrent vers le cosmoport, pour chercher un vaisseau qui les emmènerait dans les étoiles.
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