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  TOUS LES PIÈGES DE LA TERRE


  La liste d’inventaire était longue. Sur des pages et des pages, de son écriture fine et précise, il avait porté le mobilier, les tableaux, les porcelaines d’art, l’argenterie, bref toutes les richesses accumulées par les Barrington au cours de la longue histoire de leur lignée.


  Il arrivait maintenant au bas de la liste. Il inscrivit donc la dernière pièce, lui-même :


  Richard Daniel, robot domestique, démodé mais en parfait état de marche.


  Il posa son stylo, rassembla les feuillets, les classa soigneusement, puis les maintint en place avec un presse-papier exquisement ciselé – celui que la tante Hortense avait ramené de son dernier voyage à Pékin.


  Désormais, sa tâche était terminée.


  Il repoussa son siège, s’éloigna du bureau et traversa à pas lents le salon où s’entassaient les possessions anciennes de la famille. Là, au-dessus de la cheminée, l’épée que Jonathan l’Ancien avait portée au cours de la guerre entre les États. Au-dessous, sous la tablette, la coupe remportée par le capitaine de marine marchande et son vaillant vaisseau, le vase de poussière lunaire rapporté par Tony lors du Cinquième débarquement de l’Homme sur la Lune, et la vieille horloge de bord, seul vestige de l’antique fusée familiale qui faisait la navette entre les astres, fusée depuis longtemps à la ferraille.


  Enfin, faisant le tour de la pièce, se touchant presque, les portraits de famille, les vieux visages disparus qui continuaient à contempler l’univers qu’ils avaient contribué à bâtir. Pas un seul qu’il n’ait connu, se dit Richard Daniel tout en les passant en revue, au cours des six derniers siècles du moins.


  Là, à droite de la cheminée, le vieux Rufus André Barrington. Il avait été juge quelque deux cents ans plus tôt. À la droite de Rufus, Johnson Joseph Barrington qui s’était consacré à ce vieux rêve humain abandonné depuis longtemps : le Bureau des Recherches Paranormales, dont il avait été le chef. Là, au-dessus de la porte, donnant sur le porche, la trogne menaçante de ce pirate de Daniel Barrington ; le premier à édifier la fortune de la famille.


  Et bien d’autres encore. Administrateurs, aventuriers, directeurs commerciaux. Tous de braves et honnêtes gens.


  Mais c’était fini. La lignée venait de s’éteindre.


  À pas lents, Richard Daniel entreprit sa dernière ronde à travers la demeure : le salon et son fouillis, le bureau et ses antiques manuscrits, la bibliothèque et ses rangées d’ouvrages anciens, la salle à manger où luisaient et scintillaient porcelaines et cristaux, la cuisine où chantaient les cuivres, l’aluminium et l’acier ; à l’étage supérieur, les chambres qui gardaient toutes l’empreinte de leurs occupants de jadis. Et enfin, la chambre à coucher où la vieille tante Hortense avait fini par s’éteindre, mettant ainsi le point final à la lignée Barrington.


  La demeure vide gardait un aspect quasi hanté, une sorte d’aura, comme si elle attendait que, d’un moment à l’autre, reprenne la bonne vie d’autrefois. Mais cette aura n’était qu’un leurre. Portraits, porcelaines, argenterie, tout serait vendu aux enchères pour liquider les dettes. Les pièces seraient dépouillées, les biens dispersés et, outrage ultime, la maison elle-même serait mise en vente. Et Richard Daniel aussi. N’était-il pas un bien meuble ? Il faisait partie du lot, clôturant la liste d’inventaire.


  À cela près que ce qui l’attendait, lui, était pire qu’une simple transaction commerciale. En effet, on allait le transformer avant de le mettre en vente. Dans l’état où il était actuellement, personne n’irait miser du bon argent sur lui.


  En outre il y avait la Loi, celle qui interdisait à tout robot de poursuivre une existence particulière plus d’un siècle. Or, lui, il avait vécu ainsi six cents ans…


  Il était allé consulter un avocat. Ce dernier avait accueilli sa démarche avec sympathie, mais ne lui avait laissé aucune illusion :


  — Sous l’angle du droit, vous êtes présentement en pleine infraction, lui avait-il déclaré de sa voix sèche et tranchante de juriste. Je ne comprends d’ailleurs pas comment votre famille a pu s’y prendre…


  — Ils aimaient les vieilles choses, avait expliqué, Richard Daniel. Par ailleurs, je ne me montrais pratiquement jamais. La plupart du temps, je restais à la maison, et ne me risquais que très rarement dehors.


  — Malgré tout, il existe des archives. On a certainement constitué un dossier sur vous…


  — Autrefois la famille Barrington avait des amis influents. Vous n’ignorez sûrement pas qu’avant de traverser des passes difficiles, les Barrington occupaient une place de tout premier plan sur la scène politique et dans bien d’autres secteurs…


  L’avocat avait poussé un grognement entendu :


  — Ce que j’ai du mal à comprendre, aussi, c’est que vous vous opposiez si farouchement à cette métamorphose. Elle ne serait pas radicale, pourtant. Vous seriez toujours Richard Daniel.


  — Soit, mais je perdrais tous mes souvenirs, n’est-ce pas ?


  — Certes, mais les souvenirs ne sont pas indispensables. D’autant plus que vous ne seriez pas long à en constituer un nouveau stock.


  — Je tiens à mes souvenirs, avait-il répondu. C’est tout ce que je possède. Après quelque six siècles d’existence, ce sont mes seuls biens au soleil. Vous rendez-vous compte, Maître, ce que cela signifie de passer six siècles avec la même famille ?


  — Je crois que oui, avait admis l’avocat. Mais maintenant que la famille s’est éteinte, ces souvenirs ne vont-ils pas devenir une source de chagrin ?


  — Un réconfort, au contraire. Un réconfort et un soutien. Ils me sont à la fois raison de vivre, perspective et refuge.


  — Mais enfin, comprenez donc que vous n’aurez besoin d’aucun réconfort, d’aucune raison de vivre une fois que vous aurez été réorienté. Vous serez flambant neuf. Tout ce que vous conserverez, c’est une vague conscience d’identité de base, conscience indéracinable d’ailleurs, même si on se mettait en tête de vous l’ôter. Il n’y aura pas de place pour les regrets, les remords, les échecs. Jamais les promesses anciennes ne viendront vous tracasser.


  Richard Daniel s’était entêté :


  — Je dois rester moi-même. J’ai acquis une certaine profondeur, un arrière-plan qui confère à la vie un sens. Je ne supporterais pas de devenir quelqu’un d’autre.


  — Vous gagneriez pourtant au change, avait répliqué l’avocat à bout d’arguments. Un corps plus perfectionné, de meilleurs outils intellectuels. Vous seriez plus intelligent.


  Il était inutile d’insister, et Richard Daniel s’était levé :


  — Vous n’allez pas me dénoncer ? avait-il demandé.


  — Bien sûr que non. En ce qui me concerne, je ne vous ai même pas vu…


  — Merci. Combien vous dois-je ?


  — Rien du tout, avait répondu l’avocat. Je ne demande jamais d’honoraires à un client de plus de cinq cents ans.


  Il avait dit ça en manière de plaisanterie, mais Richard Daniel ne se sentait pas d’humeur à sourire. Parvenu à la porte, il avait fait demi-tour. Il avait été sur le point de demander la raison de cette loi stupide, mais s’était ravisé. C’était assez facile à comprendre.


  La raison, c’était la vanité humaine. Un robot ne pouvait en aucun cas vivre plus longtemps qu’un homme, c’est-à-dire cent ans. Mais d’un autre côté, son prix de revient était trop élevé pour qu’on le mette au rebut après seulement cent ans de service. D’où cette loi, ces ruptures périodiques dans l’existence de chaque robot. De la sorte, l’amour-propre humain était ménagé, en évitant à l’homme de voir son fidèle serviteur lui survivre quelques milliers d’années.


  C’était absurde mais les humains étaient absurdes. Absurdes, mais gentils par maints côtés. Ainsi, les Barrington. Six cents ans de gentillesse. Cette pensée remplissait Richard Daniel de fierté. Ils étaient allés jusqu’à lui donner deux noms. Peu de robots, de nos jours, pouvaient se vanter d’un tel privilège. C’était une marque particulière d’affection et de respect.


  Sa démarche auprès de l’avocat avait donc échoué, et Richard Daniel avait cherché du secours ailleurs. En y repensant maintenant, dans la chambre qui avait vu mourir la tante Hortense, il regrettait de l’avoir fait. Car il avait plongé le prêtre dans un abîme de perplexité quasi intolérable. L’avocat, lui, n’avait eu aucun mal à lui parler comme il l’avait fait. Les hommes de loi ont les règlements pour étayer leur conduite. Cela leur évite en grande partie les affres d’une décision personnelle. Un ecclésiastique, lui, a du cœur, si toutefois il est à la hauteur de sa mission. Et celui-là, précisément, avait fait preuve d’une gentillesse aussi instinctive que professionnelle, ce qui n’avait fait qu’empirer les choses :


  — Dans certains cas, avait-il dit non sans embarras, je conseillerais la patience, l’humilité et la prière. Ce sont là trois grands auxiliaires pour qui veut bien y avoir recours. Mais dans votre cas, je crains…


  — Parce que je suis un robot, sans doute ? avait répliqué Richard Daniel.


  — Hé bien, à vrai dire… avait balbutié le prêtre, totalement désarçonné par cette attaque directe.


  — Parce que je n’ai pas d’âme ?


  Le prêtre était au supplice :


  — Sincèrement, avait-il répondu, vous me mettez en fâcheuse position… C’est là une question qui n’a pas cessé, depuis des siècles, de tourmenter les plus remarquables hommes d’église.


  — Mais c’est également une question à laquelle tout homme doit être à même de répondre dans le secret de son cœur.


  — J’aimerais tant pouvoir y répondre, avait gémi le prêtre au comble du désarroi. Sincèrement, c’est mon plus vif désir !


  — Si cela peut vous être d’un secours quelconque, avait ajouté Richard Daniel, je puis vous dire que je me soupçonne d’avoir une âme, par moments…


  Évidemment cette remarque avait bouleversé au plus haut point cet humain sympathique et Richard Daniel s’en voulait maintenant de l’avoir faite. Proférée par lui, elle acquerrait bien plus de valeur qu’une simple opinion ; c’était un témoignage irréfutable.


  Il avait donc pris congé du prêtre et, de retour dans la maison vide, s’était attelé à l’inventaire.


  Maintenant, celui-ci était terminé. Il avait classé et rangé les papiers de manière à ce que Dancourt, l’administrateur de biens, puisse les trouver en arrivant le lendemain matin. Il venait donc de remplir sa dernière tâche pour les Barrington. Il lui fallait maintenant s’occuper de son propre sort.


  Il sortit de la chambre, referma la porte derrière lui et descendit d’un pas tranquille l’escalier. Puis il traversa le hall en direction de la cuisine et, au-delà, du réduit qui avait été le sien.


  À ce souvenir, une bouffée de fierté l’envahit. Voilà qui allait avec ses deux noms et ses six siècles d’existence. Bien peu de robots avaient la chance de posséder en propre une pièce, même petite.


  Il pénétra dans le réduit, fit de la lumière et referma la porte derrière lui. Alors seulement, pour la première fois, il prit conscience de ce que son projet avait de dangereux.


  Le manteau, le chapeau et les pantalons étaient suspendus à une patère ; les bottes se trouvaient juste en dessous. Son sac d’accessoires était posé dans un coin. Quant à l’argent, il était dissimulé sous la lame de parquet qu’il avait déclouée des années auparavant pour s’en servir de cachette.


  Inutile de s’attarder, se dit-il. Chaque minute comptait. Il avait un long chemin à parcourir et s’il voulait arriver à destination avant le jour…


  Il s’agenouilla sur le plancher, souleva la lame de parquet, glissa une main à l’intérieur de la cachette et en ramena les liasses de billets qu’il avait amassés au cours des années et cachés là en cas de besoin. Trois liasses soigneusement maintenues par des élastiques. C’était tout l’argent qu’il avait reçu au cours des ans ; pourboires, cadeaux de Noël, d’anniversaires, récompenses de menus services…


  Il ouvrit la niche ménagée dans sa poitrine et y enfouit la totalité des billets. Il n’en garda que six qu’il fourra dans une poche située sur sa hanche.


  Il décrocha les pantalons de la patère. Il s’y prenait assez mal car c’était la première fois qu’il portait des vêtements, excepté quelques jours plus tôt, quand il avait essayé cette paire de pantalons. Heureusement que l’oncle Michel, mort depuis très longtemps, était un homme corpulent, sinon jamais ces pantalons ne lui seraient allés.


  Il les enfila, fit glisser la fermeture éclair, boucla la ceinture. Après quoi, non sans mal, il glissa ses pieds dans les bottes. Ces caoutchoucs le tracassaient un peu. Aucun humain n’en portait en plein été. Mais il n’y avait pas moyen de l’éviter : aucune des chaussures courantes qu’il avait pu trouver dans la maison n’étaient assez grandes. Il fallait espérer que personne ne le remarquerait, mais de toute façon, il n’avait pas le choix. Coûte que coûte, il fallait dissimuler ses pieds, sinon, ils ne manqueraient pas de le trahir.


  Il mit le manteau. Il était un peu court. Le chapeau aussi était un peu juste, mais il l’enfonça jusqu’à ce qu’il adhère au métal de son crâne. C’était aussi bien ainsi, se dit-il : aucun vent ne pourrait l’arracher.


  Il rassembla tous ses accessoires – un plein sac. Il ne s’en était pratiquement jamais servi. Sans doute, c’était ridicule de les emporter, mais ils faisaient en quelque sorte partie de lui et il ne pouvait se résigner à s’en séparer. Cet argent économisé sou après sou et cet équipement, c’était toute sa richesse.


  Il referma la porte du réduit et, le sac d’accessoires sous le bras, regagna le hall.


  Parvenu à la majestueuse porte d’entrée, il marqua une pause et jeta un dernier regard à la maison. Ce n’était plus désormais qu’un caveau obscur et vide. Il n’y avait plus rien ici, sinon les souvenirs. Mais les souvenirs, il les emportait avec lui.


  Il ouvrit la porte et sortit sur la véranda.


  La porte refermée derrière lui, il prit conscience d’être livré à lui-même. Un robot en fuite. Portant des vêtements. Sortant la nuit, sans l’autorisation d’un maître. Autant de délits pour lesquels le premier agent de police ou le premier civil venu pourrait l’arrêter. Il n’avait aucun droit de son côté et personne pour plaider sa cause, maintenant que les Barrington n’existaient plus.


  À pas lents, il descendit l’allée, ouvrit le portail et s’engagea dans la rue. La maison l’appelait, semblait-il, lui criait de revenir. Il désirait ardemment faire marche arrière, son esprit l’exhortait à le faire, cependant que ses pieds continuaient à arpenter le trottoir d’un pas régulier.


  Il prit conscience de sa solitude. C’était devenu une réalité et non plus le concept abstrait qui avait occupé ses pensées des journées entières. Voilà ce qu’il était désormais : une carcasse vide, sans avenir, sans commencement ni fin ; une simple entité vulnérable, vidée de son sens, se dressant dans un désert illimité d’espace et de temps.


  Il poursuivit néanmoins sa route et à chaque pâté de maisons qu’il laissait derrière lui, il réintégrait peu à peu son être ancien, l’antique robot aux vêtements démodés fuyant un foyer qui avait cessé d’en être un.


  Il s’enveloppa étroitement dans son manteau et se mit à dévaler la rue à grand pas. Il fallait qu’il se hâte.


  Il croisa plusieurs personnes mais aucune ne lui prêta attention. Des voitures passèrent également mais pas une ne l’inquiéta.


  Il atteignit un quartier commerçant brillamment éclairé. Il s’arrêta et considéra avec effroi le grand espace illuminé et à découvert qui s’ouvrait sous ses pas. Le contourner ? Ce serait une perte de temps… Il restait immobile, indécis, faisant effort pour rassembler son courage et s’avancer dans la lumière. Il finit par se décider et fonça en avant à grands pas, son manteau drapé étroitement autour de lui et le chapeau enfoncé jusqu’aux yeux.


  Des acheteurs se retournèrent pour le regarder. Un cortège d’araignées affolées se mit en branle le long de son échine. Ses bottes lui firent soudain l’effet de tripler de taille et claquèrent sur la chaussée avec un flac mou, intolérable.


  Il hâta encore le pas. La fin de la zone commerçante n’était plus qu’à un pâté de maison.


  Un coup de sifflet retentit. En proie à la terreur, Richard Daniel se mit à courir. Une peur irraisonnée l’envahissait ; il courait sans se soucier de son manteau qui flottait derrière lui ni de ses bottes qui claquaient lourdement sur le trottoir.


  Il bondit hors de la zone lumineuse et plongea dans l’ombre accueillante des immeubles, sans ralentir sa course.


  Dans le lointain, il entendit une sirène de police. D’un bond, il franchit une haie et traversa une cour au galop ; puis une allée, un jardin. Un chien s’approcha en grondant et se lança bruyamment à sa poursuite.


  Richard Daniel heurta un piquet de la barrière qui se brisa sous le choc. Il l’enjamba dans un fracas de bois brisé. Le chien était resté à ses trousses et entretemps, d’autres chiens s’étaient mis de la partie.


  Il traversa une autre cour, atteignit la rue et la descendit d’un pas martelé. Il se jeta dans une allée, traversa une nouvelle cour non sans renverser une baignoire d’oiseau et entrer tête la première dans une corde à linge qui se rompit net.


  Derrière lui, des lumières jaillissaient aux fenêtres, des portes claquaient et des gens se précipitaient au dehors pour voir d’où venait ce vacarme.


  Il dépassa encore quelques immeubles, traversa une autre cour. Il s’accroupit sous un massif de lilas, s’immobilisa et tendit l’oreille. Quelques aboiements lui parvinrent, un cri humain, mais pas de sirène. Cette constatation l’envahit de soulagement et en même temps d’une certaine confusion. Il s’était fait peur tout seul, il avait fui des ombres, il avait fui son remords.


  N’empêche qu’il avait tiré du lit tout le voisinage. D’une minute à l’autre des appels pouvaient encore être lancés et l’endroit grouiller aussitôt de flics.


  Il venait de heurter un nid de guêpes. Il fallait s’éloigner au plus vite. Il se faufila hors du massif de lilas et descendit rapidement la rue en direction des boulevards extérieurs.


  Il sortit enfin de la ville et atteignit la route nationale. Il la prit au pas de course. Quand une voiture ou un camion surgissait, il se jetait sur le bas-côté et le foulait d’un pas tranquille. Une fois le véhicule hors de vue, il repartait au galop.


  Il aperçut les lumières du spatioport bien avant d’y parvenir. Quand il l’atteignit, il quitta la route, se dirigea vers la barrière et de là contempla le spectacle, debout dans l’ombre.


  Une équipe de robots s’occupait du chargement d’un vaisseau spatial. On distinguait vaguement d’autres silhouettes de vaisseaux se dressant dans leurs fosses. Il regarda l’équipe procéder au chargement, sortant le fret d’un entrepôt et l’amenant dans la zone éclairée par les projecteurs. C’était précisément sur une occasion comme celle-là qu’il avait compté, mais il n’espérait pas la trouver si vite. Il avait redouté d’avoir à se cacher un jour ou deux avant de trouver le moment propice. Heureusement qu’il n’en était rien, car le signal de la chasse au robot devait être donné maintenant ; d’un robot en fuite habillé en homme.


  Il ôta vivement son manteau, pantalon et bottes, et arracha le chapeau. Il prit les ciseaux dans son sac d’accessoires, dévissa une de ses mains et la remplaça par les ciseaux. Il coupa la palissade et se faufila par la fente ainsi pratiquée. Après quoi, il remit main et ciseaux en place. Il s’avança prudemment dans l’obscurité en direction de l’entrepôt, en prenant bien soin de rester dans l’ombre du bâtiment.


  Ce serait sûrement un jeu d’enfant. Il suffisait de foncer sur le terrain, s’emparer d’un ballot quelconque, gravir la rampe d’accès et descendre dans la cale. Arrivé là, il n’aurait aucun mal à dénicher une cachette et à y rester jusqu’à ce que le vaisseau ait atteint la première station interplanétaire.


  Il gagna une des extrémités de l’entrepôt et jeta un regard circulaire. Les robots s’affairaient, formant une chaîne ininterrompue qui montait la rampe avec des colis et redescendait chercher du nouveau chargement.


  Seulement, ils étaient trop nombreux et la file était trop dense. Et le terrain trop bien éclairé. Jamais il ne parviendrait à se faufiler dans ce cordon.


  Et de plus, il se rendit compte avec désespoir, que, même s’il y parvenait, ce serait peine perdue ; il n’avait rien de commun avec ces lisses et éclatantes créatures. À côté d’elles, il faisait figure d’une apparition d’un autre siècle. Son vieux corps de six cents ans détonait comme un monstre de foire…


  Il recula dans l’ombre de l’entrepôt. Aucun doute, la partie était perdue. Tous ses beaux plans, tels qu’il les avait échafaudés calmement et dans le moindre détail au moment de l’inventaire, s’évanouissaient soudain en fumée.


  Cela venait évidemment de ce qu’il s’était cloîtré, sans maintenir de vrais contacts avec le monde, sans se tenir au courant de la mode en matière de robots, en ignorant les derniers perfectionnements dans ce domaine. Il s’était imaginé à sa manière le déroulement des opérations et maintenant qu’il parvenait au passage à l’acte, rien ne correspondait à ses prévisions. Il fallait retourner à la fente pratiquée dans la palissade, récupérer les vêtements dont il s’était débarrassé et trouver un autre endroit où se cacher, le temps de mettre sur pied un autre plan.


  Il entendit au-delà de l’entrepôt un puissant grincement métallique et risqua un nouveau coup d’œil. La file des robots était rompue maintenant ; ils revenaient en foule vers l’entrepôt. Une douzaine d’entre eux environ ramenait la rampe de la zone d’embarquement, tandis que trois humains en uniforme se dirigeaient vers l’astronef pour embarquer. L’un d’eux tenait une liasse de papiers à la main.


  Le chargement était terminé. Le vaisseau allait décoller. Et lui devait se contenter de rester planté à quelques centaines de mètres à peine, à le regarder partir…


  Et pourtant, il y avait sûrement un moyen d’embarquer. S’il y parvenait, c’était la fin de ses ennuis, ou du moins du premier de ses ennuis.


  Soudain, ça le frappa comme une gifle. Mais bien sûr, qu’il y avait un moyen ! Il lui crevait les yeux et lui était resté là tout ce temps, à pleurnicher !


  Il avait toujours envisagé l’intérieur du bateau. Mais ce n’était pas indispensable d’être à l’intérieur…


  Il se mit à courir dans la nuit, décrivant une large courbe de manière à déboucher de l’autre côté du vaisseau. Celui-ci servirait d’écran entre les projecteurs et lui.


  Pourvu qu’il ne soit pas trop tard !


  Tête baissée, il traversa le terrain à toute allure et atteignit l’appareil. Les préparatifs de décollage n’avaient pas encore commencé.


  Il fouilla frénétiquement son sac d’accessoires, à la recherche des ventouses… Du diable s’il avait pu prévoir qu’elles lui seraient utiles ! Il s’en mit aux genoux, aux coudes, aux semelles et aux poignets. Il fixa le sac autour de sa taille et entreprit l’escalade de la première dérive. Il se hissa maladroitement à l’aide des ventouses. C’était la première fois qu’il s’en servait et il y avait un tour à prendre : progresser lentement en bloquant un disque et en en débloquant un autre en même temps.


  Il n’avait pas le choix ; il fallait que ça marche.


  Il poursuivit l’escalade de l’aileron. Le corps du vaisseau se dressait contre le ciel, au-dessus de lui, comme une muraille de métal, interrompue par l’étroite rangée de grappins qui parcourait la coque sur toute sa longueur. L’énorme masse métallique luisait dans la faible et vacillante clarté des étoiles.


  Centimètre par centimètre, il approcha du sommet. Il se tortillait comme une chenille bossue collée à la paroi, se réjouissant à chaque pouce de terrain gagné.


  Soudain, un grondement monta des entrailles du vaisseau et il sentit la terreur l’envahir.


  La vibration croissante des tubes de lancement ne tarderait pas à avoir raison de ses ventouses. En tout cas, celles-ci ne résisteraient jamais au décollage.


  Six mètres plus haut, il y avait son unique chance de salut : le dernier grappin de la rangée des tiges d’ancrage…


  Il prit un élan désespéré et se hissa le long de la paroi bombée, frémissante, l’étreignant comme une mouche affolée.


  Le grondement des tubes grandit, domina bientôt tous les autres bruits. Il poursuivit son ascension, mettant tous ses espoirs dans le grappin. S’il ne l’atteignait pas, c’en était fait de lui. Il déraperait et sombrerait dans la nappe de gaz en flamme qui jaillissait sous l’orifice des fusées.


  Une ventouse se relâcha soudain et il faillit tomber. Par bonheur, les autres tinrent bon et il assura ses prises.


  Dans un ultime sursaut quasi inconscient, il atteignit le grappin et ses doigts d’acier se refermèrent sur l’échelon et s’y agrippèrent.


  Le grondement avait fait place à un hurlement intolérable, qui lui vrillait le cerveau et les membres. Soudain, le hurlement cessa à son tour, cependant que les propulseurs entraient en action et qu’un sifflement aigu déchirait l’air. Les vibrations cessèrent et du coin de l’œil, il vit basculer lentement les lumières du port…


  Avec mille précautions, il franchit encore quelques centimètres pour s’assurer une position plus stable. Il avait l’impression qu’un poing immense l’étouffait et le balançait rageusement sur une trajectoire de centaines de kilomètres.


  Puis le hurlement des propulseurs cessa et un silence incroyable s’installa. Autour de lui, les étoiles brillaient d’un éclat dur et fixe. Très loin, en dessous de lui, la terre devait se balancer, solitaire, mais il ne la distinguait plus.


  Il fit passer lentement une jambe par dessus le barreau et s’installa sur la coque.


  Il y avait une infinité d’étoiles maintenant, plus qu’il n’en avait jamais vu ni rêvé. Elles étaient dures et froides comme des points de lumière piqués sur un rideau de velours. Il avait l’impression que des milliers d’yeux morts le fixaient.


  À gauche, le soleil se réfléchissait sur la paroi métallique de la coque, en une frange éblouissante. Derrière, on distinguait de nouveau la Terre, fantomatique ballon verdâtre, suspendue dans le vide, nichée dans le halo ouaté de son atmosphère.


  Il contemplait ce spectacle avec détachement. Il n’était plus qu’un cerveau isolé, flottant, mis en présence d’un phénomène incompréhensible et qu’il ne cherchait d’ailleurs pas à comprendre. Comme s’il redoutait de résoudre cette énigme, comme si elle renfermait un mystère terrifiant.


  À plat-ventre contre la coque, Richard Daniel collait au vaisseau en pleine accélération, livré au mystère, à l’admiration, au froid et à la solitude de l’espace. Son cerveau parut se recroqueviller en une minuscule boule compacte, luttant contre la désintégration.


  Il regardait. Il n’y avait rien d’autre à faire. Il était tiré d’affaire désormais. Mais combien de temps cette contemplation solitaire allait-elle durer ? Jusqu’à quand devrait-il camper ainsi en plein air, dans l’air le plus mortel qui soit ?


  Pour la première fois il réalisa qu’il n’avait aucune idée de la destination du vaisseau ni de la durée du trajet. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il était sur un astronef, autrement dit qu’à un moment donné du parcours, on allait sortir des limites du système solaire pour pénétrer dans l’hyperespace. Il se demanda, de façon détachée d’abord, puis avec angoisse, quels pouvaient être les effets de l’hyperespace sur lui, exposé comme il l’était ? Inutile de se tracasser, de toute façon, se dit-il avec philosophie. Il n’allait pas tarder à être fixé.


  Il enleva ses ventouses et les rangea dans sa trousse. Ensuite, il fixa celle-ci à l’un des barreaux métalliques, puis il fouilla dedans, en sortit un bout de câble d’acier dont l’une des extrémités se terminait par un anneau et l’autre par un cadenas. Il fit passer l’anneau dans l’un des barreaux, fixa l’autre extrémité à la boucle métallique aménagée dans son aisselle et ferma le cadenas. Désormais, il était tranquille. Il ne courait plus le risque de basculer par-dessus bord, dans un moment d’inattention.


  Il n’y avait plus qu’à s’armer de patience. Les propos que lui avait tenus le prêtre, là-bas, sur la Terre, lui revinrent en mémoire : patience, humilité et prière, avait-il dit. Il ne se doutait pas apparemment que le robot en avait à revendre, de la patience…


  Certes, le terme du voyage était encore lointain. Mais n’avait-il pas tout le temps, infiniment plus de temps qu’aucun homme ? Il pouvait se permettre d’en gaspiller. Il échappait en outre à toute contingence humaine : il n’avait besoin ni de nourriture, ni d’air, ni d’eau, ni de sommeil…


  Il était invulnérable.


  Pas-tout à fait, cependant.


  Le froid était dangereux, pour commencer. La coque était réchauffée par le soleil qui l’enveloppait encore. Mais bientôt, l’effet des rayons s’affaiblirait, puis disparaîtrait. Il serait alors exposé, sans défense, au terrible froid spatial.


  Comment son corps allait-il réagir ? Le froid le rendrait-il fragile et cassant comme du verre ? Allait-il léser les rouages de son cerveau ? Dieu sait quels effets imprévisibles il pouvait produire sur lui…


  La peur l’étreignit de nouveau. Il parvint à la tenir en respect mais elle était toujours là, à l’affût, tapie à l’arrière-plan de ses pensées.


  Il y avait le froid, et aussi la solitude. Pourtant, il était bâti pour en supporter les effets. Et puis, s’il flanchait, il pourrait toujours tambouriner sur la coque jusqu’à ce que quelqu’un vienne et le hisse à l’intérieur.


  Mais c’était vraiment une solution de désespoir. Si on le découvrait, adieu la liberté !


  Il se domina donc, enraya la panique, et s’absorba dans la contemplation de l’immensité qui s’offrait à sa vue.


  Soudain, une lueur bleu pâle jaillit à la poupe. Sans qu’il y eût d’accélération sensible, il comprit que l’astronef venait de quitter l’atmosphère terrestre et amorçait la manœuvre délicate pour atteindre la vitesse de la lumière.


  Une fois cette vitesse atteinte, on entrerait dans l’hyperespace. Il s’efforça de ne pas y penser, de se persuader qu’il n’avait rien à craindre. Il frémit néanmoins, aux portes de l’inconnu.


  Le soleil se mit à rapetisser jusqu’à n’être plus qu’une étoile anonyme parmi les autres. Le froid s’abattit sur lui, sans l’endommager apparemment.


  Allons, peut-être allait-il s’en tirer, se dit-il sans conviction. Toujours plus vite, le vaisseau fendait l’espace et les fusées continuaient à tracer leur sillage bleuâtre.


  Puis le moment arriva où son esprit se désintégra en des milliers de particules qui s’éparpillèrent dans l’espace.


  Il demeurait conscient de l’avance du navire, mais ce n’était qu’un détail infime dans une masse d’autres. Tout flottait, il n’avait plus de centre de gravité. Il était écartelé, projeté aux quatre coins de l’univers. C’était hallucinant. Tout d’abord, il s’efforça de résister à cette étrange métamorphose, de retrouver son intégrité. En vain. Cela ne fit qu’aggraver les choses, accroître son angoisse et le morcèlement de son être.


  Il s’abandonna donc entièrement et resta étendu sans bouger, attendant que la panique s’apaise, fasse place à une suprême indifférence.


  Lentement, la raison lui revint et son cerveau se remit à fonctionner.


  Était-ce ça, l’hyperespace ? Il y avait de grandes chances. Dans ce cas, il en avait pour un bon moment à supporter ce phénomène, il aurait le temps de s’y adapter, de se ressaisir, de s’orienter et de faire le point de la situation. En admettant qu’elle fût compréhensible.


  L’affolement l’avait quitté. Il gisait, détaché de tout, cependant qu’une pensée se frayait un chemin dans son esprit : il savait vaguement que son corps, enfin son enveloppe était en sécurité, toujours amarrée au vaisseau. Cette certitude constituait le premier pas vers la récupération de ses facultés. À défaut de la comprendre, il fallait qu’il s’adapte à la situation.


  Sentiments, connaissances, sentiments, tous ces éléments essentiels de son être l’avaient momentanément fui, l’abandonnant comme une coquille vide perdue au sein d’un univers irréel et sans limites.


  Qu’allait être cet univers libre de toute emprise ? Un univers qui échappait aux habituelles contraintes Espace-Temps ?


  Avec autant de précautions qu’il en avait pris pour escalader le vaisseau, il se mit à rassembler peu à peu les parcelles éparses de son être. Il aurait été incapable de dire comme il s’y prenait. Toujours est-il qu’il y parvint et regroupa tous les éléments dont il fit plusieurs piles qu’il s’efforça de réintégrer dans son enveloppe.


  Il lui fallut un certain temps pour acquérir la technique nécessaire. Les choses peu à peu devinrent moins incompréhensibles, quoique toujours aussi étranges. Il s’efforça de traduire ce mystère en mots, ce qui n’était pas facile.


  Puis il s’apitoya sur le sort de l’équipage, isolé dans la coque de métal. Ils ne connaîtraient jamais la splendeur de ces immensités interstellaires, leur vision et leur pensée restaient confinées dans les monotones frontières galactiques.


  Certes, il ne comprenait pas bien ce qu’il ressentait et voyait, se contentant d’enregistrer ces phénomènes. Il était incapable de donner une description claire de leur forme, de leurs dimensions ou de leur contenu. Il n’en était pas moins devenu le siège d’un savoir et d’une puissance formidables. Il ne ressentait toutefois ni crainte ni étonnement. Ces sentiments semblaient déplacés ici. C’était un monde à part, les émotions et les normes habituelles en étaient exclues. Soumis lui-même aux contraintes Espace-Temps, il manquait donc de système de référence pour réduire cet univers à un monde connu.


  Le Temps n’existait plus, ni l’Espace, ni la peur, ni l’étonnement, pas plus qu’une conscience claire.


  Puis, la notion du Temps réapparut et son esprit réintégra brutalement sa cage de métal. De nouveau, il était pris au piège, enchaîné, sans défense contre la morsure du froid.


  L’aspect des étoiles s’était modifié. Il était désormais très loin de chez lui. Devant, à faible distance, une planète grossissait, surgissant des ténèbres comme un brasier en fusion.


  Il se sentit rapetisser et l’Univers lui-même lui parut réduit aux dimensions d’une boîte.


  Par esprit pratique, il vérifia le câble qui le retenait au vaisseau. Il était intact, et la trousse d’accessoires était toujours fixée à son échelon. Tout était resté en place.


  Vainement, il tenta de ressusciter les merveilles qu’il venait de contempler, de retrouver l’ébauche de savoir qu’il avait frôlé, si savoir il y avait. Visions et savoir étaient retournés ensemble au néant.


  Ça lui donna envie de pleurer. Mais c’était impossible. Il avait passé l’âge et ne pouvait pas plus s’affaler par terre et piquer une crise de nerfs.


  Il se contenta de fixer, immobile, l’astre éblouissant qui se rapprochait. Peu à peu, cela devint une planète. On arrivait à destination. Il se surprit à se demander quelle planète c’était et à quelle distance elle se trouvait de la Terre.


  Il se réchauffa un peu au moment où l’appareil passa de l’hyperespace dans l’atmosphère pour faciliter le freinage. Il passa un sale quart d’heure quand il pénétra en vrille dans cette purée de pois gazeuse qui n’avait que des rapports très lointains avec l’atmosphère terrestre.


  Il s’accrocha frénétiquement aux barreaux quand le navire alunit par saccades. Les gaz brûlants expulsés par les fusées l’enveloppaient et l’étouffaient.


  Enfin l’appareil s’immobilisa au sol. Il dégringola la rampe et s’enfonça dans l’épaisse fumée avant qu’on pût le voir.


  Une fois hors d’atteinte, il se retourna et regarda l’astronef. En dépit des spirales gazeuses qui l’enveloppaient, il en distingua nettement les contours. Mais il lui apparut moins comme un objet réel que comme un schéma. Stupéfait, il le regarda plus attentivement : quelque chose clochait dans ce diagramme, il devait y avoir une avarie quelconque…


  Mais les camions de déchargement débouchaient en grondant sur le terrain. Au diable le diagramme ! Il n’y avait pas une minute à perdre.


  Il repartit, s’enfonça plus avant dans la brume et se mit à contourner le terrain, à bonne distance de l’astronef.


  Il atteignit enfin les limites du spatioport et pénétra dans la ville.


  Une rue s’ouvrait devant lui ; il s’y engagea d’un pas de promeneur. Là aussi, dans cette ville, il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond.


  Il croisa quelques robots qui se hâtaient vers le port.


  Des robots, mais pas un seul humain.


  Voilà ce qui clochait : il n’y avait pas d’hommes dans cette ville. Ni boutiques, ni villas, ni églises, ni restaurants. Partout des rangées sinistres de baraquements, de hangars, de dépôts d’équipement et d’outillage ; de vastes zones d’entrepôts et de bâtiments industriels. Un point c’est tout. Des rues froides et lugubres comparées à celles qu’il avait connues sur la terre.


  De toute évidence, c’était une ville de robots. Une planète de robots. Un univers dont l’homme était exclu, mais dont la richesse en ressources naturelles appelait l’exploitation. Et la seule façon de l’exploiter, c’était d’y déléguer des robots.


  Allons, la veine ne le lâchait pas. Ne venait-il pas d’être catapulté en un lieu où il n’avait à craindre aucune intervention humaine ? Il serait son seul maître sur cette planète.


  Mais était-ce bien là ce qu’il désirait ? Il n’en était pas sûr. Que voulait-il au juste ? Il n’avait pas encore eu le loisir de se le demander. Il était bien trop occupé à fuir la Terre. Il savait ce qu’il venait de quitter, mais pas ce qui l’attendait.


  Il fit encore quelques pas qui l’amenèrent à la sortie de la ville. La route fit place à un sentier errant dans la campagne plongée dans la brume et le vent.


  Aussi fit-il demi-tour et regagna-t-il la rue, et se dirigea vers le baraquement qu’il avait aperçu auparavant et qui portait la pancarte : « Transitaires ».


  À la réception, il trouva un vieux robot installé derrière son bureau. Il lui trouva une allure démodée, vaguement familière. Sans doute parce qu’il était aussi délabré et passé de mode que lui. Assez surpris, il le regarda plus attentivement. En dépit de la ressemblance, il nota de légères différences. C’était un modèle aussi ancien, mais fabriqué dans une série différente, un peu plus récente peut-être, d’une vingtaine d’années environ.


  — Bonsoir, étranger, lui dit le vieux robot. Vous êtes arrivé par le dernier vaisseau ?


  Richard Daniel acquiesça.


  — Et vous comptez rester jusqu’au prochain ?


  — Il se peut que je m’installe définitivement ici, répondit-il.


  Le vieux robot prit une clé accrochée au mur et la posa sur le bureau en disant :


  — Vous voyagez pour le compte de quelqu’un ?


  — De personne.


  — Ah, je croyais ! Nous recevons beaucoup de délégués. Comme les humains ne peuvent pas, ou ne veulent pas venir ici, ils y expédient leurs robots.


  — Vous avez beaucoup de visiteurs ?


  — Pas mal. En général, les délégués dont je vous parlais. Mais nous avons aussi des fugitifs… Je suppose que c’est votre cas ?


  Richard Daniel ne répondit pas.


  — Ça n’a aucune importance, assura le vieux. Pourvu que vous vous conduisiez bien… Plusieurs de nos concitoyens les plus éminents ont débarqué ici… incognito.


  — Tant mieux, dit Richard Daniel. Je suppose que vous aussi, vous êtes un fugitif ?


  — Vous voulez parler de ce corps minable ? À vrai dire, mon cas est un peu différent. C’est à la suite d’une condangation…


  — D’une condangation ?


  — Oui… Bref, voilà : j’étais chef d’équipe à l’entrepôt et… j’ai fait une blague. On m’a coincé, fait passer en jugement et condangé à moisir dans cette antiquité, dans ce bureau pourri jusqu’à ce qu’il y ait un autre malfaiteur à punir. On ne peut punir qu’un type à la fois, pour la bonne raison que c’est le seul vieux corps qu’on a. Ce vieux tas de ferraille a une histoire amusante, d’ailleurs. C’est un gars d’ici qui, au cours d’un voyage d’affaires sur Terre, l’a déniché dans une foire à la ferraille quelconque, et l’a ramené chez lui, histoire de rigoler, je suppose. Comme un humain achèterait un squelette pour rigoler, vous voyez ?


  Ce disant, il coula un regard sournois en direction de Richard Daniel :


  — Vous-même, l’étranger, vous m’avez tout l’air…


  Richard Daniel ne le laissa pas achever :


  — Si je comprends bien, vous n’avez guère de malfaiteurs ?


  — Non, hélas, dit le vieux tristement. Nous sommes des gars sérieux, dans l’ensemble.


  Richard Daniel voulut prendre la clé, mais le vieux la recouvrit de sa main :


  — Vu que vous êtes en fuite, faudra payer d’avance.


  — Je vais vous régler une semaine, dit Richard Daniel et il lui tendit de l’argent.


  — Ah, j’oubliais ! dit le vieux tout en lui rendant sa monnaie. Il va falloir que vous passiez à la plastification.


  — Plastification ?


  — Oui. Faut qu’on recouvre votre corps d’une couche protectrice, en plastique. L’atmosphère d’ici ne vaut rien au métal. C’est juste à la porte à côté. On s’occupera de vous.


  — D’accord, je vous remercie. J’y vais de ce pas.


  Le vieux ajouta :


  — La couche ne tient pas longtemps. Il faut en passer une nouvelle tous les huit jours, à peu près.


  Richard Daniel prit la clé et longea le couloir jusqu’à ce qu’il trouve le numéro de sa cellule. Il l’ouvrit et entra. C’était petit, mais propre, avec un bureau et une chaise pour tout mobilier.


  Il alla poser son sac d’accessoires dans un coin et s’assit, s’efforça de se sentir chez lui. Mais ses efforts furent vains. Étrange, mais ce local loué ne serait jamais un chez-soi.


  Cet endroit ne lui convenait peut-être pas, après tout. Peut-être serait-il plus heureux sur une autre planète… S’il retournait au port pour réembarquer et aller jusqu’à la prochaine escale ?


  En se dépêchant, c’était encore faisable… Mais en se pressant vraiment, car le navire partirait tout de suite après le déchargement et l’embarquement du fret.


  Il se leva, encore à moitié décidé.


  Soudain, il se souvint de l’instant où, debout dans la brume, il avait vu le vaisseau comme un diagramme. À ce souvenir, une sorte de déclic se fit dans son cerveau et il bondit vers la porte.


  Il savait désormais ce qui clochait dans ce diagramme : une soupape d’admission qui était un peu décentrée…


  Pourvu qu’il arrive avant le décollage !


  Il quitta sa cabine et traversa le couloir à toute allure. Du coin de l’œil, il entrevit le visage ahuri du vieux robot qui le regardait foncer dans la rue. Tout en se dirigeant au pas de course vers le spatioport, il s’efforça de reconstituer mentalement le diagramme. Mais il ne put rassembler que certains éléments, l’ensemble lui échappait.


  Les premiers grondements du lancement lui parvinrent.


  — Arrêtez ! hurla-t-il. Attendez-moi ! Vous ne pouvez pas…


  Il y eut un éclair fulgurant. Le paysage devint d’une blancheur insoutenable. Invisible, une formidable vague, surgie de nulle part, déferla sur lui et l’envoya rouler au bas de la rue. Il rebondit sur les pavés et des étincelles jaillissaient quand le métal heurtait la pierre. La clarté blanche devint aveuglante puis elle s’éteignit tout à coup et le décor fut plongé dans les ténèbres.


  Il alla heurter bruyamment un mur et resta étendu, là, aveuglé par la lueur, s’acharnant encore mentalement sur les contours du diagramme.


  Comment ce vaisseau avait-il pu lui apparaître sous la forme d’un diagramme ? Et pourquoi ce diagramme avait-il mis en évidence l’avarie survenue à la soupape ? Comment diable avait-il été fichu de reconnaître une soupape et qui plus est, de se rendre compte qu’elle était détraquée ? Lui dont l’ignorance en matière de mécanique avait été le sujet favori de plaisanterie chez les Barrington. Lui, un robot, objet mécanique lui-même…


  Dire qu’il aurait suffi qu’il comprenne immédiatement la signification du schéma pour les sauver. Mais son esprit avait été trop lent et trop obtus et maintenant, l’équipage entier avait péri…


  Lentement, il récupéra la vue et se releva. Il tâta ses membres pour constater les dégâts. Quelques bosses mises à part, il était indemne.


  Des robots descendaient la rue et gagnaient le port en courant. De nombreux incendies s’étaient déclarés. De plus, plusieurs entrepôts avaient été soufflés par l’explosion.


  L’un d’eux le tira par le bras. Il pivota. C’était le vieux robot.


  — Vous avez eu de la veine ! dit-il. Vous en êtes sorti juste à temps !


  Richard Daniel acquiesça, l’air absent, cependant qu’une terrible pensée lui traversait l’esprit : et si on allait le soupçonner ? Il avait quitté le bateau, il avait avoué sa qualité de passager clandestin. Et il s’était précipité dehors quelques secondes à peine avant la catastrophe. Il leur serait facile de rassembler toutes ces présomptions : il avait saboté l’astronef et à la dernière minute, pris de remords, il avait voulu tenter de réparer le mal qu’il avait fait. C’était un faisceau de preuves accablantes.


  Inutile de s’affoler, toutefois. Car le vieux robot était le seul à être au courant, le seul à qui il ait parlé, le seul au courant de sa présence dans la ville.


  Il y avait donc un moyen de s’en sortir… Un moyen facile…


  Il s’efforça de chasser la tentation mais elle revint à la charge. Qu’est-ce qui le retenait ? N’était-il pas d’ores et déjà un hors-la-loi, ayant transgressé les lois humaines ? On le recherchait. Un seul impératif pour lui, désormais : l’instinct de conservation.


  Mais les robots aussi avaient des lois. Des lois et des tribunaux. Une justice, enfin…


  Mais son mauvais ange ne s’avouait pas battu : qu’allait-il se soucier d’une justice provinciale, plus insignifiante qu’une loi tribale ? D’une justice pour laquelle c’était toujours l’étranger qui avait tort ?


  Richard Daniel sentit la peur glacer ses membres. Pas la peine de réfléchir plus longtemps. Il savait bien que son mauvais ange avait raison.


  Il fit demi-tour et se dirigea vers l’office des transitaires, au bas de la rue.


  Il heurta du pied un obstacle invisible et trébucha. Il tomba à genoux sur le sol et chercha à tâtons dans l’obscurité ce qui avait bien pu provoquer sa chute.


  C’était une lourde barre d’acier, une épave quelconque projetée jusque là par l’explosion.


  — Navré, dit le vieux robot, à ses côtés. Attention où vous mettez les pieds…


  Il y avait un vague sous-entendu dans cette phrase, une sorte de joie mauvaise, de délectation secrète.


  « Tu as déjà transgressé d’autres lois, continuait à susurrer la sangsue collé au cerveau de Richard Daniel. Une fois de plus une fois de moins… C’est tout ou rien, maintenant. Au point où tu en es, tu ne peux te permettre un échec, ni laisser quiconque se dresser en travers de ton chemin… »


  Le vieux robot lui tournait à demi le dos. Au moment précis où Richard Daniel brandissait la barre d’acier, le robot se transforma soudain en diagramme. Tous les rouages intérieurs se dessinèrent avec la netteté d’un négatif. Il suffisait de sectionner ce câble, d’électrifier cette bobine…


  Le diagramme disparut et il n’eut plus sous les yeux que la silhouette chancelante du robot qui s’effondra bruyamment sur le pavé.


  Affolé, Richard Daniel se détourna et regarda la rue. Personne.


  Il revint au corps étendu et s’agenouilla posément à côté du robot. Il reposa doucement la barre d’acier sur le sol. Et un immense soulagement l’envahit. Par miracle, il n’avait pas tué.


  Cependant, le robot gisait, inerte, sur le pavé. Richard Daniel l’attrapa à bras-le-corps pour le mettre debout. Il était flasque et cependant, il était vivant. Il suffirait de réparer le dommage pour le ranimer. Voilà qui le tirait aussi bien d’affaire que l’aurait fait un meurtre.


  Le robot dans les bras, il chercha des yeux un endroit où le cacher. Il repéra une allée entre deux immeubles et se hâta dans cette direction. L’un des immeubles était sis sur des blocs de pierre enfoncés dans le sol, ménageant un évidement d’environ cinquante centimètres. Il se baissa et glissa le corps sous le bâtiment. Puis il se releva et secoua la poussière et la terre de son corps.


  De retour au baraquement et à sa cellule, il y trouva un chiffon et acheva de se nettoyer. Après quoi, il réfléchit ferme.


  Le vaisseau déjà lui était apparu comme un diagramme. Mais il n’en avait pas saisi le sens et n’avait rien fait. À l’instant encore, il venait de voir le corps du robot se métamorphoser en schéma, qu’il avait aussitôt utilisé sciemment et habilement pour s’épargner un meurtre. Un meurtre qu’il était pourtant parfaitement résolu à commettre.


  Comment s’y était-il pris ? Apparemment, il n’avait rien fait. Il s’était contenté de penser qu’il suffisait de débrancher un seul fil, de détruire une seule bobine. Et cela s’était réalisé comme par magie.


  Peut-être ce diagramme n’avait-il jamais existé après tout ? Peut-être n’était-ce qu’une rationalisation psychique a posteriori destinée à dissimuler ce qu’il avait pu voir ou comprendre. Le robot et le navire lui étaient soudain apparus privés de leur revêtement, lui révélant ainsi leurs fonctions et leurs mécanismes internes. Il avait cherché à ce phénomène une explication tant soit peu rationnelle et son inconscient lui avait fourni une image, une analogie qui l’avait satisfait, sur l’instant.


  La même chose s’était produite au cours de son voyage dans l’hyperespace. Il lui avait été donné d’y voir une foule de choses incompréhensibles pour lui. C’était là le secret, se dit-il en proie à une grande surexcitation. Quelque chose lui était arrivé dans l’hyperespace ! Un phénomène qui avait en quelque sorte « forcé » ses facultés. Il avait dû y acquérir un nouveau champ d’appréhension, plus vaste, une nouvelle tournure d’esprit.


  Il se souvint comment, revenant à lui sur le navire, il s’était senti au bord des larmes en constatant que ce magnifique savoir l’avait fui. Eh bien, les larmes auraient été inutiles. En admettant que ce triomphe et ce savoir, s’ils avaient jamais existé, soient perdus à jamais, il lui en était resté quelque chose, toutefois. Il y avait acquis une nouvelle structure perceptive et la faculté de l’utiliser, encore qu’empirique. Mais sa maladresse importait peu. L’essentiel c’était de posséder ce don et de pouvoir s’en servir, du moins pour commencer.


  À quelques mètres, quelqu’un appelait. Il réalisa que ça devait faire un moment déjà qu’on appelait :


  — Hubert, où es-tu ? Hubert, tu m’entends ? Hubert ?


  Était-ce le nom du vieux robot ? Avait-on déjà constaté sa disparition ?


  Richard Daniel hésita un moment, se leva, épiant les appels. Puis il retourna s’asseoir. Qu’on appelle, qu’on fasse des recherches… Ici, dans sa cellule, il était à l’abri. Il l’avait louée et pour l’instant du moins, il y était chez lui et personne n’oserait y faire irruption.


  Mais il avait beau appeler cette cellule son chez lui, c’était peine perdue et il le savait. Il n’avait plus de foyer.


  Son foyer, c’était la Terre. Et encore, pas toute la Terre, une rue seulement, et cette portion de rue lui était interdite à jamais. À cause de la mort d’une charmante vieille dame dont l’heure avait sonné et à cause de sa fuite.


  Inutile de se leurrer, il ne se sentirait jamais chez lui ici. Et il en serait de même sur n’importe quelle planète. Sa place était sur terre, au sein de la famille Barrington. Nulle part ailleurs.


  Peut-être aurait-il dû rester là-bas, quitte à accepter la métamorphose. Les paroles de l’avocat lui revinrent en mémoire : les souvenirs pouvaient devenir un fardeau et un tourment, avait-il dit. Oui, il aurait peut-être été plus sage de rester et de prendre un nouveau départ.


  Quel avenir lui était réservé ici, avec son corps sans âge et son vieux cerveau rouillé ? Un corps qu’on utilisait ici comme une prison miteuse. Quant au cerveau… Non, le cerveau c’était différent, car le don qu’il renfermait palliait largement le manque d’outils modernes…


  Il s’abandonna à la rêverie. En tendant l’oreille, il pouvait entendre l’appel de la vieille demeure… Par-delà l’abîme d’années-lumière qui les séparaient, elle le suppliait de revenir. Il revoyait le salon fané et toutes les merveilles qui y étaient entassées, témoins des années. Le cœur serré, il revit son réduit derrière la cuisine. Là, il se sentait chez lui.


  Il se leva et arpenta la cabine, trois pas dans un sens, demi-tour, trois pas encore… Les images, les sons, les odeurs de la maison se pressaient autour de lui, l’enveloppaient. Si seulement l’hyperespace avait pu lui accorder le pouvoir de se catapulter de nouveau dans la chère vieille rue…


  Ce souhait le fit frissonner. La perspective d’un nouveau don l’effrayait. L’être cruel et complexe qu’il était devenu lui faisait peur. Le serviteur fidèle et consciencieux avait vécu. Du vaisseau spatial avait surgi un autre être, une sorte de fou prêt à tuer son prochain, capable d’affronter les vertigineuses étendues de l’hyperespace, mais chancelant sous le choc d’un souvenir…


  Allons, une promenade lui ferait du bien. Une visite de la ville et peut-être un tour dans la campagne. Il fallait aussi, se dit-il, essayant de se raccrocher à des détails pratiques, s’occuper de cette plastification dont on lui avait parlé.


  Il sortit de sa cellule et arpenta le couloir d’un pas vif. Il franchissait le seuil de la porte quand il s’entendit appeler :


  — Où étais-tu passé, Hubert ? dit une voix. Ça fait des heures que je t’attends.


  Richard Daniel se retourna et vit un robot assis derrière le bureau. Il en aperçut un autre appuyé contre le mur. Sur le bureau était posé un cerveau de robot.


  — Tu es bien Hubert, n’est-ce pas ? demanda celui qui se tenait derrière le bureau.


  Richard Daniel ouvrit la bouche mais les mots refusèrent de sortir.


  — Sûrement, c’est toi, continua le robot. Tu ne me reconnais pas, sans doute ? Je m’appelle Andy. Le fonctionnaire officiel qui devait venir était occupé ailleurs, aussi le juge m’a envoyé à sa place. Il s’est dit qu’il était grand temps d’opérer le transfert, que tu avais purgé ta peine et au-delà. Je pense que tu seras content d’apprendre qu’on a procédé à une autre arrestation.


  Horrifié, Richard Daniel ne pouvait détacher son regard du cerveau posé sur le bureau. Avec un petit rire guttural, le robot désigna la dépouille métallique adossée au mur :


  — Il est un peu mieux que lorsqu’on t’en a sorti, dit-il. On l’a remis en état, briqué, enlevé toutes les bosses. On y a même apporté quelques améliorations. Il est remis tout à fait au goût du jour. Tu y seras mieux que lorsqu’on te l’a retiré pour te fourrer dans cette horreur…


  — Je ne sais que dire, balbutia Richard Daniel. Comprends-tu, je ne suis pas…


  — Non, non, pas de remerciements, coupa l’autre avec bonne humeur. Ta peine a duré plus que prévu. Ceci rachète cela, un point c’est tout.


  — Hé bien, je vous remercie. Merci infiniment, dit Richard Daniel, surpris lui-même de son aisance et de sa duplicité.


  Après tout, on lui forçait la main… Et pourquoi refuser ? N’avait-il pas, plus que tout au monde, besoin d’un corps neuf ?


  Décidément, sa chance ne le quittait pas. Il ne lui fallait plus que ça, en effet, pour achever de brouiller les pistes.


  — Plastifié de neuf et tout et tout… conclut Andy. Hans a fait là un boulot extra.


  — Hé bien, allons-y ! dit Richard Daniel.


  L’autre se mit à rire :


  — Je comprends sans mal ton impatience, dit-il. Ça ne doit pas être rose de moisir dans un piège à rats pareil…


  Il contourna le bureau et s’approcha de Richard Daniel :


  — Mets-toi dans le coin, et cale-toi bien au mur, lui conseilla-t-il. Je ne veux pas que tu dégringoles quand je te déconnecterai. Une chute et cette carcasse tombe en miettes.


  — D’accord.


  Richard Daniel alla dans le coin de la pièce, s’adossa au mur et s’arcbouta sur les talons pour avoir un bon appui.


  Il passa un sale quart d’heure quand Andy débrancha le nerf optique. Il perdit la vue et sentit un affreux malaise quand sa tête fut soulevée de ses épaules. Quand on procéda aux dernières déconnections, il n’en menait pas large. Il n’était plus qu’une masse informe sans corps, sans tête, sans yeux, sans rien. Un chaos de pensées éparses grouillant comme un seau de vers suspendu dans le vide.


  Une crainte affreuse ne tarda pas à l’envahir : et si c’était une sinistre farce ? On avait pu découvrir qui il était et ce qu’il avait fait à Hubert… On pouvait fort bien lui enlever son cerveau et le mettre au rebut, un an, deux ans, un siècle, qui sait ? C’était peut-être leur conception de la justice…


  Il se ressaisit et chassa cette terrible hypothèse mais inlassablement, elle revenait à la charge. Un laps de temps interminable s’écoula, beaucoup plus long que ce n’était nécessaire pour le transfert d’un cerveau d’un corps à un autre. Il se trompait peut-être, car il n’avait pour l’instant aucun repère pour mesurer le temps.


  Soudain, il retrouva la vue. Et il sut que tout allait bien.


  L’un après l’autre, il récupéra tous ses sens. De nouveau il avait réintégré un corps. Il se sentait mal à l’aise dans ce corps neuf.


  La première chose qu’il vit fut sa vieille dépouille affalée dans un coin. Un remords cuisant le saisit à sa vue. Elle méritait un meilleur sort que celui qui l’attendait : jouer le rôle de mitard crasseux dans cette planète perdue… Ce corps l’avait servi des siècles durant, il n’aurait pas dû l’abandonner. Décidément, il était passé maître dans l’art de plaquer les vieux amis, ces derniers temps… D’abord, la demeure ancestrale, et maintenant son corps fidèle.


  Soudain, il repensa à tout l’argent qu’il y avait laissé !


  Il en avait besoin, il ne pouvait le laisser là. On le découvrirait et ça le trahirait. Mais il était également dangereux de le réclamer à cor et à cri. Sinon, cet Andy allait croire qu’il l’avait volé ou qu’il faisait un trafic quelconque. Lui graisser la patte ? On ne sait jamais où mène ce genre de combine. Andy était peut-être honnête ; il serait indigné et ce serait le diable pour lui faire accepter l’argent… Et puis, il n’avait pas trop de fric, déjà.


  La solution lui apparut tout à coup et incontinent, il transforma Andy en diagramme.


  Il choisit l’un des rouages et tendit les bras en même temps pour accompagner la chute du diagramme qui reprenait son apparence de robot. Il l’accompagna au sol et se précipita vers sa dépouille. En un clin d’œil, il ouvrit la cachette du thorax, récupéra l’argent et le mit en lieu sûr, dans son corps neuf. Après quoi, il reconvertit en diagramme le robot gisant sur le plancher et rétablit le courant.


  Andy se releva en chancelant. Il regarda Richard Daniel d’un air consterné :


  — Que m’est-il arrivé ? demanda-t-il d’une voix blanche.


  Richard Daniel hocha la tête d’un air compatissant :


  — Je l’ignore. Tu t’es effondré tout d’un coup. J’allais appeler du renfort quand tu as remué et que tu es revenu à toi.


  Andy était perdu dans un abîme de perplexité :


  — C’est bien la première fois qu’un truc pareil m’arrive, dit-il.


  — À ta place, je me ferais examiner de fond en comble, conseilla Richard Daniel. Une révision générale : il doit s’agir d’un relai défectueux ou d’un mauvais contact.


  — C’est ce que je vais faire, approuva l’autre. C’est bougrement dangereux !


  Il se dirigea à pas lents vers le bureau, prit le cerveau et s’approcha du corps affalé dans un coin.


  — Dis donc, j’oubliais. J’étais censé te le dire : un autre navire est annoncé. Tu devrais te rendre à l’entrepôt. Il va arriver d’une minute à l’autre.


  — Déjà un autre navire ?


  — Tu sais ce que c’est, dit Andy d’un air écœuré. Impossible de tenir un horaire, avec eux. On n’en voit pas pendant des mois et après, il en arrive deux ou trois d’un coup.


  — Bon, merci. J’y vais.


  Richard Daniel sortit et dévala la rue d’un pas désinvolte avec un entrain et une confiance toute neuve. Il avait l’impression que rien ne l’arrêterait désormais. Car il était un robot chanceux !


  D’où cela venait-il ? De son passage dans l’hyperespace, comme son don de schématisation ? En tout cas, l’hyperespace l’avait transformé, remodelé entièrement. En fait, il en avait toujours eu, de la veine. Déjà au sein de sa famille humaine, il avait bénéficié d’un statut privilégié. De plus, il avait pu vivre six cents ans, avantage sans précédent dans l’histoire des robots, que la haute position des Barrington ne suffisait pas à expliquer.


  Quoi qu’il en soit, avec cette chance et ce don de schématisation, il était plus avantagé que n’importe quel robot. Et qui sait, supérieur à l’Homme lui-même ?


  Il refoula cette pensée blasphématoire. Un robot ne serait jamais même l’égal de l’homme. Cette hypothèse n’en continua pas moins à l’obséder sans qu’il éprouvât le remords qui s’imposait.


  Il arrivait au port. Il croisa d’autres robots. Ceux-ci le saluèrent, l’appelant Hubert. D’autres s’arrêtèrent pour lui serrer la main et lui dire leur joie de le savoir sorti de taule.


  Cette gentillesse ébranla sa confiance. Il commença à douter de sa bonne étoile. Certains robots devaient sûrement trouver étrange qu’il ne les appelât pas par leur prénom. Et lorsqu’il arriverait à l’entrepôt, il allait s’égarer ; il n’y connaissait personne et ignorait totalement en quoi consistait son travail. Il ne savait même pas, au fait, où se trouvait l’entrepôt.


  Il sentit l’affolement monter en lui et jeta un regard circulaire, animal traqué cherchant une issue. Se rendre à l’entrepôt était évidemment la dernière chose à faire. Pas de doute, il était pris au piège et il ne pouvait continuer à déambuler ainsi, en se fiant à sa bonne étoile. Il fallait absolument trouver une issue, et tout de suite.


  Il bifurqua brusquement dans une rue adjacente, sans projet précis. À ce moment, le vrombissement familier se fit entendre, très haut dans le ciel. Il leva les yeux et vit miroiter dans les nuages la lueur pourpre des flammes jaillissant des propulseurs.


  De nouveau, il fit demi-tour et courut comme un fou vers le port. Au moment où il l’atteignait, le vaisseau descendait avec des ratés et se posait doucement sur le terrain.


  C’était un vieil appareil. Avec sa carrosserie écaillée et sa ligne trapue, il avait l’air d’un voyou. Il n’appartenait sûrement pas à une ligne régulière. C’était un cargo bourlinguant d’escale en escale, transportant de temps à autre un passager à destination d’une planète isolée que ne desservait aucun trafic régulier.


  Il attendit l’ouverture de la soute et la sortie de la rampe pour s’avancer d’un pas décidé sur le terrain, devançant l’équipe de débardeurs qui se dirigeait sans se presser vers l’appareil. Il fallait qu’il ait l’air d’agir de plein droit et pénétrer dans le bateau comme s’il y avait une tâche précise. En cas d’accrochage il ferait la sourde oreille et poursuivrait sa route.


  Il escalada la passerelle en se retenant de courir et s’engouffra derrière le rideau en accordéon qui servait de régulateur atmosphérique. Son pas résonna sur le blindage de la coursive. De là, il gagna l’étage inférieur.


  À mi-étage, il s’immobilisa, les nerfs tendus. Au-dessus de sa tête, une porte claqua et quelqu’un commença à descendre. Les pas s’arrêtèrent au palier situé juste au-dessus de lui. C’était sans doute le commissaire de bord ou le second, ou encore le capitaine venu inspecter le débarquement.


  Il s’éloigna à pas feutrés, trouva un recoin et s’y accroupit.


  Au-dessus, il y eut le remue-ménage de l’équipe, le raclement des caisses sur le sol, le bruit sourd des ballots qu’on halait jusqu’à la rampe.


  Il resta ainsi blotti un bon moment, des heures lui sembla-t-il. L’équipe descendit une charge quelconque à l’étage inférieur. Pourvu qu’on ne vienne pas jusqu’à lui et que personne ne se souvienne de l’avoir vu venir en tête de l’équipe. Si l’on s’en souvenait, pourvu qu’on pense qu’il était reparti…


  Enfin, ce fut fini, et les pas s’éloignèrent. Puis ce fut la remontée automatique de la rampe et le boum de la soute.


  De longues minutes s’écoulèrent encore avant que le grondement des moteurs ne lui emplisse la tête, que l’énorme vibration n’ébranle le vaisseau et ne les catapulte dans le ciel, les arrachant à la planète.


  Puis le calme revint : le vaisseau faisait route de nouveau.


  Il avait réussi.


  Il n’était plus qu’un anonyme passager clandestin. Le fuyard Richard Daniel n’existait plus. Il avait déjoué tous les pièges tendus par l’Homme et brouillé ses traces.


  Mais au fond de lui, il n’était pas si rassuré qu’il voulait bien le dire : les choses marchaient trop bien. C’était trop facile pour durer. Il s’efforça de faire le point, d’évaluer à leur juste mesure les changements survenus en lui.


  Il détenait un pouvoir dont l’Homme lui-même n’avait jamais pu se rendre maître. Il dépassait non seulement ses semblables, les robots, mais l’Homme lui-même. Il était en train d’acquérir une faculté après laquelle l’homme avait soupiré en vain. Terrifiante, grandiose pensée : était-ce possible que ce privilège insigne soit finalement destiné aux robots ? Étaient-ils les héritiers légitimes de ces pouvoirs paranormaux que l’Homme avait cherchés si longtemps, avant de se résigner à n’avoir jamais que des capacités matérielles et scientifiques ? Lui, Richard Daniel, n’était-il qu’un chef de file ? Ou bien, cela venait-il du fait qu’il était le seul à avoir affronté l’hyperespace ? N’importe qui pouvait-il acquérir ce privilège, en se soumettant aux mystères inconnus de cet univers en folie qui échappait à l’emprise du temps ? L’homme par exemple ?


  Il se tassa dans sa cachette, plongé dans ses spéculations. En vain cherchait-il des réponses à toutes ces questions. Aucune n’était satisfaisante.


  Presque à son corps défendant, un diagramme s’imposa bientôt à lui, un segment de photo-calque, puis d’autres, jusqu’à ce que le vaisseau entier s’étalât à sa vue.


  Il le passa lentement en revue, en vérifia chaque détail : un écrou desserré, un relais sur le point de provoquer un court-circuit, un cylindre qui suintait. Mentalement, il resserra l’écrou, renforça et stabilisa le relai, arrêta la fuite du cylindre.


  Quelques centaines d’heures plus tard, un membre d’équipage le découvrit dans sa cachette et le conduisit auprès du commandant.


  Celui-ci le dévisagea d’un air furieux.


  — Qui êtes-vous ? lui demanda-t-il.


  — Un clandestin, répondit Richard Daniel.


  Le commandant attira une feuille à lui et s’empara d’un crayon :


  — Votre nom, votre planète de résidence, le nom de votre propriétaire ?


  — Je refuse de répondre, dit sèchement Richard Daniel.


  C’était absurde, bien sûr. On n’avait jamais vu un robot refusant d’obtempérer à un ordre venant d’un homme.


  Toutefois le commandant n’eut pas l’air de s’en affecter outre mesure. Il reposa son crayon et tirailla sa barbe noire d’un air sournois :


  — Dans ce cas, je ne vois pas comment vous forcer à répondre. Quoique j’en connais qui essaieraient à ma place. Vous avez de la chance de vous être embarqué sur un vaisseau dont le commandant est la crème des hommes.


  En fait, il n’avait pas l’air gentil du tout, mais rusé.


  — Naturellement, poursuivit le commandant, vous avez un numéro de série sur le corps et un autre sur le cerveau. Mais j’imagine que vous feriez des difficultés si on tentait de les regarder ?


  — Je le crains, en effet.


  — Hé bien, je pense que nous n’allons pas nous en occuper pour l’instant.


  Richard Daniel ne disait toujours rien. Mieux valait laisser parler ce roublard de commandant ; il avait tout prévu.


  — Ça fait longtemps que mon équipage et moi envisagions l’acquisition d’un robot. Mais ça ne s’est pas fait pour la bonne raison que les robots coûtent les yeux de la tête et que nos moyens sont limités.


  — Il soupira, se leva et vint regarder Richard Daniel sous le nez. – Magnifique spécimen, apprécia-t-il. Bienvenue à bord. Vous vous plairez sûrement avec nous.


  — Je n’en doute pas, dit Richard Daniel, et je vous remercie pour votre courtoisie.


  — Bon, maintenant, vous allez vous rendre sur le pont et vous présenter à M. Duncan. Je vais d’ailleurs le prévenir de votre arrivée. Il vous trouvera un boulot facile et agréable.


  Si Richard Daniel ne s’éloigna pas alors avec l’empressement voulu, c’est parce que le commandant s’était tout à coup métamorphosé en diagramme. Ce schéma était infiniment plus complexe que celui du vaisseau ou du robot. C’était un enchevêtrement de symboles étranges, certains purement chimiques, d’autres pas…


  — Vous m’avez entendu ? aboya le Commandant. Allez. Ouste !


  — Oui, Monsieur, dit Richard Daniel chassant le diagramme de ses pensées et faisant réintégrer le commandant dans son enveloppe chamelle.


  Il trouva le second sur le pont. C’était un type sombre, au visage chevalin, dont les traits dissimulaient mal une certaine cruauté. De l’autre côté de la cloison un autre membre de l’équipage était vautré, une créature effroyable, abrutie par l’alcool.


  L’éponge se mit à ricaner :


  — Tu te rends compte, Duncan ? Voici le premier membre non humain dont peut s’enorgueillir le Vagabond.


  Duncan ne se releva pas, mais s’adressa à Richard Daniel :


  — Je suppose que vous êtes travailleur, ambitieux, désireux de réussir ?


  — Oh oui, Monsieur, s’empressa de répondre Richard Daniel cependant qu’une sensation nouvelle l’envahissait : le fou-rire.


  — Parfait. Alors, rendez vous à la salle des machines. Il y a du travail pour vous. Quand vous aurez fini là-bas, je vous trouverai autre chose.


  — Bien, Monsieur, dit Richard Daniel en tournant les talons.


  — Un instant ! dit le second. Je dois vous présenter le médecin du bord, le Docteur Wells. Faites des prières pour n’avoir jamais à recourir à ses bons offices.


  — Enchanté, Docteur, dit Richard Daniel avec les plus grandes marques de respect.


  — Bienvenue à bord, dit le docteur en extrayant une fiasque de sa poche. Je suppose que vous ne voulez pas boire un coup avec moi ? Non, bon alors, je vais boire à votre santé.


  Richard Daniel fit demi-tour et s’éloigna. Il descendit aux machines et se mit au travail. Il fallait tout astiquer, récurer et ranger. Ça en avait drôlement besoin. Il y avait des années que ça n’avait pas été fait et c’était dégoûtant comme seule peut l’être une salle des machines. Terriblement crasseux. Après la salle des machines, il y eut d’autres endroits à nettoyer, bref tout le vaisseau. C’était un boulot peu ragoûtant mais il s’en moquait. Ça lui laissait le temps de rêver, de réfléchir, de s’habituer à lui-même, de faire des projets…


  Certaines des choses qu’il découvrait en lui le surprirent. Le mépris, pour commencer. Le mépris qu’il éprouvait à l’égard de l’équipage de ce vaisseau. Il eut du mal à l’admettre car c’était bien la première fois qu’il éprouvait du mépris pour un homme.


  Mais ces hommes ne ressemblaient pas à ceux qu’il avait connus jusqu’alors. Ce n’était pas les Barrington. Le mépris venait peut-être de ce qu’il les connaissait à fond ? Il les voyait moins comme des êtres vivants que comme des ensembles complexes de symboles. Il savait de quoi ils étaient faits, il connaissait les rouages internes qui commandaient leurs motivations, étant donné son don de schématiser leur pensée aussi bien que leur corps. Il avait un peu de mal à comprendre leur symbolique, si complexe, il s’égarait souvent au début dans ce labyrinthe. Mais il commençait à comprendre, au point même de s’en mordre les doigts.


  Le vaisseau fit plusieurs escales et Richard Daniel supervisa déchargement et embarquement. Aucune de ces planètes ne lui plut. L’une d’elles était une sorte d’enfer glacial, dont l’atmosphère était une gangue de neige. Une autre, un maquis fétide ; une autre encore, un chaos de rochers, sans vie, à part la poignée d’hommes et leurs robots exploitant le poste perdu dans ce désert.


  C’est après cette planète que Jenks, le cuisinier, dut s’aliter, plié en deux par la souffrance, en pleine crise d’appendicite vermiculaire.


  Le docteur Wells vint l’examiner en titubant. Une fiole à moitié vide gonflait la poche de son veston. Quelques instants plus tard, les yeux pleins de terreur, il tendait vers le commandant ses mains agitées de tremblements :


  — Je ne peux pas opérer ! pleurnicha-t-il. Peux pas prendre un risque pareil. Je le tuerais à tous les coups !


  Il n’eut pas besoin d’opérer. L’état de Jenks s’améliora subitement. La douleur disparut, il se leva et retourna à ses casseroles… Quant au docteur Wells, effondré sur une chaise, il étreignait son biberon et pleurait comme un marmot.


  De son côté, dans la soute, Richard Daniel était également effondré. Il n’en revenait pas d’avoir osé agir. Ce qui le confondait, ce n’était pas d’en avoir été capable, mais que lui, un robot, ait osé pratiquer une intervention, même charitable, sur le corps d’un Homme ! L’opération n’avait pas été trop difficile, en fait. Guère plus que de réparer une machine ou de rétablir un circuit. Un peu différent, simplement. Comment avait-il pu l’entreprendre, et réussir, sans s’y connaître ? Il possédait à fond la technique, c’était amplement démontré – mais il était incapable de démonter le mécanisme. Ce devait être une sorte d’instinct, car ça avait de l’instinct le mystère et l’efficacité.


  Mais justement, un robot est dépourvu d’instinct, différent essentiellement en cela des humains et des autres êtres vivants. Alors, ce don mystérieux ne serait-il pas plutôt une sorte de compensation accordée au robot pour pallier cette absence d’instinct ? Était-ce la raison de l’échec de la race humaine dans ses recherches sur le paranormal ? Instincts du corps et instincts de l’esprit s’excluaient-ils mutuellement ?


  Il avait le pressentiment que ce don n’était que l’ébauche d’un vaste ensemble de facultés qui tôt ou tard, allaient s’épanouir chez les robots. Qu’arriverait-il alors ? Le robot resterait-il encore une créature à la gloire de l’Homme, ou deviendrait-il son égal, son supérieur même ? Ou encore, les Robots constitueraient-ils une race à part ? Et lui, Richard Daniel ? Quel rôle lui était assigné dans cette évolution ? Devait-il, tel un missionnaire, un Messie, aller de par le monde transmettre à ses pareils le message dont il était détenteur ? Ce ne pouvait être par hasard qu’il avait reçu cette vérité. Ce n’était pas non plus un simple atout personnel…


  Il se leva et gagna à pas lents la plage avant. Tout reluisait, grâce à son labeur et il en ressentit une certaine fierté.


  Pourquoi avait-il jugé immoral, blasphématoire d’annoncer publiquement ses dons ? Pourquoi n’avait-il pas dit à l’équipage que c’était lui qui avait guéri le cuisinier, pourquoi avait-il passé sous silence les autres menues réparations qu’il avait effectuées pour maintenir le navire en bon état de marche ?


  Était-il en cela différent des hommes, n’éprouvait-il pas l’intense désir d’inspirer le respect ? Le triomphe était-il un sentiment inaccessible au robot ? Ou bien était-ce le profond mépris que lui inspiraient ces hommes qui ôtait toute valeur à leur respect ?


  Mais pourquoi ce mépris ? Parce qu’ils étaient plus vulgaires que ceux qu’il avait connus jusqu’à présent ou parce qu’il surpassait désormais tout être humain ? Jamais plus sans doute ne respecterait-il un homme comme il avait respecté les Barrington. Cette époque était-elle à jamais révolue ?


  S’il en était ainsi, ne perdait-il pas au change ? L’univers entier lui appartenait tout à coup, mais il n’y était pas préparé. Il s’y sentait seul.


  Mais cela viendrait. En attendant, il n’avait qu’à échafauder ses plans, et son cerveau rouillé serait célèbre… Car il était l’émancipateur, le Messie des robots, l’Élu qui les guiderait hors du Désert…


  — Dites donc, vous ! cria une voix.


  Richard Daniel pivota sur ses talons. C’était le commandant :


  — Alors, on passe à côté de moi sans me voir ? Pour qui vous prenez-vous ? demanda-t-il, visiblement furieux.


  — Je m’excuse…


  — Vous vous foutez de moi, oui ! hurla le commandant.


  — Je réfléchissais…


  — Je vais vous en donner, moi, des sujets de réflexion ! cria le commandant. Je vais vous faire turbiner jusqu’à ce que vous soyez sur les genoux. Je m’en vais vous apprendre à vous et à vos pareils à vous payer ma tête !


  — Comme vous voudrez, dit Richard Daniel.


  Il s’en moquait bien. Ce que le commandant pouvait bien dire ou penser le laissait froid. Étrange qu’un humain comme le commandant tienne à ce point aux marques de respect, même venant d’un robot, et qu’il défende sa médiocre position avec un tel acharnement…


  — Dans vingt heures environ, nous allons toucher un nouveau port, continua le commandant.


  — Je sais, dit Richard Daniel. Sleepy Hollow, sur Arcadie.


  — Puisque vous êtes si savant, descendez donc à la cale et commencez à préparer le déchargement. On passe toujours un temps fou dans ces sales stations à charger et débarquer. Grouillez-vous un peu.


  — Bien, Monsieur, dit Richard Daniel en lui tournant le dos et prenant le chemin de la cale.


  Qu’était-il en définitive ? Encore un robot ou déjà quelque chose d’autre ? Une machine était-elle susceptible d’évoluer, comme un Homme ? Qu’était-il donc ? Pas un homme bien sûr, il ne le serait jamais. Mais n’était-il encore qu’une machine ?


  Il sortit de la cale le fret destiné à Sleepy Hollow. Il n’y en avait pas beaucoup. Si peu que les transporteurs n’avaient plus jugé utile d’effectuer la livraison et s’en étaient débarrassés dans une station proche, laissant le soin à un bourlingueur comme le Vagabond de l’amener à destination.


  On atteignit l’Arcadie. Il attendit que le fracas s’apaise et que le vaisseau s’immobilise puis il actionna la commande d’ouverture de la route et fit glisser la rampe à l’extérieur.


  La soupape s’ouvrit lentement et il aperçut un coin de ciel bleu, le vert des arbres et dans le lointain, le panache de fumée qui montait d’une cheminée.


  Il gagna la rampe et s’arrêta un instant pour contempler le Val d’Arcadie à ses pieds. Un minuscule village niché au bord d’une rivière, avec la forêt comme fond. Autour du village, des champs de blé mûrissant. Sur le seuil d’une cabane, un chien dormait, en plein soleil.


  Un homme escalada la rampe et s’approcha de lui. D’autres arrivaient en courant du village.


  — Vous avez de la marchandise pour nous ? demanda-t-il.


  — Une petite cargaison, dit Richard Daniel. Avez-vous ce qu’il faut pour charger ?


  L’homme avait un visage hâlé, ses cheveux devaient ignorer le coiffeur et il avait une barbe de plusieurs jours. Ses vêtements grossiers étaient raides de sueur et ses mains de travailleur puissantes et gauches.


  — Nous aussi, nous avons un peu de fret pour vous, dit-il. Il va falloir que vous attendiez qu’on l’apporte. On n’a pas été avertis de votre arrivée. Notre radio est détraquée.


  — Allez chercher la marchandise. Pendant ce temps, je commencerai à décharger.


  Il en était à la moitié lorsque le commandant surgit dans la cale, comme un diable hors de sa boîte.


  Qu’est-ce qu’on fabriquait donc ? Combien de temps allait-on encore moisir dans ce trou ? Rien qu’en s’arrêtant, on perdait de l’argent…


  — Possible, admit Richard Daniel, mais vous le saviez en prenant la marchandise. Il y aura d’autres livraisons et la clientèle…


  — Je me fous de la clientèle ! Est-ce que je sais seulement si je remettrai les pieds ici !


  Richard Daniel continua à décharger.


  — Vous allez filer au village, hurla le commandant et leur dire que je leur donne une heure au maximum.


  — Mais, et cette marchandise, Monsieur ?


  — L’équipage s’en occupera. Allez, grouillez, bon sang !


  Richard Daniel quitta donc le vaisseau et descendit au village.


  Il traversa la prairie qui s’étendait entre le port et le village, en suivant les ornières laissées dans la terre par les charrettes. C’était une agréable promenade. Il réalisa avec surprise que c’était la première fois, depuis son départ de la planète des robots qu’il foulait un sol ferme. À propos comment s’appelait-elle, cette planète ? Il ne l’avait jamais su, pas plus que son importance, ni pourquoi les robots l’habitaient, ni ce qu’ils y faisaient. Un remords tardif le traversa : avait-on découvert le corps d’Hubert ? Où pouvait être la Terre maintenant ? Dans quelle direction, à quelle distance ? Bah, cela n’avait plus d’importance, désormais. Il en avait fini avec la Terre. Il l’avait fuie et dans sa fuite, il avait gagné quelque chose. Il avait échappé à tous les pièges de la Terre et aux traquenards des hommes. Ce qu’il avait était bien à lui, il pouvait en disposer comme il l’entendait, et quoi qu’en pense le commandant, il était son propre maître.


  Tout en traversant la prairie, il remarqua que cette planète ressemblait beaucoup à la Terre. La même douceur en émanait, la même simplicité. L’horizon y était vaste et on y respirait un air de liberté.


  Il entra dans le village. Le murmure assourdi de la rivière lui parvint ainsi que des cris lointains d’enfants en train de jouer, et la plainte solitaire d’un enfant malade montait de l’une des cabanes.


  Il dépassa celle où dormait le chien. Celui-ci se réveilla et vint gronder au portail. Il s’éloigna et le chien le suivit, toujours grognant, mais à distance respectueuse.


  Une sérénité automnale planait sur le village, une lumière dorée au parfum de lavande, et le calme régnait entre les cris des enfants et les pleurs du bébé.


  Des femmes le regardaient passer de leurs fenêtres ou du seuil de leurs portes. Le chien le suivait toujours, mais il avait cessé de grogner et trottait maintenant sur ses talons, l’oreille dressée par la curiosité.


  Richard Daniel s’arrêta et regarda autour de lui. Le chien s’assit sur son derrière et l’observa. On aurait dit que le temps lui-même venait de s’arrêter, coupant le hameau du reste du monde, tel une microseconde figée, une petite aire encapsulée.


  Le village et ses habitants lui apparurent presque comme un diagramme. Toutefois s’il y avait vraiment un diagramme, il n’en était pas conscient.


  Ce hameau ressemblait comme un frère à la Terre, une terre transplantée là avec ses antiques problèmes et tous ses espoirs, une famille de peuples affrontant l’existence avec entrain, énergie et confiance.


  Il vit monter du bas de la rue trois charrettes surchargées qui prenaient la direction du port.


  Il les attendit. Le chien en profita pour faire un léger pas d’approche mais sa mine restait méfiante.


  Les charrettes arrivèrent à son niveau et s’arrêtèrent.


  — Des médicaments, essentiellement, dit l’homme installé au sommet du premier chariot. C’est la seule chose que nous ayons qui vaille la peine d’être exportée.


  — Vous en avez beaucoup, on dirait ?


  L’homme fit non de la tête :


  — Ça ne fait pas tellement. Mais il y a presque trois ans que nous n’avons pas eu la visite d’un seul navire. Maintenant il va falloir sans doute attendre encore trois ans, plus peut-être, avant le prochain passage.


  Il cracha sur le sol.


  — Quelquefois on a l’impression d’être rayé de la surface du monde. À se demander si une seule âme se souvient de notre existence…


  Du vaisseau, les hurlements assourdis du commandant leur parvinrent.


  — Vous feriez bien d’y aller, conseilla Richard Daniel. Je soupçonne le commandant d’être assez furieux pour ne pas attendre.


  — Libre à lui, dit l’homme avec un petit rire. – Il fit claquer les rênes et exhorta amicalement ses bêtes.


  — Vous n’avez qu’à grimper là, à côté de moi, dit-il. À moins que vous ne préfériez aller à pied ?


  — Je reste ici, dit alors Richard Daniel. Vous n’aurez qu’à avertir le commandant.


  Il y avait un bébé malade, qui pleurait, la radio à réparer, la culture à planifier et superviser… Il y avait un tas de choses à faire. De tous les endroits qu’il avait visités, c’était le seul qui eût un réel besoin de lui.


  L’homme eut de nouveau un petit rire :


  — Il va râler… dit-il.


  — Vous n’aurez qu’à lui dire de descendre et de venir me parler, s’il n’est pas content. Je suis mon maître et je ne lui dois rien. J’ai payé mon dû, et au-delà.


  Les roues de la charrette se remirent à tourner et l’homme fit de nouveau claquer ses rênes, en disant :


  — Faites comme chez vous. Nous sommes contents que vous ayez décidé de rester.


  — Merci, Monsieur, dit Richard Daniel. Je suis content que vous vouliez bien de moi.


  Il s’écarta pour laisser le passage aux charrettes dont les roues soulevèrent des nuages de terre poudreuse et âcre.


  « Faites comme chez vous »… La consonance ronde et pleine de ces mots lui avait fait chaud au cœur. Ça faisait une éternité qu’il n’avait plus eu de foyer.


  Il ne désirait plus qu’une chose : se reposer et s’instruire. Et servir. Désormais, sa mission ne faisait plus de doute. C’est ce qui l’avait décidé à rester. Ces gens avaient besoin de lui. Et, aussi étrange que cela puisse paraître, il avait besoin de leur besoin, lui. Ici sur cette planète jumelle de la Terre, à travers les générations, surgirait une Terre nouvelle. Et peut-être, si on lui en donnait le temps, pourrait-il transmettre aux habitants tous les dons et le savoir qu’il découvrirait en lui-même.


  Cette pensée le stupéfia. Jusqu’alors il ne s’était jamais douté qu’il portait en lui une telle soif de se dévouer. Il n’était plus le Messie, le Libérateur des Robots, mais un simple éducateur de la race humaine.


  C’était sans doute ce qui l’avait poussé depuis le commencement. La fin de tout n’avait-elle pas été l’épanouissement de la destinée humaine ? Si les hommes ne pouvaient accéder directement au pouvoir instinctif et surnaturel qu’il était le seul à détenir, eh bien ils l’acquerraient par l’intermédiaire de leur créature. Peut-être était-ce en définitive pour cela que les robots avaient été créés, leur finalité primordiale, même si les hommes n’en avaient pas conscience ?


  Il se détourna et descendit à pas lents la rue du village, tournant le dos à l’astronef et aux rugissements du commandant. En paix avec lui-même, il foulait le sol de cet univers qu’il venait de découvrir, de ce monde qu’il allait édifier, non pour sa gloire éternelle, ni celle de sa race, mais pour bâtir une Humanité meilleure et plus heureuse.


  Moins d’une heure plus tôt, il se réjouissait d’avoir déjoué tous les pièges terrestres. Ignorant que le plus puissant de tous, le piège ultime, le piège fatal l’attendait sur cette planète.


  Non, il s’exprimait mal. Pas plus dans cet univers que dans un autre. Le piège était en lui-même.


  Le chien sur les talons, il descendit sereinement la piste aux ornières dans la suave lumière de cet incomparable après-midi d’automne.


  Quelque part par là, en contre-bas, le bébé malade continuait à geindre dans son berceau.


  BONNE NUIT, MONSIEUR JAMES !


  Il émergea lentement du néant et reprit conscience.


  Il aspira l’air de la nuit. Au-dessus de lui, la brise faisait bruisser les arbres du talus. Elle vint le caresser tendrement par tout le corps, comme à la recherche d’éventuelles plaies et bosses.


  Il s’appuya sur les paumes pour se redresser et scruta la nuit. Peu à peu, la mémoire lui revenait, mais ce n’était encore que des souvenirs incomplets et absurdes.


  Il était un être humain, répondant au nom d’Henderson James, habitant un endroit quelconque d’une planète appelée Terre. Il avait trente-six ans, et avait acquis, à la sueur de son front, un certain renom et de confortables revenus. Il habitait une vieille demeure ancestrale avenue Summit, quartier fort respectable, bien que sa cote ait un peu baissé ces vingt dernières années.


  Une voiture passa sur la route en faisant crier ses pneus et le pinceau de ses phares balaya un instant la cime des arbres. Un coup de sifflet déchira la nuit au loin. Ailleurs, un chien aboyait avec une hargne monotone.


  Bon. Il était Henderson James. Mais alors, que diable faisait-il là ? Que faisait Henderson James sur ce talus, en train d’épier le murmure du vent dans les branches, un sifflement plaintif, l’aboiement d’un chien ? Il fallait qu’il lui soit arrivé quelque chose, un incident quelconque… Quand il retrouverait cela, il tiendrait du même coup la réponse à toutes ces questions.


  Il avait une tâche à accomplir…


  Tout en fixant les ténèbres, il se surprit à frissonner sans raison, car la nuit était tiède. Par-delà le talus, lui parvenait la lourde respiration nocturne d’une cité, le grincement d’un moteur en pleine accélération, et, entre deux poussées de vent, la plainte lointaine d’une sirène. Un passant arpenta une rue, tout près, et il écouta décroître le bruit de ses pas.


  Oui, il avait une tâche à accomplir. Il allait l’accomplir quand l’accident mystérieux et inexplicable s’était produit, le laissant étendu sans connaissance sur ce talus.


  Il fit rapidement l’inventaire de ses vêtements : pantalons, chemise, chaussures de sport, montre. Le revolver était dans sa gaine, à la ceinture…


  Un revolver ?


  C’est ça, la tâche impliquait un revolver…


  Il était parti en expédition à travers la ville et la chose qu’il traquait nécessitait une arme. Ce quelque chose était en train de rôder dans la nuit… Et il fallait l’abattre.


  Parvenu à ce stade, il sut tout. Mais ce qui l’étonna, c’était la méthode qu’il avait utilisée pour récupérer la mémoire : cet enchaînement méthodique de déductions. D’abord son nom et sa personnalité de base, puis le lieu où il se trouvait, puis la raison de sa présence en un tel lieu et enfin, la découverte de l’arme avec la certitude qu’elle devait être utilisée. La façon dont il avait résolu l’énigme était à la fois logique et primaire :


  Je suis un homme. – Je m’appelle Henderson James. – Je demeure Summit Avenue. – Y suis-je actuellement ? – Non, je n’y suis pas. – Je suis quelque part, sur un talus. – Et pourquoi sur ce talus ?


  Ce n’était pas là l’enchaînement habituel de la pensée. Normalement, la pensée humaine a recours à des raccourcis, elle ne contourne pas l’obstacle de cette façon… Oui, la façon dont il avait procédé était à la fois effrayante et absurde, pas plus absurde toutefois que le fait de se retrouver dans un endroit sans avoir le moindre souvenir de s’y être rendu.


  Il se mit debout et se tâta de haut en bas. Ses vêtements n’étaient ni salis ni fripés. Il n’avait été ni assommé ni jeté d’une voiture en marche. Pas de blessure, pas de sang sur le visage, pas la moindre égratignure. Il se sentait parfaitement bien.


  Il glissa la main sous la ceinture et remonta la gaine du revolver de façon à ce qu’elle colle étroitement à sa hanche. Il sortit l’arme et la vérifia d’un geste adroit et familier. Elle était chargée.


  Il remonta le talus, traversa la route à grandes enjambées et atteignit le trottoir opposé que longeait une rangée de villas de construction récente.


  Une voiture arrivait. Il s’éloigna du trottoir et alla s’accroupir dans un massif qui ornait le coin d’une pelouse. Il eut un peu honte de cette réaction instinctive mais il resta néanmoins dans sa cachette, attendant que la voiture l’ait dépassé. Personne ne le remarqua. Mais l’aurait-on remarqué davantage s’il était resté sur le trottoir ? Sûrement pas, réalisa-t-il après coup. Il manquait absolument de confiance en lui, voilà tout. Il y avait une lacune dans la trame de son existence, due à un événement mystérieux et cette ignorance avait sapé toute son énergie, et jusqu’aux bases de son existence, avait fait de lui un animal traqué se cachant furtivement à l’approche de ses semblables.


  Ce n’était pas tout. Sa pensée elle-même avait subi une subtile métamorphose.


  De sa cachette, il épia quelque temps la rue et le trottoir. Blotties dans leurs îlots de verdure, les villas étaient d’une blancheur presque phosphorescente.


  Soudain, un mot s’imposa à son esprit. Le Puudly. C’était une syllabe sans signification, un mot absurde et pourtant terrifiant… Mais oui : le Puudly s’était échappé de sa cage. Voilà pourquoi il était là, caché dans le jardin d’un quelconque quidam endormi, armé d’un revolver et bien décidé à s’en servir. Prêt à rivaliser en ruse, réflexes et muscles avec son adversaire. Et cet adversaire était la créature la plus cruelle, la plus assoiffée de sang de toute la Galaxie.


  Normalement, le Puudly était bien trop dangereux pour être hébergé sur terre. Il existait d’ailleurs une loi interdisant l’accès de la planète non seulement au Puudly, mais à bien d’autres créatures bien plus inoffensives. La sagesse de cette loi était évidente et nul ne songeait à la contester, surtout pas lui.


  N’empêche que le Puudly s’était échappé et qu’à cette heure, il devait rôder dans la cité.


  James frissonna à cette pensée. Il ne fallait pas songer à ce qui arriverait s’il échouait, s’il n’abattait pas cette bête… À la réflexion, ce terme de bête n’était pas adéquat. Le Puudly était plus, infiniment plus qu’un animal. C’était d’ailleurs la raison pour laquelle il avait voulu étudier son comportement. En fait, il n’avait pas appris grand chose sur lui, pas autant qu’il l’aurait souhaité, mais assez toutefois pour que maintenant, son sang se glaçât dans ses veines…


  Il avait appris grâce à lui ce que c’était que la haine, pour commencer. La haine du Puudly dépassait en intensité, en profondeur et en monstruosité tout ce que les hommes avaient pu inventer jusqu’à nos jours. Non pas une haine aveugle, et par là maladroite, mais froide, lucide, implacable. Mû par cette haine, le Puudly n’était qu’une machine à tuer, mortelle et invincible, détruisant tout sur son passage, tout ce qui n’appartenait pas à sa race. Il poussait à l’extrême limite l’instinct de conservation, tuait tout ce qui l’approchait, tout ce qui vivait. Le seul fait d’exister impliquait la mise à mort.


  Cet antique instinct de mort, profondément enfoui dans la conscience raciale de la créature était absurde, certes, dément même, mais ni plus ni moins absurde ni dément que bon nombre d’instincts humains.


  Le Puudly avait constitué, constituait toujours d’ailleurs une occasion unique d’étudier le comportement des non-terriens. Avec une autorisation, il eût été possible de l’étudier sur sa planète d’origine. Cette autorisation refusée, on pouvait s’obstiner et se lancer dans une folle entreprise… Et c’est précisément ce que James avait fait. Et comme toutes les entreprises de ce genre, celle-ci avait fait long feu…


  James tâta l’arme à son côté, comme pour s’assurer qu’il serait à la hauteur de sa tâche. Car il ne songeait pas un instant à mettre en doute l’opportunité de sa mission. Il fallait retrouver le Puudly et l’abattre et ce avant l’aube. Toute autre éventualité ne serait qu’une abjecte, une terrifiante défaite.


  Car le Puudly se reproduirait. L’acte de reproduction aurait dû être consommé depuis longtemps et d’ici très peu d’heures, il allait répandre sur la surface de la terre des dizaines de petits puudlies. Lesquels ne resteraient pas petits longtemps. Quelques heures à peine après leur naissance, ils seraient à même de voler de leurs propres ailes. Trouver un seul puudly, perdu dans l’immense cité endormie, n’était déjà pas aisé ; en traquer des dizaines et des dizaines, il n’y fallait pas songer.


  C’était ce soir ou jamais.


  Car ce soir, le puudly ne chercherait pas à tuer. Il n’avait qu’un but : trouver un endroit tranquille où, loin des regards, il puisse se consacrer entièrement à sa tâche de reproduction. Or il était intelligent. Avant même de s’échapper, il avait sûrement décidé de l’endroit où il se réfugierait, sans perte de temps en hésitations ni allées et venues inutiles. Il devait y être déjà, et les bourgeons devaient couvrir la surface de son corps, tumescents, prêts à s’éparpiller loin de lui…


  Or, il n’existait qu’un seul endroit dans toute la ville où une créature étrangère pouvait être à l’abri des regards indiscrets. Cet endroit, le puudly pouvait le trouver aussi bien qu’un homme. La question était de savoir si le puudly allait se méfier de l’homme ou au contraire, le sous-estimer ? S’il se savait percé à jour par l’adversaire, aurait-il réussi à trouver une autre cachette ?


  James quitta la sienne et se mit à longer le trottoir. À l’angle de la rue, la plaque située sous la lumière dansante d’un réverbère lui apprit où il se trouvait : c’était beaucoup plus près de l’endroit où il voulait aller qu’il ne l’avait espéré.


  *


  Le silence régnait dans le zoo.


  Puis une clameur s’éleva et James sentit ses cheveux se dresser sur sa tête et le sang se glacer dans ses veines.


  Il escalada la grille puis s’immobilisa un moment, les nerfs tendus, essayant d’identifier l’animal qui venait de hurler. En vain. Il s’agissait sûrement d’un nouveau pensionnaire. Il n’était pas possible de tenir au jour le jour le livre des entrées dans le zoo. Il en arrivait sans cesse, de toutes les planètes.


  Juste en face de lui se dressait une cage entourée d’une douve. Elle était vide. Deux jours plus tôt, elle avait abrité un monstre innommable originaire des jungles arctiques. James grimaça dans l’ombre en repensant au monstre. On avait été obligé de l’abattre…


  Et maintenant, le Puudly rôdait par là, enfin, peut-être… C’était en tout cas le seul endroit où il puisse passer inaperçu. En effet, le zoo regorgeait de créatures étranges. Une de plus une de moins… Il y avait peu de chances qu’un gardien songeât à vérifier les registres.


  Là, sans la zone de la cage inoccupée, le Puudly ne serait pas dérangé. En toute quiétude, il pourrait y mener à bien sa parturition. Car des êtres comme lui constituaient la faune habituelle du zoo. On y avait entreposé les non-terriens pour qu’ils y soient examinés et étudiés par cette race féroce : les Hommes.


  Immobile et silencieux, James attendait à côté de la grille.


  Henderson James. Trente-six ans. Célibataire. Psychologue spatial. Membre officiel de ce zoo et hors-la-loi… N’y avait-il pas introduit une créature à qui l’accès de la terre était interdit ?


  Une fois de plus son mode de pensée le surprit. Pourquoi diable éprouvait-il le besoin de faire son auto-critique ? La connaissance de soi doit être instinctive et personne n’éprouve le besoin de faire ainsi son portrait moral.


  L’acquisition de ce Puudly avait été une terrible faute. Certes il avait lutté des jours durant contre ce projet insensé, passant en revue toutes les catastrophes qui pouvaient en découler. Rien ne serait arrivé si ce vieil astronaute exilé n’était venu le trouver pour lui proposer, au prix fort, un Puudly vivant et en bon état. Une délicieuse bouteille du cru avait accompagné le marché. James n’aurait jamais pris ça sur lui s’il n’y avait été poussé. Mais l’astronaute était un vieil ami à lui. Il avait appris à l’estimer au cours de tractations antérieures. Il ne crachait jamais sur un dollar, d’où qu’il vienne. N’empêche, et sans doute à cause de cela, c’était un homme de parole. Il vous en donnait toujours pour votre argent. Et de plus, une fois le marché conclu, on pouvait toujours compter sur sa discrétion.


  Et James avait très envie d’avoir un Puudly. C’était un animal vraiment exceptionnel. S’il parvenait à élucider son comportement, il ajouterait ainsi un nouveau chapitre à cette science encore à l’état d’enfance : l’étude des organismes et des mœurs non-terriennes.


  N’empêche qu’il avait commis une faute terrible. Désormais, le fauve était en liberté, et la catastrophe déclenchée. Il se pouvait fort bien en effet que cette unique portée de monstres suffise à exterminer toute la population terrestre, ou du moins à rendre la planète inhabitable.


  La Terre avec ses millions d’individus constituerait en effet un morceau de choix pour les crocs des Puudlies. Ils tueraient non pas poussés par la faim ni par une quelconque folie de meurtre, mais par la conviction inébranlable qu’ils ne seraient pas en sécurité tant qu’un seul homme survivrait. Ils tueraient pour survivre, comme des rats acculés dans une impasse. À la seule différence qu’ils n’étaient nullement acculés et que l’impasse n’existait que dans leurs esprits mortellement inquiets.


  Il ne servirait à rien de lancer l’armée à leurs trousses. Ils resteraient insaisissables, assez rusés pour se disperser. Déjouant tous les pièges, armes ou poisons, ils ne cesseraient de se multiplier. En admettant même qu’on parvienne à en supprimer quelques douzaines, la multitude des survivants s’emploierait aussitôt à hâter la reproduction pour les remplacer.


  À pas feutrés, James gagna le bord du fossé et se laissa glisser dans la boue qui en recouvrait le fond. Au moment de la mise à mort du monstre, on l’avait asséché, mais le temps avait dû manquer pour le vidanger.


  Il progressa lentement dans la couche gluante ; à chaque pas, ses chaussures faisaient un écœurant bruit de succion. Enfin, il atteignit la rampe de pierre menant à la cage.


  Il marqua un temps d’arrêt, les mains posées à plat sur les grandes dalles humides, retint son souffle et tendit l’oreille. Le hurlement de tout à l’heure s’était tu et la nuit était mortellement silencieuse. À première vue, car il ne tarda pas à percevoir les menus craquements des insectes courant dans l’herbe, le murmure du vent dans les feuilles et la rauque respiration de la cité endormie, au loin.


  Et pour la première fois, dans ce silence qui n’en était pas un, avec cette boue qui lui collait aux pieds et le rempart de pierre qui surgissait devant lui, il eut peur.


  Plus que sa puissance et ses réflexes foudroyants, c’était son intelligence qui rendait le Puudly si dangereux. Jusqu’où allait exactement cette intelligence, il l’ignorait. Toujours est-il que l’animal était capable de raisonnement, de ruse. Il possédait un langage, différent de celui des humains… Supérieur sans doute, car il n’était pas seulement composé de mots, mais aussi d’émotions. Il était capable d’insuffler à ses victimes des pensées telles qu’elles les mettaient entièrement à sa merci. Il les anesthésiait à coups de rêves et de mirages au moment précis où il leur tranchait la gorge. Il endormait sa proie, la berçait et la maintenait dans une inertie suicidaire. Par une seule pensée, il pouvait la faire sombrer dans la folie. Une pensée si ignoble, si monstrueuse qu’en la recevant, l’esprit humain se recroquevillait et se figeait comme une montre aux ressorts trop tendus qui se bloque.


  Le monstre aurait pu se reproduire depuis fort longtemps déjà. S’il ne l’avait pas fait, c’est qu’il avait attendu le jour où il pourrait s’enfuir. Il était décidé à lutter pour se maintenir sur terre, autrement dit à conquérir la terre. Il avait arrêté son plan dans le moindre détail et malheur à qui tenterait d’entraver ses projets.


  James abaissa le bras vers son revolver et l’effleura. Instinctivement, les muscles de sa mâchoire se durcirent et il sentit une vigueur et une souplesse nouvelles l’envahir. Il se hissa le long de la paroi de pierre, cherchant prudemment de la main et du pied des prises sûres. Il retenait son souffle, le corps plaqué contre la paroi. Il fallait agir vite et sans bruit pour atteindre le sommet avant que le Puudly ne perçoive sa présence. Le monstre serait vulnérable alors, tout absorbé par la mise au monde de son innommable descendance. De cette descendance qui entreprendrait aussitôt sa meurtrière croisade pour investir la planète.


  En admettant qu’il fût là, bien sûr. Après tout, James n’était qu’un homme qui s’efforçait d’adopter la pensée d’un Puudly. C’était aussi difficile que désagréable et il n’avait aucun moyen de vérifier s’il voyait juste. Il ne pouvait que prier pour que son raisonnement ait été suffisamment corrompu et subtil.


  Ses mains rencontrèrent de l’herbe. Il enfonça profondément les doigts dans le sol et se hissa péniblement au sommet du mur de pierre qui surplombait la douve.


  À plat-ventre sur le terrain légèrement en pente, il tendit l’oreille, à l’affût du moindre signal. En même temps, il fouillait du regard chaque pouce du terrain qui s’étendait à quelques centimètres de son visage. Des lampadaires éclairaient les allées du zoo, dissipant les ténèbres qui l’avaient enveloppé jusqu’à présent. Mais des plages d’ombre subsistaient encore par endroits, qu’il devait surveiller.


  Il se mit à ramper lentement, s’assurant du terrain avant de bouger un seul muscle. Il étreignit le revolver d’une main d’acier, prêt à bondir, vibrant au moindre bruit, sursautant dès qu’apparaissait la moindre bosse, le moindre accident de terrain autres que pierre, herbe ou buisson.


  De mortelles minutes s’écoulèrent. Ses yeux lui faisaient mal à force de scruter les ténèbres. Sa légèreté d’esprit l’avait quitté, seule restait la détermination. Il était tendu comme un câble prêt à rompre. Un sentiment d’échec commença à s’insinuer en lui et presque en même temps, il entrevit les conséquences de cet échec. Pas seulement pour l’univers mais pour lui, pour sa dignité et son orgueil.


  Il affronta calmement cette éventualité. S’il ne parvenait pas à découvrir la cachette du Puudly, à le tuer, il savait ce qui lui restait à faire : alerter les autorités, mettre tout en œuvre pour émouvoir la police, supplier les responsables de la presse et de la radio de mettre en garde les citoyens. Bref, assumer aux yeux du monde le rôle de l’homme qui par vanité, par ambition, avait livré toute la race humaine à ce fléau.


  Le pire, c’est qu’on ne le croirait pas. On rirait de ses craintes. Jusqu’à ce que le rire meure dans les gorges déchirées, dans un flot de sang…


  Une sueur froide l’inonda à cette pensée. La ville, le monde entier finiraient par apprendre la vérité, mais à quel prix !


  Il perçut alors un frôlement presque imperceptible. Une masse sombre se déplaça sur le noir encore plus intense de la nuit. À moins de trois mètres, le Puudly quitta sa couche près d’un buisson et surgit devant lui. James leva son revolver et son doigt se resserra sur la gâchette.


  La voix du Puudly s’infiltra dans son esprit :


  — Ne tire pas ! murmura-t-elle. Écoute-moi…


  Mais son doigt accentua fermement sa pression sur la détente. L’arme sauta dans sa main. Au même instant, frappé d’horreur, il enregistra la portée de l’infâme obscénité que le Puudly venait de lui insuffler. Heureusement, elle ne fit que traverser son esprit.


  — Trop tard ! dit-il au Puudly, encore tout tremblant. Tu as perdu de précieuses secondes. C’est par là que tu aurais dû commencer. Tu aurais sûrement gagné.


  Jamais il n’aurait espéré s’en tirer si bien. Le Puudly était mort ou presque. La Terre et ses millions d’habitants ignoreraient toujours à quel sort horrible ils venaient d’échapper. Quant à lui, Henderson James, il était sauvé de la honte. Il n’aurait pas à affronter cette curiosité publique dont il avait su si bien se garder jusqu’alors. L’immense soulagement qui l’envahit le laissa heureux, mais épuisé.


  La voix du Puudly moribond s’éleva, voilée déjà :


  — Pauvre idiot ! Pauvre doublure, pauvre copie-conforme…


  Puis il mourut. Henderson James put sentir la vie le quitter, l’abandonner comme une coquille vide.


  Il se releva lentement. Il se sentait étrangement vidé. Sans doute, pensa-t-il d’abord, parce qu’il venait d’assister, de vivre la mort du Puudly.


  Celui-ci avait tenté de le prendre au piège. Face au revolver, il avait tenté de l’obnubiler juste le temps nécessaire pour lui décocher la pensée meurtrière qui heureusement n’avait fait que l’effleurer. James frissonna. Une seconde d’hésitation et c’en eût été fait de lui. Il eût suffi que son doigt relâche imperceptiblement sa pression sur la gâchette…


  Néanmoins, c’était étrange… Étrange que le Puudly l’ait méprisé au point de se rendre malgré tout ici, au zoo. Il savait pourtant sûrement que c’était par là que James commencerait ses recherches. Il ne s’était même pas donné la peine de l’épier, de le suivre. Il avait tranquillement attendu qu’il parvienne au sommet de la douve pour se manifester.


  D’autant plus étrange que depuis l’instant où il s’était échappé, il avait sûrement été au courant de tous les faits et gestes de James. James savait cela, également. Du moins il venait d’en prendre conscience, mais avec l’étrange impression de l’avoir toujours su.


  « Que m’arrive-t-il ? se demanda-t-il. Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez moi… J’aurais dû savoir qu’il m’était impossible de le surprendre. Et pourtant, je l’ignorais. Et il faut croire que je l’ai réellement surpris d’ailleurs. Sinon, n’avait-il pas tout loisir de se débarrasser de moi, à partir du moment où il m’a vu surgir du fossé ? »


  Quelles avaient été exactement les paroles du Puudly avant de mourir ? « Pauvre idiot… Pauvre doublure… Pauvre copie-conforme ! »


  Copie-conforme !


  Il sentit soudain l’abandonner toute son énergie, sa personnalité même, cette conviction inébranlable qu’il avait eue jusqu’alors d’être Henderson James. Comme s’il n’était plus qu’une marionnette dont on vient de sectionner les fils et qui s’affaisse soudain sur la scène, inerte.


  C’était donc ça, la raison pour laquelle il avait pu surprendre le Puudly !


  Il n’y avait pas un Henderson James, mais deux. Et c’était avec l’original, l’authentique Henderson James que le monstre avait été en contact. Il l’avait épié, s’était assuré qu’il ne courait aucun danger de ce côté-là. Ignorant que pendant ce temps, un autre Henderson James le traquait dans la nuit…


  Une copie-conforme, c’était cela. Une « utilité »… Vivant ce soir, mort demain…


  Car on n’allait pas le laisser vivre. Henderson James l’original s’y opposerait certainement, ou, sinon lui, le monde entier.


  On ne créait jamais un double que pour un but et une durée bien déterminés. Son existence était toujours provisoire et il allait de soi qu’une fois accomplie la mission pour laquelle il avait été conçu, on s’en débarrassait.


  On le supprimait purement et simplement. Hors de la vue et des pensées. Et on menait l’exécution avec autant de sang-froid et d’insouciance que pour tordre le cou d’un poulet.


  Il fit quelques pas en avant, mit un genou en terre à côté de la dépouille qu’il effleura dans l’ombre. Des centaines de bourgeons en boursouflaient la surface. Des bourgeons qui n’éclateraient jamais. La monstrueuse semence avait été tuée dans l’œuf.


  Il se releva.


  Mission accomplie : il avait tué le Puudly avant qu’il donne naissance à une horde de monstres.


  Son boulot fait, il pouvait désormais rentrer chez lui.


  Chez lui ?


  C’était là le projet qu’on avait sûrement implanté dans son esprit, qu’on voulait lui voir exécuter. Qu’il regagne la demeure de Summit Avenue où l’attendaient ses bourreaux. On attendait qu’il vienne de lui-même, insouciant, au-devant de la mort.


  L’espace d’une heure, il avait été un pion dans la main des hommes. La tâche était accomplie et désormais, le pion était indésirable, superflu.


  Tout cela était bien joli mais il refusait de se rendre à l’évidence. C’était impossible qu’il ne soit qu’un double. Il était vraiment convaincu d’être le vrai Henderson James, demeurant Summit Avenue, l’homme qui avait introduit illégalement le Puudly sur la terre, pour en étudier langage et comportement et pour apprécier jusqu’où allait son inhumanité.


  Il regrettait cette curiosité maintenant, mais sur le moment il n’avait vu que les intérêts que représentait l’étude de cette terrible et passionnante personnalité.


  Il était un homme… Bien sûr, mais cela ne voulait rien dire. Henderson James étant un homme, il fallait bien que sa doublure en soit un aussi. Il était normal qu’il lui ressemblât en tous points. N’est-ce pas le propre des doubles, d’être calqué sur le patron original ?


  Il y avait tout de même une différence entre eux, légère mais irréductible. Le double pouvait bien ressembler comme une goutte d’eau à l’original au moment de sa création, il n’en était pas moins un être nouveau, susceptible d’acquérir des connaissances, de raisonner. Un être capable en peu de temps de s’approprier tous les biens, toute la culture, toutes les caractéristiques de l’original…


  Bien sûr, cela devait demander un certain temps. Au début, il tâtonnerait, c’était forcé. N’était-ce pas d’ailleurs ainsi qu’il venait de procéder à l’instant ? N’avait-il pas tâtonné avant d’atteindre son but ? N’avait-il pas été contraint au début dp recourir à un mode élémentaire de raisonnement : Je suis un homme, je suis sur une planète appelée Terre. Je suis Henderson James. J’habite Summit Avenue, il y a une tâche qui m’attend… Et il lui avait fallu un bon moment avant de découvrir en quoi consistait cette tâche. À savoir, mettre la main sur le Puudly et l’abattre.


  Pourquoi un homme courait-il de tels risques pour étudier un être aussi dangereux que le Puudly ? Il l’ignorait encore, mais d’ores et déjà, il savait qu’il y avait une raison et qu’il ne tarderait pas à la connaître.


  Une chose était claire : il ne pouvait être l’authentique Henderson James, sinon, il la connaîtrait déjà, cette raison ; elle ferait partie intégrante de sa vie, de sa personnalité ; il n’aurait pas besoin de la rechercher laborieusement.


  Et cela, le Puudly l’avait compris. Il avait su infailliblement qu’il existait deux Henderson James. Et il était en train d’en surveiller un quand l’autre avait surgi. Il n’aurait eu aucun mal à voir ce dernier à temps, si son esprit avait été moins retors.


  Dire que si le Puudly était mort sur le coup, sans avoir le temps de le narguer, il n’aurait jamais rien su ! Il se dirigerait innocemment vers la maison de Summit Avenue…


  Il resta immobile un long moment, sur l’îlot balayé par le vent, solitaire, désemparé, plein d’amertume. Puis il toucha du pied le cadavre que la mort raidissait déjà et murmura à son adresse :


  — Je regrette… Je regrette maintenant de t’avoir tué. Je ne l’aurais pas fait si j’avais su…


  Et il s’éloigna d’un pas raide.


  *


  Au coin de la rue Summit, il s’arrêta, blotti prudemment dans l’ombre.


  La maison se dressait à une vingtaine de mètres, sur l’autre trottoir. Une des pièces de l’étage supérieur était éclairée ; il y avait également de la lumière à côté de la grille d’entrée, illuminant l’allée qui menait à la porte.


  La demeure avait tout à fait l’air d’attendre le retour de son maître. Une vieille dame aristocratique, bras croisés, se balançant doucement dans sa chaise à bascule… et étreignant un revolver sous les plis de son châle.


  Sans cesser de la fixer, il étouffa un juron. Pour qui le prenait-on, pour lui tendre un piège aussi grossier ? Mais il oubliait une chose, évidemment : les autres ignoraient qu’il avait appris la vérité sur son rôle de doublure. Pour eux, il n’avait aucun doute sur son authenticité et il devait regagner ce qu’il croyait être son foyer. Comment auraient-ils pu deviner qu’il savait ?


  Bon, il savait. Mais que faire ? L’original n’avait pas voulu se salir les mains ou risquer sa peau. C’est donc lui qui avait agi… Et maintenant ?


  Il se trompait peut-être en partie. Peut-être au contraire deux hommes avaient-ils été nécessaires pour mener à bien l’entreprise, l’un servant d’appât pour l’esprit du Puudly aux aguets, pendant que le second rampait dans l’ombre pour le surprendre.


  Peu importe. En tout cas, il avait été créé, à prix d’or, sur le modèle d’Henderson James. Grâce au fabuleux savoir des hommes, à la puissance de leurs appareils, à leur parfaite connaissance de la chimie organique, de la physiologie humaine et du mystère même de la Vie, un autre Henderson James était né. Seules des circonstances bien précises légitimaient une telle création… L’intérêt public par exemple. C’était à coup sûr ce dernier argument qui avait joué en ce qui le concernait. Et cette création s’effectuait sous certaines conditions bien précises également, et entre autres celle-ci : une fois accompli l’acte qui avait nécessité sa mise au monde, le double devait inévitablement disparaître.


  Règle généralement facile à respecter, pour la bonne raison que le double n’avait en principe aucune idée de sa véritable nature. Il devait être convaincu qu’il était l’original. Il ignorait tout de son destin, de la sentence de mort qui, dès le départ, planait sur lui.


  Il fronça les sourcils, cherchant désespérément une issue. N’était-ce pas là un étrange cas de conscience ? On lui avait donné la vie et il voulait la conserver à tout prix. Maintenant qu’il avait goûté à sa douceur, pouvait-il retourner volontairement au néant ? En admettant qu’il s’agisse du néant… Être vivant désormais, ne pouvait-il à ce titre, croire à un au-delà ? Ne pouvait-il, comme les autres hommes, se raccrocher aux merveilleuses et rassurantes promesses que prodiguaient la Foi et la Religion ?


  En vain tenta-t-il de préciser dans son esprit la nature de ces promesses. Il faudrait sans doute attendre que ses centres nerveux parviennent à coordonner et à maîtriser le savoir hérité de son modèle.


  Peu à peu, la colère monta en lui. Quel sort cruel on lui avait réservé ! Lui accorder ainsi quelques heures d’existence, le temps de goûter aux merveilles de la vie. Et maintenant on voulait les lui arracher ! C’était inhumain de cruauté. C’était là le fruit vénéneux d’une civilisation d’automates. L’existence ne se mesurait plus qu’en termes de mécanique et de physique. Et tout élément qui perdait son utilité était balayé d’une main impitoyable.


  Le plus cruel, c’était de donner la vie, non de l’ôter.


  Certes, Henderson James n’était pas le seul à blâmer. Il avait commis une faute en hébergeant un Puudly et en le laissant s’enfuir. Et son impuissance à réparer sa faute avait nécessité la création d’un double. Mais fallait-il l’en blâmer ? Ne lui devait-il pas plutôt une certaine reconnaissance ? C’est à lui qu’il devait ces quelques heures d’existence… Fallait-il lui en être reconnaissant ou pas ? Impossible à dire.


  Il fixait toujours la maison, et la lumière, à l’étage supérieur. C’était le bureau du maître de maison. Celui-ci devait attendre que son double revienne, pour y mourir… C’était facile, d’attendre ainsi, de condanger à mort quelqu’un qu’on n’a jamais vu, même si ce quelqu’un vous ressemble plus qu’un frère… Ce serait plus difficile s’il se trouvait soudain face à face avec lui, plus difficile de tuer ce frère siamois, la chair de sa chair, le sang de son sang.


  Ne verrait-il pas par ailleurs l’énorme intérêt que représenterait le fait d’avoir pour associé un homme ayant les mêmes pensées ? Avoir un autre soi-même, cela ne revenait-il pas à multiplier ses chances par deux ?


  Cela devait pouvoir s’arranger… Grâce à la chirurgie esthétique et à de confortables pots de vin, on pourrait rendre le double méconnaissable. Opération délicate, mais possible. Susceptible en tous cas d’intéresser Henderson James. Du moins son double l’espérait-il.


  Avec un peu de chance et beaucoup de volonté, il pouvait atteindre sans être vu la pièce éclairée. La base d’une cheminée en brique suivait le mur sur toute sa longueur. Elle était enfouie au départ dans un massif d’arbustes et un arbre masquait le reste. Il pouvait l’escalader et de là, plonger dans le bureau par la fenêtre ouverte.


  Et une fois qu’original et double seraient face à face, eh bien, la chance déciderait. Du moins aurait-il cessé d’être un élément anonyme pour devenir un homme et un homme très proche de l’original.


  Il y avait sûrement des guetteurs, mais leur attention devait être braquée sur la porte d’entrée. S’il parvenait à atteindre sans bruit le haut de la cheminée, il serait dans la pièce avant qu’ils aient remarqué quoi que ce soit.


  Il s’enfonça un peu plus dans l’ombre et réfléchit. Il n’y avait que deux solutions : soit pénétrer dans ce bureau, affronter Henderson James et tenter de conclure un marché avec lui, soit disparaître, prendre la fuite, se cacher jusqu’à ce que se présente une occasion de s’envoler pour quelque planète lointaine, au fin fond de la Galaxie.


  L’une et l’autre étaient aussi risquées. La première était rapide ; son sort se jouerait en une heure. L’autre pouvait durer des mois d’incertitude et d’angoisse.


  Que choisir ? La solution rapide ou l’autre ?


  Il réfléchit encore un bon moment, puis descendit la rue d’un pas vif, en quête d’un endroit sombre où il puisse traverser.


  Il avait opté pour la solution rapide.


  *


  La pièce était vide.


  Il s’immobilisa près de la fenêtre. Seuls ses yeux bougeaient, fouillaient chaque recoin. Son élan venait d’être coupé net par ce fait invraisemblable, imprévisible : qu’Henderson James ne soit pas là, à attendre la nouvelle de sa mort.


  Puis il se dirigea rapidement vers la porte de la chambre et l’ouvrit d’une poussée. Il trouva le commutateur et fit jaillir la lumière. Chambre et salle de bains étaient vides.


  Il revint dans le bureau.


  Il s’adossa au mur qui faisait face au couloir et continua à inventorier la pièce du regard. Peu à peu, il se situait par rapport au mobilier, se familiarisait avec chaque objet. Et il ne tarda pas à sentir un confort de propriétaire l’investir… Là, les livres, là, la cheminée à la tablette chargée de bibelots, les fauteuils profonds, l’armoire à liqueurs… Ils faisaient partie de lui au même titre que son corps, que la plus intime de ses pensées.


  Voilà tout ce qu’il aurait raté, l’expérience qu’il n’aurait jamais vécue si le Puudly ne l’avait pas insulté. Il serait mort à l’heure actuelle, dépouille vide et anonyme sans aucune attache avec l’univers.


  À ce moment, la sonnerie du téléphone se mit à ronronner. Il resta cloué au sol, fasciné par l’appareil, comme si un témoin extérieur venait de faire irruption dans la pièce, détruisant le confort qui commençait à l’envahir.


  Le téléphone sonnait toujours. Il traversa la pièce et décrocha :


  — James à l’appareil, dit-il.


  — C’est vous, Mr James ?


  — Enfin oui ! s’écria le double. Qui voulez-vous que ce soit ?


  — On a un gars ici qui prétend être Henderson James.


  La peur paralysa le double. Sa main étreignit l’écouteur avec tant de force qu’il se surprit à s’étonner de ne l’avoir pas pulvérisé.


  — Il est habillé comme vous, continua le jardinier, et comme je savais que vous étiez sorti… Je vous ai parlé, tout à l’heure, vous vous souvenez ? Même que je vous ai déconseillé de sortir pendant que nous attendions ce… cette…


  — Bien sûr que nous avons bavardé. Je m’en souviens parfaitement, déclara le double d’une voix qu’il n’aurait jamais espéré aussi calme.


  — Mais comment êtes-vous rentré, Monsieur ?


  — Par derrière, répondit-il aussi calmement. Alors, qu’attendez-vous ?


  — C’est que… Il est habillé comme vous.


  — Mais évidemment. C’était prévu, Anderson.


  Ce n’était guère convaincant, mais Anderson n’était sûrement pas en état ni d’humeur à ergoter.


  — Souvenez-vous, nous en avons discuté, insista le double.


  — Ça doit être l’émotion qui m’a fait oublier, admit Anderson. En tout cas, vous m’aviez bien recommandé de vous appeler pour m’assurer que vous étiez dans votre bureau, n’est-ce pas ?


  — Oui, bon. Eh bien, maintenant c’est fait. Je suis là.


  — Alors, comme ça, l’autre là dehors, c’est lui ?


  — Bien sûr, voyons ! Qui voulez-vous que ce soit ?


  Il reposa le combiné sur son socle et attendit.


  Quelques instants plus tard, il entendait l’aboiement rauque et sinistre d’un revolver.


  Il se dirigea vers l’un des fauteuils, et s’y laissa tomber, épuisé. C’était incroyable, que les événements aient tourné ainsi. Il était sain et sauf, désormais, définitivement.


  Il faudrait bientôt qu’il change de vêtements, qu’il cache ceux qu’il portait, ainsi que le revolver. Il y avait peu de chances pour que les domestiques posent des questions mais mieux valait n’éveiller aucun soupçon.


  Il se détendit et s’autorisa à jeter un second coup d’œil à la pièce, aux livres, aux meubles, à tout ce confort discret, mérité, dont avait su s’entourer un homme solidement ancré dans l’univers.


  Il eut un petit sourire :


  — Ça va être merveilleux… murmura-t-il.


  Tout s’était bien passé. Maintenant que tout était terminé, ça avait l’air ridiculement facile. Parce qu’il n’avait pas vu l’homme qui s’approchait de la porte. Oui, c’était facile, vraiment, de tuer un homme qu’on n’a jamais vu.


  Au cours des heures qui allaient suivre, il allait s’identifier de plus en plus à la personnalité dont il venait légitimement d’hériter. Et il n’y aurait bientôt plus personne, pas même lui, pour douter qu’il fût bien Henderson James…


  Le téléphone sonna de nouveau et il alla répondre.


  — Allen à l’appareil, dit une voix sympathique à l’autre bout du fil. Du Labo des Doubles. Nous attendions votre compte rendu.


  — C’est-à-dire que je…


  Allen l’interrompit :


  — Je voulais simplement vous dire de ne pas vous tracasser. Ça m’était sorti de l’esprit…


  — Je comprends, mentit le double.


  — Nous avons procédé d’une manière un peu différente avec ce double-ci, poursuivit Allen. Une expérience à tenter, à notre avis. Une précaution supplémentaire… Nous lui avons injecté un poison à action lente dans les veines. C’était sans doute superflu, mais nous préférions avoir toute certitude. Ne vous faites donc pas de souci, si par hasard il ne se montrait pas…


  — Mais il va sûrement venir.


  Allen eut un petit rire :


  — On a fixé le délai à douze heures. Comme une bombe à retardement. Pas d’antidote… au cas bien improbable où il découvrirait la chose…


  — Merci de m’avoir tenu au courant, dit le double.


  — Mais tout le plaisir est pour nous, Monsieur James… Bonne nuit, Monsieur James.


  RAIDES MORTES


  Les Créatures étaient incroyables. On les aurait dit sorties du pinceau tremblant d’un dessinateur imbibé d’alcool.


  Un troupeau venait de faire cercle autour du spationef. Elles n’étaient ni effarouchées, ni agressives. Elles se contentaient de regarder. Rien que ça, déjà, c’était bizarre. D’habitude, quand un vaisseau spatial débarquait pour la première fois sur une planète, il fallait bien compter huit jours avant que le moindre être vivant ose ramper hors de sa cachette et risquer un œil.


  À peu de choses près, les Créatures avaient la corpulence d’une vache, en infiniment moins gracieux… Avec leurs innombrables bosses, elles donnaient l’impression d’être entrées, tête baissée, dans un mur. Leur robe constituait un large damier de tons pastel : violet, rose, orange, vert, pour n’en citer que quelques-uns. Bref dès couleurs comme on n’en trouve jamais sur un animal qui se respecte. L’ensemble évoquait ces espèces de couvre-pieds insensés dont les vieilles dames, raffolent et dont elles passent des heures à mettre bout à bout chaque carreau.


  Mais ce n’était pas tout. Loin de là.


  De leur tête et d’autres portions de leur anatomie, jaillissait une étrange végétation, qui donnait l’air à chacune de ces bestioles de se dissimuler, assez mal d’ailleurs, derrière un maigre buisson. Et, émergeant çà et là de cette plantation, des fruits et des légumes ! Ça y ressemblait du moins et achevait de donner à l’ensemble une indéniable note loufoque.


  Nous restâmes donc figés un bon moment devant ce spectacle, à nous fasciner réciproquement.


  Finalement, une des Créatures se détacha du troupeau et s’avança jusqu’à moins de trois mètres de nous. Elle resta plantée quelques instants à nous contempler d’un air sentimental puis s’écroula soudain à nos pieds… Raide morte.


  Le reste du troupeau tourna les talons et s’éloigna d’un trot lourd. À croire qu’elles venaient d’accomplir leur mission et qu’elles pouvaient de nouveau vaquer à leurs occupations.


  Julien Olivier, le botaniste de l’équipe, se frotta machinalement le crâne et gémit :


  — Non mais, qu’est-ce que c’est encore que ces machins ! On pourrait pas tomber sur quelque chose de simple, pour changer !


  — C’est pas demain la veille, répliquai-je. Rappelle-toi, sur Hamal V, cette plante qui passait la moitié de son existence sous la forme d’une tomate géante et l’autre moitié comme Sumac vénéneux ?


  — J’suis pas près de l’oublier, dit-il, maussade.


  Ce fut au tour de Max Weber, le biologiste, de s’approcher. Du bout du pied, il tâta prudemment la dépouille de la Créature, en disant :


  — L’ennui, c’est que la tomate d’Hamal, c’était le bébé de Julien, alors que celui-là m’a tout l’air d’être le mien.


  — Pas si vite… Comment appelles-tu cette broussaille, là ?


  Je m’empressai de détourner leur attention du débat. Ça faisait douze ans que j’entendais ces deux-là se chamailler à travers des centaines d’années-lumière et sur une bonne douzaine de planètes. Je n’ignorais pas que je n’en serais pas quitte pour autant. Du moins, espérais-je repousser la discussion jusqu’à ce que survienne un sujet plus valable.


  — Ça suffit, dis-je. La nuit va tomber dans deux heures et le camp n’est pas encore monté.


  — On ne peut tout de même pas laisser ce corps en plan, objecta Weber.


  — Pourquoi pas ? Il n’en manque pas. Elle va nous attendre sagement ici et même si…


  — Mais elle est tombée raide morte !


  — Oui, parce qu’elle était vieille et faible.


  — Pas du tout ! Elle était en pleine force de l’âge, au contraire.


  — Bon, on discutera de ça plus tard, intervint à son tour Alfred Kemper, notre bactériologiste. Ça m’intéresse autant que vous deux, mais Bob a raison. Il faut monter le camp.


  — Autre chose. – Je les regardai droit dans les yeux, l’un après l’autre. – Il va falloir observer les règlements planétaires, même si l’endroit est aussi innocent qu’il en a l’air. On ne mange rien ; on ne boit aucune eau. On ne sort jamais seul. Bref, aucune imprudence.


  — Il n’y a rien ici, observa Weber. À part les Créatures et les plaines à perte de vue. Pas un arbre, pas une colline, rien de rien.


  Il ergotait pour le plaisir. Il savait aussi bien que moi la raison pour laquelle il fallait les observer, ces règlements.


  J’insistai :


  — Alors, c’est pour aujourd’hui ou pour demain ? À moins que vous ne vouliez passer la nuit dans l’astronef ?


  Ma remarque fit de l’effet. Le camp était monté avant le coucher du soleil et nous étions installés. Carl Parsons, tour à tour écologiste et cuisinier, s’affaira autour de ses fourneaux et la table était mise alors que le dernier piquet de tente n’était pas encore planté.


  Je sortis mon attirail de régime et préparai ma mixture habituelle sous les quolibets tout aussi rituels de mes compagnons.


  Leurs plaisanteries ne m’affectaient pas le moins du monde. Ils me blaguaient machinalement et je répondais de même. Ça faisait des années que ça durait et c’était sans doute mieux que s’ils avaient feint d’ignorer mes habitudes alimentaires.


  Carl faisait cuire des biftecks. Je dus m’éloigner, pour ne pas affronter l’odeur. J’aurais volontiers vendu mon âme à Satan pour un bon steak ou, à vrai dire, pour n’importe quelle boustifaille normale. Mon régime me permettait de survivre, mais c’est bien tout ce qu’on pouvait en dire.


  Je sais : un ulcère, ça fait ridicule et dépassé. Ça ne se fait plus, n’importe quel médecin vous le dira. N’empêche que mon régime et la passoire qui me tient lieu d’estomac sont là pour prouver le contraire. Sans doute est-ce ce qu’on peut appeler une maladie professionnelle. Jouer les bonnes d’enfants auprès d’une équipe d’experts interplanétaires n’est pas spécialement fait pour vous arranger.


  Après le dîner, on est parti chercher la Créature pour lui faire subir un examen plus approfondi.


  C’était pire encore de près que de loin…


  Ce n’était pas une blague. Il y avait bel et bien une sorte de végétation. Elle faisait partie intégrante de l’animal. Elle avait l’air d’avoir une prédilection pour certains damiers.


  Nous tombâmes ensuite sur un autre truc qui rendit Weber à moitié fou. La surface de l’un des damiers était perforée de petites cavités, un peu comme ces jeux de piquet qui amusent les gosses. Weber fourragea dans l’un de ces trous à l’aide d’un couteau de poche et en ramena une espèce d’insecte. Une abeille, à première vue. N’en croyant pas ses yeux, il explora un deuxième trou… Une deuxième abeille… Mortes toutes les deux.


  Olivier et lui étaient d’avis de commencer tout de suite la dissection et j’eus du mal à les en dissuader.


  On tira à la courte paille pour savoir qui prendrait le premier tour de garde. Et, avec ma chance habituelle, je fus désigné par le sort. À vrai dire, c’était un peu inutile, cette garde, étant donné notre système d’alarme pour protéger le camp. Mais, le règlement c’est le règlement.


  Je pris un fusil. Les autres me dirent bonsoir et gagnèrent leurs tentes. Pendant encore un bon moment, je pus les entendre bavarder. On a beau être endurci et blasé, c’est rare qu’on ferme l’œil la première nuit qu’on passe sur une planète.


  Je m’installai à côté de la table, près de la lanterne. Sur toute autre planète, on aurait pu avoir un feu de camp, mais ici, il n’y avait pas de bois.


  De l’autre côté, la dépouille de la Créature était étalée sur la table. Je me mis à me casser la tête à son sujet. Je suis expert en agriculture et d’habitude, j’attends qu’on me remette les premiers rapports pour commencer à m’énerver un peu. Mais, avec cette espèce de pot-pourri que j’avais sous les yeux, c’était difficile de ne pas se fatiguer un peu les méninges. Pour aider la réflexion, je me mis à tourner comme une toupie autour de la table. Pour une fois, je fus presque content de voir Talbott Fullerton, le binoclard, quitter sa tente et venir s’asseoir à côté de moi.


  Sans plus. Personne, au camp, ne raffolait de Fullerton.


  — Trop énervé pour dormir ? lui demandai-je.


  Il acquiesça vaguement d’un signe de tête, le regard fixé sur les ténèbres, au-delà de la lanterne.


  — Je me demande s’il ne s’agit pas de la planète que nous cherchons, dit-il.


  — Mais elle n’existe pas, votre planète ! répliquai-je. Vous courez après une légende, un El Dorado de rêve.


  Peine perdue. Fullerton était lancé :


  — Ne l’a-t-on pas déjà trouvée, une fois ? Tout est là, dans nos dossiers.


  — C’est ça ! Tout comme la Toison d’Or, l’Empire de Prêtre Jean, l’Atlantide et compagnie… Comme la vieille piste par le nord menant à l’Ancien Monde…


  Et les Sept Cités. Autant de bleds qu’on n’a jamais découverts pour la bonne raison qu’ils n’existent pas.


  La lumière tombait en plein sur son visage. Il avait l’air farouche que je lui connaissais bien et ses mains se crispaient nerveusement.


  — Enfin, Sutter, pourquoi vous moquez-vous ainsi ? geignit-il. L’Immortalité existe, quelque part dans l’Univers. À la race humaine de découvrir où. Ce n’est pas la place qui nous manque désormais. Des milliers de planètes s’offrent à nous et qui sait, d’autres galaxies, peut-être ? Inutile de nous limiter pour laisser de la place aux générations futures comme ce serait le cas si nous étions bloqués dans un seul Univers, régi par un seul système solaire. Croyez-moi, la découverte de l’immortalité par l’homme est pour demain !


  — Taratata ! ricanai-je, mais allez faire taire un Fullerton sur le sentier de la guerre !


  — Prenez cette planète, par exemple, poursuivit-il. Elle est presque du même type que la Terre. Système essentiellement solaire. Sol riche, climat tempéré, eaux abondantes… Bref, la colonie idéale. À votre avis, combien d’années va-t-il s’écouler avant que l’homme vienne s’y installer ?


  — Mille ans. Cinq mille… Plus peut-être !


  — D’accord. Et il y a une foule d’autres planètes semblables à celle-ci, ne demandant qu’à être exploitées. On ne le fait pas. Pourquoi ? Parce que nous sommes encore mortels… Et ce n’est pas tout…


  Je me résignai et avalai toute la tirade sur l’affreux gaspillage entraîné par la Mort. Je la savais déjà par cœur.


  Avant Fullerton, il nous avait fallu subir les radotages d’un autre fanatique à lunettes et avant celui-là, d’un autre encore… C’était prescrit par le Règlement. Quels qu’en soient l’objectif et la destination, toute expédition planétaire devait se lester d’un membre de l’institut d’immortalité.


  Tout ce qu’on pouvait dire, c’est que Fullerton était un tantinet pire que les autres. Il en était à son premier voyage et l’idéalisme le dévorait sur pied. D’ailleurs tous ces gars-là étaient habités par la même foi en cette hypothétique immortalité humaine. Et cette immortalité, on finirait bien par la dénicher. Ils n’en démordaient pas. Des siècles plus tôt, un spationef anonyme échoué sur une planète inconnue n’avait-il pas trouvé la Réponse ?


  Légende, bien sûr. Cela avait exactement l’allure, la fierté et la fidélité d’un mythe. C’est ce mythe qu’entretenait soigneusement l’institut d’immortalité. Il vivait de subventions d’état et surtout d’innombrables dons et legs d’adeptes fous d’espoir, pauvres ou riches. Lesquels étaient tous morts ou près de mourir, en dépit de leur générosité…


  Je commençais à en avoir marre :


  — Qu’est-ce que vous espérez trouver, à la fin ? demandai-je d’une voix lasse. Une plante ? Un animal ? Une race inconnue ?


  Il répondit, sérieux comme un pape :


  — Je ne puis vous répondre.


  Comme si ça m’intéressait ! Je continuai néanmoins à l’asticoter, uniquement histoire de tuer le temps, sans doute ; mais aussi parce que ce gars-là m’assommait. Tous ces gars-là m’ennuient :


  — Et cette chose, la reconnaîtriez-vous seulement, si vous la voyiez ?


  Il ne répondit pas mais tourna vers moi un regard de possédé. Il valait mieux arrêter un peu mon charre si je ne voulais pas le voir hurler.


  Nous restâmes tous deux silencieux un moment. Il sortit un cure-dents de sa poche, l’introduisit dans sa bouche et se mit à le balader et à le mâchonner d’un air morose. Cette manie de mâcher perpétuellement ce cure-dents me tapait incroyablement sur les nerfs et je dus me retenir pour ne pas lui tomber dessus à bras raccourcis. Je devais être nerveux, de toute façon.


  Il recracha enfin ce qui restait du cure-dents et partit se coucher en traînant la jambe.


  Resté seul, je levai les yeux sur le spationef. À la lueur du fanal, on pouvait lire la légende gravée dessus : CAPH VII – Expédition 286. Cela nous servait de passeport à travers toute la Galaxie.


  Car tout le monde connaissait Caph VII, la planète expérimentale d’agriculture, tout comme celle de Recherches Médicales, Aldebaran XII, la planète universitaire, Capella IX, etc., etc.


  Caph VII est une importante entreprise, et une centaine d’équipes comme la nôtre en font partie. Mais c’était nous l’avant-garde chargée de découvrir des mondes nouveaux, inexplorés ou à peine identifiés, à la recherche d’animaux et de plantes à étudier en laboratoire.


  Non que notre équipe ait fait des découvertes sensationnelles. Quelques herbes qui poussaient dru sur l’une des terres Eltaniennes, bref rien de bien remarquable. Nous n’avions pas de chance, tout simplement. Témoin ce lierre vénéneux d’Hamal. Nous nous donnions autant de mal que les autres, mais en vain.


  C’était dur à encaisser, parfois. Par exemple, quand les autres équipes revenaient avec des trucs qui faisaient parler d’eux et leur valaient de confortables primes, pendant que nous rentrions la queue basse, avec quelques malheureuses herbes. Quand nous ne revenions pas les mains vides.


  Croyez-moi, c’est dur comme existence. Certaines de ces planètes sont d’un abord très difficile, et les gars en reviennent drôlement décatis… quand ils reviennent !


  Enfin, pour une fois, il semblait que nous ayons de la veine. Une planète pépère. Bon climat, bonne terre, pas d’habitants hostiles ni faune dangereuse.


  Weber vint prendre son tour de garde sans se presser.


  Visiblement, il était encore tout retourné par la Créature. Il vint la regarder à plusieurs reprises sous le nez, en fit plusieurs fois le tour.


  — Voilà bien le spécimen le plus remarquable de symbiose qu’il m’ait jamais été donné de voir, dit-il. À peine si j’en crois mes yeux. D’ordinaire, la symbiose n’est associée qu’avec les formes de vie les plus rudimentaires, les plus simples…


  — Vous voulez parler de ce buisson qui en sort ?


  Il acquiesça.


  — Et les abeilles ?


  Il négligea les abeilles.


  — Comment êtes-vous sûr qu’il s’agisse de symbiose ?


  Il se tordit quasiment les mains :


  — Je n’en suis pas sûr du tout, avoua-t-il.


  Je lui confiai le fusil et regagnai la tente que je partageais avec Kemper, le bactériologiste. Il était éveillé quand j’entrai.


  — C’est toi, Bob ?


  — Oui. Tout va bien.


  — J’étais en train de réfléchir, dit-il. Quel endroit insensé !


  — À cause des Créatures ?


  — Pas seulement. La planète elle-même. Jamais vu une semblable. C’est positivement un désert. Pas un arbre, pas une fleur, rien ! Rien qu’un océan d’herbe.


  — Et pourquoi n’y aurait-il pas une planète constituée uniquement de pâturages ? répliquai-je.


  — Parce que c’est trop simple, protesta-t-il. Trop simplifié, même. Trop propre, nettoyé… Comme si quelqu’un s’était dit : faisons une planète sans fioriture, en sautant tous les stades biologiques et en repartant à la base. Une seule forme de vie et de l’herbe pour la nourrir.


  — Tu divagues ? Comment le sais-tu d’abord qu’il n’y a pas d’autres formes de vie ? Il y a peut-être des formes complexes que nous ne soupçonnons pas. Soit, nous n’avons rien vu en dehors des Créatures, mais sans doute est-ce parce qu’il y en a tellement.


  — Va au diable ! grogna-t-il en se retournant sur son lit de camp.


  Voilà un gars que j’aimais bien. Ça faisait dix ans qu’il avait rejoint notre équipe et que nous partagions la même tente, et nous ne nous étions jamais disputés.


  Si seulement ça avait marché aussi bien avec le reste de l’équipe. Mais c’eût été trop demander.


  La bagarre commença juste après le déjeuner. Olivier et Weber s’étaient mis en tête d’utiliser la table pour la dissection. Mais Parsons, remplissant alors ses fonctions de cuisinier, leur sauta sur le patelot. Bien inutilement, et il le savait. Ce n’était pas la première fois que pareil incident se produisait et ils finissaient toujours par n’en faire qu’à leur tête. Ils utiliseraient la table. Mais il leur tint tête courageusement :


  — Les gars, vous allez me faire le plaisir de décamper et de dénicher un autre endroit pour votre boucherie ! Qui voudrait manger sur la table, après ?


  — Mais, Carl, où veux-tu qu’on aille. Nous ne prendrons que le bout de la table.


  Ils plaisantaient, bien sûr. Au bout d’une demi-heure, il y en aurait partout.


  — Mettez au moins une toile dessus, ordonna Parsons d’un ton sec.


  — C’est pas possible de disséquer sur une toile. Il faut qu’on…


  — Mettez n’importe quoi, alors ! Et combien de temps ça va durer ? D’ici un jour ou deux, ça va être de la pourriture.


  Ça dura comme ça un bon moment. Mais le temps que je parte vers le vaisseau pour aller chercher les bêtes de laboratoire, Olivier et Weber avaient balancé la Créature sur la table et étaient déjà en plein boulot.


  Ça n’était pas à proprement parler de mon rayon, de débarquer les animaux. Toutefois ça faisait des années que je m’en chargeais, de manière à ce que Weber ou un autre les ait sous la main quand ils voudraient leur faire passer les tests.


  Je gagnai le réduit où nous entreposions leurs cages. Les rats m’accueillirent par des piaillements, les Zartyls du Centaure par des hurlements. Quant aux Punkins de Polaris, affamés, ils se mirent à faire un charivari de tous les diables. Le propre des Punkins est d’être insatiables. On peut leur donner à manger des heures durant, ils continuent à s’empiffrer.


  Ce n’était pas une petite affaire de les transporter jusqu’à la porte et de là, jusqu’au sol, grâce à un câble de fortune. J’y parvins néanmoins sans endommager une seule cage, ce qui était un véritable exploit. D’ordinaire, je bousillais une cage ou deux et quand par malheur, un des animaux prenait la fuite, j’en avais pour des jours et des jours à entendre Weber gémir sur ma maladresse.


  Je venais d’aligner toutes les cages et j’étais en train de les recouvrir d’une toile pour les protéger de l’atmosphère quand Kemper s’approcha pour me regarder faire.


  — Je viens de faire un tour, me dit-il, et je vis tout de suite qu’il avait l’air passablement excité. Mais je me gardai bien de le brusquer car c’était le meilleur moyen pour qu’il se taise.


  — Quel bled tranquille, dis-je simplement.


  Il faisait un temps superbe ; le ciel était clair, et le soleil pas trop chaud. Une légère brise soufflait et on pouvait y voir à des kilomètres. Un calme et un silence extraordinaires régnaient.


  — C’est un désert, oui, dit Kemper.


  — Que veux-tu dire ? dis-je d’un ton apaisant.


  — Tu te rappelles, ce que je disais, hier soir ? Que cette planète était trop simplifiée ?


  Il se tut comme s’il hésitait à poursuivre et me regarda disposer la toile. J’attendis sans broncher.


  Finalement, il lança :


  — Bob, il n’y a pas d’insectes !


  — Que diable les insectes viennent-ils faire…


  — Tu sais bien ce que je veux dire. Si tu es sur la Terre ou n’importe quelle autre planète, tu n’as qu’à t’étendre dans l’herbe et observer. Tu vois des insectes. Les uns sur la terre, d’autres sur l’herbe. De toute sorte.


  — Et ici, il n’y en a pas du tout ?


  — Non, à ce que j’ai pu voir, du moins, répondit-il. Je me suis baladé, je me suis allongé et j’ai regardé dans des tas d’endroits. J’aurais dû en trouver, durant toute une matinée. Ce n’est pas normal, Bob.


  Tout en continuant à disposer mes écrans, je ne sais pourquoi mais je me sentis légèrement refroidi à cette nouvelle. Pas d’insectes ! Non que j’en raffole, mais, comme disait Kemper, ce n’était pas naturel… Quoique, bien sûr, dans ce genre de boulot, les phénomènes « pas naturels » n’étaient pas rares.


  — Mais il y a les abeilles, dis-je.


  — Quelles abeilles ?


  — Celles qu’on a trouvées dans les Créatures. Tu n’en as pas vu ?


  — Non, aucune. Il faut dire que je ne me suis pas approché des troupeaux. Et peut-être restent-elles dans leurs parages.


  — Pas d’oiseaux ?


  — Je n’en ai pas vu. Mais pour les fleurs, je me trompais. Il y en a dans l’herbe. Elles sont minuscules.


  — Il en faut bien pour que les abeilles puissent butiner.


  Les traits de Kemper se durcirent :


  — Parfaitement. Ne vois-tu pas le dessin d’ensemble, le plan…


  — Si, je vois, dis-je.


  Il me donna un coup de main et nous abandonnâmes le sujet. Quand ce fut terminé, nous regagnâmes le camp.


  Parsons s’occupait du déjeuner tout en ronchonnant après Olivier et Weber. Ces derniers n’en avaient cure. La table était jonchée des multiples portions qu’ils venaient de prélever sur la Créature. Ils avaient l’air complètement estomaqués.


  — Pas de cerveau ! me jeta Weber d’un ton accusateur comme si c’était nous qui l’avions barboté, profitant d’un moment d’inattention. Nous n’en trouvons pas, ni de système nerveux.


  — Impossible, décréta Olivier. Comment un organisme aussi complexe, aussi hautement différencié pourrait-il exister sans encéphale et sans système nerveux !


  De ses fourneaux, Parsons se mit à les invectiver :


  — Non mais regardez-moi cette charcuterie ! Tant pis pour vous, vous mangerez debout !


  — C’est exactement ça, un étal de boucherie, dit Weber sans s’émouvoir de la sortie. On a trouvé une douzaine de sortes de viandes, un peu de poisson, un peu de gibier, et un peu de bonne viande rouge. Peut-être un peu de lézard, même…


  — Bref, l’animal orchestre ! conclut Kemper. Qui sait, peut-être sommes-nous enfin tombés sur un truc intéressant.


  — Encore faut-il que ce soit comestible, dit Olivier. Que ça ne soit pas toxique. Que ça ne fasse pas pousser des poils partout…


  — Ça va, ça va, coupai-je. J’ai descendu et aligné toutes vos cages. Vous allez pouvoir en massacrer tout votre saoûl, de vos bestioles.


  Weber jeta un regard lugubre sur le gâchis qui encombrait la table :


  — Nous n’avons pu procéder qu’à un examen sommaire, dit-il. Il faudrait voir ça de plus près, et que tu puisses nous en dénicher une autre, Kemper.


  Ce dernier approuva sans enthousiasme. Weber nous regarda :


  — Croyez que ce sera possible ? demanda-t-il.


  — Bien sûr, dis-je. Ce ne sera pas sorcier.


  Effectivement.


  Juste après le déjeuner, une Créature isolée fit son apparition, l’air de venir nous rendre visite. Elle s’arrêta à environ trois mètres de nous, nous lança une œillade tendre, puis s’écroula fort obligeamment. Raide morte.


  Les jours qui suivirent, c’est à peine si Olivier et Weber prirent le temps de manger et de dormir. Ils dépeçaient, fouillaient, se refusant généralement à croire ce qu’ils voyaient. Ils se lançaient dans d’interminables palabres, agitant leurs scalpels en l’air pour souligner leur désarroi. Pour un peu, on les aurait vus s’effondrer et fondre en larmes. Kemper remplissait force boîtes de plaques et le reste du temps, restait vissé, quasi pétrifié, à son microscope.


  Pendant ce temps, Parsons et moi inspections les alentours. Il préleva quelques échantillons de sols et voulut entreprendre une classification des herbes Peine perdue : il n’en existait qu’un seul type. Il prit des notes sur les conditions atmosphériques, analysa l’air et s’évertua, en dépit du manque d’éléments, à concocter un rapport écologique convenable. De mon côté, je m’étais mis en quête d’insectes. Je ne trouvai rien, à part les abeilles. Et celles-ci ne se trouvaient qu’à proximité des troupeaux de Créatures.


  C’est également en vain que je guettais des oiseaux. Pas un. Je passai deux jours, à plat-ventre au bord d’un ruisseau, à contempler le courant. Pas le moindre signe de vie.


  Je pris un sac qui avait emballé du sucre, en cerclai l’orifice et consacrai les deux jours suivants à la pêche… Pas un poisson, pas même une écrevisse. Rien.


  Après quoi, j’étais mûr pour admettre le raisonnement de Kemper.


  Fullerton s’activait aussi, mais nous ne faisions guère attention à lui. C’est le propre de tous les binoclards de son espèce de courir après quelque phénomène invisible au commun des mortels. On se lasse vite de les regarder faire. Moi, ça faisait vingt ans que je m’étais lassé.


  Le deuxième jour de pêche, tard dans l’après-midi, Fullerton me tomba dessus. De la rive, il me regardait m’escrimer sur un trou d’eau. Je levai les yeux et j’eus l’impression que ça faisait déjà un bon moment qu’il était là, à m’observer.


  — Il n’y a rien du tout là-dedans, laissa-t-il tomber d’un air supérieur.


  Mais ce n’est pas seulement sa morgue qui me mit en rogne.


  Pointant de sa bouche, un brin d’herbe remplaçait le sempiternel cure-dents. Il le mâchait et le baladait exactement de la même façon.


  — Crachez-moi ça tout de suite ! lui criai-je.


  Stupéfait, il obtempéra.


  — J’oublie toujours ! murmura-t-il, humble. Vous comprenez, c’est ma première expédition et…


  — Ça pourrait bien être la dernière, aussi ! dis-je sans ménagement. Un jour où vous aurez le temps, demandez donc à Weber l’histoire du gars qui avait ramassé une feuille et qui l’avait mâchée… Sans faire attention, certes. L’habitude. N’empêche qu’il aurait voulu se suicider qu’il n’aurait pas mieux réussi.


  Fullerton eut un haut-le-corps :


  — Je m’en souviendrai, promit-il.


  Je levai les yeux vers lui, un peu embêté d’avoir été aussi brutal. Mais c’était nécessaire. Il y avait tant de façons machinales et innocentes de mettre fin à ses jours…


  — Vous avez trouvé quelque chose ? lui demandai-je.


  — En observant les Créatures, j’ai remarqué quelque chose de drôle que j’ai eu du mal à formuler tout d’abord…


  — Je peux vous en citer à la pelle, des choses « drôles »…


  — Vous ne m’avez pas compris, Sutter. Je ne parle ni du damier, ni des buissons. Autre chose… J’ai fini par trouver ce que c’était : aucune de ces Créatures n’est jeune.


  Maintenant qu’il le faisait remarquer, je me rendis compte qu’il avait raison. Il n’y avait pas… de veaux, disons. Nous n’avions jamais vu que des adultes. Mais peut-être était-ce seulement l’occasion qui nous avait manqué…


  Rien ne nous empêchait de tenir le même raisonnement en ce qui concernait insectes, oiseaux et poissons. Peut-être y en avait-il, mais nous n’avions pas encore eu la chance d’en voir.


  Ce n’est qu’après coup que je saisis l’espoir insensé qui se cachait pour Fullerton derrière cette découverte, ou cette pseudo-découverte.


  — Vous déraillez complètement ! lui dis-je carrément.


  Il me regarda de nouveau et son regard était celui d’un gosse devant le Père Noël. Il murmura :


  — Il faudra bien que ça arrive un jour, quelque part, Sutter…


  Je regrimpai en haut du talus et m’approchai de lui. J’avais gardé à la main ma nasse improvisée. Je la jetai dans le trou d’eau et la regardai sombrer.


  — Soyez donc raisonnable, lui dis-je. Vous n’avez aucune preuve. Et puis, ce n’est pas ainsi que l’immortalité se manifesterait. C’est impossible, ça n’aboutirait qu’à une impasse. Ne racontez ça à personne, surtout. Sinon, on vous renverrait chez vous, et au trot !


  Je me demande bien pourquoi j’usais ma salive. Il garda son air obstiné et sur son visage flottait cette horrible lueur d’espoir et de triomphe.


  — Comptez sur ma discrétion, lui dis-je sèchement.


  — Merci, Sutter. Merci mille fois.


  Il m’aurait étranglé avec joie.


  Le retour au camp fut pénible.


  On avait débarrassé la table du gâchis de la dissection et on l’avait si bien briquée qu’elle rutilait. Parsons préparait le dîner tout en fredonnant une de ces chansonnettes obscènes qu’il affectionnait. Les trois autres, assis dans des fauteuils de camping, sirotaient quelques alcools, provisoirement redevenus des humains.


  — C’est fini ? leur demandai-je.


  Weber fit lentement non de la tête.


  Ils offrirent un verre à Fullerton qui l’accepta non sans mauvaise grâce. Mais tout de même, venant de lui, c’était une amélioration.


  On ne m’en offrit pas. On savait que ça m’était interdit.


  — Qu’avez-vous trouvé ? demandai-je.


  — C’est peut-être comestible, dit Olivier. En tout cas, c’est un vrai menu ambulant. C’est vraiment l’animal à tous usages. Il pond des œufs, donne du lait, fait du miel… Il donne six sortes de viandes rouges, deux sortes de gibier, une sorte de poisson et deux autres denrées que nous n’avons pu identifier.


  — Il pond des œufs, il donne du lait… Mais il se reproduit, alors ! m’écriai-je.


  — Évidemment, dit Weber. Qu’est-ce que vous croyiez ?


  — Il n’y a pas un seul animal jeune…


  Weber grogna :


  — Qui sait, ils ont peut-être des jardins d’enfants. Des endroits volontairement isolés pour l’éducation des petits.


  — Ou encore pratiquent-ils un contrôle instinctif des naissances, suggéra Olivier. Cela cadrerait tout à fait avec l’écologie remarquablement équilibrée dont parle Kemper.


  Weber ricana :


  — Idiot !


  — Pas si idiot que ça, répliqua Kemper. Beaucoup moins que certaines découvertes que nous avons déjà faites : l’absence de cerveau et de système nerveux, par exemple. Ou encore mes bactéries…


  — Vos bactéries ! persifla Weber en avalant d’une seule lampée un demi-verre d’alcool pour souligner son dédain.


  — Les Créatures en sont infestées, continua Kemper. Tout leur organisme. Pas seulement dans le courant sanguin, partout et toutes de la même espèce. Normalement, il en faut une centaine d’espèces différentes pour faire un métabolisme, mais là, il n’y en a qu’une. Elle doit par définition servir à des fins multiples, faire à elle seule tout le travail des autres. – Il sourit à l’adresse de Weber. – Nul doute qu’elle joue également le rôle des deux structures manquantes, encéphale et système nerveux.


  Parsons abandonna provisoirement ses casseroles et vint se planter devant eux, mains sur les hanches, armé d’une immense fourchette à steak :


  — Si vous voulez mon avis, déclara-t-il, un animal pareil ne peut exister. Pas possible que ces Créatures soient faites ainsi.


  — Et pourtant ! répliqua Kemper.


  — Mais c’est absurde ! Une seule classe d’êtres vivants. Une seule sorte d’herbe pour subvenir à sa nourriture. Je parierais que si on pouvait faire un recensement, on découvrirait que l’effectif de Créatures correspond exactement, à un arpent près, à la quantité d’herbe disponible. À un brin près…


  — Et qu’est-ce que ça a d’extraordinaire ? dis-je dans le seul but de l’asticoter.


  Un instant, je crus qu’il allait me décocher sa fourchette en pleine figure.


  — Qu’est-ce qu’il y a ! tonna-t-il. Mais la Nature n’est jamais statique. Or, ici, elle stagne. Où est la concurrence, dans tout ça, l’évolution ?


  — Là n’est pas la question, intervint calmement Kemper. Les choses se passent ainsi, un point c’est tout. Ce qu’il faut savoir, c’est pourquoi ? Comment cela s’est-il produit ? Comment, pourquoi un tel système a-t-il été conçu ?


  — Il n’y a aucun système, aucune prévision, intervint Weber d’une voix aigre. Vous perdez votre temps.


  Parsons retourna à ses casseroles. Quant à Fullerton, il s’était éclipsé, écœuré sans doute de ces palabres sur des œufs et du lait.


  Nous restâmes silencieux tous les quatre un bon moment, puis Weber reprit :


  — Le soir de notre arrivée, je suis venu relever Bob de sa garde et je lui ai dit… – Il me regarda. – Tu te souviens, Bob ?


  — Bien sûr. Tu as parlé de symbiose.


  — Et alors ? demanda Kemper.


  — Hé bien, je ne sais pas. C’est impensable, bien sûr. Mais en admettant un instant que ce soit possible, cette Créature serait le plus beau et le plus logique spécimen de symbiose qu’on puisse rêver. Comme si, il y a bien longtemps, toutes les formes de vie avaient décidé d’abandonner leurs querelles, de fusionner, de coopérer… Plantes, animaux, poissons, bactéries…


  — C’est tiré par les cheveux, certes, remarqua Kemper, mais, en gros, il n’y aurait là rien d’incompréhensible. Il faut simplement prendre ce concept de symbiose dans son sens extrême, c’est tout. C’est un mode de vie parfaitement reconnu et il n’y a rien…


  Parsons battit le rappel. Je regagnai ma tente pour prendre mon attirail de régime et préparai ma mixture. C’était reposant de manger seul, sans avoir à supporter les plaisanteries des autres sur la pâtée que je devais ingurgiter.


  Sur le petit cageot qui me servait de bureau, je trouvai une mince liasse de notes. Je les feuilletai tout en mangeant. C’était plutôt confus et parfois difficile à lire, car les feuilles étaient par endroits barbouillées de sang et autres saletés en provenance de la table de dissection. Mais j’avais l’habitude et je parvins sans peine à les déchiffrer.


  Tout n’avait pas encore été recensé, bien sûr, mais il y avait là assez de détails déjà pour confirmer ce qu’on venait de dire. Largement. Ainsi, le damier coloré représentait les différentes sortes de viande, poisson, gibier et dieu sait quoi. Comme si chaque damier coloré était l’actuel reliquat de chaque organisme antérieur. En admettant, bien sûr, que cette théorie de symbiose tienne debout.


  Le mécanisme de ponte des œufs était décrit avec une précision biologique assez satisfaisante. Cependant, on n’avait aucune preuve qu’il y ait eu une ponte récente. Même chose pour le système de lactation.


  Je déchiffrai ensuite l’écriture pattes de mouches d’Olivier et appris qu’il existait cinq sortes de fruits et de légumes dérivées de la végétation sortant des Créatures.


  Je mis les notes de côté et me renversai sur mon siège pour savourer le cocasse de la chose.


  C’était un vrai consortium agricole, cette bestiole. Production de viandes, de vaches laitières, vivier, volière, basse-cour, verger combiné avec jardin, le tout en un !


  À nouveau, je parcourus rapidement les notes et ne tardai pas à trouver ce que je cherchais. Les denrées produites semblaient en étroite relation avec le poids global de l’animal. L’élevage entraînerait donc fort peu de déchets.


  C’était là le genre de détail dont un économiste doit se soucier. Mais ce n’était pas suffisant. Si par hasard ces Créatures étaient impropres à la consommation humaine ? Et si elles étaient intransportables, si elles mouraient dès qu’on voulait les sortir de leur planète ?


  À ce propos, leur façon de s’avancer vers nous et de mourir me revint en mémoire. Ce qui, entre parenthèses, constituait un beau casse-tête qu’il faudrait bien résoudre…


  Il se pouvait également que seule l’herbe de leur planète leur convienne ? Dans ce cas, serait-il possible de la transplanter ? Comment les Créatures réagiraient-elles à différentes sortes de climats ? Quel était leur mode de reproduction ? S’il était lent, et tout poussait à le croire, y aurait-il moyen de l’accélérer ? Quels étaient les différents stades de développement ?


  Je sortis de la tente et m’immobilisai un moment sur le seuil. La brise était tombée au coucher du soleil et tout était calme. Seules les Créatures auraient pu émettre le moindre son et nous ne les avions pas encore entendues. Les étoiles étaient si nombreuses et si brillantes que le paysage semblait baigné de clair de lune.


  Je rejoignis les autres.


  — Je crois que nous ne sommes pas près de partir, dis-je. Nous ferions bien demain de décharger le spationef.


  Je n’obtins pas de réponse mais sentis passer sur le groupe un vent de joie et de triomphe. Finies les maldonnes, pour une fois, nous avions raflé le pot ! Nous reviendrons chez nous avec de quoi éclipser toutes les autres équipes. À nous les louanges et les primes !


  C’est Olivier qui rompit le silence :


  — J’ai constaté cet après-midi que certains de mes animaux ne sont pas en bonne forme. Deux cochons et plusieurs rats.


  Ce disant, il m’accusait du regard.


  La moutarde me monta instantanément au nez :


  — Inutile de me fusiller du regard ! protestai-je. Je ne suis pas leur nounou. Je ne me charge d’en prendre soin que jusqu’à ce que vous soyez prêt à vous en servir.


  Kemper s’interposa, coupant court à la dispute :


  — Nous ne pouvons pas les nourrir avant d’avoir attrapé une autre Créature.


  — Chiche ! lança Weber.


  Kemper ne releva pas.


  Il n’eut pas tort, car juste après le déjeuner, une Créature s’amena et vint mourir à nos pieds avec une élégance absolument irréprochable.


  Ils se mirent aussitôt au travail.


  Parsons et moi nous occupâmes de décharger les vivres. Ça nous prit une bonne journée. Nous ne laissâmes à l’intérieur du vaisseau que les rations de secours. Nous descendîmes le bloc frigorifique que Weber avait réclamé à cor et à cri pour garder les produits de la Créature au frais. Nous débarquâmes encore un tas d’équipements et de bricoles inutiles mais qu’ils nous avaient demandé. Nous passâmes la journée à trimbaler, à monter des tentes, à nous échiner comme des diables. Tard dans l’après-midi, tout était entassé et protégé par des bâches et nous étions morts de fatigue.


  Kemper retourna à ses bactéries. Weber, à ses animaux. Olivier s’acharnait sur une touffe d’herbe. Parsons avalait des kilomètres en ronchonnant. De nous tous, c’est lui qui avait le boulot le plus agaçant. D’ordinaire, n’importe quelle planète, même la plus simple, posait des problèmes écologiques complexes et il avait du pain sur la planche. Mais ici, c’était plutôt maigre. Ni concurrence, ni sélection naturelle, ni combats. Il n’y avait que ces Créatures qui broutaient l’herbe.


  J’entrepris de rassembler les éléments de mon rapport. Il faudrait que je le revoie et que je le réécrive des centaines de fois. Mais j’avais hâte d’aller de l’avant, de voir les éléments du puzzle s’enclencher les uns dans les autres. Je savais au départ que certains ne colleraient pas avec l’ensemble ; ça arrive toujours.


  Bref tout allait bien. Trop bien, me semblait-il parfois.


  Il y avait bien anicroche par-ci par-là, bien sûr. Par exemple, quand les Punkins prirent la fille de l’air, après avoir rongé leurs cages.


  Weber était fou de rage. Kemper le réconforta :


  — Ils vont revenir. Ils ont trop d’appétit pour rester longtemps loin du bercail.


  Il n’avait pas tort. Les Punkins étaient les animaux les plus gloutons de toute la Galaxie. Littéralement insatiables. Ils se moquaient pas mal de ce qu’on leur donnait à manger, pourvu qu’il y en ait beaucoup. C’est précisément celte caractéristique qui en faisait de précieux animaux de laboratoire.


  Les autres animaux profitaient à merveille du menu « Créature ». Les carnivores mangeaient la viande et les végétariens les fruits et les légumes. Tous gros comme des moines et pétants de santé. Ils semblaient plus prospères que le groupe de contrôle qui continuait le régime habituel… Même les cochons et les rats malades ne tardèrent pas à récupérer et à devenir aussi replets et joyeux que les autres.


  Kemper fit observer :


  — Cette chair de Créature est plus qu’un aliment, c’est un fortifiant. Je vois déjà les slogans : « Soyez d’attaque ! Mangez de la Créature ! »


  Weber poussa un grognement. Il n’appréciait pas la plaisanterie. Toute cette histoire devait le tourmenter. Sa probité de savant se révoltait devant ces phénomènes qui ne cadraient en rien avec les normes qu’il avait admises jusqu’alors. Cette absence d’encéphale et de système nerveux… Cette faculté de mourir à volonté. Cette hypothèse de symbiose généralisée. Sans parler des bactéries…


  Je crois que c’est les bactéries qui avaient achevé de lui saper le moral. Il n’en existait apparemment qu’un seul type. Kemper s’était efforcé en vain d’en découvrir d’autres. Olivier en trouva dans les échantillons d’herbe, Parsons dans la terre et l’eau. Aussi étrange que cela paraisse, l’air semblait en être exempt.


  Weber n’était cependant pas le seul à se tracasser. Kemper aussi. Il me confia une grande partie de ses craintes, un soir, alors que nous allions nous mettre au lit. Il lambinait, assis sur sa couchette, pendant que je travaillais à mon rapport. Il choisit le biais le plus invraisemblable :


  — Il suffit de faire quelques concessions sur certains points, commença-t-il, et à partir de là, tout s’explique. Les Créatures elles-mêmes, si l’on admet au départ l’hypothèse de l’organisation par symbiose propre à cette planète. De même l’extrême simplicité de l’écologie si l’on veut bien admettre que certaines conditions d’espace et de temps étant réalisées, tout peut arriver, dans les limites de la logique toutefois. On peut admettre que les bactéries se substituent au cerveau et au système nerveux, à condition de reconnaître qu’on a affaire à un univers bactérien et non animal. Sous cet angle, on peut se représenter chaque bactérie comme élément constitutif d’une vaste, multiple intelligence. À la lumière de cette théorie, les phénomènes de mort volontaire deviennent compréhensibles, puisqu’il ne s’agit pas de mort réelle. Mourir dans ces conditions ne signifie guère plus que, pour toi ou moi, arracher une envie. Si tout ceci est vrai, alors Fullerton a bel et bien trouvé l’immortalité. Simplement, il s’en faisait une idée tout autre, et cette immortalité-là ne présente, ni pour lui ni pour nous, aucun avantage. Ce qui me tracasse, poursuivit-il d’un air soucieux, c’est que ces organismes paraissent manquer totalement de système de défense. Même si les Créatures ne sont que l’apparence superficielle d’un univers de bactéries, ce système devrait exister, ne serait-ce que par précaution. Tout être vivant, à ce que nous savons, est doté de moyens de défense ou de fuite devant des ennemis éventuels. Il préserve sa vie soit par le combat, soit par la fuite, soit en se cachant, mais il se défend !


  Kemper avait raison, bien sûr. Non seulement les Créatures n’avaient pas de système de défense, mais encore elles poussaient la bonté jusqu’à épargner aux autres la peine de les tuer…


  — C’est peut-être nous qui avons tort, conclut-il. La vie n’a peut-être pas la valeur que nous lui accordons. Peut-être ne vaut-elle pas la peine qu’on s’y accroche avec tant de frénésie… Ou qu’on se batte pour la conserver. En se laissant mourir, ces Créatures sont peut-être plus près de la vérité que nous.


  Kemper devait monologuer ainsi des soirées entières, sans aboutir à la moindre conclusion. C’est à peine d’ailleurs si ces discours interminables s’adressaient à moi. En fait, il espérait sans doute qu’en parlant, l’ultime réponse finirait par surgir. Nous finissions par éteindre et par nous coucher, et je me mettais à réfléchir à ce qu’il avait dit et à tourner en rond, moi aussi. Pourquoi toutes les Créatures qui venaient mourir à nos pieds étaient-elles dans la force de l’âge ? La mort était-elle un privilège réservé aux adultes ? Était-ce possible, qu’ils soient immortels ?


  J’étais évidemment incapable de trouver la réponse à toutes ces questions.


  Nous poursuivîmes nos travaux. Weber tua quelques-uns de ses animaux et les examina. Il ne trouva aucune lésion due à leur régime. Leur sang contenait un taux appréciable de bactéries de Créature, mais aucun signe pathologique. Pas de réaction, ni de formation d’anticorps.


  Olivier entreprit toute une série d’expériences sur ses échantillons d’herbe.


  Quant à Parsons, il laissa tomber tout bonnement.


  Les Punkins ne revenant pas, Fullerton et Parsons partirent à leur recherche. En vain.


  Mon rapport avançait et le puzzle s’organisait au-delà de mes espérances.


  Apparemment, nous commencions à avoir la situation en main. Nous étions d’excellente humeur. On se voyait déjà palpant la prime…


  Mais dans le secret de nos cœurs, nous n’étions pas si rassurés et chacun de nous se demandait si nous n’y laisserions pas quelque plumes. J’ai toujours été superstitieux et je ne pouvais pas croire que tout se passe sans pépin.


  Et bien entendu, le pépin arriva.


  Nous nous prélassions autour de la lampe, le dîner achevé, quand nous perçûmes le bruit. Nous avions dû l’entendre depuis un bon moment déjà, mais je ne le réalisai qu’après coup. Il démarra tellement en douceur et de si loin que nous n’y prêtâmes pas attention. Ça commença par un murmure, comme une brise à travers un arbuste, puis ce fut un grondement, mais très lointain, pas inquiétant. J’ouvrais la bouche pour dire quelque chose au sujet du tonnerre et de l’éventuelle baisse de température quand Kemper bondit sur ses pieds en hurlant.


  J’ignore ce qu’il cria. Peut-être était-ce un cri sans signification. Toujours est-il que cela nous fit bondir aussi et nous précipiter ventre-à-terre en direction du vaisseau. Au cours des quelques secondes qu’il nous fallut pour atteindre l’échelle, le bruit avait changé et était devenu parfaitement reconnaissable : c’était le grondement de milliers de sabots qui fonçaient vers le camp.


  Au moment où nous arrivâmes à l’échelle, ils étaient pratiquement sur nous. Nous n’avions ni le temps ni l’espace nécessaires pour y monter tous. J’étais le dernier de la file et je compris que je n’y parviendrais jamais. Plusieurs solutions me traversèrent l’esprit, mais aucune n’était assez rapide. C’est alors que j’aperçus la corde que j’avais laissée là après le débarquement des marchandises. Je bondis sur elle. Je n’avais rien du champion de grimper à la corde, n’empêche que j’atteignis le sommet en un temps record. Sur mes talons, Weber, aussi amateur que moi, faisait merveille lui aussi.


  Quelle chance que je n’aie pas trouvé le temps de l’enlever en temps voulu, cette corde ! Et dire que Weber me l’avait reproché férocement… J’avais envie de le lui rappeler maintenant, mais je n’en eus pas le souffle.


  Nous franchîmes pêle-mêle le seuil de la porte. À nos pieds, les Créatures traversaient le camp, broyant tout sur leur passage. Elles étaient peut-être des millions. Le plus impressionnant, c’était leur silence. Pas un cri. On n’entendait que la charge pesante des sabots. Comme si la rage qui les poussait était trop aveugle, trop profonde pour l’accompagner de cris.


  Il y en avait jusqu’à l’horizon ; on les voyait se profiler sur les plaines à la lumière des étoiles. Mais le vaisseau coupa le flot en deux. Elles foncèrent de chaque côté, puis reculèrent encore, si bien qu’un no-man’s land entoura le vaisseau. On aurait pu rester au sol et être à l’abri dans cette zone, mais c’est exactement le genre de choses qu’on ne peut jamais prévoir.


  Le piétinement dura pas loin d’une heure. Après quoi, nous descendîmes pour constater les dégâts. Les cages, alignées entre le vaisseau et le camp, avaient été épargnées et les animaux étaient sains et saufs. Les tentes-dortoirs étaient restées debout, sauf une. La lanterne brillait encore sur la table. Mais tout le reste était fichu. Nos provisions, en miettes, jonchaient le sol. Presque tout l’équipement était perdu ou détruit. De part et d’autre du camp, le sol était retourné comme un champ à demi labouré. C’était un gâchis indescriptible.


  L’émotion nous avait littéralement vidés. La tente que je partageais avec Kemper était intacte, par conséquent mes notes étaient sauvées. Les animaux aussi. Mais c’était tout : les notes et les animaux.


  — Il me faut trois semaines encore, déclara Weber. Accordez-moi encore ces trois semaines pour achever les examens.


  — Trois semaines, impossible, répliquai-je. Tous les vivres ont disparu.


  — Et les rations de secours qui sont dans le vaisseau ?


  — Ça, c’est pour le retour.


  — On peut se rationner un peu.


  Il nous regarda tour à tour, nous défiant de reculer devant une petite famine.


  — Pour ma part, dit-il, je peux parfaitement tenir trois semaines sans nourriture.


  — Nous pouvons toujours courir le risque et goûter à la Créature, suggéra Parsons.


  Weber secoua la tête :


  — Pas encore. Dans trois semaines, quand les tests seront terminés, peut-être alors serons-nous sûrs. Et qui sait si nos provisions ne s’avéreront pas inutiles pour le retour. On pourra stocker des Créatures et en manger à nous faire crever la panse.


  Je regardais les autres mais je savais déjà quelle serait la réponse.


  — Très bien, dis-je. Tentons le coup.


  — Vous en parlez à votre aise ! protesta aigrement Fullerton. Vous, vous avez votre régime.


  Parsons fonça sur lui, l’empoigna et le secoua à le faire tomber :


  — Ne parlez pas sur ce ton, de ce régime, c’est compris !


  Puis il le lâcha.


  On doubla les veilleurs, car ce raz-de-marée avait bousillé notre signal d’alarme. Mais de toute façon, personne ne dormit beaucoup. Nous étions trop énervés.


  Pour ma part, je n’étais pas tranquille. Pourquoi diable les Créatures avaient-elles fait ça ? Il n’y avait rien sur la planète qui puisse les effrayer. Pas d’autres animaux. Pas de tonnerre ni d’éclairs. Les orages paraissaient inconnus sur cette planète. Et rien dans la constitution des Créatures ne laissait prévoir de tels débordements d’émotion.


  N’empêche qu’il devait y avoir une raison, un but là-dessous. De même que dans leur mort volontaire. Mais s’agissait-il d’une manifestation intelligente ou instinctive ? C’est ce point qui me tourmentait le plus et qui me laissa éveillé toute la nuit.


  Au petit matin, une Créature vint expirer fort à propos à nos pieds.


  Nous sautâmes le petit déjeuner et à midi, comme personne ne parla de nourriture, nous sautâmes également le déjeuner.


  En fin d’après-midi, j’allai chercher les provisions pour le dîner. Mais de provisions, plus trace. À leur place, je découvrais les Punkins les plus gras qu’on puisse rêver. Ils s’étaient arrangés pour percer les emballages et avaient tout raflé. Les sacs étaient flasques, entièrement vides. Ils avaient même soulevé le couvercle de la boîte de café et avaient croqué jusqu’au dernier grain.


  Ils étaient vautrés tous les cinq dans un coin, repus, et me toisaient du regard. Je ne les avais jamais vus aussi calmes. Peut-être se doutaient-ils qu’ils étaient en faute, à moins qu’ils ne fussent tout bonnement trop gavés pour dire ouf. Qui sait, pour une fois peut-être avaient-ils mangé tout leur soûl.


  Je les contemplai, fasciné. Je compris bientôt comment ils avaient réussi à pénétrer dans le vaisseau. C’était de ma faute. Ça ne serait pas arrivé si j’avais pris la peine d’ôter la corde. Puis je me souvins que ladite corde nous avait sauvé la vie, à Weber et à moi. Dans ces conditions, je ne savais plus s’il fallait me reprocher mon oubli.


  J’allai ramasser les Punkins. J’en fourrai trois dans mes poches et gardai les deux autres dans les bras. Puis je quittai le vaisseau et regagnai le camp. Je déposai les Punkins sur la table :


  — Les revoilà, dis-je. Ils étaient dans le vaisseau ; c’est pour ça qu’on ne pouvait leur remettre la main dessus. Ils ont utilisé la corde.


  Weber comprit tout de suite :


  — Ils sont bien gras… Ont-ils laissé quelque chose ? demanda-t-il.


  — Pas la moindre miette. Ils ont tout nettoyé.


  Les Punkins avaient l’air ravis de nous retrouver.


  Maintenant qu’ils avaient tout mangé, ils ne voyaient plus d’intérêt à rester dans le vaisseau.


  Parsons attrapa un couteau et fonça sur la Créature morte le matin même :


  — Préparez vos serviettes… dit-il.


  Il tailla trois gros steaks et les lança sur la table. Puis il alluma son réchaud. Je m’empressai de réintégrer ma tente, car je n’avais rien senti d’aussi bon que l’odeur de ces steaks de Créature.


  Je pris mes pilules, me confectionnai un ingrédient quelconque et l’avalai sur place, tristement.


  Kemper vint bientôt me rejoindre et s’assit sur son lit.


  — Tu veux bien m’écouter ? demanda-t-il.


  Résigné, j’acquiesçai.


  — Eh bien, c’est merveilleux. Je n’ai jamais rien mangé d’aussi bon. On a eu trois sortes de viande rouge, une tranche de poisson et quelque chose qui rappelait le homard, mais en plus fin. Et enfin, une sorte de fruit du buisson qui leur pousse au milieu du dos.


  — Ouais, et demain, tu tombes raide mort !


  — Ça m’étonnerait, dit-il. Ça a bien réussi aux animaux et il ne leur est rien arrivé.


  Il devait avoir raison.


  Entre les animaux et les hommes, la consommation s’éleva à une Créature par jour. Les Créatures n’avaient pas l’air de s’en soucier. Elles ne faisaient jamais faux-bond. Il en arrivait ponctuellement une tous les matins et gentiment elle allait au tapis.


  La façon dont hommes et animaux s’empiffraient était positivement indécente. Parsons préparait d’immenses écuelles de viandes, poissons, volailles et autres douceurs. Il remplissait d’immenses gamelles de légumes, et de fruits. Pour finir, des rayons entiers de miel. Et tout était littéralement nettoyé. Après quoi, ils relâchaient leurs ceintures et tapotaient affectueusement leurs bedaines. Écœurant.


  Je m’attendais au pire : à ce que d’un moment à l’autre, ils soient affligés d’une éruption quelconque, ou bien à ce qu’ils deviennent verdâtres, marbrés de pourpre, qu’il leur pousse des écailles sur le dos, que sais-je ? Mais rien de tout cela ne se produisit. Ils prospéraient au contraire, comme avant eux les animaux. Ils ne s’étaient jamais si bien sentis de leur vie.


  C’est alors qu’un matin, Fullerton tomba subitement malade. Il restait au lit, cloué par la fièvre. Les symptômes faisaient songer au virus Centaurien, contre lequel pourtant nous avions été vaccinés. En fait, nous avions été immunisés contre tout ! On nous bourrait de piqûres avant chaque expédition.


  Toutefois, je ne me fis guère de mauvais sang pour Fullerton. Pour une fois au moins, j’étais convaincu qu’il ne souffrait de rien d’autre que d’une indigestion carabinée.


  Olivier, qui possédait des rudiments de médecine, alla fouiller dans l’armoire à pharmacie du vaisseau et administra au malade une bonne dose d’un antibiotique récent, soi-disant panacée universelle.


  Nous reprîmes nos occupations, persuadés qu’il serait debout dans quarante-huit heures au plus tard.


  Erreur. Au contraire, son état empira.


  Olivier mit à sac l’armoire à pharmacie, lut attentivement tous les prospectus, mais ne trouva pas le médicament qui paraissait adéquat. Il parcourut la brochure consacrée au secours d’urgence. Il n’y apprit qu’à immobiliser une fracture, pratiquer la respiration artificielle et autres babioles.


  Kemper se faisait du souci. Il conseilla à Olivier de faire subir à Fullerton une prise de sang. À peine avait-il glissé la lamelle sous le microscope qu’il constatait que la préparation grouillait de bactéries en provenance des Créatures. Olivier pratiqua d’autres prises de sang, Kemper prépara d’autres plaques, pour vérification. Mais aucun doute n’était possible.


  Cependant, nous nous tenions tous autour de la table, à observer Kemper, attendant le verdict. La même pensée était sûrement dans tous les esprits. Ce fut Olivier qui l’exprima :


  — À qui le tour ? demanda-t-il.


  Parsons s’avança, et Olivier lui fit une prise de sang.


  Nous attendîmes, la gorge serrée.


  Kemper se releva enfin :


  — Tu en as aussi, dit-il à Parsons. Un peu moins que Fullerton toutefois.


  Nous y passâmes tous, à tour de rôle. Nous avions tous des bactéries, mais dans mon cas, le taux était très faible.


  — C’est parce que Bob n’a pas mangé de Créature, dit Parsons.


  — Mais pourtant, la cuisson tue… commença à objecter Olivier.


  — Penses-tu ! Pas ces bactéries-là. Elles doivent avoir un très haut degré d’adaptation. Elles suppléent à un millier de micro-organismes, elles sont sûrement capables de s’acclimater, de s’adapter à des situations nouvelles. Elles ne se sont pas affaiblies par la spécialisation.


  — D’autant plus, ajouta Parsons, que nous n’avons pas tout fait cuire. Les fruits par exemple. Sans parler du fait que la plupart d’entre vous hurlaient à mort si les steaks n’étaient pas bleus…


  — Ce qui me dépasse, c’est que Fullerton ait un taux supérieur à nous, dit Weber. Il a commencé à manger de la Créature en même temps que nous pourtant !


  Je me souvins alors de l’incident au bord du ruisseau :


  — Si, il avait une tête d’avance sur vous, expliquai-je. Il s’est trouvé à court de cure-dents et il s’est mis à mâcher des brins d’herbe. Je l’ai surpris en train de le faire.


  Je savais que ça n’était guère réconfortant. Il suffirait d’une semaine ou deux pour que leur taux devienne égal à celui de Fullerton. Mais il n’y avait pas de raison non plus pour ne pas le leur raconter. Il aurait même été criminel de se taire, dans un pétrin pareil. Il était inutile de se cacher la tête sous le sable.


  — Le pire, c’est que nous ne pouvons pas nous arrêter de manger de la Créature. C’est tout ce que nous avons à nous mettre sous la dent.


  — Et puis de toute façon, déclara Kemper, j’ai l’impression que déjà les jeux sont faits…


  — Si nous rentrions tout de suite, proposai-je, il y a mon régime…


  Ils ignorèrent mon offre. Ils m’envoyèrent de grandes claques dans le dos en riant comme des fous.


  Ça n’avait rien de drôle mais ils avaient besoin d’un prétexte pour faire baisser la tension.


  — Ça ne changerait rien, dit Kemper. Nous les avons bel et bien attrapées. Et puis, il n’y aurait pas assez de pilules pour tout le trajet du retour.


  — On pourrait toujours essayer, insistai-je.


  — Ce n’est peut-être qu’un malaise temporaire, dit Parsons. Une simple poussée de fièvre. Le changement d’alimentation…


  Pardi, c’est ce que nous espérions tous.


  Toujours est-il que l’état de Fullerton ne s’améliora pas.


  Weber pratiqua des prises de sang sur les animaux. Ils avaient un taux de bactéries presqu’aussi élevé que Fullerton. Beaucoup plus élevé en tout cas qu’à la précédente analyse.


  Weber fit son autocritique :


  — C’est de ma faute. J’aurais dû vérifier plus sérieusement. Faire des examens tous les jours…


  — Ça n’aurait rien changé, répliqua Parsons. On aurait quand même mangé de la Créature, bactéries ou pas. Nous n’avions pas le choix.


  — Peut-être nous hâtons-nous trop de conclure, dit Olivier. Les bactéries ne sont peut-être pas en cause. Fullerton a pu attraper un autre microbe.


  Weber se dérida un peu :


  — C’est vrai, après tout. Les animaux ont toujours l’air en pleine forme.


  En effet, ils étaient superbes et replets à souhait.


  Nous patientâmes. L’état de Fullerton était stationnaire.


  Soudain, une nuit, il disparut.


  Assis à son chevet, Olivier s’était assoupi un bref instant. Parsons, qui était de garde, n’avait rien entendu.


  Nous le cherchâmes cinq jours durant. Il ne pouvait être allé très loin. En proie au délire, il avait dû errer, mais ses forces n’avaient pas pu le porter très loin…


  Il n’en demeura pas moins introuvable.


  En revanche, nous trouvâmes une chose insolite. Une sorte de sphère composée d’une substance bizarre, blanchâtre, pas vilaine d’aspect. Son diamètre était d’environ un mètre cinquante. Elle était posée au centre d’une petite cuvette, à l’abri des regards, comme si elle y avait été amenée et cachée.


  Nous procédâmes à un timide examen et nous la fîmes basculer un peu d’avant en arrière. Qu’est-ce que ça pouvait bien être ? Mais nous étions en quête de Fullerton et nous ne poussâmes pas nos investigations plus loin.


  Puis ce fut au tour des animaux d’attraper la fièvre, les uns après les autres. Excepté le groupe contrôle, nourri au régime habituel, du moins jusqu’à la razzia qui avait détruit les provisions. Après, évidemment, tous avaient mangé de la Créature.


  Au bout de quarante-huit heures, la plupart des animaux étaient atteints.


  Weber s’affairait auprès d’eux sans relâche, prenant à peine le temps de se reposer. Nous le secondâmes dans la mesure du possible.


  Les prises de sang révélèrent une augmentation du taux de bactéries. Weber commença une dissection mais ne la termina pas. À peine eut-il ouvert l’animal et jeté un coup d’œil à l’intérieur qu’il s’arrêta et jeta le tout dans un seau. Je crois que je fus le seul à le voir faire, dans le va-et-vient général.


  Quand nous fûmes seuls un moment plus tard, j’essayai de lui en parler, mais il changea précipitamment de sujet.


  Ce soir-là, j’allai me coucher de bonne heure, car j’étais du deuxième tour de garde. À peine avais-je fermé les yeux – c’est du moins ce qu’il me sembla – qu’un tintamarre à donner la chair de poule me réveillait.


  Je basculai en bas du lit et cherchai à tâtons mes chaussures. Pendant que je les enfilais, Kemper s’était, précipité hors de la tente.


  C’était les animaux.


  On aurait dit qu’un vent de folie passait sur eux. Ils luttaient pour sortir de leurs cages, mordillaient leurs barreaux et se jetaient les uns sur les autres. Le tout avec des piaillements et des hurlements à faire grincer des dents.


  Weber se précipita vers eux armé d’une seringue. Après ce qui nous parut une éternité, ils étaient tous bourrés de sédatifs. Un petit nombre d’entre eux étaient parvenus à s’enfuir ; les autres s’endormirent paisiblement.


  Je pris le fusil et allai monter la garde pendant que les autres regagnaient leurs lits.


  Trop énervé pour rester assis longtemps, je me mis à marcher de long en large le long des cages. Entre ce besoin frénétique de s’enfuir dont venaient de faire preuve les animaux et la disparition de Fullerton, un certain parallélisme se faisait jour… Il n’avait rien de réconfortant.


  J’essayai de faire le point de tous les événements survenus depuis notre arrivée sur la planète mais c’est en vain que j’essayai de faire se raccorder les différents éléments. J’avais beau tourner, je revenais toujours aux craintes de Kemper au sujet de l’absence de mécanisme de défense chez les Créatures.


  Peut-être en avaient-elles un, après tout. Le plus habile, le plus sournois, le plus complexe qu’il ait jamais été donné à l’homme de voir.


  Dès que le camp s’éveilla, je regagnai ma tente pour m’étendre un moment, peut-être faire un somme…


  En fait, je dormis des heures.


  C’est Kamper qui me réveilla :


  — Bob, debout ! Lève-toi, pour l’amour du Ciel !


  L’après-midi était très avancée et les rayons obliques du soleil couchant traversaient le panneau de la tente. Le visage de Kemper était hagard. Il avait l’air d’avoir vieilli en quelques heures.


  Il haletait :


  — Elles s’enkystent ! Elles se transforment en cocons ou en chrysalide ou…


  D’un bond, je fus sur mes pieds :


  — Quoi, m’écriai-je, la chose que nous avons trouvée dans le pré…


  Il inclina lentement la tête.


  — Fullerton ? murmurai-je.


  — On va laisser le camp et les animaux seuls et aller voir tous les cinq, dit-il.


  Nous eûmes du mal à le retrouver. Le terrain était tellement plat et monotone que nous manquions de points de repère. Nous l’aperçûmes au crépuscule.


  La sphère s’était scindée en deux. La coupure n’était pas nette, mais dentelée comme un œuf après l’éclosion d’un poussin.


  Les deux moitiés s’offraient à nos regards dans l’obscurité grandissante et silencieuse, sous la lumière subite des étoiles… C’était tout à la fois un dernier adieu et une terrible naissance…


  Je voulus dire quelque chose, mais quoi ? J’étais assommé. Les mots moururent sur mes lèvres desséchées.


  Car, il n’y avait pas que les deux moitiés du cocon… On distinguait encore dans les cavités une empreinte floue, brouillée, dénaturée de ce qui avait été…


  Nous regagnâmes le camp à toute allure.


  Quelqu’un, Olivier je pense, avait allumé la lanterne. Nous n’osions nous regarder les uns les autres. Il n’était plus temps de dissimuler, de farder la vérité. Inutile de nier ce que nous venions de voir dans la pénombre du ravin…


  Kemper rompit le silence :


  — Bob est le seul qui ait encore une chance, dit-il avec le maximum de concision. À mon avis, il faut qu’il déguerpisse au plus vite. Il faut bien qu’un de nous retourne à Caph. Pour leur raconter…


  Il me fixa à travers le faisceau de la lumière et me lança brutalement :


  — Alors, qu’est-ce que tu attends ? Fous le camp !


  — Tu avais raison… – Ma voix n’était qu’un murmure. – Tu te souviens de ton étonnement au sujet de leur mécanisme de défense ?


  — Elles en ont bel et bien un, approuva Weber. Le meilleur qu’on puisse rêver. C’est imparable. Elles n’attaquent pas, elles absorbent… Elles se développent à l’intérieur de vous. Pas étonnant qu’il n’y ait que des Créatures, dans le coin. Pas étonnant non plus que l’écologie soit si simple. On n’avait pas plus tôt mis le pied sur la planète qu’elles avaient déjà pris nos mesures. Il suffit de boire un seul verre d’eau, de mâcher un seul brin d’herbe, une seule bouchée de Créature… on est fichu !


  Olivier sortit de l’ombre et vint se planter devant moi :


  — Tiens, voilà tes pilules et tes notes, dit-il.


  — Mais je ne peux vous abandonner ! m’écriai-je.


  — Oublie-nous ! aboya Parsons. Nous ne sommes déjà plus des humains. Encore quelques jours et…


  Il rafla la lanterne sur la table et alla éclairer les cages :


  — Regardez ! dit-il.


  Il n’y avait plus d’animaux. Plus que des cocons, certains déjà partagés en deux et des bébés Créatures…


  Kemper me regardait et je pus voir, entre autres, de la pitié dans son regard.


  — Tu n’as pas envie de rester, avoue, dit-il. Sinon, dans un jour ou deux, une Créature va venir mourir à tes pieds. Tu en deviendras fou… Durant tout le trajet du retour, tu ne cesseras de te demander duquel d’entre nous il s’agissait…


  Là-dessus, il s’éloigna de moi. Ils se détournèrent tous et bientôt je me retrouvai tout seul.


  Weber s’était emparé d’une barre et longeait les cages, et tapait dessus pour faire sortir les petites Créatures.


  Je me dirigeai à pas lents vers le spationef et restai un bon moment en bas de l’échelle, serrant mes notes et mes pilules contre ma poitrine. Puis, je tournai sur mes talons et les regardai. Il me parut alors impossible de les quitter.


  Toutes les épreuves traversées ensemble me revenaient en mémoire. Mais à chaque fois que je tentai d’évoquer un souvenir précis, un seul s’imposait : leurs sempiternelles plaisanteries au sujet de mes pilules… Je repensais aussi aux multiples fois où il avait fallu que je m’éloigne pour ne pas renifler l’odeur de nourriture. Je pensais à ces dix ans où j’avais été contraint d’avaler cet infâme régime. Avec mon ulcère, jamais je ne pourrais manger comme un homme normal.


  Après tout, c’était peut-être eux les veinards. En se métamorphosant en Créature, on devait en sortir avec un estomac intact, sans plus avoir à s’inquiéter de quoi et combien on mange. Certes, les Créatures n’avalaient rien d’autre que de l’herbe, mais qui sait, peut-être était-elle pour leur palais aussi délectable qu’un steack au qu’une tarte au potiron pour nous…


  Je restai longtemps immobile à réfléchir à tout ça. Puis je pris mes pilules et les lançai le plus loin possible dans la nuit. Je laissai tomber les notes sur l’herbe et revins au camp.


  Le premier que je rencontrai fut Parsons :


  — Qu’y a-t-il au menu, ce soir ? lui criai-je.


  LES NOUNOUS


  La première semaine d’école était terminée. Johnson Dean, le directeur du Collège de Millville, était à son bureau, en train de goûter la paix de cette fin de vendredi après-midi.


  Elle fut bientôt perturbée par l’apparition du professeur Jerry Higgins. Il entra en trombe dans le bureau et jeta sa carcasse blonde et musclée dans un siège.


  — Autant rayer tous les matches de football de l’année tout de suite, et renvoyer la conférence, dit-il d’un ton rageur.


  Dean repoussa la paperasse qu’il était en train de consulter et se renversa dans son fauteuil. Le soleil qui pénétrait à l’ouest par les fenêtres faisait autour de sa chevelure argentée une sorte de halo. De ses mains pâles, et ridées, aux veines apparentes, il lissa soigneusement le pli de son pantalon.


  — Que se passe-t-il encore ? demanda-t-il.


  — Il s’agit de King et Martin, Monsieur Dean. Ils ont décidé de ne pas jouer cette année !


  Dean émit un petit gloussement compatissant, mais qui manquait de conviction :


  — Voyons, dit-il, si ma mémoire est bonne, ces deux-là ont fait merveille l’an dernier. King comme avant et Martin trois-quarts arrière.


  Higgins laissa exploser son indignation :


  — Non, mais a-t-on jamais entendu un arrière décider qu’il abandonnait ! Et pas un joueur moyen, encore, mais un champion. C’est lui qui a remporté la rencontre de l’année dernière.


  — Vous leur avez parlé, bien sûr ?


  — Je me suis mis à genoux devant eux ! Je leur ai proposé d’alléger un peu l’entraînement. Je leur ai demandé s’ils avaient quelque chose à me reprocher. Je leur ai dit qu’en laissant tomber, ils trahissaient les intérêts de l’École. Qu’on ne pouvait monter une équipe sans eux… Ils ne m’ont pas ri au nez mais…


  — Ils ne se le permettraient jamais ; ces garçons sont trop corrects. Comme tous nos élèves, d’ailleurs.


  — Un tas de mollusques, oui ! tonna le prof.


  Dean répliqua d’un ton apaisant :


  — Question d’opinions… Moi-même, à une certaine époque, je n’attachais pas au football autant d’importance qu’il le méritait sans doute.


  — Mais ça n’a rien à voir ! C’est normal qu’en grandissant, l’intérêt décroisse un peu. Mais eux, ce sont des gosses ! À leur âge, ce n’est pas normal. Ça devrait leur plaire, de se rouler dans la poussière. Ils devraient aimer la compétition. Et même si cela ne joue pas, il y a le point de vue financier. Tout bon joueur, en arrivant au collège, a une chance…


  Dean l’interrompit un peu sèchement :


  — Nos garçons n’ont pas besoin de subventions sportives, dit-il. Ils ont largement assez avec leurs bourses d’études.


  — Si on avait plus d’effectifs, on ne ferait pas tant de cas de King et Martin, gémit Higgins. On gagnerait moins souvent mais au moins on aurait une équipe. Mais au point où en sont les choses… Vous rendez-vous compte, Mr Dean, que les effectifs diminuent d’année en année ? Actuellement, je n’en ai pas…


  — Êtes-vous sûr que King et Martin ne reviendront pas sur leur décision ?


  — Devinez ce qu’ils ont osé me dire ! Que le football entravait leurs chères études !


  Ce qui, visiblement, était pour Higgins une pure hérésie.


  Dean eut l’air de se résigner facilement :


  — Eh bien, conclut-il, dans ces conditions, je crois qu’il n’y a qu’à s’incliner.


  — Mais ce n’est pas normal ! répéta le chef d’équipe. On n’a jamais vu un seul gosse qui se soucie plus de ses études que du football ! Je ne connais pas de gosse à ce point plongé dans ses livres…


  — Et pourtant il y en a, répliqua Dean. Il y en a même beaucoup, ici, à Millville. Si vous ne me croyez pas, vous n’avez qu’à jeter un coup d’œil aux annales de ces dix dernières années.


  — Ce qui me dépasse, c’est qu’ils ne se comportent pas comme des gosses mais comme des adultes.


  — Le prof hocha la tête à plusieurs reprises pour marquer sa stupéfaction. – C’est une honte ! Ce qu’il nous faudrait, c’est de bons bagarreurs avec lesquels on pourrait former une équipe.


  — Toujours est-il que nous avons ici des gars et des filles dont Millville pourrait bien s’enorgueillir à l’avenir.


  Le prof se leva, l’air furieux et menaçant :


  — Vous verrez, dit-il, nous ne gagnerons pas une seule partie. Même l’équipe de Balley nous battra.


  — Voilà une chose qui ne m’empêchera pas de dormir, conclut Dean avec philosophie.


  Il se rassit tranquillement derrière son bureau et écouta décroître le long du couloir les pas martelés du chef d’équipe.


  Puis il perçut le ronflement d’un servo-mécanisme qui nettoyait les escaliers. Où pouvait bien être le vieux Stuffy ? En train de musarder dans les environs, probablement. Désormais, avec tous les appareils ménagers automatiques, il était pratiquement en chômage. Ceci dit, le vieux concierge avait abattu un drôle de travail, en son temps. Un vrai bourreau de travail, alors, sur la brèche du matin au soir. N’était la pénurie de main-d’œuvre, il y a belle lurette que Stuffy aurait été mis à la retraite. Mais l’époque des licenciements en masse était révolue. Maintenant, avec les voyages interplanétaires, il y avait plus de boulot que l’homme ne pouvait en abattre.


  Si on avait continué à licencier, pensa Dean, lui-même aurait été mis à pied…


  Or, rien n’aurait pu l’affecter davantage. Car ce collège de Millville était son ouvrage. C’était son œuvre, sa chose. Durant plus de cinquante ans, il n’avait vécu que pour lui. Au début, comme jeune et ardent professeur, puis comme principal et enfin, depuis quinze ans environ, comme Directeur.


  Il s’y était donné à fond et avait tout reçu en retour. Le collège avait été pour lui à la fois une épouse, des enfants, une famille. Et il était heureux en ce début d’année scolaire, heureux de sentir, en cette fin d’après-midi de vendredi, le vieux Stuffy déambuler dans les couloirs. Heureux en dépit de l’absence, ou presque, d’équipe de football…


  Il s’éloigna de son bureau et s’approcha de la fenêtre. Une élève traversait en courant l’allée, en retard pour rentrer chez elle. Malgré sa vue qui baissait depuis longtemps, Dean eut l’impression de la reconnaître. Il scruta attentivement la silhouette. Oui, il était presque certain que c’était Judy Charleson. Il y avait de ça bien longtemps, il avait bien connu son grand-père, le vieux Henri Charleson. Et la jeune fille avait exactement sa démarche.


  Il eut un petit rire heureux en repensant au bon vieux temps. Charleson avait eu la bosse du commerce, dans le temps. Il avait contribué entre autres à une sombre histoire de tubes de lancement destinés à l’équipement d’un spationef…


  Dean s’efforça de chasser toutes ces vieilles images. Ces ruminations étaient le signe de la décrépitude, de la seconde enfance…


  Toujours est-il que le vieux Charleson avait été le seul habitant de Millville à s’occuper des vaisseaux spatiaux. Le seul, avec Lamont Stiles.


  Dean sourit de nouveau en évoquant ce pirate de Lamont Stiles. Il avait fini par devenir quelqu’un, en dépit de toutes les bonnes gens qui n’avaient cessé de lui prédire un avenir des plus sombres… Où était-il maintenant ? Peut-être en train d’arpenter les rues de quelque cité fantastique dans un univers inconnu… S’il revenait encore au pays, qu’y rapporterait-il cette fois ? À son dernier passage, le seul d’ailleurs, il avait apporté les Nounous… Amusant cadeau…


  Dean se détourna de la fenêtre et revint à son bureau. Il s’assit et ramena les papiers devant lui. Mais il avait du mal à se remettre au travail. Ça lui arrivait souvent, quand il se laissait envahir par ces vieux souvenirs du temps où il avait des tas d’amis et où une immense tâche l’attendait…


  Un pas traînant retentit dans le couloir et Dean repoussa sa paperasse de côté. Il avait reconnu Stuffy.


  Dean se sentit presque content que Stuffy vienne le déranger. Ce n’était pas si étonnant, après tout. Il n’y en avait plus beaucoup de gars comme Stuffy, avec qui bavarder. Bizarre, la vieillesse, se dit-il. L’âge relâche, quand il les détruit pas, les anciens liens d’amitié. Les vieux amis mouraient, ou quittaient le pays, ou l’infirmité les bloquait chez eux. Ou encore, ils devenaient renfermés, se repliaient dans un univers à eux, pour y puiser le réconfort qu’ils ne pouvaient plus trouver autour d’eux.


  Le pas traînant atteignit la porte, s’y arrêta puis Stuffy apparut et s’adossa au montant de la porte. D’une main crasseuse, il lissa ses moustaches tombantes et jaunâtres :


  — Qu’est-ce qu’il lui a pris, à Higgins ? demanda-t-il. Il est sorti d’ici comme s’il avait le feu au derrière.


  — Il paraît qu’il n’y a pas d’équipe de football.


  — C’est toujours les mêmes jérémiades en chaque début de saison, dit Stuffy.


  — Non, je crois que cette fois-ci c’est sérieux. King et Martin abandonnent.


  Stuffy entra dans la pièce du même pas traînant et se laissa tomber sur un siège :


  — Tout ça c’est la faute des Nounous, déclara-t-il.


  Dean sursauta :


  — Qu’est-ce que vous dites !


  — Ça fait des années que je les observe, allez ! On remarque de suite quels sont les gosses dont elles s’occupent ou qui fréquentent leur jardin d’enfants. Elles leur font quelque chose, à ces mômes !


  — Des histoires !


  — Pas du tout ! s’entêta Stuffy. Vous savez bien que je ne suis pas tellement superstitieux, et c’est pas parce que ces nounous sont d’une autre planète… À propos, avez-vous pu découvrir de quelle planète elles venaient ?


  Dean secoua la tête :


  — Non, je ne crois pas que Lamont Stiles l’ait jamais dit. Pas que je sache.


  — Ce sont vraiment d’étranges créatures, dit Stuffy pensivement tout en lissant sa moustache. – Mais c’est pas après leur étrangeté que j’en ai. Elles ne sont pas les seules, après tout, à n’être pas de la terre. Ce sont les seules ici, à Millville, mais il y en a bien d’autres races éparpillées sur toute la terre.


  Dean acquiesça vaguement. Il ne jugea toutefois pas utile de dire quoi que ce soit. Une fois qu’il était lancé, Stuffy ne s’arrêtait plus :


  — Elles ont l’air bien honnêtes, ça c’est vrai, dit-il. Elles n’ont jamais abusé de la sympathie de personne. Elles ont fait leur trou simplement, après le départ de Lamont. Et depuis, elles ont mené une existence bien honorable. Qu’est-ce qu’on pouvait leur demander d’autre ?


  — Et malgré ça, vous pensez qu’elles ont fait quelque chose à nos gosses ?


  — Oui, elles les ont changés. Vous n’avez pas remarqué ?


  Dean secoua la tête :


  — Ça ne m’est jamais venu à l’idée. Je connais ces enfants depuis des années, et avant eux, leurs parents… Et en quoi les trouvez-vous différents ?


  — Ils grandissent trop vite, déclara Stuffy.


  — Soyez sérieux, protesta Dean d’un ton brusque. Que voulez-vous dire ?


  — Ce que je dis : les Nounous font grandir les gosses trop vite. Voilà ce qui cloche. Ils sont encore au collège et ce sont déjà des adultes.


  Quelque part, dans les étages, retentit le sifflement lugubre d’un servo-mécanisme en détresse.


  Stuffy se leva d’un bond :


  — Je parie que c’est l’aspirateur qui s’est encore coincé dans une porte !


  Il s’en alla du même pas traînant mais accéléré.


  — Foutue machine ! grommela-t-il en passant le seuil.


  Dean reprit ses papiers et s’empara d’un stylo. Il était tard et il fallait en finir.


  Mais il ne voyait pas les papiers. Ce qu’il voyait c’était une multitude de petits visages qui le fixaient. Des petites figures solennelles, aux yeux immenses, au regard insaisissable. Et ce regard, c’était l’aube de la maturité pointant sous des traits encore enfantins…


  « Elles les font grandir trop vite… »


  — Non, murmura Dean, c’est impossible !


  Et pourtant… Que penser du niveau anormalement haut des élèves, du nombre inhabituel des bourses, de leur mépris des sports, de leur attitude en général ? Et cette absence totale de délinquance infantile ? Depuis des années, Millville pouvait se flatter qu’elle ne constituât qu’un problème mineur. Lui-même avait, des années plus tôt, écrit un article à ce sujet dans une revue destinée aux parents.


  Qu’avait-il dit dans cet article ? Des bribes lui revinrent peu à peu en mémoire. Il avait cherché à faire comprendre aux parents que leurs enfants étaient partie intégrante de la famille et non de simples parasites ; il avait insisté sur le rôle que devait jouer l’Église et l’importance à accorder dans l’enseignement aux sciences sociales…


  Avait-il eu tort ?


  Il tenta de se remettre au travail, mais en vain. Il était trop troublé. Impossible de chasser les petits visages souriants levés vers lui.


  Finalement, il fourra les papiers dans un tiroir et se leva. Il enfila son pardessus fatigué et posa son chapeau noir, informe, sur sa chevelure argentée.


  Au rez-de-chaussée, il trouva Stuffy en train de ranger les appareils dans leur placard pour la nuit. Il était furieux :


  — Vous savez où je l’ai trouvé, cet aspirateur ? Pris dans la grille d’un radiateur ! râla-t-il. Si j’étais arrivé une seconde plus tard, il se serait entièrement bousillé. – Il hocha la tête d’un air lugubre. – Ces trucs-là, c’est bon quand tout marche bien. Mais qu’il y ait la moindre anicroche et c’est la panique… C’était mieux avant, pas vrai, John ?


  Ce disant, Stuffy claqua la porte sur le dernier appareil qui vacilla, et la verrouilla brutalement.


  — Stuffy, est-ce que tu connaissais Lamont Stiles ? lui demanda Dean.


  Stuffy agaça ses moustaches et prit un air de réflexion profonde :


  — Oui, je le connaissais bien, Lamont Stiles. On a été gosses ensemble. Vous, vous étiez un peu plus vieux, de la fournée d’avant, quoi.


  — C’est vrai. C’est drôle, au fond, que toi et moi nous soyons restés dans la vieille ville natale. Tant d’autres l’ont abandonnée.


  — Lamont est parti quand il avait dix-sept ans. Plus rien ne le retenait ici. Sa vieille mère était morte et son père se tuait à coup d’alcool. Et Lamont s’était encore fourré dans un pépin quelconque. Tout le monde était d’accord pour dire qu’il ne ferait jamais rien de bon.


  — C’est dur, pour un jeune gars, lorsque toute une ville se dresse contre lui.


  — C’est vrai, dit le concierge. Personne ne prenait son parti. Et en partant, il m’avait dit qu’un jour il reviendrait et qu’il leur montrerait alors. Je croyais qu’il se vantait. Comme un gosse, vous savez, pour se donner du courage.


  — Vous aviez tort…


  — Et comment !


  En effet, près de trente ans plus tard, Lamont Stiles était revenu, dans sa vieille demeure délabrée de Maple Street. Il n’avait que cinquante ans, et il avait l’air d’un vieillard. Mais en dépit de sa chevelure de neige, il était grand et costaud et sa peau s’était tannée sous mille planètes.


  La ville se souvenait de lui, mais lui était un étranger. Il l’avait oubliée. L’idée qu’il en avait gardée était plus imaginaire que réelle, elle s’était teintée au long des années de nostalgie et de rancœur.


  — Il faut que je parte, reprit Dean. Le dîner doit être prêt et Carrie n’aime pas quand ça refroidit.


  — Bonne nuit, John, dit le concierge.


  La nuit était presque tombée lorsque Dean se retrouva sur le trottoir. Il était plus tard qu’il ne pensait. Carrie serait furieuse et allait lui passer un savon Dean se mit à rire tout haut. Il n’y en avait pas deux comme Carrie !


  Ce n’était pas sa femme : il ne s’était jamais marié. Pas une mère ni une sœur non plus : elles étaient mortes toutes deux. Au fond, elle était un peu tout ça à la fois, bref c’était sa vieille et fidèle gouvernante.


  Bizarres, les liens qui asservissent un homme, se dit-il. Ce sont eux qui définissent à quelle catégorie d’hommes, il appartient et parfois grâce à eux, il parvient à une certaine grandeur. Une grandeur sereine, certes, pas la morgue d’un Lamont Stiles offrant à la terre, à son retour des étoiles lointaines, ces trois étranges créatures qui devaient devenir les Nounous. Les installant dans sa maison de Maple Street pour repartir un ou deux ans après, les laissant en gage à Millville.


  Bizarre, aussi, qu’une petite ville aussi provinciale que Millville ait adopté aussi facilement des êtres aussi exotiques. Et surtout que les mères de la ville aient accepté de confier leurs enfants à des étrangères.


  À l’angle de la rue Lincoln, il croisa une jeune femme qui tenait par la main un bambin haut comme trois pommes.


  Mais c’est Mildred Anderson, se dit-il. Du moins s’appelait-elle comme ça dans le temps, car elle était mariée maintenant, mais il ne pouvait jamais se souvenir de son nom. Que ces jeunes grandissaient vite ! Il aurait juré que deux ans plus tôt, elle était encore à l’école. Il se trompait sûrement. Cela devait bien faire dix ans…


  Il toucha son chapeau.


  — Bonsoir, Mildred, dit-il. C’est fou ce que ce garçon grandit vite !


  — Ze vais à… cole, zézaya le petit.


  — Il va à l’école, traduisit la mère. Il en est si fier.


  — Chez les Nounous, sans doute ?


  — Bien sûr, Monsieur Dean. Elles sont tellement charmantes. Et si douces avec les enfants. Et à des prix ! Autant dire que c’est gratuit. Elles se contentent d’un bouquet de fleurs, d’un flacon de parfum, ou d’un joli tableau. Elles refusent catégoriquement tout argent. Je n’arrive pas à comprendre ça. Et vous, Mr Dean ?


  — Moi non plus, avoua Mr Dean.


  Il avait oublié à quel point Mildred était bavarde. Ce n’est pas pour rien qu’on la surnommait la Pie, dans le temps, à l’école.


  — Parfois je me dis, poursuivit-elle sans reprendre son souffle, que nous les Terriens, attachons sans doute trop d’importance à l’argent. Les Nounous ne semblent pas savoir ce que c’est, elles, ou en tous cas, elles n’y attachent aucune espèce d’importance. Il doit y avoir d’autres races comme elles. Ça donne à penser, hein, Mr. Dean ?


  Mildred avait une autre manie agaçante : cette façon de clore immanquablement chaque paragraphe par : « hein, Mr Untel ? »… Il ne prit pas la peine de répondre ; elle n’attendait pas de réponse.


  — Il faut que je me sauve, dit-il. Je suis déjà en retard.


  — Ça m’a fait plaisir de vous voir, Mr Dean. Si vous saviez comme je repense souvent à l’école ! Parfois, il me semble que c’était hier, et d’autre fois, que ça remonte à des siècles… Et…


  — Très heureux également, dit-il en soulevant son chapeau et en détalant presque.


  Il n’y avait vraiment qu’une bavarde pour le mettre ainsi en fuite, en plein jour, sur une voie publique.


  En remontant l’allée qui menait à sa maison, il put entendre ronchonner Carrie :


  — Johnson Dean, cria-t-elle dès qu’elle l’aperçut, votre repas est déjà froid. Asseyez-vous et mangez. Et évidemment, c’est ce soir, ma réunion au cercle ! Ne vous lavez pas les mains, tant pis.


  Sans se troubler, Dean accrocha son pardessus et son chapeau.


  Elle s’affairait dans le coin repas, remplissait sa tasse de café, redressait les fleurs dans leur vase.


  — Étant donné que c’est ma soirée de cercle, dit-elle en insistant sur les mots pour mieux lui reprocher son retard, je n’attendrai pas pour faire la vaisselle. Vous n’aurez qu’à laisser tout sur la table. Je la ferai en revenant.


  Il se mit docilement à table.


  Il eût été bien incapable de dire pourquoi et à quel besoin inconscient ça correspondait, mais il se sentait soudain à l’abri. Protégé contre le tourment inconnu, la peur informe qui était montée en lui à son insu.


  Carrie traversa le salon, planta crânement son chapeau sur un front non moins crâne. Elle avait exactement l’air qui convenait à quelqu’un mis en retard pour sa réunion par la faute d’un autre.


  Arrivée à la porte, elle marqua une halte et fit un rapide inventaire de la table :


  — Vous avez tout ce qu’il vous faut ? demanda-t-elle.


  — Absolument tout. – Il ricana : Amusez-vous bien. Allez faire votre provision de ragots.


  Cette raillerie avait le don d’agacer Carrie. Il avait beau se dire que c’était puéril et agaçant, il ne pouvait s’empêcher de la faire.


  Elle prit un air offensé et sortit, et il entendit ses talons claquer avec une fermeté excessive tout le long de l’allée.


  Après son départ, un lourd silence s’abattit sur la demeure et il faisait nuit noire quand il commença à manger.


  Oui, le vieux prof Johnson Dean se sentait en sécurité dans cette demeure que son grand-père avait bâtie… combien d’années auparavant ? Elle datait un peu maintenant, avec son duplex et sa cheminée en briques, son garage double, attenant, et son jardin sur la façade. À la fois en sécurité et bien seul…


  De quoi avait-il peur ? Quel était ce malaise grandissant, si subtil qu’il ne pouvait le nommer ?


  La solitude, c’était autre chose. Ça s’expliquait aisément. Les jeunes et les vieux se sentent seuls, se dit-il. Les premiers parce que la communication avec autrui n’est pas encore complètement établie, les vieux parce qu’elle a été rompue…


  La société était stratifiée, divisée en d’innombrables secteurs. Plusieurs facteurs entraient en jeu : entre autres, l’âge, la profession, l’éducation, le statut financier. Ça pourrait être instructif d’établir un graphique de cette stratification.


  Il acheva son repas et s’essuya soigneusement la bouche avec sa serviette. Puis il s’éloigna de la zone-repas que la nuit assombrissait.


  Normalement, il aurait dû enlever les assiettes et essuyer la table. Et même, en toute rigueur, il aurait dû faire la vaisselle. N’avait-il pas ennuyé Carrie avec son retard ? Mais il ne put s’y résigner. Il se sentait à l’abri, mais pas en paix pour autant.


  Il savait qu’il ne pourrait plus tourner longtemps le dos à cette crainte qui l’assaillait… Il lui suffirait de l’affronter pour savoir de quoi il s’agissait.


  Stuffy se trompait sûrement. Son imagination lui jouait des tours. Les gosses n’avaient pas changé. Certes, au cours des dix dernières années, le niveau moyen des élèves s’était sensiblement relevé. Et du même coup, le nombre des bourses avait augmenté, bien sûr. C’était vrai aussi que la cote du sport ne cessait de décroître… Vrai que la délinquance juvénile n’existait pratiquement pas à Millville… Il y avait aussi ces visages graves d’enfants, aux grands yeux brillants, qui lui étaient apparus en surimpression sur son bureau.


  Il se mit à faire les cent pas sur le tapis devant la grande cheminée en briques. L’odeur amère des cendres mortes montait vers lui et la hotte noire ressemblait à une bouche qui se moquait de lui.


  Il crispa le poing dans sa paume tremblante :


  — Non, ce n’est pas possible ! murmura-t-il avec véhémence.


  Mais il était inutile de nier : c’était vrai, les enfants de Millville mûrissaient prématurément ; leur intelligence se développait beaucoup plus vite qu’elle n’aurait dû. Et ce n’était pas tout. Ils étaient de plus en plus raffinés. Les sports, peu importe lesquels, ne venaient-ils pas, avec des modifications certes, de l’époque des cavernes ? N’étaient-ils pas une survivance de cet instinct agressif de rivalité qui pouvait s’épanouir sur les terrains ?


  Si seulement il pouvait bavarder avec les étudiants. Il tirerait peut-être les choses au clair, découvrirait le fond de leurs pensées. Mais il n’y fallait pas songer. Les barrières qui les séparaient étaient infranchissables. D’abord il était vieux et ils étaient jeunes. Et puis, il était le symbole de l’Autorité. La hiérarchie, une fois de plus, les séparait. Il était impossible d’arriver jusqu’à eux.


  Quoi qu’il en soit, et aussi extravagant que cela paraisse, la jeunesse était en train de changer. Et dans ce cas, ce qu’il fallait, c’était découvrir la cause de cette évolution et prendre les décisions qui s’imposaient.


  Mais Stuffy se trompait sûrement. Les Nounous ne pouvaient pas avoir manigancé tout ça. Elles étaient parvenues à s’imposer, à s’intégrer solidement à la population. Elles ne tenaient certainement pas à compromettre cette position qu’elles avaient conquise en attirant fâcheusement l’attention sur elles. C’était déjà arrivé que des étrangers provoquent des scandales mais ils l’avaient payé cher. D’ailleurs avec le recul, ce qui aux yeux des hommes avait fait l’effet d’exhibitionnisme n’était peut-être pour eux qu’un comportement tout à fait normal. Dans le cas des Nounous, leur instinct maternel leur avait permis de s’adapter sans peine aux normes humaines. Très vite, elles s’étaient révélées des nurses idéales. Cela leur avait conféré aussitôt un statut élevé et on les avait accueillies avec joie.


  Durant de nombreuses années, elles s’étaient occupées des bébés de Millville. Maintenant, elles dirigeaient un jardin d’enfants. Cela avait fait des remous au départ, étant donné qu’elles ne bénéficiaient bien entendu d’aucune subvention d’état.


  Il alluma et alla chercher un livre. Mais rien ne l’intéressait. Il effleura du doigt les rangées de volumes en lisant distraitement les titres, mais rien ne retint son attention. Il se dirigea alors vers la grande baie et regarda la rue. Les lampadaires n’étaient pas encore allumés mais çà et là, une fenêtre brillait. Par instants, une voiture sphérique passait sans bruit sur la chaussée et captait dans ses phares un buisson ou un chat tapi dans l’herbe.


  C’était une des plus vieilles rues de la ville. Dans le temps, il en connaissait tous les habitants par leurs noms : Wilson, Becket, Johnson, Randon… Maintenant, tous l’avaient quittée ; les noms avaient changé et les visages lui étaient inconnus. Les couches sociales s’étaient modifiées. Bref, il n’y connaissait pratiquement plus personne.


  Les adolescents et les vieillards, pensa-t-il. Voilà les vrais solitaires.


  Il revint s’asseoir près de la lampe. Il se sentait à la fois fatigué et énervé, et ses doigts pianotaient nerveusement le long de ses bras. Il ne tenait pas en place. Mais à quoi bon se lever ? Pour faire la vaisselle, non merci !


  Et s’il allait faire un tour ? Bonne idée. Rien de plus réconfortant qu’une petite promenade après le dîner. Il prit son manteau et son chapeau, descendit l’allée, franchit le portail et partit vers la droite.


  Ce n’est qu’à mi-chemin, après avoir contourné le quartier des affaires, qu’il s’avoua le but de sa promenade : la maison de Stiles et des Nounous. En fait, telle avait toujours été son intention.


  Qu’y ferait-il, qu’y apprendrait-il, il n’en avait pas la moindre idée. Il allait, comme poussé par une force invisible vers une mission inconnue.


  Arrivé à destination, il marqua un temps d’arrêt sur le trottoir.


  C’était une vieille demeure entourée d’arbres centenaires. Le parc était à l’abandon. De temps en temps, quelqu’un venait, tondait la pelouse, redressait un piquet et rafraîchissait les plates-bandes. C’était une façon de rétribuer en partie les Nounous pour tout le mal qu’elles se donnaient pour les enfants, puisqu’elles ne voulaient pas entendre parler d’argent.


  Pourquoi d’ailleurs refusaient-elles tout argent ? À croire qu’elles n’en avaient pas besoin, qu’elles n’en voyaient pas l’utilité. Peut-être après tout n’en avaient-elles effectivement pas besoin, car elles n’achetaient aucune nourriture. Et apparemment elles n’avaient jamais été malades. On ne les avait jamais entendues se plaindre du froid non plus. Pourtant, elles n’achetaient pas de combustible. Par ailleurs, Lamont Stiles avait laissé une somme pour le paiement des impôts. Dans ces conditions, peut-être n’avaient-elles pas besoin d’argent, après tout.


  Au début, le fait qu’elles ne mangeaient rien ou en tout cas n’achetaient rien avait fait jaser en ville. Mais les bavardages avaient fini par s’éteindre et les gens avaient renoncé à comprendre les mœurs des étrangers.


  Dean réalisa non sans surprise que la maison de Stiles était plus antique encore que la sienne. Elle était pleine de coins et de recoins et elle datait d’une époque antérieure aux duplex.


  Les fenêtres étaient voilées de lourdes tentures, mais laissaient toutefois passer un peu de lumière. Les Nounous étaient là. Elles sortaient de moins en moins d’ailleurs, car récemment, les gens avaient pris l’habitude de venir déposer les enfants chez elles. Les enfants ne se faisaient jamais prier ; ils étaient tous contents d’aller chez elles.


  Il longea l’allée, gravit le perron et sonna. Il entendit bientôt des allées et venues à l’intérieur et attendit.


  La porte s’ouvrit et une Nounou apparut, nimbée de lumière… Ça faisait longtemps qu’il ne les avait pas vues, et il avait totalement oublié à quoi elles ressemblaient. Peu après l’arrivée de Lamont Stiles, il les avait rencontrées toutes les trois et par la suite, il en avait aperçu une de temps en temps, de loin. Mais le souvenir s’était estompé et de nouveau il fut fasciné par cette grâce de fée. On avait l’impression de se trouver en face d’une fleur.


  Le visage – si l’on pouvait parler de visage – était empreint de douceur, d’une douceur telle qu’il en perdait tout caractère et toute individualité. Des sortes de pétales recouvraient le visage et le corps. Celui-ci était incroyablement svelte et harmonieux à la fois. Il émanait de cette créature une sérénité, une simplicité, une pureté indescriptibles.


  Pas étonnant que les enfants en raffolent.


  — Entrez Mr Dean, dit la Nounou. Nous sommes très honorées de votre visite.


  — Merci, dit-il en se découvrant.


  Il entra. La Nounou referma la porte derrière lui et revint à ses côtés.


  — Prenez cette chaise, dit-elle. Nous la réservons à nos visiteurs de marque…


  C’était dit avec gentillesse et sollicitude. Pourquoi sentit-il passer dans cette phrase une vague menace ?


  Des rires d’enfants retentirent quelque part, dans la maison. Il tourna la tête en direction du rire :


  — C’est dans le dortoir, dit la Nounou. Je vais fermer la porte.


  Dean se laissa aller dans son fauteuil, percha son vieux couvre-chef sur un genou osseux et le caressa de ses doigts maigres.


  La Nounou revint bientôt et s’assit sur le plancher en face de lui. Elle ne portait pas de robe et pourtant Dean eut nettement l’impression de voir une jupe s’évaser autour d’elle comme une corolle.


  — Je vous écoute, dit la Nounou d’un ton encourageant.


  Mais Dean garda le silence, car le rire était toujours dans la pièce… Ça fusait de partout, un rire gai, abandonné, insouciant, spontané, un rire d’enfant en plein jeu.


  Et ce n’était pas tout.


  Dans l’air il y avait une sorte de miroitement, d’éclat à goût d’enfance. Il avait cette saveur d’éternité depuis longtemps oubliée, quand les jours ne finissaient jamais, ne devaient jamais finir. Une brise de pays de Cocagne soufflait, transportant une odeur de ruisseau jonché de feuilles mortes. Il y avait aussi la bonne odeur des couvre-lits de berceaux fraîchement lavés.


  — Mr Dean… appela doucement la Nounou.


  Il sortit de sa torpeur en sursautant comme un coupable.


  — Excusez-moi, dit-il. J’écoutais les enfants.


  — La porte est fermée, dit-elle.


  — Mais ils sont ici ! s’écria-t-il.


  — Il n’y a pas d’enfants dans cette pièce.


  — Bien, bien, murmura-t-il. Bien, bien…


  Mais c’était faux. Ils étaient là ; il les entendait rire et trottiner. Ou du moins l’essence de l’enfance était là, de même que l’essence d’une multitude de fleurs, jaunes et desséchées maintenant mais imprégnant encore toute la pièce. Il y avait aussi la beauté de toutes les fleurs, de tous les bijoux, des petites images peintes aux couleurs fraîches, de tout ce qu’au cours des ans les Nounous avaient reçu au lieu d’argent.


  — Cette pièce, comme elle est agréable, murmura-t-il d’une voix faible et hésitante. Je m’y sens si bien.


  Il se sentait sombrer dans un océan de jeunesse et de gaieté. Il suffisait qu’il se laisse aller et il pourrait se mêler aux enfants et être de nouveau pareil à eux.


  — Vous êtes très impressionnable, Mr Dean, n’est-ce pas ? dit encore la Nounou.


  — Je suis très âgé, répondit-il. C’est peut-être la raison…


  La pièce avait un charme antique. C’était comme un pont jeté entre les deux siècles, avec sa petite cheminée aux panneaux de bois blanc, ses portes en plein cintre, et ses immenses fenêtres, allant du plancher au plafond, voilées de lourdes tentures noires et vertes, bordées d’un galon doré. Tout cela était rassurant, solide, stable, plus que ne le seraient jamais les édifices modernes de verre et d’aluminium. C’était peut-être poussiéreux, encombré, insalubre et désuet mais on s’y sentait chez soi.


  — Je ne suis qu’un vieux radoteur, continua Dean, près de retomber en enfance, et je crois que j’en suis revenu à la magie et aux contes de fées.


  — Il ne s’agit pas de magie, répondit la Nounou. C’est ainsi que nous vivons, c’est la seule façon dont nous puissions vivre. Et vous admettrez que nous ayons droit à l’existence, n’est-ce pas ?


  — Bien sûr, voyons !


  Il ôta son chapeau de son genou et se leva lentement.


  Les rires et les trottinements parurent s’estomper. Mais l’impression de jeunesse, de joie et de vitalité était toujours dans la pièce, embellissant tout ce décor vieillot. Il sentit une allégresse subite l’envahir.


  La Nounou était toujours installée sur le plancher :


  — Désiriez-vous quelque chose, Mr Dean ?


  Celui-ci tripota gauchement son chapeau :


  — Plus maintenant. Je crois que j’ai trouvé la réponse…


  La Nounou se leva à son tour :


  — Vous reviendrez, dites ? Nous serions ravies de vous avoir.


  — Peut-être, dit-il en se dirigeant vers la porte.


  C’est alors qu’il vit une toupie tourbillonnant sur le sol. Une toupie dorée toute incrustée de joyaux étincelants qui accrochaient la lumière et la renvoyaient en une myriade d’étoiles filantes. Et tout en tournant, elle faisait entendre une délicieuse mélodie dont les accents vous pénétraient l’âme.


  Dean sentit qu’il s’abandonnait. Les rires revinrent, le monde extérieur s’évanouit et soudain, la pièce fut inondée de la merveilleuse clarté de Noël.


  Il fit un rapide pas en avant et attrapa son chapeau. Il ne savait plus son nom, ni où il était, ni comment il y était parvenu. Mais il s’en moquait. Des flots de bonheur le submergèrent et il se pencha pour attraper la toupie.


  Il la rata de quelques centimètres, se pencha plus avant, la jambe raide, main tendue ; son orteil se prit dans le vieux tapis et il tomba sur les genoux.


  La toupie se volatilisa, la lumière de fête s’évanouit et le monde extérieur réapparut. La joie triomphante l’avait quitté et il n’était plus qu’un vieillard perdu dans une demeure hantée par la Beauté, un vieil homme qui se relevait péniblement pour faire face à une inconnue.


  — Je suis navrée, dit la Nounou. Vous avez bien failli l’attraper. Ce sera peut-être pour la prochaine fois.


  Il secoua la tête :


  — Non, il n’y aura pas d’autre fois.


  — C’est pourtant ce que nous pouvons offrir de meilleur, répliqua-t-elle d’une voix très douce.


  Dean remit maladroitement son chapeau sur sa tête et se dirigea en chancelant vers la porte. En proie au vertige, il franchit le seuil.


  — Revenez ! insista la Nounou de sa voix la plus suave. Quand vous voudrez…


  Maintenant, en lui, l’étonnement du début faisait place à l’horreur que lui inspiraient ces êtres qui ne se nourrissaient pas comme les humains, mais de jeunesse et de beauté. Qui vidaient les fleurs de leur suc et qui volaient leurs heures de bonheur à des enfants rieurs, avalaient leurs rires…


  Voilà donc pourquoi les enfants de Millville grandissaient trop vite. Une race avide les couvait et leur arrachait leur jeunesse. Après tout, peut-être chaque individu n’avait-il droit qu’à une certaine quantité de bonheur et de rire d’enfant ? Certains n’utilisaient peut-être pas toute leur ration. Mais les autres étaient rationnés et lorsqu’ils avaient épuisé leur lot, c’était fini. Ils perdaient leur naïveté, leur faculté d’émerveillement pour devenir des adultes…


  C’était vrai que les Nounous n’avaient pas besoin d’argent. La provende qu’elles aimaient, elles l’avaient stockée des années durant, plein leur maison. Et il était le premier à découvrir le secret de ces Étrangères. Et c’était réconfortant d’être le premier. Peut-être y avait-il du vrai dans ce qu’il avait dit tout à l’heure : que cela venait en partie de son âge. Se pouvait-il qu’il existât chez les personnes âgées, une sorte de compensation à la perte d’autres facultés ? Pour pallier le ralentissement de l’organisme, l’obscurcissement de la conscience, existait-il une sorte de don, d’intuition chez les êtres au déclin ? Il n’arrêtait pas de mettre en avant son grand âge, comme s’il pouvait constituer en soit une vertu. Il oubliait le présent, et son culte du passé prenait d’inquiétantes proportions. Il était près de retomber en enfance et il était le seul à le savoir. Était-ce là la réponse ? Était-ce pour cela qu’il avait vu la toupie et la lumière de Noël ? Que serait-il arrivé s’il était arrivé à attraper la toupie ?


  Il remit son chapeau et se mit à descendre lentement l’avenue pour rentrer chez lui.


  Que faire maintenant qu’il avait découvert le secret des Nounous ? Il pouvait le divulguer mais personne ne voudrait le croire. On l’écouterait poliment pour ne pas le vexer, mais on considérerait son récit comme un radotage de vieillard. Il était sûr de lui, mais malheureusement, il ne détenait aucune preuve.


  Il pourrait mettre l’accent sur l’extraordinaire maturité des jeunes comme l’avait fait Stuffy, pas plus tard que cet après-midi. Mais cela ne constituerait toujours pas une preuve. Et en dernière analyse, les habitants se réfugieraient dans la mauvaise foi. Ne serait-ce que pour ménager leur orgueil de parents. On ne pouvait guère attendre d’eux qu’ils s’étonnent parce que leur fille ou leur garçon était remarquablement bien élevé et d’une intelligence supérieure à la moyenne.


  Ce dont ils auraient dû s’étonner, tout de même, c’est que ces dons remarquables se retrouvent à l’échelle de la ville entière. Mais le changement s’était produit de façon si insensible, si insidieuse que personne n’avait rien remarqué.


  Pas même lui, qui avait pourtant passé le plus clair de sa vie avec ces mêmes enfants qui l’étonnaient tellement maintenant. Et si lui n’y avait vu que du feu, pouvait-on attendre autre chose des autres ? Il avait fallu un vieux concierge bavard pour mettre le doigt dessus.


  Sa gorge était sèche et son ventre douloureux. Ce qu’il lui fallait, c’était un bon café.


  Il changea de direction et emprunta une rue menant à la basse ville. Il avançait à pas lents, voûté.


  Comment cela allait-il finir ? À qui servirait toute cette enfance perdue, cette enfance volée ? Cette maturité précoce présenterait-elle un intérêt quelconque ?


  On pouvait déjà remarquer un bénéfice immédiat : les enfants de Millville étaient obéissants et polis, constructifs dans leurs jeux. Ce n’était ni des chiens savants ni de petits sauvages. Tout ce qu’on pouvait leur reprocher c’était de n’être presque plus des enfants. Et plus tard ? Millville allait-elle offrir au monde une génération d’éminents politiciens, de diplomates, d’éducateurs et d’experts remarquables ? Mais la question n’était pas là. Avait-on le droit de priver l’enfance de ses prérogatives pour réaliser une élite ?


  Il traversa les quelques rues qui constituaient le quartier des affaires puis descendit la rue où se trouvait le seul bar de la ville.


  Il n’y avait pas grand monde dans le café. Il se dirigea vers le comptoir et se hissa tristement sur un tabouret, son vieux chapeau enfoncé jusqu’aux yeux. Il étreignit le rebord du bar pour arrêter le tremblement de ses mains.


  — Un café, dit-il à la jeune fille venue prendre sa commande.


  Elle le lui apporta et il le but à petites gorgées car il était très chaud. Il regrettait d’être venu. Il se sentait plus seul que jamais, dans ce décor, comme un étranger au milieu de ce ruissellement de lumières et de ces chromes étincelants. Comme une vieille relique du passé égarée dans le présent.


  Son malaise venait sans doute du fait qu’il ne venait presque jamais dans ce quartier, surtout le soir.


  Il y venait souvent autrefois. Les souvenirs le firent sourire. On faisait des cercles et on bavardait gaiement de choses sans importance, et on était heureux comme ça…


  Tout cela était fini, maintenant. Les joyeux buveurs avaient disparu, les uns morts, les autres partis sous d’autres cieux. Quant aux rares qui étaient restés, ils ne s’aventuraient guère à l’extérieur.


  Il savoura sa mélancolie, sans faire aucun effort pour se sortir de son marasme, trop fatigué et trop ému pour cela.


  Soudain une main se posa sur son épaule. Surpris, il se retourna.


  C’était le jeune Bob Martin. Il avait toujours cet air à la fois souriant et pas sûr de lui.


  — Nous sommes quelques-uns installés là à une table, dit-il, l’air terrifié par sa propre hardiesse.


  — C’est très bien, répondit Dean.


  — Nous nous demandions si… Enfin, voilà, nous serions heureux si vous acceptiez de vous joindre à nous, Mr Dean.


  — Mais… C’est très gentil à vous, vraiment.


  — Nous ne voudrions surtout pas… Enfin…


  — Très volontiers, très volontiers.


  — Parfait. Laissez-moi emporter votre café, Monsieur. N’ayez pas peur, je n’en renverserai pas une goutte.


  — Oh, je vous fais confiance, Bob, l’assura Dean en se levant. Je ne vous ai jamais vu commettre de maladresse.


  — Comprenez-vous, Mr Dean, ce n’est pas que je ne veuille pas m’amuser. C’est simplement…


  — Je sais, je sais, coupa Dean en lui tapotant l’épaule. Pas la peine de m’expliquer. – Il hésita un moment, se demandant s’il était sage d’exprimer tout haut ses pensées. Puis il se décida : N’allez surtout pas le dire au prof de gym, mais je suis d’accord avec vous. Il arrive un moment où le football paraît un peu ridicule.


  Martin s’épanouit, visiblement soulagé :


  — Vous avez mis dans le mille ! C’est exactement ça !


  Il le conduisit à la table.


  Ils étaient quatre : Ronald King, Georges Woods, Judy Charleson et Donna Thompson. Tous de braves gosses. Ils étaient en train de faire durer leurs sodas le plus longtemps possible.


  Ils levèrent les yeux vers lui et lui sourirent. Georges Woods repoussa un siège et l’invita à s’asseoir. Dean s’installa précautionneusement et posa son chapeau par terre, à côté de lui. Bob lui donna son café.


  — C’est gentil d’avoir pensé à moi, déclara Dean, tout en s’étonnant de se sentir embarrassé. Car enfin, c’était ses gosses. Il les voyait tous les jours à l’école, les choyait, les élevait. C’était les gosses qu’il n’avait jamais eus lui-même.


  — Vous êtes exactement l’homme dont nous avions besoin, dit Ronald King. Nous parlions de Lamont Stiles. C’est le seul habitant de Millville qui soit jamais allé dans l’espace et…


  — Vous l’avez connu, sans doute, Mr Dean ? demanda Judy.


  — Oui, je l’ai connu, répondit lentement Dean, mais pas aussi bien que Stuffy. Ils avaient le même âge, tous les deux. Moi j’étais un peu plus vieux.


  — Quel genre d’homme était-ce ? demanda à son tour Donna.


  Dean eut un petit rire :


  — Lamont Stiles ? C’était le voyou de la ville. Le cancre de l’école. Sans foyer, et mauvais garçon. S’il y avait un mauvais coup de fait, on pouvait être sûr qu’il y était mêlé de près ou de loin. Les gens n’arrêtaient pas de lui prédire un sombre avenir et, à la longue, la moutarde a dû lui monter au nez…


  Il continua à parler, et ils l’interrompaient de temps à autre pour le questionner. Ronald King alla au bar et lui apporta une autre tasse de café. De Stiles, la conversation passa au football. King et Martin lui répétèrent ce qu’ils avaient dit au prof. Puis on passa à des problèmes de syndicalisme étudiant et de là aux théories récentes sur la transmission ionique.


  Dean parlait, mais il écoutait beaucoup aussi et il posait à son tour des questions et les heures passèrent sans qu’il s’en aperçut. Soudain, l’éclairage baissa et il leva les yeux, surpris.


  Judy se mit à rire :


  — C’est le signal de la fermeture.


  — Je vois. Ça vous arrive souvent, les enfants… Je veux dire, de rester comme ça, jusqu’à la fermeture ?


  — Non, pas souvent, dit Bob Martin. Dans la semaine, on a trop de travail.


  — Je me souviens, il y a des années de ça… commença Dean mais il laissa sa phrase en suspens.


  Certes, il y avait des années… Mais ce soir, il était revenu au bon vieux temps. Il contempla les cinq visages réunis autour de la table. On y lisait courtoisie, gentillesse et respect. Et quelque chose de plus. À parler avec eux, il avait oublié son âge. Ils l’avaient admis comme n’importe quel autre homme, non comme un vieillard, ni comme un symbole de l’autorité. Ils étaient venus le chercher et l’avaient fait entrer gentiment dans leur groupe. Ils avaient renversé ainsi les barrières séparant non seulement Maîtres et Élèves, mais aussi jeunes et vieux.


  — J’ai ma voiture, dit Bob Martin. Voulez-vous que je vous reconduise ?


  Dean ramassa son chapeau et se leva lentement.


  — Non, merci beaucoup. Je crois que j’ai envie de marcher. Il y a deux ou trois petites choses auxquelles j’aimerais réfléchir en route. Et la marche facilite la réflexion.


  — Revenez, dit Judy Charleson. Un autre vendredi peut-être ?


  — Très volontiers, merci. Je crois que je reviendrai, oui.


  De braves gosses, oui, se répéta-t-il non sans fierté. Plus prévenants et aimables que des adultes. Pas de mauvais esprit, pas de condescendance. Ce n’était pas des enfants, et cependant ils avaient l’éclat de la jeunesse, ils en avaient aussi l’idéalisme et l’ambition. Des adultes précoces, mais sans une once de cynisme. C’était important, cette absence de cynisme. Aucun doute, il ne pourrait sortir que du bon d’une génération pareille. C’était peut-être la façon dont les Nounous entendaient rétribuer leur rapt d’enfance ?


  Mais s’agissait-il vraiment de vol ? Elles n’avaient peut-être fait qu’emmagasiner et éterniser les trésors de l’enfance. En même temps, elles avaient créé cette nouvelle et forte race. Et pour prix, elles avaient pris quelque chose qui de toute façon aurait été perdu, quelque chose dont la race humaine n’avait pas l’emploi. Alors que leur vie, à elles, en dépendait.


  Elles avaient rempli leur maison de jeunesse et de beauté ; elles avaient su conserver intact ce que l’homme ne peut préserver qu’en souvenir. Elles avaient su capter ce trésor fragile tout au long des années. Leur maison en était pleine.


  Ce Lamont Stiles, qu’avait-il su d’elles, exactement ? Quel avait été son dessein en les léguant à la terre ? Peut-être avait-il tiré une sorte de grandeur de la méchanceté de la ville à son égard. Peut-être avait-il formulé le souhait qu’à l’avenir, plus personne à Millville ne puisse dire du garçon ou de la fille Untel qu’ils ne feraient rien de bon, comme on n’avait cessé de le dire de Lamont Stiles…


  Donna avait posé la main sur son bras et le tiraillait par la manche :


  — Venez, Mr Dean. On ne peut pas rester ici.


  Ils l’accompagnèrent jusqu’à la porte du café et lui dirent bonsoir. Il se mit à remonter la rue d’un pas qui lui parut plus vif que d’habitude. Parce qu’en deux heures, il avait rajeuni, se dit-il avec le plus grand sérieux. Il pressa même le pas, ne sentant plus du tout la fatigue, mais il n’osait se l’avouer, car c’était là un espoir qu’il fallait s’interdire, ou du moins ne pas formuler clairement. Car une fois le mot lâché, c’était le retour de la déception et de l’amertume.


  Il s’aperçut qu’il marchait dans la mauvaise direction. Il fallait qu’il rentre chez lui. Il était très tard et il aurait déjà dû être au lit…


  Il arriva en haut de la rue, traversa la pelouse embroussaillée et vit que la lumière filtrait toujours à travers les lourdes tentures. Il fit une pause sur le perron et sa pensée alla soudain à Stuffy, au vieux Abe Hawkins. Ils étaient toute une foule…


  La porte s’ouvrit et la Nounou apparut, svelte et belle. Elle n’avait pas l’air surprise le moins du monde. On aurait dit qu’elle l’avait attendu. Les deux autres Nounous étaient là également, assises au coin du feu.


  — Voulez-vous entrer ? Nous sommes si heureuses que vous ayez décidé de revenir. Les enfants sont partis. Nous allons pouvoir bavarder bien tranquillement.


  Il entra, prit place de nouveau et percha son chapeau sur son genou. De nouveau, il y eut le bruit des pas dans la pièce, et l’impression d’éternité et le gazouillis des rires.


  Il resta plongé un bon moment dans ses pensées. Les Nounous attendaient patiemment. Ce n’était pas facile d’exposer ce qu’il ressentait. Il eut l’impression d’être plusieurs années en arrière, quand le prof l’avait appelé pour l’oral du deuxième grade. Les Nounous ne manifestaient toujours aucune impatience, le laissaient prendre son temps.


  Il fallait trouver les mots adéquats. Bien leur faire comprendre. Il fallait que ça ait l’air naturel, logique…


  Mais était-ce logique, que des hommes aussi vieux que Stuffy et lui aient besoin d’une Nounou ?


  LARMES À GOGO


  C’était samedi soir et je me prélassais sur ma véranda. Mon biberon à côté de moi, j’entamais ma petite fiesta hebdomadaire. Je commençais à me sentir vraiment bien. C’est alors que j’ai vu arriver cet étranger et son robot.


  C’était sûrement un étranger. Il ressemblait à s’y méprendre à un homme, mais aucun homme ne remorque de robot sur ses talons. Si j’avais été tout à fait sobre, ça m’aurait paru drôle, mais voilà, je ne l’étais pas… Pas tout à fait, c’est-à-dire.


  Alors, je lui ai dit bonsoir et l’ai invité à s’asseoir. Il m’a dit merci et s’est assis.


  — Vous aussi, j’ai dit au robot et je me suis levé pour lui faire de la place.


  — Non, il reste debout. Il ne peut pas s’asseoir, ce n’est jamais qu’une machine, expliqua l’Étranger.


  Pour toute réponse, le robot fit cliqueter un de ses rouages.


  — Buvez donc un coup, dis-je en attrapant la bouteille, mais l’Étranger refusa d’un signe de tête :


  — Je n’ose pas, dit-il. Mon métabolisme…


  Encore un de ces mots à coucher dehors. Mais j’y étais habitué. En travaillant au sana du docteur Abel, j’avais chopé un peu de son jargon de toubib.


  — Dommage, dis-je. Ça vous gêne pas que je ?…


  — Du tout, dit aimablement l’Étranger.


  Je m’envoyai une bonne rasade. Ce n’était pas de luxe.


  Je reposai le pichet, m’essuyai la bouche et lui demandai si je pouvais lui être utile. Je me sentais gêné de rester planté là, à siroter ma gnôle pendant que lui se serrait la ceinture.


  — Vous pouvez me renseigner sur la ville, dit l’Étranger. Vous l’appelez Millville, je crois ?


  — C’est ça. Et qu’est-ce que vous voulez savoir dessus ?


  — Toutes les histoires tristes, dit le robot sortant enfin de son silence.


  — C’est ça, approuva l’Étranger. – Et il s’installa avec l’air de se pourlécher les babines. – Racontez-moi tous les ennuis, tous les chagrins que vous connaissez.


  — Par quoi je commence ?


  — Vous, par exemple ?


  — Moi, j’ai pas d’ennuis. Toute la semaine, je suis gardien au sana et le samedi, je me saoûle. Le lundi je me dessoûle pour commencer une autre semaine… Croyez-moi, Monsieur, j’ai pas à me plaindre. Je changerais pas contre un autre.


  — Mais il y a sûrement des gens…


  — Pour sûr, qu’il y en a ! J’connais pas d’endroits où on se lamente plus qu’ici, à Millville. Je crois bien que je suis le seul qui n’ait pas à se plaindre. Et le pire, c’est qu’ils n’arrêtent pas de gémir.


  — Racontez-moi.


  J’avalai une autre lampée et je me mis à lui raconter l’histoire de la Veuve Frye, qui habitait au bout de la rue. Je lui racontai comment sa vie n’avait été qu’un long calvaire, comment son mari l’avait plaquée quand son petit garçon n’avait pas plus de trois ans, et comment elle avait dû se mettre à faire des lessives, à s’user les doigts jusqu’à l’os pour assurer leur existence à tous les deux. Et comment le gosse n’avait pas plus de treize ou quatorze ans quand il avait volé une voiture et comment on l’avait envoyé deux ans à l’école de garçons de Glen Lake.


  — C’est tout ? demanda l’Étranger.


  — En gros, oui. Bien sûr, j’y ai pas mis les fioritures ni les horribles détails, comme l’aurait fait la Veuve. Il faudrait que vous l’entendiez, elle !


  — Vous pourriez m’arranger une entrevue ?


  — Quelle entrevue ?


  — Pour qu’elle me raconte.


  — Je peux pas vous le promettre, lui répondis-je franchement. La Veuve peut pas me sentir. Elle ne m’adresse jamais la parole.


  — Elle n’aime pas les gens qui boivent ?


  — Elle dit que c’est un péché.


  L’Étranger frissonna :


  — Je vois. Je suppose que c’est dans toutes les planètes pareil…


  — Pourquoi, vous aussi vous avez des gens comme la Veuve Frye ?


  — Pas exactement, mais dans le même genre.


  — Bon, dans ce cas, faut les supporter, sans doute, dis-je, et pour m’y aider, j’avalai une troisième gorgée.


  — Est-ce que ça ne vous dérangerait pas trop de m’en raconter une autre ?


  — Pas du tout.


  Après ça, je lui ai raconté l’histoire d’Elmer Trotter qui voulait faire son droit. Il avait suivi les cours à Madison, faisant toutes sortes de boulots pour se payer ses études, n’ayant pas de parents derrière. Il finit par décrocher son diplôme d’avocat et revint s’installer à Millville. Comment, pourquoi c’était arrivé, je n’en savais rien. Sans doute parce qu’Elmer avait trop souffert de la pauvreté. Toujours est-il qu’il avait sauté sur cette occasion de se faire du fric rapidement. Il était pourtant bien placé en tant qu’avocat pour savoir que c’était malhonnête. Il le fit quand même et évidemment, il s’était fait pincer.


  — Et alors ? demanda l’Étranger, haletant. A-t-il été puni ?


  Je lui racontai comment Elmer avait été rayé de l’Ordre. Eliza Jenkins lui avait renvoyé sa bague de fiançailles. Elmer était entré dans les assurances, y avait mené une existence de crève-la-faim et avait tout fait pour redevenir avocat, mais en vain.


  — Tu as bien tout noté ? demanda l’Étranger à son robot.


  Celui-ci acquiesça.


  — Quelles splendides péripéties ! s’exclama l’Étranger en extase. Quelle vérité dans cette tranche de vie…


  Comme je ne comprenais rien à ce qu’il disait, je bus encore un coup à la place.


  Puis, sans me faire prier, je lui sortais la tragique histoire d’amour d’Amanda Robinson qui en avait fait la vieille fille la plus maniérée et la plus lugubre de Millville. Puis je passai à la vie d’Abe Jones qui n’avait été qu’une longue série de déceptions, sans qu’il veuille admettre un seul instant qu’il n’était pas le génial inventeur qu’il espérait, réduisant par cette malheureuse passion sa famille à une quasi-mendicité.


  — Quelle tristesse ! se délecta l’Étranger. Quelle planète adorable !


  — Vous feriez bien de vous calmer un peu, le mit en garde le robot. Sinon, vous savez ce qui vous attend !


  — Mais non, je me sens très bien, je t’assure ! Plus qu’une ! mendia l’Étranger.


  — Écoutez-moi, dis-je, moi ça ne me dérange pas de vous raconter tout ça, si ça peut vous faire plaisir. Mais vous feriez peut-être bien de me parler un peu de vous d’abord. Si j’ai bien compris, vous êtes étranger ?


  — Évidemment.


  — Vous êtes venu en spationef ?


  — Pas exactement.


  — Mais comment se fait-il que vous parliez si bien, si vous êtes étranger ?


  — Ne m’en parlez pas, je n’en suis pas encore remis.


  Le robot laissa tomber avec mépris :


  — On lui a salé la note.


  — Vous voulez dire qu’on lui a fait payer des leçons !


  — Un prix exorbitant, dit le robot. Ça se voyait tellement qu’il en mourait d’envie qu’on a monté les prix pour lui.


  — Nous sommes tout de même quittes, coupa l’Étranger. Car si je n’en tire pas profit, mon nom n’est plus…


  Suivit un nom interminable, biscornu, totalement incompréhensible.


  — C’est ça, votre nom ? demandai-je.


  — Oui, mais vous pouvez m’appeler Wilburn. Le robot, vous pouvez l’appeler Lester.


  — Hé bien, ravi de vous connaître les gars, dis-je. Vous pouvez m’appeler Sam.


  Après ces politesses, je m’humectai un peu le gosier. Nous restâmes à bavarder sur la véranda. La lune monta dans le ciel. Les lucioles scintillaient dans la haie de lilas. Je ne m’étais jamais senti aussi bien.


  — Plus qu’une ! supplia Wilburn.


  Je lui énumérai les maladies mentales au sana, les plus atroces. Cette fois, Wilburn se mit à chialer comme un veau.


  — Et voilà ! dit le robot. Regardez ce que vous avez fait. Il se saoule de larmes.


  Wilburn se tramponna les yeux et dit que ça allait, qu’il allait se ressaisir. Je n’avais qu’à continuer.


  J’étais un peu estomaqué :


  — Que se passe-t-il ? Ça a l’air de vous saoûler pour de bon, ces histoires tristes.


  — Bien sûr ! intervint Lester, le robot. Sinon, vous croyez qu’il resterait là à écouter vos salades ?


  — Et à vous, ça vous fait le même effet ? demandai-je à Lester.


  — Bien sûr que non, dit Wilburn. Il n’a pas d’émotions, ce n’est qu’une machine.


  Je bus une nouvelle lampée, réfléchis à tout ça, puis, satisfait, fis part à Wilburn de ma philosophie :


  — Écoutez, le samedi soir, c’est fait pour s’amuser, alors tous les deux, on va…


  — Tout ce que vous voudrez, dit Wilburn en pleurant, pourvu que vous me parliez…


  Lester se contenta de faire entendre un cliquetis pour manifester son dégoût.


  — Note tout ça en détail, recommanda encore Wilburn. Ça va nous rapporter un million. De quoi compenser le prix exorbitant des leçons. – Il soupira. – Je ne regrette rien toutefois. Quel amour de planète, si mélancolique !


  Je rebus un coup pour relancer le moteur et le tins bien lubrifié tout le temps, et la soirée devenait de plus en plus agréable.


  Aux environs de minuit, j’étais saoûl comme une bourrique et Wilburn saoûl de tristesse. D’un commun accord, nous décidâmes d’arrêter. On abandonna la véranda et on franchit le seuil de la maison bras dessus bras dessous. Quand j’arrivai à mon lit, j’avais perdu Wilburn quelque part en route. C’est la dernière chose dont j’eus conscience.


  Quand je me réveillai, je sus qu’il était dimanche matin. Le soleil qui entrait à flots par la fenêtre avait ce côté brillant et sainte nitouche des dimanches matins. D’habitude il y a partout un calme terrible, mais pas cette fois-ci. Un tintamarre de tous les diables se faisait entendre du dehors, comme si on s’amusait à bombarder une casserole à coups de pavés. Je roulai au bas de mon lit. Comme je m’y attendais, j’avais la bouche pâteuse et les yeux pas en face des trous. En sortant de la chambre, je butai sur Wilburn. J’eus d’abord une peur bleue puis je me souvins de lui et je restai là à le regarder, un peu éberlué. D’abord, je crus qu’il était mort, puis je le vis respirer. Il était étalé sur le dos, sa bouche de poisson-chat était béante et à chaque expiration, ses moustaches soyeuses se mettaient à frémir sur ses lèvres.


  Je l’enjambai et me dirigeai vers la porte pour voir d’où venait ce vacarme. C’était Lester, le robot. Il était resté planté là où on l’avait laissé la veille et de la rue, une bande de gosses le bombardaient de pierres. Champions, les gosses. Ils ne le loupaient presque jamais.


  Je leur criai après et ils s’éparpillèrent sans attendre la raclée.


  J’allais rentrer dans la maison quand une voiture arriva en trombe. Le flic du coin, Joe Fletcher, en descendit et fonça sur moi. Je n’eus pas besoin de le regarder deux fois pour voir qu’il était en rogne. Il s’arrêta en face de ma véranda, les poings sur les hanches. Son regard alla de Lester à moi.


  — Qu’est-ce qui se passe par ici, Sam, demanda-t-il, mauvais. Un de vos éléphants roses qui est venu prendre pension ?


  J’ignorai l’insulte et pris un air solennel :


  — Joe, permettez-moi de vous présenter Lester.


  Joe s’apprêtait encore à gueuler quand Wilburn apparut sur le seuil.


  — Et voici Wilburn, continuai-je. Wilburn est un non-terrien et Lester un…


  — Wilburn est un quoi ? rugit le flic.


  Wilburn fit quelques pas en avant sur la véranda et dit :


  — Quel visage soucieux ! Et plein de noblesse à la fois.


  J’expliquai à Joe :


  — C’est de vous qu’il parle.


  — Je vous préviens, les gars, dit-il, continuez sur ce ton et je vous rentre dedans !


  — Je ne voulais pas vous blesser, protesta Wilburn. Pardonnez-moi si je vous ai froissé.


  Le fait est que c’était pas sorcier, de le froisser, Joe !


  — On voit au premier coup d’œil que vous n’avez pas la vie facile, continua Wilburn.


  — Ça, vous pouvez le dire !


  Wilburn s’installa sur la véranda :


  — Il y a des jours où on n’a pas un sou de côté… suggéra-t-il.


  — Vous avez raison, Monsieur, approuva Joe. C’est exactement ce que j’ai dit ce matin à ma bourgeoise quand elle m’a dit que les gosses avaient besoin de chaussures neuves…


  — C’est terrible quand on ne voit pas le moyen de s’en sortir…


  — S’il n’y avait que ça. Écoutez…


  Et aussi sec, voilà mon Joe qui s’assoit à côté de lui et qui se met à lui raconter sa vie.


  — Lester, surtout note ça… recommanda Wilburn.


  Je rentrai et me tapai un petit remontant pour me remettre l’estomac et me sentir d’attaque pour déjeuner. Non que j’eusse beaucoup d’appétit, mais je savais qu’il fallait que je mange. Je sortis des œufs et du bacon en me demandant ce que je pourrais bien donner à manger à Wilburn. Car je venais de me rappeler que son métabolisme ne supportait pas l’alcool. S’il n’appréciait pas un honnête whisky, il y avait peu de chance pour qu’il supporte les œufs au bacon.


  Au moment où je finissais mon déjeuner, Higman Morris entra par la porte de derrière et fonça dans la cuisine. Higgy est tout à la fois maire, pilier d’église, membre du conseil de l’éducation et directeur de la banque. Bref, un gros bonnet.


  — Sam, hurla-t-il, ça fait des années que la ville tolère votre ivrognerie, votre paresse et votre manque de civisme, mais cette fois-ci la coupe est pleine !


  J’essuyai un peu d’œuf qui était resté sur mon menton :


  — Quelle coupe ?


  Higgy faillit s’étrangler de rage.


  — Cette exhibition, ce numéro de foire, ce fléau ! Et un dimanche par-dessus le marché !


  — Ah je vois ! Vous voulez parler de Wilburn et de son robot.


  — Il y a une armée de curieux en face de la maison et j’ai déjà reçu une vingtaine de coups de téléphone. Et Joe qui s’affiche là-dehors avec ce, ce…


  Je l’aidai :


  — Ce non terrien.


  — Ils sont en train de pleurnicher dans les bras l’un de l’autre comme des marmots et… Un Non-terrien !


  — Eh bien oui. Que pensiez-vous que c’était ?


  Higgy attrapa une chaise d’une main tremblante et s’y laissa tomber, pris de faiblesse.


  — Samuel, dit-il d’une voix dangereusement douce, veux-tu répéter encore une fois ? J’ai dû mal entendre…


  — Wilburn est un non terrien qui débarque d’une planète quelconque. Il est venu avec son robot pour collectionner des histoires tristes.


  — Des histoires tristes ?


  — Oui, c’est comme ça qu’il les aime. Les uns les aiment gaies, les autres cochonnes, eh bien lui, il les aime tristes.


  — Un Non terrien, murmura Higgy pour lui-même.


  — C’en est un, je vous assure, dis-je.


  — Tu en es sûr ?


  — Tout ce qu’il y a de sûr.


  Higgy commença à s’échauffer :


  — Est-ce que tu te rends compte de ce que ça signifie pour Millville ? Notre petite ville, la première cité de la terre à laquelle un Étranger rende visite !


  Je ne souhaitais qu’une chose : qu’il la ferme et qu’il s’en aille que je puisse prendre en toute quiétude mon pousse-café. Higgy ne buvait pas, surtout le dimanche. Il aurait été horrifié.


  Mais il était lancé :


  — L’univers entier va se ruer à nos portes ! – Ce disant, il se leva d’un bond et se dirigea vers le salon. – Il faut que j’aille l’accueillir officiellement.


  Je partis dans son sillage, ne voulant pas rater ça pour rien au monde.


  Joe était parti et Wilburn était seul sur la véranda. Je vis tout de suite qu’il était déjà pas mal intoxiqué.


  Higgy vint se planter devant lui, bomba le torse et tendit la main, en déclarant de sa voix la plus officielle :


  — En tant que maire de Millville, j’ai la joie de vous souhaiter le meilleur séjour dans nos murs.


  Wilburn serra la main tendue et répondit :


  — Monsieur le Maire, vos charges doivent constituer un lourd fardeau et de bien grandes responsabilités. Je trouve admirable que vous teniez le coup.


  — Oh, à vrai dire, il y a bien des fois… commença Higgy.


  — À vous voir, on sent tout de suite que vous ne songez qu’au bien-être de vos concitoyens. Vous devez être sûrement en butte à la méchanceté et à l’ingratitude…


  Higgy s’assit pesamment sur la véranda :


  — Ah Monsieur, commença-t-il, si vous saviez ce que je dois endurer…


  — Lester, appela Wilburn, surtout prends bien soin de prendre tout en notes…


  Je me réfugiai dans la maison. C’était plus que je pouvais en supporter.


  Il y avait un monde fou qui guettait de la rue. Jack Ellis, le fripier, Don Myers, le directeur de l’usine, et bien d’autres. Et à l’arrière-plan, tendant le cou, la Veuve Frye. Ceux qui étaient en route pour l’église s’arrêtaient, jetaient un coup d’œil puis repartaient mais ils étaient aussitôt remplacés par d’autres et la foule n’arrêtait pas de grossir. J’allai dans la cuisine prendre mon pousse-café, puis j’expédiai la vaisselle en me demandant une fois de plus ce que je pourrais donner à manger à mon hôte. Quoique pour l’instant, il n’ait guère l’air de se soucier de la nourriture. Puis j’allai au salon, m’installai dans le fauteuil et enlevai mes chaussures. Je fis prendre l’air à mes orteils tout en m’extasiant une fois de plus sur le fait que ce gars puisse préférer les larmes à du bel et bon alcool pour se saoûler.


  La chaleur, la fatigue et le fauteuil aidant, je m’endormis profondément. Soudain, je me réveillai en sursaut. Quelqu’un était entré dans la pièce. Je ne distinguais pas bien qui c’était, mais il y avait quelqu’un.


  C’était la Veuve Frye, toute endimanchée. Ça faisait des années qu’elle changeait de trottoir en passant devant chez moi et en baissant les yeux, comme si ma seule vue pouvait la contaminer. Après toutes ces années, elle était soudain chez moi, tout sourires et toutes voiles dehors. Et moi qui étais débraillé et les pieds à l’air !


  — Samuel, dit la Veuve Frye, il faut que je vous raconte. Je trouve ce M. Wilburn tout simplement merveilleux !


  — C’est un Étranger, balbutiai-je.


  J’étais mal réveillé et j’avais les idées passablement troubles.


  — Aucune importance, dit la Veuve. C’est un vrai gentleman et si sympathique. Le jour et la nuit avec des tas de gens dans cette horrible ville.


  Je me levai, ne sachant quelle contenance prendre. Elle pouvait se vanter de m’avoir pris au dépourvu et ça lui donnait un terrible avantage. De tous les gens du coin, c’était bien la dernière que je m’attendais à voir chez moi. Je m’apprêtai à lui offrir un verre mais je me retins juste à temps.


  — Vous lui avez parlé ? demandai-je d’une voix faible.


  — Bien sûr, comme tout le monde ! On peut dire qu’il a le don. Il suffit de lui raconter ses ennuis et ils semblent s’envoler. C’est bien simple, les gens font la queue pour lui parler.


  — Eh bien, voilà une bonne nouvelle… Et comment prend-il la chose ?


  — Il commence à se fatiguer, je crois. Je veux dire… Il a l’air d’être intoxiqué, je ne sais comment exprimer autrement…


  Je jetai un coup d’œil à la pendule :


  — Sacré nom de nom !


  Il était presque quatre heures !


  Ça faisait six ou sept heures que Wilburn était là-dehors à se gaver des malheurs de la ville. Il devait être complètement ivre.


  Je me précipitai à la porte. Le visage ruisselant de larmes, il était en train d’écouter Jack Ritter. Or cette vieille canaille de Jack était le plus fort menteur des sept comtés. Il inventait sûrement au fur et à mesure les horreurs qu’il dégoisait à Wilburn.


  J’attrapai ce dernier par les épaules et le mis debout en disant :


  — Désolé, Jack, mais la séance est terminée !


  — Mais je lui racontais…


  — Rentre chez toi, gueulai-je. Et les autres aussi. Vous l’avez épuisé.


  — Heureusement que vous êtes venu, M. Sam, dit le robot. Moi, il ne voulait pas m’écouter.


  La Veuve Frye maintint la porte ouverte tandis que je faisais passer Wilburn à l’intérieur et le déposais sur le lit pour qu’il puisse roupiller.


  Quand je revins, la Veuve Frye était toujours là :


  — J’étais en train de penser, Samuel, susurra-t-elle. J’ai un poulet pour dîner et je n’en viendrai jamais à bout toute seule. Je me demandais si vous accepteriez de venir le manger avec moi.


  La surprise me rendit muet un bon moment. Puis je secouai la tête :


  — Non, Mme Frye. Merci mille fois mais il faut que je veille sur Wilburn. Il n’écoute pas son robot.


  La Veuve était déçue :


  — Une autre fois, alors ?


  — C’est ça, une autre fois.


  Après son départ, j’invitai Lester à rentrer :


  — Est-ce que vous pouvez vous asseoir ? lui demandai-je.


  — Non, il faut que je reste debout.


  Je le laissai donc au garde-à-vous et m’installai dans un fauteuil.


  — Qu’est-ce qu’il mange, Wilburn, d’habitude ? Parce qu’il doit avoir faim.


  Le robot ouvrit la niche aménagée dans son thorax et en sortit un flacon marrant. Il le secoua et ça fit un bruit de hochet.


  — Voilà sa nourriture, dit-il. Il en prend une par jour.


  En rangeant le flacon il fit tomber une grosse pièce. Il se pencha et la ramassa :


  — De l’argent, dit-il.


  — Vous en avez aussi ?


  — Oh, celui-là, on l’a eu au moment où on s’est fait endoctriner. C’est des billets de cent dollars.


  — De cent dollars !


  — Oui, sinon c’est trop encombrant, dit-il simplement.


  Puis il rangea le fric et la fiole dans la niche qu’il referma d’un coup sec.


  Je ne savais plus où j’en étais… Des billets de cent dollars !…


  — Écoutez, Lester, lui conseillai-je, vous feriez peut-être mieux de ne montrer cet argent à personne. Ça pourrait inspirer les voleurs.


  — Je sais. Mais il est en sûreté, là !


  Il tapota sa poitrine. Une caresse de lui devait décapiter un homme.


  Je continuai à me balancer dans mon fauteuil. D’abord, ce cinglé de Wilburn et sa façon pas ordinaire de se cuiter, après, les simagrées de la veuve Frye, et maintenant, ces billets de cent dollars…


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’endoctrinement ? demandai-je. Vous disiez que c’était de la propagande ?


  — Bien sûr, dit Lester. Un sale individu qui a piqué des tuyaux et les a ronéotypés pour les vendre à des adeptes.


  — Piqué où ?


  — Hors des frontières, dit Lester. Hors de La Réserve, si vous préférez. Est-ce assez clair ?


  — Et cet aventurier espérait vendre ces tuyaux, ces… Ces quoi au fait ?


  — Ces modèles culturels. C’est à peu près ça mais infiniment plus complexe.


  — Sans doute. Et ce même aventurier a raflé pas mal de fric ?


  — Oui, un tas.


  Je restai là à bavarder encore un moment, puis allai jeter un coup d’œil à Wilburn. Il roupillait tant qu’il pouvait et ses moustaches voletaient au-dessus de sa bouche de poisson-chat. J’allai alors à la cuisine me préparer à dîner.


  Je finissais à peine de manger quand on frappa à la porte.


  C’était le vieux Doc Abel du Sana.


  — Bonsoir, toubib, dis-je. Je vous sors un verre.


  — Laisse tomber le verre et montre-moi plutôt ton Étranger.


  Il pénétra dans le salon et s’arrêta net à la vue de Lester.


  Lester avait sûrement remarqué sa surprise car il le mit aussitôt à l’aise :


  — Je suis le robot de l’Étranger, dit-il. En fait, j’ai beau n’être qu’une machine, je n’en suis pas moins un serviteur fidèle. Si vous avez besoin d’épancher votre cœur, n’hésitez pas à vous confier à moi. Je transmettrai scrupuleusement à mon maître.


  Le toubib faillit tomber à la renverse. Il trouva néanmoins la force de demander :


  — Avez-vous une préférence en matière de tristesse ?


  — Le Maître préfère le genre inconsolable mais il fait bon accueil à tous.


  — On peut même dire sans exagérer qu’il se saoûle avec. Il est au lit pour l’instant, avec une de ces gueules de bois !


  — Je peux bien vous le dire, après tout, continua le robot, nous espérons tirer pas mal d’argent de ces histoires. Je connais chez nous des gens qui donneraient leur chemise contre quelques échantillons de votre tristesse.


  Le toubib se tourna vers moi, ses sourcils lui touchaient pratiquement le front.


  — C’est vrai, Doc, assurai-je. Blague dans le coin ! Vous voulez jeter un coup d’œil sur Wilburn ?


  Le toubib acquiesça. Je le conduisis au chevet de Wilburn et nous restâmes là un bon moment à le contempler. On ne pouvait rêver spectacle aussi peu ragoûtant.


  Doc se passa la main sur tout le visage, tirant ses grosses joues vers le bas et faisant claquer ses grosses lèvres avec un bruit mouillé.


  — Que je sois dangé ! souffla-t-il.


  Puis il s’éloigna. Je le suivis. Il alla jusqu’à la porte et sortit, fit quelques pas, puis m’attendit. Il m’attrapa par le devant de la chemise :


  — Écoute, Sam. Ça fait une paye que tu travailles pour moi. Tu n’es plus de la première jeunesse. J’en connais beaucoup qui t’auraient déjà flanqué à la porte pour en prendre un plus jeune. Je pourrais te congédier quand je voudrais…


  — C’est vrai…


  En fait, je n’y avais jamais pensé et ça me fit une sale impression.


  — Tu as toujours été sérieux et honnête, continua le vieux Doc, toujours pendu à ma chemise, et de mon côté, j’ai toujours été un bon patron. Je t’ai toujours donné une bouteille à Noël et une autre à Pâques.


  — C’est bien vrai. Tout ça c’est vrai…


  — Alors, je t’en prie, ne te paie pas la tête du vieux Doc, supplia-t-il. Celle de tous les habitants de la ville, si tu veux, mais pas celle de ton vieux copain Doc.


  — Enfin, Doc, est-ce que j’ai l’air de me moquer de quelqu’un ! protestai-je.


  Au bout d’un moment, il relâcha ma chemise :


  — Ma parole, tu as l’air sincère. Ça se passe vraiment comme on m’a raconté ? Il n’a qu’à écouter les gens raconter leurs ennuis et après ils se sentent mieux ?


  — C’est ce qu’a dit la Veuve Frye, en tout cas. Elle a eu l’impression que ses ennuis s’envolaient.


  — La vérité vraie, Sam ?


  — Vraie de vraie, Doc.


  Il s’échauffa et se pendit de nouveau à ma chemise :


  — Tu ne vois donc pas ce que nous avons entre les mains ?


  — Nous ? je relevai.


  Il passa outre :


  — Mais le plus grand psychiatre de tous les temps, voyons ! Le plus grand auxiliaire de la Psychologie que la terre ait jamais porté. Tu vois où je veux en venir ?


  Je n’y voyais goutte :


  — Je crois… dis-je.


  — Ce dont la race humaine a le plus besoin, poursuivit-il, c’est d’un être ou d’un objet à qui raconter ses ennuis. Quelqu’un qui les débarrasse de leurs soucis comme par miracle. C’est le principe de la confession qui est au cœur de tout cela. Ce qui compte, c’est la décharge symbolique de son fardeau sur les épaules d’un autre. Ce principe agit au cœur de l’Église, dans la profession de psychiatre, dans ces amitiés profondes et durables qu’on peut résumer en une image : l’épaule sur laquelle on peut pleurer.


  — Vous avez raison, Doc.


  Je commençais à comprendre.


  — L’ennui c’est que le confesseur est toujours un humain lui aussi. Et le pénitent lui-même a conscience de ses limites. Le confesseur ne peut promettre à coup sûr qu’il assumera ennuis et angoisse. Alors que là, c’est radicalement différent. Là, nous avons un étranger, un être venant d’une autre planète, échappant aux limitations de notre race. Capable de charger ses épaules inhumaines de toutes les souffrances de la Terre…


  — Vous vous rendez compte, Doc, si vous aviez Wilburn au sana ! m’écriai-je, enthousiasmé.


  J’amenais de l’eau à son moulin.


  — C’est justement à cela que je pensais, dit-il.


  Je me serais giflé avec plaisir… Je tentai désespérément de regagner le terrain perdu :


  — Ne nous emballons pas, Doc. Wilburn ne voudra peut-être pas en entendre parler.


  — Le mieux c’est d’aller tout de suite le voir et en bavarder avec lui.


  Je temporisai :


  — Je ne sais pas si…


  — Il faut régler ça tout de suite et le convaincre. Demain, la nouvelle se sera répandue et le coin grouillera de journalistes, de bagnoles de la télé et de tout le bataclan. Sans parler de la clique des scientifiques et des officiels. Bref, nous perdrons la main.


  — Je crois qu’il vaut mieux que je lui en parle seul, dis-je. Il peut se fermer en votre présence. Il me connaît bien et il m’écoutera sans doute.


  Doc fit la grimace mais finit par se laisser convaincre.


  — Bon. J’attendrai dans la voiture, dit-il. Appelle-moi si tu as besoin de moi.


  Le gravier crissa quand il rejoignit sa voiture. Moi je rentrai dans la maison.


  — Lester, annonçai-je au robot. Il faut que je parle à Wilburn. C’est important.


  — C’est pas une histoire triste, au moins ? Il a eu son compte aujourd’hui !


  — Non. Il s’agit d’une proposition.


  — Une proposition ?


  — Un marché. Une affaire, si vous préférez.


  — Très bien, dit Lester. Je vais le réveiller.


  Ce ne fut pas une petite affaire. On finit tout de même par y arriver et par l’asseoir dans le lit.


  — Écoutez-moi bien, Wilburn, lui dis-je. J’ai trouvé l’endroit idéal pour vous. Un coin où tous les gens ont les pires ennuis et une tristesse affreuse. Et pas seulement quelques-uns d’entre eux, mais tous. Ils sont si tristes et si soucieux qu’ils doivent vivre à l’écart.


  Wilburn sauta au bas du lit et se leva en titubant :


  — Menez-moi auprès d’eux, mon vieux, marmonna-t-il.


  Je le repoussai sur le lit :


  — Oh, mais ça n’est pas si facile que ça. Il s’agit d’une place dure à obtenir.


  — Mais vous avez dit…


  — Écoutez. J’ai un ami qui pourrait vous appuyer. Moyennant quelque argent, évidemment.


  — Combien vous faut-il, vieux ? On a plein de fric.


  — Difficile à dire de but en blanc…


  — Montre lui ce qu’on a, Lester, qu’il puisse conclure cette affaire.


  — Dites, patron, protesta Lester, je ne sais si nous…


  — Voyons, on peut faire confiance à Sam, dit Wilburn. Ce n’est pas le genre intéressé. Il ne vous volera pas d’un centime.


  — Pas d’un centime, je promis.


  Lester ouvrit la niche de son thorax et me tendit le rouleau de billets, que j’enfouis sans autre forme de procès dans ma poche.


  — Maintenant, attendez-moi ici, leur dis-je. Je vais voir cet ami. Je n’en aurai pas pour longtemps.


  Tout en parlant, je me lançai dans de rapides calculs mentaux. Combien oserais-je extorquer à Doc ? Le mieux serait sans doute de démarrer de très haut pour pouvoir baisser quand il se mettrait à hurler, à protester de notre vieille amitié, et qu’il me rappellerait une fois de plus la bouteille à Noël et à Pâques…


  Au moment de passer dans le salon, je m’arrêtai, stupéfait. Car un autre Wilburn se dressait sur le seuil. À y regarder de plus près, je découvris bientôt quelques différences toutefois. L’Étranger n’avait pas ouvert la bouche ni ébauché le moindre geste que je compris qu’il y avait un pépin.


  — Bonsoir, Monsieur, dis-je. C’est bien aimable à vous d’être entré.


  Il ne broncha pas.


  — Croyez que je suis désolé de devoir vous enlever vos hôtes, dit-il.


  Dans mon dos, Lester faisait entendre des cliquetis désespérés et du coin de l’œil, je regardai Wilburn : il était raide comme un piquet et blanc comme un poisson.


  — Mais vous ne pouvez pas faire ça ! protestai-je. Ils viennent juste d’arriver !


  — Laissez-moi vous expliquer, dit l’Étranger sans franchir le seuil. Ce sont des hors-la-loi. Il faut que je les emmène.


  — Désolé, vieux frère, me dit Wilburn. Je me doutais depuis le début qu’on aurait des ennuis.


  — Dans ces conditions, ce n’était pas la peine d’essayer, riposta l’autre.


  Ça devait arriver, évidemment. J’aurais dû m’en douter dès le début.


  — Monsieur, déclarai-je à l’Étranger, il y a certaines données que vous ignoriez. Ne voulez-vous pas que nous en discutions seul à seul ?


  — Ce serait avec plaisir, répliqua l’Étranger avec une politesse excessive qui frisait l’insolence, mais vous devez comprendre. J’ai une mission à remplir.


  — Loin de moi l’idée de m’y opposer ! protestai-je.


  L’Étranger s’écarta alors du seuil et fit signe aux deux robots qui attendaient derrière lui, et que je n’avais pas encore aperçus. Ils avancèrent dans le salon.


  — Maintenant, nous pouvons parler, dit l’Étranger. Vous avez toute mon attention.


  Je quittai la cuisine et il me suivit. Nous nous installâmes de part et d’autre de la table.


  — Je vous présente nos excuses, dit-il solennel, pour ce scélérat qui est venu sévir sur votre planète.


  — Mais vous n’y êtes pas du tout ! dis-je. Il me plaît beaucoup, votre scélérat !


  — Il vous plaît beaucoup ! répéta-t-il, horrifié. Mais ce n’est pas possible. Ce débile, ce pervers, ce…


  — Cet homme est un bienfaiteur ! coupai-je.


  L’Étranger eut l’air sidéré :


  — Vous ne parlez pas sérieusement ! Un être avide de la souffrance des autres, qui s’en repaît de la façon la plus écœurante, après quoi il utilise ses notes honteuses et…


  — Vous n’y êtes pas du tout ! Rien ne peut faire plus de bien que de se débarrasser de ses angoisses, de des confier…


  — Dégoûtant ! Je dirais même indécent ! – Il se tut : Qu’est-ce qui fait du bien, dites-vous ?


  — De confier ses malheurs, dis-je en y mettant le maximum de conviction. C’est là le miracle de la confession.


  L’Étranger se frappa le front et la moustache duveteuse se mit à frémir sur sa bouche de poisson-chat.


  — Je dois rêver ! murmura-t-il, consterné. Peut-on imaginer éthique plus primitive, plus débilitante, plus avilissante…


  — C’est comme ça, affirmai-je.


  — Chez nous, les gens ne sont pas angoissés… Enfin, à part quelques-uns. Nous sommes bien adaptés.


  — À part des gars comme Wilburn, sans doute ?


  — Wilburn ?


  — Eh bien oui, votre copain, là. Je n’arrive pas à dire son vrai nom alors je l’appelle comme ça. À propos… ?


  Il se passa la main sur la figure, l’air complètement désemparé :


  — Appelez-moi Jacques, dit-il. Appelez-moi donc comme vous voulez. Pourvu que nous sortions de ce pétrin.


  — Rien de plus facile, croyez-moi. Il suffit que vous me confiez Wilburn. Après tout, vous n’avez pas réellement besoin de lui, n’est-ce pas ?


  — Besoin ! gémit Jacques. Mais c’est un fléau, oui, lui et les gars de son espèce ! Ce n’est toutefois pas une raison pour vous les infliger. À nous d’assumer nos responsabilités…


  — Voulez-vous dire qu’il y en a beaucoup d’autres comme lui ?


  Il acquiesça tristement.


  — Envoyez-les tous. Nous serons ravis de les avoir.


  — Ma parole, vous êtes fou !


  — Bien sûr, répliquai-je, sinon, nous nous passerions d’eux.


  — Vous les voulez, vous en êtes sûr ? Vous n’aurez pas de regrets ?


  — Sûr et certain.


  — Marché conclu, mon vieux !


  Je tendis la main pour toper mais je crois qu’il ne la vit même pas. Il se leva et un immense soulagement se peignait sur ses traits.


  — Hé, minute ! criai-je.


  Il y avait des détails à mettre au point. Mais il ne parut pas m’entendre. Je me levai d’un bond et me précipitai au salon. Quand j’arrivai, Jacques s’était volatilisé. Je me précipitai dans la chambre. Les deux robots s’étaient évanouis également. Il n’y avait plus que Wilburn et Lester.


  Lester était en train de déclarer :


  — Je vous disais bien que Mr Sam nous tirerait de là…


  — Je n’ose pas y croire, mon vieux, dit Wilburn. Ils sont vraiment partis, pour de bon ?


  J’épongeai la sueur qui ruisselait de mon front à l’aide de ma manche :


  — Oui, vous en êtes définitivement débarrassés. N’ayez crainte, on ne vous embêtera plus.


  — C’est merveilleux ! s’écria Wilburn. Et maintenant, si nous reparlions de ce marché ?


  — D’accord, d’accord. Accordez-moi une minute. Je vais de ce pas voir mon ami.


  Sur la véranda, je m’arrêtai un moment, le temps que mon tremblement s’apaise. Il s’en était fallu d’un cheveu que Jacques et ses robots ne flanquent tout par terre. Je n’avais jamais eu aussi besoin d’un remontant, mais il n’y avait pas de temps à perdre. Il fallait coincer Doc avant qu’une autre tuile ne survienne.


  Je me dirigeai vers sa voiture.


  Doc était furieux :


  — Tu en as mis un temps !


  — Possible, mais j’ai eu du mal à convaincre Wilburn.


  — Ouais.


  — Il a tout de même fini par accepter.


  — Alors, qu’est-ce qu’on attend ?


  — Dix mille dollars…


  — Dix mille dollars !


  — C’est le prix qu’il a fixé. Je vous vends mon Étranger.


  — « Ton » Étranger ! Ce n’est pas ton Étranger !


  — Ça revient au même, en tout cas. Je n’ai qu’un mot à dire et il se rétracte.


  — Deux mille, laissa tomber Doc. Pas un sou de plus.


  On finit par tomber d’accord sur sept mille. Si j’avais passé la nuit à discuter, j’aurais obtenu huit mille cinq. Mais j’étais trop crevé et j’avais plus besoin d’un verre que de quinze cents malheureux dollars de mieux.


  On retourna à la maison et Doc me fit un chèque.


  — Inutile de te dire que tu es congédié, ajouta-t-il en me le tendant.


  — Je n’y avais pas pensé.


  C’était vrai. Avec ce chèque de sept mille dollars et la liasse de billets qui me gonflait la poche, j’avais de quoi remplir ma cave pour des années. J’allai vers la porte de la chambre et appelait Wilburn et Lester :


  — Voilà le vieux Doc. J’ai fini par le persuader de vous prendre.


  — Je ne sais comment vous remercier, dit Wilbum. Vous avez dû avoir du mal à le convaincre, sûrement ?


  — Pas trop. Il s’est montré raisonnable.


  Je pus voir passer une lueur de meurtre dans les yeux de Doc.


  — Hé, cria-t-il, qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Rien du tout ! coupai-je.


  — Parce que j’ai cru entendre…


  — Écoutez. Voilà vos gars. Vous les prenez ou vous les laissez, au choix. Je serai ravi de les garder. Je trouverai toujours un autre acquéreur…


  Ce disant, je lui tendis le chèque… C’était risqué, mais au point où ça en était, il fallait bluffer.


  Doc repoussa le chèque. Il se rendait vaguement compte qu’on le roulait mais il ne voulait pas courir le risque de perdre Wilburn. Je voyais bien qu’il pesait le pour et le contre. Sa fortune serait faite, s’il avait l’exclusivité du seul psychiatre non terrien.


  Ce dont il ne se doutait pas, c’est que d’ici peu, il allait y avoir d’autres Wilburn. Je rigolais en douce pendant qu’il poussait Wilburn et Lester vers le seuil.


  Au moment de partir, il se retourna vers moi :


  — Il y a sûrement une entourloupette là-dessous, siffla-t-il. Une fois que j’aurai découvert de quoi il retourne, je viendrai te dire deux mots !


  Je ne bronchai pas et les regardai descendre l’allée. J’entendis la voiture démarrer, puis je retournai dans la cuisine auprès de ma bouteille.


  Je réfléchis au sujet des autres Wilburn que Jacques avait promis d’envoyer sur terre… Dommage que je n’aie pas pu le « taxer » un peu. Mais il ne m’en avait pas laissé le temps. Pourvu qu’il les débarque à proximité de la maison. Il n’avait rien dit au sujet de la livraison. Quand, combien ? Pas tout de suite, sans doute, car il faudrait les endoctriner avant. Il devait bien y en avoir une vingtaine. De quoi se faire un joli paquet de fric en se débrouillant bien.


  D’ores et déjà, je n’avais pas à me plaindre, question fric…


  Je sortis la liasse de billets de ma poche et essayai de les compter, mais j’étais trop saoûl. Et pourtant on n’était pas samedi, mais dimanche. Désormais, je pouvais me saoûler à chaque fois que ça me chanterait.


  Je m’attaquai donc sérieusement à la bouteille et ne tardai pas à perdre la notion des choses.


  Je fus réveillé par un tintamarre de tous les diables. Où étais-je ? Je mis un bon moment à réaliser : je m’étais endormi affalé sur la table. Résultat : j’avais un terrible torticolis et une gueule de bois carabinée. Je me levai en titubant et regardai l’heure. Il était neuf heures et demie.


  Le vacarme continuait.


  Je me traînai au salon et ouvris la porte de devant. La Veuve tambourinait à la porte et me tomba quasiment dans les bras. Elle haletait :


  — Êtes-vous au courant, Samuel ?


  — Non, de rien, si ce n’est que vous alliez démolir ma porte.


  — On en parle à la radio…


  — Vous savez bien que je ne m’embarrasse pas de ces machins modernes, radio, téléphone ou télévision.


  — Il s’agit des Étrangers, vous savez, comme celui qui est arrivé hier. Quels gens adorables… Il y en a partout ! Sur toute la terre ! Des milliers… Que dis-je, des millions, peut-être.


  Je me ruai sur la porte.


  Il y en avait tout le long de la rue, sur chaque perron. Il y en avait d’autres qui se promenaient, d’autres encore qui jouaient à s’attraper sur le terrain vague…


  — Et c’est comme ça partout ! cria la Veuve Frye. Ils l’ont dit à la radio. Tout le monde aura le sien. N’est-ce pas merveilleux !


  Ce salaud de Jacques ! Il m’avait drôlement eu ! Dire qu’il m’avait dit qu’il n’y avait presque pas de psychopathes chez eux, qu’ils étaient bien adaptés…


  Pour être juste, il n’avait pas cité de chiffres. Peut-être cette foule n’était qu’un pourcentage infime de leur population totale…


  C’est alors que je pensai à un autre détail. Je regardai ma montre : neuf heures et quart à peine.


  — Excusez-moi, Veuve Frye, dis-je. J’ai une course urgente à faire.


  Et je me mis à dévaler la rue. Un des Wilburn se détacha de son groupe et vint courir à ma hauteur :


  — Hep, Monsieur, me cria-t-il, vous n’auriez pas quelque histoire triste à me raconter ?


  — Pas la moindre ! répliquai-je.


  — Vous avez bien un petit ennui ?


  — Rien, je vous dis !


  Je réalisai soudain la catastrophe qui menaçait le monde entier. D’ici peu, avec tous ces Wilburns, il n’y aurait plus un seul psychopathe parmi les humains. Finies les jérémiades ! Qu’est-ce que ça allait être monotone !


  Après tout, c’était le cadet de mes soucis et je continuai à galoper.


  Pourvu que j’arrive à la banque avant que Doc ait eu le temps de faire opposition à son chèque de sept mille dollars !


  PLANÈTE À CRÉDIT


  L’accident se produisit à la tombée de la nuit, au moment où le dernier flotteur s’apprêtait à atterrir sur l’entrepôt, ses huit moteurs répandant une lueur verdâtre dans le crépuscule.


  Il resta immobile un moment, à cinq cents mètres au-dessus du sol, puis il se mit à descendre doucement, manœuvré par les robots perchés au sommet de la pile de fret. Une seconde après, il basculait comme le premier moteur calait, puis un autre… Le chargement passa par-dessus bord, et les robots avec. Déséquilibré, le flotteur se mit à tournoyer comme une toupie folle, s’emballa et piqua sur la base en décrivant une spirale de plus en plus resserrée.


  Steve Sheridan jaillit du tas de caisses empilées au seuil de sa tente. À cent mètres, le fret heurta le sol avec un fracas assourdissant qui domina le hurlement des moteurs. Cageots et caisses s’éparpillèrent, éventrés, et la marchandise se répandit en un monceau de débris.


  Au moment où Sheridan passait le seuil de la tente, le flotteur s’écrasait au sol, fendant en deux la cabane radio montée une heure plus tôt. L’appareil fit une énorme cuvette dans le sol, s’y enterra à demi. En un clin d’œil, un barrage de sable et de cailloux s’éleva autour, d’où jaillit une pluie de pierres qui s’abattit alentour et jusque sur le toit de la tente.


  Sheridan sentit une écorchure au front et la rafale de sable sur sa joue. À quatre pattes à l’intérieur de la tente, il cherchait frénétiquement le coffre de transfos qui devait se trouver à côté du bureau.


  — Ezéchias ! hurla-t-il. Ezéchias, où es-tu ?


  Il tripota son trousseau à la recherche de la clé du coffre, la trouva et l’introduisit dans le cadenas. Le couvercle s’ouvrit d’un coup.


  Du dehors lui parvenait maintenant la galopade des robots se hâtant vers l’entrepôt.


  Il repoussa le couvercle du coffre et commença à farfouiller dans les cases où les transfos étaient alignés.


  — Ezéchias ! appela-t-il encore.


  Car Ezéchias était le seul à s’occuper des transfos, à être capable de mettre la main sur n’importe lequel d’entre eux en cas de besoin.


  Le panneau de la tente bruissa dans son dos. Ezéchias entra en trombe et écarta Sheridan :


  — Laissez-moi faire, Monsieur.


  — Il va nous falloir des transfos de médecin, dit Sheridan. Les gars doivent être drôlement amochés.


  — Tenez, les voilà. Il vaut mieux que ce soit vous qui vous en occupiez ; c’est vous qui savez le mieux vous y prendre.


  Sheridan prit les trois transfos et les fourra dans la poche de son veston.


  — Dommage qu’il n’y en ait pas plus, dit Ezéchias, mais c’est là toutes nos réserves.


  — On s’arrangera avec ça, répondit Sheridan. Y avait-il quelqu’un dans la cabane radio ?


  — Personne, je crois. Silas venait juste de la quitter. Il a eu de la veine…


  — Plutôt, acquiesça Sheridan.


  Il s’accroupit pour sortir de la tente puis courut vers le tas de débris. Ça grouillait de robots, ils avaient déjà entrepris les fouilles. Tout en courant, il les vit se baisser et en extraire une masse informe de métal, qu’ils hissèrent hors du tas et qu’ils déposèrent à côté sur le sol. Puis ils restèrent immobiles à la regarder.


  Sheridan demanda, essoufflé :


  — Avez-vous pu tous les sortir, Abe ?


  Abraham se tourna vers lui :


  — Non, Steve. Max est encore là-dessous.


  Sheridan se fraya un chemin à travers la foule des robots et s’agenouilla à côté du robot mutilé. L’entaille au milieu du corps était si profonde qu’abdomen et dos se touchaient presque. Les jambes étaient désarticulées, les bras déviés faisaient un angle bizarre avec le tronc. La tête faisait aussi un angle bizarre avec le cou et les yeux de cristal étaient aveugles.


  — Lem, murmura-t-il. Peux-tu m’entendre, Lemuel ?


  — Je ne crois pas, dit Abraham. Il est salement touché.


  — J’ai trois transfos dans ma poche, dit Sheridan en se remettant debout. Qui veut s’en occuper ? Il faut faire vite.


  — Je veux bien, dit Abraham, et Ebenezer aussi et…


  — Moi aussi, proposa Josué.


  — On ne pourra rien faire sans outils, dit Abraham.


  — Les voilà, cria Ezéchias qui arrivait en courant. Je savais que vous en auriez besoin.


  — Il faut aussi de la lumière, déclara Josué. La nuit tombe déjà et comme apparemment il va falloir lui rafistoler le cerveau…


  — On ne peut pas l’opérer là, par terre, fit observer Abraham. Il va falloir le transporter quelque part.


  — On peut utiliser la table de conférence, dit Sheridan.


  — Ohé, cria Abraham, que l’un de vous transporte Lem sur la table de conférence.


  — Fais-le toi-même, lui cria Gédéon. Nous on creuse pour retrouver Max.


  — Impossible, hurla Abraham. Steve va changer nos transfos.


  — Asseyez-vous, ordonna Sheridan. Je ne peux rien faire si vous restez debout. Quelqu’un a-t-il de la lumière ?


  — Voilà, Monsieur, dit Ezéchias à côté de lui, en lui tendant une torche.


  Trois robots s’approchèrent d’un pas sonore et s’emparèrent de Lemuel et l’emportèrent vers la table d’opération.


  À la lumière de la torche, Sheridan se mit à chercher parmi son trousseau la clé qu’il lui fallait.


  — Tiens cette torche convenablement, dit-il. Je n’y arriverai pas si tu me laisses dans l’ombre.


  — Vous l’avez fait une fois, pourtant, dit Ebenezer. Vous vous rappelez, Steve ? Sur Galanova ? Tout avait bien marché, à part que, ne pouvant lire les étiquettes, vous aviez collé un transfo de missionnaire à Ulysse en croyant que c’était celui d’un chasseur. Et le pauvre Ulysse s’était mis à prêcher… Quelle nuit !


  — Taisez-vous un peu et tenez-vous tranquille, grommela Sheridan. Comment voulez-vous que j’y arrive si vous gigotez tout le temps ?


  Il souleva la plaque presque invisible située à la base du crâne d’Ebenezer, la fit glisser rapidement vers le bas, passa la main à l’intérieur et repéra la loge du transfo. D’une torsion rapide, il le délogea et le fourra dans sa poche, puis y glissa à la place le cerveau de spécialiste de robot. Puis il remit en place la plaque occipitale qui se referma avec un petit déclic.


  Il se tourna aussitôt vers les deux autres. Il avait fini quand Ebenezer se releva et ramassa la trousse d’instruments, en disant :


  — Allons-y, les gars. Il faut s’occuper de Lem.


  Les trois robots s’éloignèrent.


  Sheridan regarda autour de lui. Ezéchias avait disparu avec sa torche, parti sans doute déjà vers une autre tâche.


  Les robots continuaient leurs fouilles. Il vint les aider. Il commença à trier le matériel et à le déposer en dehors du tas.


  Gédéon lui demanda :


  — Vous êtes rentré dans un mur, Steve ?


  — Hein ?


  — Vous avez du sang sur la figure.


  Sheridan porta la main à son visage. Il était humide et gluant.


  — Un caillou qui a dû me heurter.


  — Feriez mieux de vous faire soigner par Ezéchias.


  — Sortons d’abord Max de là, dit Sheridan en se remettant au travail.


  Ils le trouvèrent un quart d’heure plus tard, au cœur du monticule. Son corps était complètement fichu, mais il pouvait encore parler.


  — Vous en avez mis du temps, les gars, dit-il.


  — Oh, ça va ! coupa Ruben. Je parie que tu as manigancé tout ça pour avoir un corps neuf.


  Ils le hissèrent hors du tas et le firent glisser sur le sol. Des fragments de bras et de jambes se détachèrent de lui. Ils le plantèrent là et coururent vers la cabane radio.


  Maximilien se mit à brailler après eux :


  — Hé là, revenez ! Vous n’allez pas me laisser moisir ici !


  Sheridan s’accroupit à côté de lui :


  — Calme-toi, Max. Le flotteur a écrasé la cabane radio et il y a du dégât.


  — Et Lemuel ? Comment va-t-il ?


  — Pas très fort. Mais les gars sont en train de s’occuper de lui.


  — Je ne comprends pas ce qui s’est passé, Steve. Tout allait bien et tout d’un coup, on a été balancés…


  — Deux moteurs en panne, expliqua Sheridan. Nous n’en saurons probablement jamais la raison. En tous cas, le flotteur est fichu. Tu es sûr que tu te sens bien ?


  — Tout à fait. Mais ne laissez pas les gars me mettre en boîte. Ce serait bien d’eux de lésiner pour un malheureux corps. Ne les laissez pas faire.


  — Rassure-toi, tu en auras un de rechange dès que possible. Je crois qu’Ezzéchias est justement en train de t’en chercher un.


  — C’est quand même de la guigne ! dit encore Maximilien. Toute la marchandise fichue. Il y en a sûrement pour un milliard de dollars et on n’a pas été capable de…


  — C’est comme ça, Max. Ces avaries sont imprévisibles.


  Max ricana :


  — Ah vous les hommes ! Toujours à compter avec les avaries, toujours à…


  Gédéon jaillit de l’ombre :


  — Steve, dit-il, il faut absolument arrêter les moteurs du flotteur. Ils sont emballés, et l’un d’eux peut exploser d’une seconde à l’autre !


  — Mais je croyais que vous deviez…


  — C’est pas un boulot pour nous, Steve. Il faudrait un technicien nucléaire.


  — Bon, viens avec moi.


  — Hé là ! se mit à glapir Maximilien.


  Sheridan le rassura :


  — Je reviens.


  Pas trace d’Ezéchias dans la tente. Sheridan fouilla à l’aveuglette dans le coffre. Il finit par mettre la main sur un transfo de technicien nucléaire.


  — Tu t’en charges, je suppose ? dit-il à Gédéon.


  — D’accord, répondit celui-ci, mais faites vite. Si un moteur explose, il va infester le coin de radiations. Nous, ça ne nous gênerait pas, mais ce serait moche pour vous.


  Sheridan opéra la substitution de transfos.


  — À tout à l’heure, dit Gédéon en se précipitant hors de la tente.


  Sheridan regarda le coffre transformé en champ de bataille et songea à l’engueulade qu’allait lui faire subir Ezéchias.


  Napoléon pénétra dans la tente. Son grand tablier blanc était enfilé dans sa ceinture et sa toque de cuisinier faisait un angle coquin.


  — Que diriez-vous d’un repas froid pour ce soir, Steve ? dit-il.


  — D’accord.


  — Ce flotteur de malheur n’a pas seulement bousillé la cabane radio, il a aussi écrasé mon fourneau.


  — Eh bien, va pour un repas froid. Veux-tu me rendre un service ?


  — De quoi s’agit-il ?


  — Max est là dehors, tout seul, complètement démoli. Il sera mieux sous la tente.


  Napoléon sortit en grommelant :


  — Dire que moi, un chef-cuisinier, il faut que je trimballe un gars…


  Sheridan entreprit de rassembler les transfos et de les classer.


  Ezéchias revint sur ces entrefaites et lui donna un coup de main.


  — Lem s’en sortira, dit-il à Sheridan. Son système nerveux était tout enchevêtré et court-circuité. Ils ont dû faire de grandes sections de fils. Seul le cerveau est intact. Ça va prendre un drôle de temps pour l’installer et le remonter dans un autre corps.


  — On s’en tire finalement à bon compte, conclut philosophiquement Sheridan.


  — Vous avez peut-être raison. Je suppose que Napoléon vous a dit, pour le fourneau ?


  Napoléon entra, traînant après lui ce qui restait de Maximilien. Il appuya la carcasse contre le bureau.


  — Autre chose à faire ? demanda-t-il d’un ton lourd de sarcasme.


  — Non, Napo, merci. C’est tout.


  — Et mon corps, alors ? réclama Maximilien.


  — Un peu de patience, lui dit Sheridan. Les gars ne peuvent pas lâcher Lem en ce moment. Il va probablement s’en sortir.


  — Bon. Lem est très chouette et ce serait vraiment malheureux de le perdre.


  — On n’a guère de pertes à déplorer dans l’ensemble, en ce qui vous concerne, fit observer Sheridan.


  — C’est vrai. Nous sommes drôlement costauds. Il en faut pour nous démolir.


  — Vous êtes légèrement blessé, Monsieur, intervint Ezéchias. Voulez-vous que je mette un transfo de médecin à un gars et que…


  — Pas la peine, dit Sheridan. Ce n’est qu’une égratignure. Peux-tu me trouver simplement un peu d’eau, pour que je me lave la figure ?


  — Bien sûr, Monsieur. Si ce n’est qu’un bobo, je vais vous faire un pansement.


  Il sortit chercher l’eau.


  — Cet Ezéchias est un brave gars aussi, dit Maxi-milien, décidément en verve. Il y en a qui le trouvent un peu mollasson, n’empêche qu’il est drôlement précieux dans les coups durs.


  — Je ne sais pas ce que je deviendrais sans lui, dit Sheridan d’une voix unie. Nous, les humains, nous ne sommes pas rudes et insensibles comme vous. Nous avons besoin de quelqu’un qui prenne soin de nous. Le dorlotage d’Ezéchias est dans la plus pure tradition.


  — Quelle mouche vous pique ? demanda Maximilien. Est-ce que je n’ai pas dit que c’était un bon gars ?


  Ezéchias revint avec un broc d’eau et une serviette.


  — Voici l’eau, Monsieur, Gédéon me charge de vous dire que côté moteurs, tout est réglé. Ils sont arrivés à les stopper.


  — Allons, tout va bien ! conclut Sheridan. Si Lemuel s’en sort, évidemment.


  — Oh, les gars ont l’air sûrs d’eux, Monsieur.


  — Alors tout va bien, dit en écho Maximilien, qui poursuivit avec la confiance propre aux robots : on va pouvoir commencer les transactions dès demain matin.


  — Espérons, dit Sheridan en enlevant sa veste et en se penchant au-dessus de la cuvette.


  — Ce sera un jeu d’enfant, vous verrez. Dans trois mois, on aura tout expédié et on fera nos paquets.


  Sheridan hocha la tête :


  — Non, Max, ça n’est pas aussi enfantin que tu le crois.


  Il s’aspergea le visage et les cheveux d’eau.


  Une planète vierge était toujours une planète vierge, peu importe sa facilité d’accès. Les expéditions préliminaires avaient beau être menées avec le maximum de conscience, le planning conçu dans les moindres détails, il y avait toujours ce facteur irréductible d’inconnu contre lequel on ne pouvait rien. Peut-être une équipe qui se cantonnerait dans une seule activité et y acquerrait par conséquent une routine indéréglable, pourrait réduire ce facteur à presque rien. Mais ce n’était pas le cas pour les gars employés par la Central Trading Entreprise.


  Les domaines de la Central Trading étaient très variés. Garson IV se consacrait aux échanges commerciaux. La prochaine expédition serait peut-être une campagne diplomatique ou une tournée d’hygiène. Jusqu’à ce qu’il ait en mains son ordre de départ, le chef d’équipe et ses robots ignoraient tout des buts de l’expédition.


  Sheridan attrapa la serviette.


  — Tu te souviens de Carver VII ? demanda-t-il à Max.


  — Bien sûr, Steve. Ça a été de la malchance pure. Ce n’est pas la faute d’Ebenezer s’il a commis cette erreur…


  — Se tromper de montagne n’est pas une petite erreur, fit observer Sheridan avec une patience marquée.


  Max eut l’air offensé :


  — À qui la faute, sinon à la Central Trading ? répliqua-t-il. C’est eux qui s’étaient trompés dans les photo-calques.


  — Bon, n’en parlons plus. Tout ça c’est le passé. Inutile de remuer ces souvenirs.


  — Soit, mais je trouve ça rageant, quand même, insista le robot. On réalise un exploit dont aucune autre équipe ne peut se vanter, et on récolte quoi ? Un blâme. Je sais ce que je dis allez : la Central Trading a beau se prendre pour le nombril de la Terre, elle n’en fait pas moins des gaffes.


  Sheridan était d’accord, mais il garda son opinion pour lui. La Central Trading s’endormait bel et bien sur ses lauriers. C’était évident dans le cas de cette planète, par exemple. Ça faisait des années déjà qu’on aurait dû y expédier une équipe commerciale. Au lieu de ça, la Compagnie avait ergoté, comploté, tergiversé à l’infini : on avait fait vaguement mention de la question au cours des réunions de conseil mais le tout s’était perdu dans le dédale des sections et sous-sections administratives et aucune décision n’avait été prise.


  Ce qui manquait le plus à la Central Trading c’était l’aiguillon de la concurrence. Peut-être si une équipe adverse s’emparait du marché, la compagnie sortirait-elle de sa vaniteuse torpeur.


  Napoléon arriva d’un pas lourd et lança sur la table une assiette, un verre et une bouteille. Bière, viande froide et jardinière de légumes.


  Steve regarda la bière d’un air surpris.


  — Je ne savais pas qu’on en avait.


  — Moi non plus, dit Napoléon. Je l’ai trouvée par hasard.


  Sheridan mit de côté la serviette de toilette, s’installa derrière le bureau et se servit un verre de bière.


  — Je t’en offrirais bien, dit-il à Max, mais je ne tiens pas à te rouiller l’intestin.


  Napoléon partit d’un gros rire et Maximilien répliqua :


  — Pour ce qu’il m’en reste ! À l’heure qu’il est, je n’ai plus de boyaux.


  Abraham arriva d’un pas alerte.


  — Il paraît que vous avez déniché Max quelque part ? dit-il.


  — Ici, Abe, appela Max d’une voix pressante.


  — Tu n’es pas beau à voir, observa Abraham. Tout allait bien et il a fallu que ces deux clowns viennent tout flanquer par terre.


  — Comment va Lemuel, à propos ? demanda Sheridan.


  — Ça va, répondit Abraham. Ils n’ont plus besoin de moi alors je suis venu chercher Max. – Il s’adressa à Napoléon. Tiens, aide-moi à le porter jusqu’à la table. Prends-le par les pieds. Nous aurons un bon éclairage là-bas.


  Napoléon s’exécuta de mauvaise grâce :


  — J’ai passé la soirée à le trimbaler, gémit-il. Pourquoi se donner tant de mal avec lui ? On n’a qu’à le balancer sur le tas d’ordures…


  — Il ne l’aurait pas volé, approuva Abraham avec une colère feinte.


  Ils sortirent transportant Maximilien, qui continua à semer des membres par-ci par-là.


  Ezéchias acheva de ranger soigneusement les transfos. Il referma le couvercle avec un soupir de satisfaction.


  — Et maintenant que nous sommes seuls, dit-il, faites-moi voir un peu votre figure.


  La bouche pleine, Sheridan poussa un grognement. Ezéchias l’examina avec soin.


  — Une petite égratignure au front, mais votre joue gauche a l’air d’avoir été passée au papier de verre. Vous êtes sûr que vous ne voulez pas qu’on mette un transfo sur un des gars ? J’aimerais qu’un médecin y jette un coup d’œil.


  — Mais non, laisse. Ça ira très bien ainsi.


  Gédéon passa la tête par le panneau de la tente :


  — Ezéchias, Abraham râle à cause du corps que tu as trouvé pour Max. Il dit qu’il est bon pour la ferraille. Tu n’en aurais pas un autre ?


  — C’est possible, dit Ezéchias. Mais on n’y voit guère. Enfin, je vais chercher.


  Il sortit en compagnie de Gédéon et Sheridan se retrouva seul. Il continua son repas, passant mentalement en revue les événements de la soirée.


  C’était un coup dur, certes, mais ça aurait pu être pire. C’était le genre de pépins auxquels on pouvait s’attendre à chaque instant. Et dans l’ensemble, on s’en tirait à bon compte. À part la perte de temps et un chargement fichu…


  Oui, l’un dans l’autre, ça démarrait bien. Le train de marchandises et le spationef évoluaient sur des orbites bien ajustées. L’équipement était en lieu sûr. Et sur cette petite péninsule avançant dans le lac, ils étaient en sécurité autant qu’on pouvait espérer l’être sur une planète inconnue. Certes, les Garsoniens n’étaient pas belliqueux mais il n’en fallait pas moins rester sur ses gardes.


  Son repas achevé, il repoussa son assiette et extirpa un porte-documents de la montagne de cartes et de paperasses qui encombraient son bureau. Il défit la courroie et sortit le dossier. Pour la énième fois, il parcourut le résumé des rapports remis à la Central Trading lors des deux premières expéditions.


  Le premier débarquement sur Garson avait eu lieu quelque vingt ans plus tôt. On avait alors procédé à une inspection préliminaire, pris des notes, des photos et recueilli divers échantillons. Mais cela n’avait été une fois de plus que pure routine. Beaucoup de planètes étaient ainsi inventoriées sommairement. Et dans la plupart des cas, ça ne donnait rien.


  Mais dans le cas de Garson IV, on avait fait une découverte assez extraordinaire.


  La découverte en question, c’était un tubercule d’apparence très banale, rappelant en plus petit une pomme de terre desséchée. Faisant partie du lot d’échantillons ramené de la planète, il avait fait en son temps l’objet d’un examen routinier. Il avait été remis aux laboratoires aux fins d’analyse, laquelle analyse avait donné lieu à des conclusions stupéfiantes. De ce podar – c’était le nom d’origine du tubercule – on avait réussi à extraire une drogue à laquelle on s’était empressé de donner un nom à coucher dehors. Or, cette drogue avait toutes les qualités du tranquillisant quasi idéal. Apparemment dépourvu d’effets secondaires, il n’était pas toxique, même à doses massives.


  Peu d’accoutumance. Cette dernière caractéristique avait enthousiasmé les industriels qui avaient aussitôt envisagé une exploitation commerciale du produit.


  Il va sans dire qu’une telle drogue était un bienfait du ciel pour une race de plus en plus submergée sous la marée montante des déséquilibres mentaux. Les laboratoires s’évertuaient depuis des années à mettre au point la formule d’une telle drogue, et voilà qu’elle leur tombait du ciel, don d’une planète jusqu’alors inconnue.


  Dans un délai incroyablement court, étant donné les méthodes habituelles de la Central Trading, une deuxième expédition était partie pour Garson IV, avec une équipe de robots largement pourvue en transfo d’experts commerciaux, de psychologues et de diplomates. L’équipe avait travaillé deux ans pleins sur le terrain, obtenant généralement de bons résultats. Ils étaient revenus sur terre avec un chargement de podars, des rapports impressionnants et non sans avoir passé un accord commercial avec les Garsoniens. Ces derniers s’engageaient à exploiter et stocker les podars jusqu’au jour où une autre équipe viendrait les leur échanger contre d’autres produits.


  « Cette équipe, c’est nous », pensa Sheridan. Les clauses étaient donc respectées, à part qu’ils avaient un retard de quinze ans !


  En effet, après maintes tergiversations, la Central Trading s’était mis en tête de faire pousser les podars sur la terre. Solution plus avantageuse, avaient fait ressortir les économistes que les longs et coûteux voyages nécessaires pour l’importation. Le fait que cette décision revenait à une rupture de contrat avec les Garsoniens n’avait apparemment gêné personne. Il est vrai qu’étant donné leur nature, les Garsoniens n’avaient pas dû s’en affecter outre mesure. Ils étaient d’une paresse incoercible et les membres de la deuxième expédition avaient eu un mal fou à les convaincre des avantages du commerce interplanétaire.


  Pour être juste il fallait ajouter qu’une fois convaincus, ils avaient fait preuve d’une ardeur digne d’éloges.


  Les podars avaient pris sur le sol de la terre et s’y étaient fort bien acclimatées. Elles y étaient même supérieures en qualité et en grosseur. Rien d’étonnant étant donné la carence d’instruments et de techniques agricoles des Garsoniens.


  Il fallut attendre plusieurs années avant que la récolte et le montant des semences justifie une exploitation commerciale. Puis la merveilleuse drogue avait été répandue sur le marché. Son lancement avait été assuré par une publicité monstre et un prix exorbitant. Tout le monde était content ; l’homme possédait enfin le tranquillisant après lequel il soupirait depuis tant d’années. Mais au cours des années, l’enthousiasme commença à décroître. Car la drogue perdait peu à peu de son efficacité. Soit qu’on se soit leurré dès le départ sur ses qualités, soit par l’absence d’un élément qu’elle ne pouvait trouver sur le sol terrestre. Les laboratoires s’efforcèrent de résoudre cette énigme. On fit des essais sur d’autres planètes dans l’espoir de mettre en évidence cet élément mystérieux, s’il existait.


  En désespoir de cause, la Central Trading remit péniblement en marche ses rouages, remit à l’ordre du jour les projets d’importation, se souvenant un peu tardivement des accords commerciaux passés des années plus tôt. Mais on fit encore traîner les choses, dans l’espoir qu’entre temps la réponse serait trouvée qui sauverait les récoltes terrestres.


  La réponse vint enfin, anéantissant tout espoir : seule la planète d’origine pouvait convenir aux podars. En effet, la pérennité de la drogue dépendait pour une large part de la médiation d’un protozoaire que les plants nourrissaient dans leurs racines. Or, ce protozoaire dépérissait partout, sauf sur Garson IV.


  C’est ainsi qu’après plus de quinze ans, la troisième expédition avait mis le cap sur Garson IV. Et l’équipe, ayant mené à bien le débarquement, était prête à entamer la vente.


  Sheridan feuilleta distraitement les rapports. Inutile de les relire encore ; il les savait par cœur.


  Le panneau de la tente se souleva et Ezéchias pénétra dans la tente. Sheridan leva les yeux.


  — Ah, te voilà, dit-il. Avez-vous pu remettre Max en état ?


  — Oui, on a trouvé un corps qui a l’air convenable.


  Sheridan repoussa le dossier et demanda :


  — Quelle est ton impression, Ezéchias ?


  — Au sujet de la planète, Monsieur ?


  — Oui.


  — Eh bien, je suis frappé par ces granges… Vous savez, nous les avons vues au moment d’atterrir. Je crois vous les avoir signalées.


  Sheridan acquiesça :


  — C’est les gars de la deuxième expédition qui leur ont appris à les construire, pour emmagasiner les podars.


  — Elles sont toutes peintes en rouge, poursuivit le robot, comme les granges de nos cartes de Noël.


  — Je ne vois pas ce qui te…


  — Elles ont un je ne sais quoi d’étrange, Monsieur.


  Sheridan se mit à rire :


  — Étranges ou pas, elles feront drôlement notre affaire. Elles doivent regorger de podars. Ça fait quinze ans qu’ils doivent y stocker leurs récoltes en se demandant sans doute quand diable nous viendrions les chercher.


  — Tous ces petits hameaux avec ces immenses granges rouges qui se dressent sur la place du village… Ça me fait penser, passez-moi l’expression, Monsieur, à un mélange de Nouvelle Angleterre et de Slobbovie Inférieure.


  — Je ne suis pas d’accord pour la Slobbovie. Nos amis les Garsoniens sont peut-être paresseux et étourdis mais leurs rues et leurs maisons sont bien tenues.


  De la pile de dossiers, il extirpa une photo :


  — Tiens, jette un coup d’œil là-dessus.


  La photo montrait une rue paisible, propre, coquette même, avec ses rangées de maisons pimpantes blotties sous l’ombrage des arbres. Les rues étaient bordées de plates-bandes et des indigènes, des petits êtres rieurs au visage de gnomes, stationnaient dans la rue.


  Ezéchias la prit et dit :


  — Je reconnais qu’ils ont l’air drôlement heureux. Mais ils ne sont pas très distingués…


  Sheridan se leva :


  — Je crois que je vais aller faire un tour, pour voir comment les choses se présentent.


  — Tout va bien, Monsieur. On a enlevé les débris de l’épave. Je suis désolé, Monsieur, mais très peu de marchandises ont pu être sauvées.


  — Le contraire m’eût étonné.


  — Ne rentrez pas trop tard, recommanda Ezéchias. Vous avez besoin d’une bonne nuit de sommeil. Vous aurez une dure journée demain et il vous faudra être sur pied à l’aube.


  — Je reviens tout de suite, promit Sheridan et il s’accroupit pour sortir de la tente.


  On avait dressé des pylônes électriques et de nombreuses lampes trouaient la nuit désormais. Un bruit de marteau s’élevait de l’endroit où le flotteur s’était écrasé. Tous les débris de l’appareil avaient disparu et une équipe de robots s’affairaient à la construction d’une autre cabane radio. Une autre équipe était en train d’installer un vélum au-dessus de la table de conférences où Abraham et ses assistants chirurgiens s’affairaient encore autour de Lemuel et de Maximilien. Devant la cuisine, Napoléon et Gédéon étaient accroupis, plongés dans une partie de dés.


  Sheridan remarqua que Napoléon avait déjà réparé le réchaud de camping.


  Il se dirigea vers eux. Ils tournèrent la tête vers lui, le saluèrent puis revinrent à leur jeu. Sheridan les regarda faire un moment puis reprit à pas lents sa promenade.


  Cet engouement des robots pour les jeux de hasard ne cesserait jamais de l’étonner… C’était là un phénomène qu’un être humain ne serait sans doute jamais capable de comprendre. Normalement, les robots auraient dû considérer les jeux comme absurdes, étant donné qu’ils n’avaient ni propriétés, ni argent, aucun bien matériel. Ils n’en avaient aucun besoin. Et pourtant, ils pariaient comme des fous… Peut-être après tout n’était-ce que pour singer leurs amis les humains. Tel qu’il était conçu, un robot échappait à la majorité des vices chers aux hommes. Mais le jeu était un domaine dans lequel il pouvait réussir tout aussi bien sinon mieux que n’importe quel homme. Dieu seul savait quel bénéfice il pouvait en retirer. Le robot n’était-il pas étranger à toute idée de gain, de bénéfice ? L’émotion procurée par le jeu ? Un exutoire à leur agressivité ? Ou encore, comptaient-ils mentalement leurs pertes et leurs gains ? Un champion de jeu de hasard acquérait-il aux yeux des autres robots un certain prestige échappant aux regards de l’homme, soigneusement dissimulé, peut-être ?


  L’homme ne connaît jamais entièrement ses robots, se dit Sheridan. N’était-ce pas mieux ainsi ? Ne valait-il pas mieux leur laisser cette ultime parcelle d’individualité ?


  Le robot devait tout à l’homme mais ce dernier, en retour, lui devait beaucoup également. Sans les robots, jamais l’homme n’aurait pu pousser aussi loin ses découvertes à travers la Galaxie. À commencer par le problème des transports. L’homme n’aurait jamais suffi.


  Par ailleurs, grâce aux transfos, les effectifs pouvaient être réduits.


  Il arriva aux limites du camp. Tournant le dos aux lampadaires, il scruta la nuit devant lui d’où lui parvenait le murmure des vagues et du vent. Il renversa la tête et contempla le ciel, frappé une fois de plus par l’impression d’immensité et de solitude qui s’en dégageait et par la configuration inhabituelle des étoiles. Car l’homme s’attache à des détails aussi fragiles : la configuration des étoiles, l’odeur d’une fleur, la couleur d’un coucher de soleil.


  Pourtant cette terre n’était pas totalement inconnue. Deux équipes l’avaient déjà visitée. Et maintenant c’était au tour de la troisième d’effectuer le troc.


  Il fit demi-tour, s’éloigna du lac et regarda la zone qui s’étendait au-delà du camp où on avait entassé et amarré la marchandise à l’aide de solides bâches de plastique, sur lesquelles se reflétait la clarté des étoiles. Les masses sombres des caisses se découpaient à l’horizon comme un troupeau de monstres bossus arrêtés là pour la nuit.


  Aucun navire n’était capable de transporter toute la marchandise nécessaire aux échanges commerciaux interplanétaires. Pour cela, on avait mis au point les trains de marchandises.


  Le train était placé sur une orbite autour de la planète et une escadrille de flotteurs faisaient la navette entre le train et le sol. Le train était équipé de robots. Il avançait dans le sillage du spationef, à une vitesse de plus en plus grande. Il y avait une phase délicate, lorsqu’on atteignait la vitesse de la lumière ; après, ça devenait plus aisé et la vitesse continuait à croître. Et le train poursuivait son circuit, collé au vaisseau qui jouait le rôle de pilote à travers cette étrange zone grisâtre où Temps et Espace étaient confondus.


  Sans les robots, on n’aurait jamais pu concevoir ce système de trains. Aucun équipage humain n’aurait pu le gouverner et le maintenir en bon état de marche.


  De nouveau, Sheridan fit face au lac. Il se demanda si la frange blanche qu’il apercevait au sommet des vagues existait réellement ou si elle n’était que le fruit de son imagination. La brise continuait à souffler, les étoiles étranges scintillaient et dans le lointain, par-delà les eaux, les indigènes étaient blottis dans leurs hameaux, avec les immenses granges rouges se dressant au cœur des villages sous la clarté des étoiles.


  *


  Au matin, les robots se réunirent pour une table ronde sous l’auvent et Sheridan, aidé d’Ebenezer, sortit les coffrets métalliques de transfos étiquetés « Spécial – Garson IX ».


  — Je pense que nous allons pouvoir nous mettre tout de suite au travail, et je vous demanderai toute votre attention, dit Sheridan en ouvrant la première boîte. Nous avons là tous les transfos nécessaires à notre entreprise. Cette série spéciale a pu être montée à l’aide des informations ultérieurement rapportées de cette planète. Ainsi, pour une fois, nous ne démarrerons pas à tâtons, comme nous avons dû le faire si souvent.


  — Abrégez, Steve, coupa Ruben, qu’on se mette au boulot.


  — Laisse-le parler, coupa Abraham. Il en a le droit tout autant que nous.


  — Merci, Abe, dit Sheridan.


  — Allez-y, dit Gédéon. Ne vous occupez pas de Ruben : il a besoin d’abaisser un peu son voltage, c’est tout.


  — La plupart de ces transfos sont des cerveaux d’experts commerciaux. Ils vous en donneront la personnalité et les techniques. En outre, ils renferment toutes les données spéciales à cette affaire ainsi que le langage des indigènes et des tas d’informations concernant leurs mœurs et leurs coutumes.


  Il ouvrit une autre boîte.


  — Je les installe ? demanda-t-il.


  — Allez-y, supplia Ruben. Ça nous changera un peu.


  Sheridan fit le tour des robots, suivi d’Ezéchias qui transportait les coffrets.


  Revenu à son point de départ, il fit face à son équipe d’experts.


  — Comment vous sentez-vous ? demanda-t-il.


  — Très bien, dit Lemuel. Je réalise seulement maintenant comme on se sent idiot avec l’autre transfo.


  Maximilien dit d’un ton compétent :


  — Je pense que tout se passera bien. Ces gens-là ont pu se familiariser avec l’idée de traiter avec nous. Nous n’aurons pas de résistance à vaincre au départ. Ils doivent même être impatients de traiter.


  — Autre avantage : nous leur proposons exactement le genre de marchandises pour lequel ils ont manifesté de l’intérêt. Il n’y aura donc pas de perte de temps à chercher ce qu’ils veulent.


  — Ce type d’échange a l’air très simple au premier abord. Il ne devrait y avoir normalement aucune complication. Il suffira de fixer un taux d’échange adéquat. Combien de podars ils pensent donner en échange d’une pelle ou d’une bêche ou d’un quelconque de nos articles.


  — Pour le savoir, intervint Sheridan, il faudra procéder par la méthode des essais et des erreurs.


  — Et marchander serré, dit Lemuel. Par exemple, en fixant au départ un prix de détail fictif pour les leur laisser à la fin au prix de gros. C’est un truc qui marche souvent.


  Abrahâm se leva.


  — Allons-y, dit-il. Je suppose que vous allez rester au camp, Steve ?


  Sheridan acquiesça.


  — Je ne bougerai pas de la radio. J’attendrai vos rapports.


  Les robots s’éloignèrent. Ils se nettoyèrent et s’astiquèrent mutuellement jusqu’à ce qu’ils brillent comme des sous neufs. Ils sortirent des oripeaux et des enjoliveurs de fantaisie qu’ils fixèrent sur eux à l’aide de crampons magnétiques. C’était des écharpes multicolores, des plaques métalliques et des bijoux. Tout cela n’était pas du meilleur goût mais devait impressionner l’indigène.


  Ils sortirent les flotteurs et les chargèrent d’échantillons. Sheridan étala la carte de la région et assigna un village à chacun. Ils vérifièrent leurs radios, et s’assurèrent qu’ils avaient bien toutes les instructions.


  À midi, tout le monde était parti.


  Sheridan regagna sa tente et s’assit dans son fauteuil. Il contempla les rives du lac, étincelant sous les rayons perpendiculaires du soleil au zénith.


  Napoléon lui apporta son déjeuner et s’accroupit à côté de lui pour bavarder, non sans avoir auparavant ramené soigneusement les pans de son tablier sur sa poitrine pour qu’ils ne touchent pas le sol. Puis d’une pichenette il accentua l’angle désinvolte de sa toque.


  — Alors, votre avis, Steve ?


  — On ne peut pas faire de pronostic, répondit Sheridan. Les gars sont bien préparés et j’espère que ça va marcher. Mais je ne parie jamais sur une planète inconnue.


  — Vous craignez un pépin ?


  — Je ne prévois rien. Je me contente d’attendre et de prier pour que tout se passe bien. Quand les rapports commenceront à nous parvenir…


  — Si c’est pour vous ronger les sangs ici, pourquoi n’y êtes-vous pas allé vous-même ?


  Sheridan secoua la tête :


  — Réfléchis, voyons, Napo. Je n’ai rien d’un expert, moi. Je n’ai subi aucun entraînement. Je ne serais d’aucune utilité.


  C’était vrai. Il n’avait même aucune spécialité. Les robots avaient infiniment plus de cordes à leur arc que lui. Il n’était qu’un homme, être éphémère, simple rouage indispensable à la tête de leur équipe.


  Il y avait une loi qui interdisait à un robot isolé ou à une équipe de robots de travailler sans le contrôle d’un homme. Mais cet aspect juridique n’expliquait pas tout. Ce qu’il y avait surtout, invisible, mais toujours là, c’était le lien unissant l’homme et son robot.


  Sans chef, une équipe de robots se tromperait, s’embourberait et finirait par faire plus de bêtises qu’elle ne rendrait de services. Accompagnée d’un homme, il n’y avait pratiquement pas de limites à son esprit d’initiative et à ses capacités. C’était cependant assez étrange ce besoin d’autorité ou du moins d’un symbole d’autorité car en dépit du respect que leur inspiraient les hommes, les robots ne s’inclinaient en fait devant aucune autorité. Il devait s’agir d’un sentiment plus profond, comparable à de l’affection. Quelque chose comme l’amitié liant un homme et son chien, encore qu’il n’y ait pas trace d’adoration servile dans l’attachement du robot.


  — Et toi ? Tu n’as pas envie d’y aller ? demanda Sheridan à Napoléon. Tu n’as qu’à le dire, tu sais.


  — Moi, j’aime faire la cuisine, déclara Napoléon. – Il se mit à creuser la terre d’un index métallique. – Vous devez trouver que je suis un vieux radoteur, n’est-ce pas ?


  — Non, mais je pourrais te munir d’un transfo et…


  — Et qui vous ferait à manger ? Vous savez bien que vous n’y connaissez rien en cuisine !


  Sheridan expédia son déjeuner puis s’installa dans son fauteuil, les yeux fixés sur le lac, attendant les premiers appels-radio.


  Enfin, le vrai travail était commencé. Ça allait durer des mois. Il leur faudrait affronter maints problèmes et maints tracas. Mais ils en viendraient à bout, se dit-il avec une fierté tranquille. Rien, absolument rien ne pourrait « coller » une équipe pareille.


  Tard dans l’après-midi, Ezéchias vint le trouver :


  — Abe appelle, Monsieur. Il a des ennuis, on dirait.


  Sheridan se leva d’un bond et courut vers le baraquement. Il se saisit d’un siège et attrapa le casque d’écoute :


  — C’est toi, Abe ? Alors, comment ça va, mon vieux ?


  — Mal, Steve, dit Abraham. Ça ne les intéresse pas. Oh, ils veulent bien nos marchandises. Ils les dévorent des yeux. Mais ils ne sont pas vendeurs. Vous ne savez pas ? J’ai bel et bien l’impression qu’ils n’ont rien à donner en échange.


  — Mais c’est absurde, Abe ! Et tous les podars qu’ils ont amassés toutes ces années ? Les granges en regorgent !


  — Leurs granges sont cadenassées, continua Abraham. Il y a des barres en travers des porches et les fenêtres sont condangées. Et quand j’ai fait mine d’y entrer, ils m’ont regardé d’un sale œil.


  — J’arrive ! dit Sheridan. Il faut que je voie ça.


  Il se leva et sortit de la cabane radio.


  — Ezéchias, mets l’hélicopère en marche. Il faut que nous allions donner un coup de main à Abe. Napo, tu t’occuperas de la radio. Si quelque chose cloche, tu n’as qu’à m’appeler au village d’Abraham.


  — Je ne bougerai pas d’ici, promit Napoléon.


  Ezéchias fit descendre l’hélicoptère sur la place du village et atterrit à côté du flotteur. La marchandise n’avait pas été déchargée.


  Abraham les rejoignit dès qu’ils eurent mis pied à terre.


  — Content que vous soyez venu, Steve, dit-il. Ils veulent que je m’en aille. Ils ne veulent pas de nous dans le coin.


  Sheridan jeta un regard circulaire sur la place. Il y avait comme un malaise sur le village et les gens, quelque chose de changé.


  Un groupe de Garsoniens rôdaient sur la place, s’attardaient sur les seuils des maisons, s’adossant négligemment aux arbres. Un autre groupe défendait l’accès de l’énorme grange plantée en plein milieu de la place.


  — Quand je suis arrivé, expliqua Abraham, ils se sont massés autour du flotteur à regarder la camelote et on voyait que ça les démangeait d’y toucher. J’ai essayé de leur parler, mais ils ne sont guère causants.


  On ne peut rien en tirer, si ce n’est qu’ils sont pauvres. Et depuis, ils restent plantés là, à regarder.


  Comparée aux petites fermes du village, la grange était monumentale. Elle dressait sa masse cubique austère et détonnait dans le paysage, avec son allure terrestre. C’était en effet exactement le même genre de grange que celles que Sheridan avait vu en Amérique du Nord : même comble profond, même porche immense, même escalier, et même coupole chevauchant le faîtage.


  Un silence hostile enveloppait l’homme et les deux robots. Les indigènes continuaient à flâner et ne les quittaient pas des yeux. Décidément, il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond.


  Sheridan se retourna et jeta un regard circulaire sur la place et comprit soudain ce qui clochait. Le village avait une allure négligée, quasi sordide. Les maisons avaient perdu leur air propret et pimpant, et les rues étaient jonchées d’immondices. Et les Garsoniens eux-mêmes étaient misérables.


  — C’est une bande de pouilleux, dit Ezéchias.


  C’était exactement ça. Ils avaient des regards d’hallucinés, leur dos était voûté sous le poids d’une mortelle fatigue.


  — Je n’y comprends rien, murmura Abraham, ahuri. D’après les rapports, il s’agissait d’une race insouciante… Regardez-les ! Les rapports seraient-ils faux, par hasard ?


  — Non, Abe. C’est les gens qui ont changé.


  Aucune erreur n’avait pu être commise. L’enquête avait été menée par une équipe compétente, conduite par un homme qui avait des années d’expérience. Ils avaient passé deux ans sur Garson IV à approfondir leur connaissance de cette race.


  Non, quelque chose était sûrement arrivé à ces gens, un événement quelconque qui leur avait fait perdre leur fierté et leur gaieté, négliger leurs foyers et devenir une race de va-nu-pieds.


  — Attendez-moi ici, les gars, dit Sheridan.


  — Ne faites pas ça ! dit Ezéchias, effrayé.


  — Prenez garde, murmura de son côté Abraham.


  Sheridan se dirigea vers la grange. Le groupe qui en défendait l’accès resta immobile. Il s’arrêta à trois mètres d’eux.


  De près, leur aspect de gnomes était plus frappant que sur les croquis qui accompagnaient les rapports. C’étaient des gnomes ratatinés qui n’avaient nullement l’air insouciant. Leur expression était à la fois sournoise, rancunière et même haineuse.


  — Je crains que vous ne nous ayez oubliés, dit Sheridan d’un ton mondain. Il faut reconnaître que nous avons été absents très longtemps, plus longtemps que prévu.


  Il se rendit compte qu’il maniait maladroitement leur langue. C’était un dialecte particulièrement difficile à assimiler et durant un court instant, il se prit à souhaiter qu’il existât des transfos que l’on pourrait glisser à la place du cerveau humain. Cela rendrait la tâche bien plus aisée dans des moments aussi délicats que celui-ci.


  — Si, on se souvient de vous, dit soudain un des Garsoniens d’une voix morne.


  — C’est merveilleux ! s’écria Sheridan avec un enthousiasme un peu forcé. Êtes-vous l’interprète du village ?


  Il n’était pas le chef en tout cas, car les Garsoniens n’avaient pas de chef, pas de gouvernement. Les rares problèmes qui se posaient étaient débattus au cours de vagues palabres dans une sorte d’hôtel de ville. Quand par hasard il y avait une crise, ils tenaient de vagues réunions publiques mais il n’y avait jamais de responsables officiels pour faire appliquer les décisions prises.


  L’indigène resta dans le vague :


  — Oui, je peux parler à leur place. – À contre cœur, il fit un pas en avant. – Il y a des gens comme vous qui sont venus nous voir il y a des années.


  — Et vous vous êtes bien entendus avec eux, n’est-ce pas ?


  — On s’entendait bien avec tout le monde.


  — Soit, mais surtout avec eux. Vous leur aviez promis de stocker les podars.


  — Il y a trop longtemps de ça. Tout a pourri.


  — Vous aviez les granges pour les emmagasiner, pourtant ?


  — Pour peu qu’un podar pourrisse, il y en a bientôt deux autres de fichus, puis cent… On n’a pas pu les garder dans la grange. Nulle part.


  — Mais nous… Enfin, ceux qui nous ont précédés vous avaient montré comment vous y prendre, non ? Il fallait trier les podars et jeter les pourris, comme ça les autres restaient intacts.


  Le Garsonien haussa les épaules d’un air las :


  — C’est trop dur. Ça prend trop de temps.


  — Enfin, ils n’ont pas pu tous pourrir. Il vous en reste bien un peu ?


  L’indigène ouvrit les bras d’un air résigné :


  — Que voulez-vous, l’ami, on a eu de mauvaises saisons. Tantôt trop de pluie, tantôt pas assez… Mais jamais comme il faut. Ça n’a pas arrangé les récoltes.


  — Mais nous avions apporté des outils pour vous, en échange des podars. Beaucoup de choses dont vous avez besoin. Ça n’a pas été facile de les amener jusqu’ici… Nous sommes venus de très loin et ça nous a pris beaucoup de temps…


  — Je regrette, mais il n’y a pas de podars. Voyez vous-même, nous sommes très pauvres.


  — Mais enfin, où sont allés tous ces podars ?


  — On n’en cultive plus, s’entêta le gnome. Ils nous portent malheur.


  — Et ces plantations, là, dans les champs ?


  — On n’appelle pas ça des podars…


  — Peu importe comment vous les appelez ! Est-ce que ça en est, oui ou non ?


  — On ne cultive plus de podars…


  Sheridan tourna les talons et rejoignit les robots.


  — Il n’y a rien à en tirer, dit-il. Il s’est sûrement passé quelque chose, ici. Ils ont commencé par me raconter une histoire à dormir debout et pour finir, comme argument massue, ils m’ont déclaré qu’ils ne cultivaient plus de podars.


  — Et tous ces champs, alors ? répliqua Abraham. D’après ce qu’on sait, ils ont même augmenté la superficie des terres cultivées. J’ai pu le vérifier en arrivant. Ils en cultivent plus que jamais, oui !


  — Je sais, dit Sheridan, leur histoire ne tient pas debout. Ezéchias, pourrais-tu appeler la base pour voir ce qui se passe ailleurs ?


  — Et ces accords passés avec eux, demanda Abraham. A-t-on quelque recours, juridiquement parlant ?


  Sheridan secoua la tête :


  — Je ne sais pas. On peut toujours les menacer, ne serait-ce que pour voir leur réaction. On pourra peut-être utiliser ça comme argument psychologique, mais un peu plus tard, quand ils se seront dégelés un peu.


  — S’ils se dégèlent…


  — Ce n’est jamais que le premier jour et c’est le seul village…


  — Moi, je serais d’avis de leur faire peur au sujet des accords.


  — Écoute, Abe, je ne suis pas juriste et ce n’est pas pour rien que nous n’avons apporté aucun transfo de juriste. Cette planète n’a pas l’ombre d’une institution légale. En admettant même que nous parvenions à les faire comparaître devant une Cour galaxique, qui les représentera ? Quelques indigènes choisis par nous comme représentants, par nous, pas par les indigènes eux-mêmes. Dans de telles conditions, leur signature ne voudrait rien dire. Cette histoire de contrat n’a jamais eu d’autre but que de les impressionner, mais elle n’avait aucune base légale.


  — N’empêche que les gars de la deuxième expédition ont pensé que ça marcherait.


  — Bien sûr. Pris individuellement ou par familles, les Garsoniens ont un grand sens moral. En est-il de même pour toute la race dans son ensemble ? Là est le problème.


  — Bref, il va nous falloir trouver un biais, conclut Abraham. Du moins en ce qui concerne ce village.


  — Oh, s’il ne s’agit que de ce village, on les laissera tomber ! On réussira sans eux.


  Mais en fait, il ne s’agissait pas d’un village, mais de tous. Ezéchias vint leur apporter les nouvelles :


  — Napoléon dit qu’ils ont tous des ennuis. Ils n’ont rien vendu. Et d’après ce qu’il m’a dit, ça a l’air d’être la même chanson partout.


  — Dans ces conditions, le mieux c’est de battre le rappel de tous les gars et de faire une réunion. Il va falloir élaborer un plan de campagne serré, mettre au point une tactique et une seule.


  — Et puis on ferait bien d’aller déraciner en douce quelques plants, suggéra Abraham, pour voir si ce sont des podars ou non.


  *


  Dès que Sheridan eut introduit un transfo de chimiste dans la boîte crânienne d’Ebenezer, ce dernier entreprit l’analyse.


  Après quoi, il rendit compte de ses observations aux experts réunis autour de la table :


  — Aucune différence avec les podars que nous connaissons, déclara-t-il, si ce n’est que ceux-ci ont un taux plus élevé de calenthropodensia, c’est-à-dire la drogue utilisée comme tranquillisant. Le rapport est ici d’environ dix pour cent, mais il doit varier d’un champ à l’autre, selon le temps et le terrain. Le terrain surtout est important, je crois.


  — Donc, ils ont menti en affirmant qu’ils ne cultivaient plus de podars, fit observer Abraham.


  — Ce n’est pas sûr, remarqua Silas. Il n’est pas toujours facile de saisir une éthique extra-terrestre en partant du simple point de vue humain. Ebenezer vient de nous dire que la composition du tubercule a tout de même changé dans une certaine mesure. Ce changement peut être dû à une meilleure exploitation, à de meilleures semences, à l’abondance des pluies, ou à une forte concentration du protozoaire dans le sol, ou encore à une amélioration quelconque apportée sciemment par les indigènes.


  — Où veux-tu en venir ? demanda Gédéon.


  — Simplement à ceci. Ce changement a pu leur donner un prétexte pour changer l’appellation des podars. Ce changement a encore pu être exigé par leur langage, une quelconque règle syntaxique. Ils ont pu charger ce mot d’une valeur magique et du même coup, vouloir récarter. Et enfin, il ne s’agit peut-être que d’une question de superstition. Les Garsoniens ont dit à Steve qu’ils n’avaient pas eu de chance avec les podars. Par conséquent, ils ont pu se dire qu’en changeant le nom, ils feraient tourner la chance.


  — Et c’est moral, ça ?


  — Pour eux, peut-être. Autre planète, autres mœurs…


  — Moi je ne vois qu’une raison à ce changement de nom, affirma Gédéon. Ils l’ont fait dans le but bien précis de rompre tout pourparler avec nous.


  — C’est exactement mon avis, renchérit Maximilien. Ça cadre parfaitement avec ces granges cadenassées. Ils étaient au courant de notre arrivée. Ils n’ont pas pu l’ignorer, avec tous nos flotteurs sillonnant le ciel.


  — J’ai eu nettement l’impression, intervint Sheridan à son tour, qu’ils étaient très gênés en m’affirmant qu’ils ne cultivaient plus de podars ; comme s’ils avaient gardé cet argument en réserve, au cas où tous les autres auraient échoué à nous convaincre, mais en espérant bien ne pas avoir à y recourir.


  — Ce qu’ils veulent, c’est faire monter le prix, un point c’est tout, affirma Lemuel.


  — Je ne crois pas, répliqua Maximilien. Cette question n’a même pas été posée. Comment auraient-ils pu gonfler le prix s’ils en ignoraient le montant ?


  — Peu importe, s’entêta Lemuel avec humeur, ils veulent créer une situation où ils puissent nous tenir la dragée haute.


  — Quoi qu’il en soit, dit Maximilien, cette histoire de changement de nom pourrait jouer en notre faveur. Car ça prouve en tout cas que le village entier se sent moralement obligé de traiter avec nous et éprouve le besoin de justifier au maximum son refus.


  — À ton avis, alors, on doit pouvoir faire pression sur eux, les raisonner ? demanda Sheridan. C’est possible. En tout cas, on peut essayer.


  — Je crois qu’il y a plus urgent, intervint Douglas. Il y a ce changement de nom certes et les granges condangées, mais aussi le laisser-aller général, la saleté des gens… La planète entière va à vau-l’eau. Je crois que notre première tâche va consister à découvrir ce qui est à l’origine de cette métamorphose. Quand nous le saurons, peut-être serons-nous plus à même d’entamer la vente.


  — J’aimerais bien savoir ce qu’il y a dans ces granges, dit Josué. Ne pourrait-on pas y jeter un coup d’œil ?


  — Pas sans employer la force, dit Maximilien. Je suis sûr que tant que nous serons dans les parages, ils monteront la garde nuit et jour.


  — Pas question d’employer la force, coupa Sheridan. Sauf en cas d’attaque. Vous savez tous ce qui arriverait sinon. L’équipe se verrait automatiquement retirer sa licence. Et vous, les gars, vous passeriez le restant de vos jours comme bonnes à tout faire dans des administrations…


  — Peut-être pourrions-nous jouer les fins limiers et y aller en douce ? suggéra Josué.


  — C’est une idée, approuva Sheridan. Ezéchias, sais-tu si nous avons des transfos de détective ?


  — Pas à ma connaissance, Monsieur. Je n’ai jamais entendu parler d’une équipe qui s’en soit servie.


  — De toute façon, fit observer Abraham, nous aurions du mal à nous camoufler.


  — Si nous avions un volontaire, dit Lemuel, on pourrait modifier son…


  — À mon avis, dit Silas, le mieux serait de mettre au point le plus grand nombre de tactiques possibles. Après quoi on les expérimente à raison d’une par village, jusqu’à ce qu’on tombe sur la bonne.


  — Ce qui présuppose, rétorqua Maximilien, que chaque village doit forcément réagir de la même façon.


  — Je crois en effet qu’on peut l’affirmer. Après tout, la culture est la même partout, et en outre les moyens de communication doivent être très primitifs. Si bien que chaque village doit ignorer ce qui se passe dans les autres, du moins pendant un laps de temps appréciable. Ce qui fait de chaque village un cobaye idéal pour l’application de nos tests.


  — Ma foi, je crois que tu as raison, dit Sheridan. Il faut de toute façon que nous parvenions à briser leurs résistances. Peu importe après le prix qu’ils exigeront pour leurs podars. Je suis d’avis de les laisser aller jusqu’au bout de leurs prétentions. On sera toujours à temps par la suite de leur faire baisser leurs prix et de parvenir à un accord. L’essentiel, c’est de partir d’ici avec un train plein à craquer de podars.


  — D’accord, dit Maximilien. Alors, au travail !


  Ils y passèrent la journée. Ils arrêtèrent les différentes approches, attribuèrent à chacune un village déterminé. Sheridan répartit ses robots en équipes et assigna un projet par équipe. Aucun détail ne fut laissé au hasard.


  Au dîner, Sheridan avait récupéré toute sa confiance. Si l’une des tentatives échouait, l’autre ne pourrait manquer de réussir. Ils n’auraient pas dû entamer ainsi les pourparlers sans plan d’action préliminaire. Ils avaient été si sûrs du succès qu’ils avaient foncé tête baissée.


  Au matin, les robots prirent le départ, gonflés à bloc.


  Abraham dirigeait l’équipe chargée du porte-à-porte. Ils s’acquittèrent consciencieusement de leur tâche, n’omettant aucune demeure. Mais c’était partout la même réponse : non… Tantôt un non net et ferme ; tantôt, une porte qui leur claquait au nez ; tantôt, une plaidoirie sur la misère.


  C’était clair : les Garsoniens étaient aussi inébranlables pris un par un qu’en groupe.


  Gédéon et son équipe menaient l’opération « cadeaux publicitaires ». Mais Us n’eurent même pas à annoncer leur seconde visite ; les ménagères refusèrent même les échantillons.


  Lemuel avait été désigné pour l’opération « tombola ». Lors du débat, les partisans de cette méthode avaient fait valoir que la tombola répondait à la cupidité fondamentale. La tombola avait été conçue de la façon la plus attrayante possible et au prix le plus bas : un podar contre un ticket. Quant à la liste des prix, elle était quasi fabuleuse.


  Il faut croire que les Garsoniens n’avaient pas un atome de cupidité, car il n’y eut pas un seul billet de vendu.


  Le plus drôle et le plus rageant de l’histoire, c’est qu’en même temps, les Garsoniens avaient néanmoins l’air tenté.


  C’est ce qu’Abraham expliqua le soir, au cours de la conférence :


  — Ils se contenaient à grand peine, ça se voyait, dit-il. Ils mouraient d’envie d’acheter, mais ils se durcissaient et pas un n’a flanché.


  — On devrait pouvoir les pousser à bout, dit Lemuel. Peut-être suffit-il d’une légère pression et ils lâchent. Si on lançait une campagne de rumeurs ? Si le bruit courait que les autres villages achètent, cela affaiblirait leur résistance ?


  Ebenezer était sceptique :


  — Non, il faut remonter à la cause première, découvrir ce que cache cette grève d’acheteurs. C’est peut-être bête comme chou. Si seulement nous savions…


  Ebenezer emmena son équipe dans un village très éloigné. Ils avaient emporté un supermarché préfabriqué qu’ils montèrent sur la place du village. Les étalages étaient le plus alléchants possible, les attractions multiples. Ils installèrent des haut-parleurs aux quatre coins du bourg pour vanter les affaires sensationnelles… Abraham et Gédéon étaient à la tête de deux équipes chargées des panneaux publicitaires. Ils choisirent un large rayon d’action, et déployèrent leur arsenal de couleurs et de publicité sonore.


  C’est Olivier et Silas qui avaient mis au point ces panneaux, après que Sheridan les ait munis de transfos d’experts en sémantique. C’était un travail minutieux et délicat. Il ne fallait pas que l’accent soit mis de façon trop lourde sur l’aspect commercial. Ils avaient mis au point un astucieux mélange de grivoiserie et de candeur dans les textes. Et le tout respirait l’honnêteté. Ils chantaient les louanges de la race garsonienne, de sa simplicité, de sa probité. Ils insistaient habilement sur la nécessité morale de respecter les engagements. Enfin, ils présentaient les visiteurs terriens à la fois comme des bienfaiteurs publics et comme des crétins à qui on pouvait facilement damer le pion…


  Les panneaux publicitaires furent exposés jour et nuit. Normalement, cette publicité insidieuse et habile devait faire des ravages sur les Garsoniens ignorant tout de la publicité et de ses dangers.


  Resté à la base, Lemuel longeait le lac mains croisées derrière le dos, réfléchissant furieusement, interrompant de temps à autre sa marche pour jeter fébrilement des notes sur le papier. Si seulement il parvenait à adapter le vieux truc commercial auquel il songeait à la situation présente, l’affaire était dans le sac…


  Josué et Thaddée vinrent demander à Sheridan deux transfos de dramaturges. Sheridan leur dit qu’il n’y en avait pas, mais Ezéchias, toujours optimiste, farfouilla dans le coffre et en extirpa un transfo étiqueté « commissaire-priseur » et un autre « orateur ». C’est ce qu’il put trouver de plus approchant.


  Écœurés, ils refusèrent et se retirèrent pour travailler, s’efforçant de mettre au point des numéros de music-hall traditionnels.


  Ils eurent du mal. Comment faire des blagues qui séduisent une mentalité extra-terrestre ? Qu’est-ce qui était drôle pour les Garsoniens ? L’histoire grivoise ? Parfait, encore qu’on ignorât tout des particularités de leur vie sexuelle. La classique charge de la belle-mère ? Là encore, on manquait de données ethnologiques. Dans des tas d’endroits, les belles-mères étaient tenues en grand respect, et d’autres où le seul fait de mentionner leur nom eût été de mauvais goût. Quant au gag jouant sur l’argot, il n’y fallait pas songer, bien sûr… De même, les plaisanteries sur les escroqueries. Les Garsoniens n’étaient en rien des hommes d’affaires et ces blagues les laisseraient froids.


  Josué et Thaddée ne se laissèrent pas décourager pour autant. Ils réquisitionnèrent les dossiers de Sheridan et passèrent des heures à les étudier, à se familiariser avec la civilisation garsonnienne et à en tirer les détails qui pouvaient être utilisés sans danger. Ils prirent des montagnes de notes. Ils accumulèrent courbes et abaques mettant en lumière les rapports entre le langage et les modes de vie garsoniens. Ils couvraient des pages d’écriture, raturaient, relisaient, fignolaient, déclamaient même par moments leurs écrits.


  — Rien de tel que la comédie pour assouplir les gens, assura Josué à Sheridan. Ça les détend et ils perdent leurs inhibitions. Par ailleurs, en se laissant distraire ils contractent une sorte de dette envers nous et se sentent obligés à nous rendre la pareille.


  Sheridan essaya de cacher son scepticisme et son découragement :


  — Espérons que ça va marcher, dit-il.


  Jusqu’ici, rien ne marchait !


  Les Garsoniens avaient poussé la condescendance jusqu’à visiter le supermarché. À le visiter, mais pas à acheter. Ils considéraient sans doute le marché comme un musée ou une foire-exposition. Ils déambulaient le long des allées, dévoraient les articles des yeux, allaient parfois jusqu’à les toucher, mais ils n’achetaient pas. On les aurait offensés en les soupçonnant de vouloir acheter quoi que ce soit !


  Ailleurs, les panneaux avaient tout d’abord attiré l’attention. Durant la première heure, une foule s’était amassée autour d’eux et avait écouté la publicité. Puis l’enthousiasme était tombé et ils les avaient délaissés. Et ils continuaient d’ignorer les robots et repoussaient carrément toute proposition de vente.


  C’était décourageant.


  Lemuel cessa ses allées et venues et jeta au loin ses notes, s’avouant battu.


  À la tête de son équipe, Baudoin lança la campagne de rumeurs. Autre échec.


  Restait la comédie. Josué et Thaddée firent répéter leur troupe. Même Ezéchias n’avait pas réussi à mettre la main sur des transfos d’acteurs, ce qui les handicapait au départ. Ils firent cependant de leur mieux.


  Cependant, les autres robots continuaient inlassablement leurs avances commerciales.


  Un jour, Gédéon qui était parti seul, appela la base par radio :


  — Je viens de voir quelque chose de très intéressant, là, sous un arbre. Je crois que vous devriez venir y jeter un coup d’œil, dit-il à Sheridan.


  — Quelque chose ?


  — Enfin, un être, mais de race différente : il a l’air intelligent…


  — Ce n’est pas un Garsonien ?


  — Non, un extra-terrestre, oui, mais pas un Garsonien.


  — J’arrive, dit Sheridan. Attends-moi pour pouvoir me le désigner.


  — Il a dû me repérer, lui expliqua Gédéon un peu plus tard. Mais je ne me suis pas approché. J’ai pensé que vous aimeriez mieux entrer en contact vous-même.


  Effectivement, une créature luxueusement parée se pavanait au pied d’un arbre. À côté d’elle, était posée une carafe ciselée, et elle continuait à extraire différents objets d’une sorte de panier à provisions.


  C’était un anthropoïde infiniment plus séduisant que les Garsoniens. Il avait des traits fins et un corps svelte et souple. Ses vêtements étaient somptueux et ruisselaient de bijoux. Sa physionomie était ouverte et énergique.


  Sheridan l’interpella en garsonien :


  — Bonjour, l’Ami !


  La Créature eut l’air de comprendre et eut un petit sourire supérieur. Il n’était nullement enthousiasmé par l’intrusion de Sheridan. Il finit par laisser tomber :


  — Peut-être avez-vous le temps de vous asseoir un moment ?


  Le ton était tout sauf engageant et tout autre que Sheridan aurait poursuivi sa route.


  — Très volontiers, dit ce dernier. Vous êtes très aimable !


  Il s’empressa de s’asseoir. La Créature continuait à extraire des victuailles de son panier.


  — C’est assez difficile pour nous, dit-elle, de communiquer dans cet idiome barbare. Mais je suppose qu’il n’y a rien d’autre à faire… Je suppose que vous ne connaissez pas le Ballic, n’est-ce pas ?


  — En effet, reconnut Sheridan, désolé, je n’en ai jamais entendu parler…


  — Ça m’étonne. C’est une langue largement employée.


  — Tant pis, nous utiliserons le garsonien, que voulez-vous, répliqua posément Sheridan.


  — Oh mais bien sûr, acquiesça la créature. J’espère que je ne vous ai pas offensé…


  — Nullement. Je suis très heureux de vous rencontrer.


  — J’hésite à vous offrir de partager ma collation. Nos métabolismes diffèrent certainement. Et je serais désolé de vous empoisonner.


  Sheridan hocha la tête pour manifester sa gratitude. Le fait est que cette nourriture était bougrement alléchante… La présentation était terriblement appétissante et l’eau lui venait à la bouche.


  — Je viens souvent ici pour…


  La créature chercha en vain le mot adéquat en garsonien.


  Sheridan tenta de lui venir en aide :


  — Dans ma langue, nous dirions piqueniquer.


  — Prendre un repas-au-dehors. Je ne trouve pas de terme plus approchant dans la langue de notre hôte.


  — Nous avons la même idée, en tout cas.


  La créature parut tout émoustillée par cette compréhension mutuelle :


  — Je crois que nous avons plus d’un point en commun, mon ami, dit-elle. Peut-être pourrais-je vous remettre un peu de cette nourriture. Vous la feriez analyser et ainsi, à notre prochaine rencontre, vous pourriez, qui sait, vous joindre à moi ?


  — Je crains hélas qu’il n’y ait pas de prochaine fois.


  Cette nouvelle eut l’air de réjouir son interlocuteur.


  — Ainsi, vous aussi êtes de passage ? Des ailes qui zèbrent la nuit, un murmure, puis le son s’éteint à jamais…


  — Voilà une description des plus poétiques, approuva Sheridan.


  — Toutefois, poursuivit la créature, je viens très souvent ici. J’en suis arrivé à aimer cette planète. C’est l’endroit rêvé pour un… repas-au-dehors. C’est reposant, agreste, paisible. Et les gens sont bons enfants, quoi qu’il faille bien le dire, très sales et très bornés. Mais j’ai fini par m’attacher à eux pour leur absence de sophistication, pour leur attachement à leur terre et leur simplicité.


  Il interrompit sa tirade pour jeter un regard furtif vers Sheridan :


  — N’est-ce pas votre avis, mon ami ?


  — Si, bien sûr, s’empressa d’approuver Sheridan.


  — Il y a si peu d’endroits, dans toute la Galaxie, gémit la créature, où l’on puisse trouver solitude et confort. Oh, je n’entends pas la solitude au sens littéral. Je veux parler d’espace vital, d’un univers où l’on ne soit pas en butte aux passions ambitieuses, aux importuns… Bien sûr il y a des planètes solitaires pour la bonne raison qu’elles sont proprement inhabitables… À éliminer.


  Il se mit à grignoter avec une élégance consommée.


  — Je ne connais rien de meilleur que cette boisson, dit-il en désignant la carafe. Vous êtes sûr que vous ne voulez pas essayer ?


  — Je crois plus sage de m’abstenir.


  — Vous avez raison, approuva l’étranger. L’existence est un bien dont on ne se sépare pas à la légère…


  Il but encore, puis reposa la carafe sur ses genoux et la berça affectueusement.


  — Je ne suis toutefois pas de ceux qui mettent la vie au-dessus de tout. Il y a sûrement d’autres facettes de l’univers infiniment précieuses…


  Ils passèrent de la sorte une charmante après-midi.


  Quand Sheridan rejoignit l’hélicoptère, la Créature avait vidé la bouteille et, vautrée au milieu des reliefs du festin, était plongée dans le nirvanâ de l’ivresse.


  *


  Se remémorant l’entrevue, Sheridan tenta de faire cadrer l’étranger piqueniqueur avec le reste, mais en vain. Peut-être en fin de compte fallait-il se fier aux apparences et n’était-ce qu’un dilettante passionné de gueuletons solitaires et un adepte de la bouteille…


  Toutefois, il connaissait à fond le dialecte garsonien. Il avait reconnu qu’il venait souvent sur la planète. Il y avait de quoi s’étonner. Pourquoi choisir dans toute la Galaxie justement Garson IV, une planète nettement dépourvue d’attraits, du moins aux yeux des hommes ?


  Autre énigme : comment était-il parvenu jusqu’ici ?


  Sheridan interrogea Gédéon :


  — Aurais-tu repéré par hasard un véhicule quelconque, parqué dans les environs, qu’aurait pu utiliser notre ami ?


  Gédéon n’avait rien remarqué.


  — Je suis sûr que non, maintenant que vous m’en parlez. Ça m’aurait sûrement frappé.


  — Avez-vous songé, suggéra Ezéchias, qu’il possédait peut-être la faculté de télé-transportation ? Ce n’est pas impossible. Rappelez-vous cette race, à Pilico…


  — Soit, mais les Piliciens ne pouvaient parcourir plus de trois cents mètres à la fois. Ils faisaient d’immenses bonds de lapins, mais si vite qu’on les voyait à peine sauter. Or ce gars-là a dû parcourir des distances de plusieurs années-lumière. Il m’a mentionné une langue totalement inconnue de nous. Il a précisé qu’elle était largement utilisée dans plusieurs régions de la Galaxie.


  — Cessez de vous tourmenter au sujet de ce farfelu, conseilla Ezéchias. Nous avons d’autres questions infiniment plus urgentes à résoudre.


  — Tu as raison, reconnut Sheridan. Si on n’obtient pas ces sacrés podars, je suis fichu !


  Cependant, le souvenir de l’après-midi continuait à le hanter. Il évoqua les longues heures de bavardage à bâtons rompus passées avec l’étranger et, à sa grande stupeur, découvrit qu’il n’y avait rien à en tirer. La créature ne s’était confiée à aucun moment. Elle avait fait les frais de la conversation pendant trois heures entières et tout ça pour ne rien dire.


  Le soir, Napoléon lui apporta son souper, puis, après avoir rassemblé les pans de son tablier, s’accroupit à côté de son siège et dit :


  — On est plutôt mal partis, hein ?


  — Plutôt, oui.


  — Que va-t-il se passer, Steve, si nous ne ramenons pas un seul podar ?


  — C’est justement ce à quoi je m’efforce de ne pas penser, Napo.


  Sheridan n’avait aucun mal à imaginer la réaction de la Central Trading s’il ramenait pour un milliard de marchandise invendue… La laisser sur place serait pire encore…


  Pas de doute, il fallait vendre, peu importe les moyens ! Sinon, c’en était fait de sa carrière. D’ailleurs, sa carrière n’était pas seule en jeu. La race humaine entière était intéressée. Elle avait besoin de ce tranquillisant. La preuve, c’est que ça faisait des siècles qu’on tentait de mettre au point le produit idéal et que jamais, au cours des siècles, les recherches n’avaient faibli. En fait, le besoin n’avait cessé de s’en faire sentir à partir du moment où l’homme était devenu autre chose qu’un animal.


  Et dire qu’il était là, ce tranquillisant, sur cette planète, qu’il n’y avait qu’à se baisser pour le ramasser ! Mais il fallait compter avec une race de paresseux, de va-nu-pieds, d’arriérés…


  — Si seulement nous pouvions coloniser cette planète, murmura-t-il plus pour lui-même qu’à l’adresse de Napoléon. On pourrait en cultiver autant qu’on voudrait. On la transformerait en un seul grand champ et on en tirerait des récoltes mille fois supérieures…


  — Soit, mais c’est impossible, dit Napoléon. C’est illégal.


  — Tu as raison, Napo. Tout ce qu’il y a de plus illégal.


  Les Garsoniens avaient beau n’être pas très intelligents, ils l’étaient suffisamment toutefois au sens de la loi. Et la loi interdisait de faire la moindre pression sur une race intelligente. Impossible même d’acheter ou d’affermer leurs terres car, toujours d’après la loi, on les déposséderait ce faisant des droits inaliénables de toute race extra-terrestre.


  Tout ce qu’on pouvait faire, c’était coopérer avec eux, les instruire. C’était très joli, mais allez éduquer des Garsoniens ! On avait tout juste le droit de faire du troc avec eux et encore, en évitant de les escroquer trop outrageusement. Et puis, de toute manière, les Garsoniens refusaient le troc…


  — Je ne sais plus quoi faire, avoua Sheridan. Quel truc allons-nous pouvoir trouver !


  — J’ai bien une idée… si on pouvait les initier aux jeux de dés, ça donnerait peut-être un résultat. Nous, les robots, on est très forts aux dés, vous savez…


  Sheridan faillit s’étrangler avec son café. Il reposa soigneusement sa tasse.


  — En temps normal, je réprouve absolument tous ces procédés, dit-il avec emphase. Mais dans une conjoncture pareille, après tout, tu pourrais peut-être réunir quelques gars et faire une tentative.


  — Avec joie, Steve !


  — Et… Euh… Napo ?


  — Oui, Steve ?


  — Je suppose que tu veilleras à prendre les meilleurs joueurs, n’est-ce pas ?


  — Cette question ! dit simplement Napo en se relevant et lissant son tablier.


  Lorsqu’ils furent fins prêts, Josué et Thaddée gagnèrent avec leur troupe un village très reculé, dans une zone entièrement vierge, et y montèrent leurs tréteaux.


  Ce fut un succès inégalable.


  Morts de rire, les Garsoniens se roulèrent par terre, se tenant les côtes. Ils hurlèrent de joie, suffoquèrent, tamponnèrent leurs yeux pleins de larmes, accueillant chaque nouvelle blague de retentissantes claques dans le dos du voisin. C’était bien la première fois qu’il leur était donné d’assister à un spectacle pareil.


  Quand la joie fut parvenue à son paroxysme, Josué démarra la vente.


  Comme par enchantement, les rires s’éteignirent, la joie s’évanouit et l’assistance les fixa d’un air morne.


  Accablée, la troupe plia bagages et prit le chemin du retour.


  La soirée fut morne. Assis devant sa tente, Sheridan envisageait sombrement l’avenir. Un silence de mort régnait sur la base. Plus de chansons, plus de joyeux bavardages, plus de rires, plus de promenades…


  — Six semaines ! dit amèrement Sheridan. Six semaines qu’on est là et on n’a rien vendu. On a tout tenté et on n’a pas progressé d’un pouce. – Il frappa le bureau de son poing serré. – Si seulement nous pouvions mettre le doigt sur la faille ! Car ils veulent notre marchandise ! Alors, qu’est-ce qui les arrête ? En as-tu la moindre idée, Ezéchias ?


  Le robot secoua la tête :


  — Non, Monsieur. Je donne ma langue au chat, comme tout le monde.


  — Ils vont me clouer au pilori, à la Central Trading. Je ferai un exemple pour les générations futures. Il y a eu des échecs, déjà, mais celui-là !


  — C’est ennuyeux à dire, Monsieur, mais je crois qu’il ne reste plus que l’usage de la force. Les gars vous suivront. Théoriquement, ils sont fidèles à la Compagnie, mais dans le fond de leur cœur, ils sont pour vous. On n’aurait qu’à charger le vaisseau et ça nous ferait un bon capital de départ pour…


  — Non, coupa Sheridan avec fermeté. On va faire une dernière tentative pour sauver la situation. Si on échoue, eh bien je supporterai les conséquences.


  Il se frotta pensivement le menton puis reprit :


  — Qui sait, Napo et son équipe de joueurs vont peut-être remporter la victoire. Ce serait extravagant, certes, mais des choses encore plus étranges arrivent bien…


  Mais c’est une armée en déroute qui revint :


  — Ils nous ont battus à plate couture ! expliqua le cuisinier. Ces gars sont vraiment idiots. On a voulu leur payer nos enjeux, ils ont refusé le fric !


  — On devrait organiser une rencontre amicale pour bavarder de tout ça avec eux, dit Sheridan, quoique je n’ai guère d’espoir. À ton avis, Napo, si on leur raconte franchement dans quel pétrin ils nous mettent avec leur refus, crois-tu que ça changerait quelque chose ?


  — Ça m’étonnerait.


  — Si seulement ils avaient un gouvernement, dit Ebenezer, on pourrait réunir une assemblée et vous pourriez vous entretenir avec le porte-parole de la population. Mais comme ça… Il faudrait que vous fassiez la tournée de tous les villages, ça prendrait des années…


  — Que faire, Ebenezer ? C’est notre dernière chance.


  Mais ce projet dût être abandonné, car la récolte des podars commença. Les Garsoniens se tuèrent à la tâche, arrachèrent les récoltes, les entassèrent, les firent sécher, puis en chargèrent des charrettes et les portèrent dans les granges, tout ça à la sueur de leur front, car les Garsoniens n’avaient pas d’animaux de labour. Ils remplirent ces granges où ils avaient juré leurs grands dieux qu’il n’y avait pas de podar. Mais n’avaient-ils pas également affirmé qu’ils n’en cultivaient plus !


  Contrairement à toute attente, ils n’ouvrirent pas les portes des granges. Ils se contentèrent de ménager une minuscule entrée, de la hauteur d’un homme, par laquelle ils engouffrèrent toute la récolte. Il suffisait qu’un terrien montre le nez pour qu’incontinent une garde farouche entoure toute la place.


  — Laissons-les tranquilles, dit Sheridan. Si on insiste, on risque de s’attirer de sérieux ennuis.


  Les robots réintégrèrent donc la base et y attendirent la fin des moissons. Quand ce fut terminé, Sheridan jugea plus sage de patienter encore quelques jours pour donner le temps aux habitants de reprendre leur existence routinière.


  Puis le signal du départ fut donné, et cette fois, Sheridan partit aussi. Il prit place sur l’un des flotteurs en compagnie d’Abraham et de Gédéon.


  Le premier village paraissait totalement silencieux et inhabité sous le soleil. Abraham fit atterrir le flotteur sur la place et ils descendirent.


  Un silence mortel régnait sur la place. Il y avait un rien de sournois, de menaçant dans ce silence qui donna la chair de poule à Sheridan.


  — Ils doivent nous guetter, chuchota Gédéon.


  — Ça m’étonnerait, dit Abraham. Ils sont profondément pacifiques.


  Ils traversèrent prudemment la place et s’engagèrent à pas lents dans une rue.


  Personne en vue.


  Fait plus étrange encore, certaines portes bâillaient, grandes ouvertes et les rideaux avaient disparu des fenêtres qui semblaient de grands yeux vides fixés sur eux.


  — Ils sont peut-être partis à une fête quelconque en l’honneur des moissons, suggéra timidement Gédéon.


  — En laissant leurs portes ouvertes ? répliqua Abraham. Sûrement pas. Ça fait des semaines que je les étudie et les regarde vivre. Ils vérifieraient plutôt deux fois que le verrou est bien mis.


  — Le vent, peut-être…


  — Non. Passe pour une porte, mais j’en vois déjà quatre…


  — Il faut que l’un de nous entre jeter un coup d’œil. Je vais y aller, dit Sheridan.


  Il se dirigea vers l’une des maisons dont la porte était ouverte, franchit le portail et remonta lentement l’allée. Sur le seuil, il s’arrêta et regarda à l’intérieur. La première pièce était absolument vide. Il entra et visita toutes les pièces : vides. Crochets, étagères, tout était parti, il n’y avait plus le moindre meuble, le moindre outil ou ustensile. Les vêtements aussi. La maison n’était plus qu’une coquille vide.


  Un sentiment de culpabilité l’envahit. C’était peut-être lui qui les avait chassés, à force de les harceler ? Non, c’était absurde. Il y avait sûrement une autre raison qui expliquait cet exode incroyable.


  Il redescendit l’allée. Abraham et Gédéon visitèrent d’autres maisons. Toutes étaient vides.


  — Il ne s’agit peut-être que de ce village ? dit Gédéon.


  Il se trompait.


  De retour à bord du flotteur, ils contactèrent la base.


  — C’est incroyable ! leur dit Ezéchias. Les quatre équipes m’ont fait le même rapport. J’allais justement vous alerter, Monsieur.


  — Sors tous les flotteurs disponibles. Vérifiez tous les villages et continuez à chercher les gens. Ils sont peut-être réfugiés quelque part, ou rendus à une fête des moissons.


  — En emportant tous leurs meubles sur leur dos ?


  — C’est idiot, je sais… Enfin, rassemble les gars, veux-tu ?


  — Je ne vois qu’une hypothèse, dit Gédéon. Ils ont changé de village. Il existe peut-être une loi tribale les obligeant à édifier de nouveaux villages à certaines époques bien déterminées. Quelque chose ayant à voir avec la salubrité…


  — Tout est possible, dit Sheridan d’une voix lasse. On verra bien.


  Abraham désigna la grange. Sheridan hésita, puis envoya promener toute prudence.


  — Vas-y ! dit-il.


  Gédéon escalada la rampe et atteignit la porte. Il agrippa d’une main un des madriers cloués en travers de la porte. Il tira, les clous arrachés grincèrent et la planche se dégagea. Il les enleva toutes successivement puis donna un coup d’épaule et l’un des battants s’ouvrit.


  Dans la pénombre de la grange, il vit luire du métal. Un immense appareil était posé au milieu de l’allée charretière.


  À ce spectacle, Sheridan sentit une sourde terreur l’envahir.


  Ce n’était pas possible… Cette machine ne pouvait pas exister. Les Garsoniens n’avaient aucune machine. Tout ce qu’ils connaissaient c’était la bêche et la roue, et ils n’avaient même pas été capables de les rassembler pour en faire une charrue.


  Quinze ans plus tôt, l’expédition n’avait repéré aucun outillage agricole et depuis, ils n’avaient pas pu combler toutes ces lacunes, D’après les renseignements qu’on possédait, ils n’avaient même pas progressé d’un pouce.


  La machine ne s’en dressait pas moins au beau milieu de l’allée.


  C’était une sorte d’énorme cigare dressé sur sa base. Une porte était ménagée dans la paroi.


  Pas de doute, un visiteur inconnu était venu ici après le départ de la deuxième expédition et avant l’arrivée de la troisième. Il appela Gédéon.


  — Qu’y a-t-il, Steve ?


  — Tu vas aller au camp chercher le coffre à transfos. Dis à Ezéchias de faire le nécessaire et le plus vite possible. Et bats le rappel des gars partis en exploration. Il y a du travail ici.


  Le visiteur inconnu devait être encore dans les parages… Il aurait parié qu’il s’agissait d’une créature courtoise, adorant piqueniquer sous les arbres, siroter des carafes entières et parler des heures entières pour ne rien dire !


  *


  L’envoyé de la Central Trading fit atterrir son appareil non loin de l’endroit où était dressée la tente de Sheridan. Il fit glisser la calotte transparente et sauta de son siège.


  Il s’immobilisa un moment, étincelant dans la lumière, redressa son insigne « envoyé spécial » qui avait glissé un peu sur son torse métallique, puis marcha d’un pas décidé vers la grange, en direction de Sheridan qui se tenait sur la rampe.


  — C’est vous Sheridan ? demanda-t-il.


  Sheridan acquiesça tout en contemplant le nouveau venu. Il était superbe.


  — J’ai eu du mal à vous trouver. Votre camp a l’air abandonné.


  — Nous avons eu des petits ennuis, répondit calmement Sheridan.


  — Rien de grave, j’espère ? J’ai vu que votre cargaison était intacte…


  — Le moins qu’on puisse dire, c’est que nous n’avons pas été sollicités…


  — Je vois, dit le robot, déçu que l’explication se fasse attendre. Je m’appelle Toby. J’ai un message pour vous.


  — Je vous écoute, répondit Sheridan tout en pensant qu’il serait bon de temps en temps de rabattre le caquet à ces robots ronds-de-cuir.


  — Je n’ai pas d’ordre écrit. Rassurez-vous, je suis parfaitement au courant. Et je puis répondre à toutes les questions que…


  — Le message d’abofd, on verra après !


  — La Central Trading vous informe qu’une firme qui s’intitule « Entreprises Galaxiques » nous a offert la drogue Calenthropodensia en quantités pratiquement illimitées. Elle aimerait savoir si vous êtes en mesure de jeter quelque lumière sur cette affaire ?


  — Les Entreprises Galaxiques ? répéta Sheridan. Première fois que j’en entends parler…


  — De même la Central Trading. Je ne vous cacherai pas que nous sommes incroyablement surpris…


  — Y a de quoi !


  Toby bomba le torse avant de poursuivre :


  — On m’a chargé de vous rappeler que vous avez été envoyé sur Garson IV avec l’objectif d’en rapporter une cargaison de podars, tubercules d’où est tirée cette drogue. Vu les travaux préliminaires déjà effectués sur cette planète, cette mission ne devrait pas être aussi difficile que…


  — Minute ! coupa Sheridan. Ne vous emballez pas. Pour apaiser votre conscience, vous pourrez dire que j’ai essuyé l’engueulade que vous étiez chargé de m’administrer…


  — Mais vous…


  — Les Entreprises Galaxiques ont demandé la forte somme pour la drogue, je suppose ?


  — Du haut vol, vous voulez dire ! Ce que la Central Trading m’a chargé de…


  — Savoir si oui ou non j’allais ramener cette cargaison de podars ? Eh bien, il m’est impossible de rien affirmer dans l’immédiat.


  — Mais je dois leur faire mon rapport !


  — Vous attendrez. Mon rapport ne sera prêt que dans quelques jours.


  — Mais mes instructions…


  — Faites comme vous l’entendez, coupa sèchement Sheridan. Ou vous attendez ou vous partez tout de suite, sans le rapport. Ça m’est parfaitement égal.


  Il escalada la rampe et pénétra dans la grange.


  Les robots avaient réussi à déloger le coiffage de la fusée inconnue et l’avaient déposé sur l’allée, de façon à ce qu’on puisse voir l’intérieur.


  — Venez voir, Steve, dit Abraham d’un ton maussade.


  Sheridan regarda et ne vit qu’une masse informe de métal fondu.


  — Il y avait sûrement des œuvres vives là-dedans, expliqua Gédéon, mais elles ont été sabotées.


  Sheridan se gratta le crâne.


  — Sabotage volontaire, hein ?


  Abraham acquiesça.


  — Apparemment, ils l’avaient achevé. Ils auraient dû l’emmener avec eux, mais ils n’ont sans doute pas voulu courir le risque que l’un d’entre eux tombe entre nos mains. C’est pourquoi ils ont appuyé sur un bouton quelconque et déclenché le mécanisme qui a bousillé les moteurs.


  — Mais il doit y en avoir d’autres. Une par grange, sans doute.


  — Toutes probablement dans le même état, dit Lemuel en se relevant.


  — Qu’en pensez-vous ? demanda Sheridan.


  — Disons que c’est un téléporteur, répondit Abraham. On ne peut le déduire de la machine elle-même, bien sûr, mais d’après les circonstances… Regardez cette grange. Il n’y a plus un seul podar dedans. Elles sont bien allées quelque part, ces récoltes… Et votre copain piqueniqueur…


  — Il fait partie des Entreprises Galaxiques. Un envoyé de la Central Trading vient d’arriver. Il paraît que ces Entreprises auraient fait des propositions à la Compagnie.


  — Et la Central Trading, après cet affront, n’aura rien de plus pressé que d’en faire retomber le blâme sur nous, j’imagine ?


  — Cela va de soi ! Il ne reste qu’une chance : que nous mettions la main sur les Garsoniens.


  — Il ne faut pas y compter, dit Gédéon. La planète est totalement vidée de ses habitants. Sinon, croyez-vous qu’ils auraient abandonné ces machines ? Si elles pouvaient transporter les podars, elles pouvaient tout aussi bien transporter les gens.


  — N’y a-t-il pas un moyen de découvrir comment ça marche ? Ça pourrait être très utile pour la Central Trading.


  — Comment savoir ! dit Abraham. Évidemment, sur tous les appareils, à raison d’un par grange, nous risquons d’en dénicher un qui n’ait pas été détruit.


  — En admettant qu’on en trouve un, il sera sûrement bousillé dès que nous essaierons de le tripoter.


  — Admettons toutefois qu’on en trouve un intact ?


  — On pourra alors peut-être se faire une vague idée…


  — Et en apprendre le fonctionnement ?


  — C’est peu probable, répondit Abraham. Même si l’appareil en question est en parfait état de marche. Il ne faut pas oublier que la race humaine n’est jamais parvenue à mettre au point un appareil de ce type.


  Sheridan sentit le découragement l’envahir.


  — Ces gens ont dû partir volontairement, dit-il, sinon nous l’aurions su. Peux-tu me dire, Abe, pourquoi ils sont partis ?


  — Que voulez-vous que je vous dise ! Je n’ai qu’un transfo de physicien. Donnez m’en un de sociologue et je m’attaquerai au problème.


  À ce moment là, quelqu’un, dehors, poussa un cri et ils se tournèrent en chœur vers la porte. Ebenezer gravissait péniblement la rampe ; il portait dans ses bras un petit corps inerte.


  — C’est un Garsonien, sûrement ! annonça-t-il en haletant.


  Puis il s’agenouilla et le déposa délicatement sur le sol.


  — Je l’ai trouvé dans un champ. Il gisait dans un fossé. J’ai bien peur qu’il ne soit fichu.


  Sheridan s’avança et se pencha sur l’indigène. C’était un vieillard comme il en avait vu des milliers dans les villages. Le même visage ridé, tanné par les intempéries, les mêmes sourcils touffus ombrageant les yeux profondément enfoncés dans les orbites, les mêmes favoris hirsutes, le même air négligé et têtu.


  — Il a été abandonné au moment de la fuite générale. Il a dû avoir un malaise.


  — Va chercher mon quart, dit Sheridan à Abraham ; il est suspendu à la porte.


  Le vieillard ouvrit les yeux et scruta le cercle de visages penchés sur lui. Il passa une main sur son visage, y laissant des traînées noires.


  — Je suis tombé, murmura-t-il. C’est ça… Je suis tombé dans un fossé. Je me souviens.


  — Voilà l’eau, Steve, dit Abraham.


  Sheridan souleva le vieillard et l’appuya contre sa poitrine, puis porta le quart à ses lèvres. Le vieux but goulûment, sans prendre garde à l’eau qui éclaboussait ses favoris et tombait goutte à goutte sur son ventre. Puis Sheridan éloigna le quart.


  — Merci, dit le Garsonien.


  C’était la première fois que Sheridan entendait un mot poli venant d’un indigène.


  Celui-ci repassa sa main crasseuse sur son visage.


  — Tout le monde est parti ? demanda-t-il.


  — Oui.


  — Trop tard, gémit le vieillard. Si je n’étais pas tombé, j’aurais pu… Ils m’ont cherché, peut-être…


  Sa voix s’éteignit.


  — Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, Monsieur, dit Ezéchias, je vais aller chercher un transfo de médecin.


  — Si tu veux, mais je doute que ça change grand chose. Ça doit faire des jours et des jours qu’il agonisait là-bas, dans son champ.


  — Vous ignorez tout de son métabolisme, de sa biochimie, Steve, dit Gédéon d’une voix douce. Vous ne pouvez…


  Sheridan haussa les épaules :


  — Soit, alors laissons tomber le transfo.


  Il aida le vieux à s’allonger de nouveau sur le sol et se redressa, s’assit sur ses talons et se mit à se balancer d’avant en arrière.


  — Essayez de répondre à une question, une seule, demanda-t-il au mourant. Où sont-ils allés ?


  Le vieux leva un bras tremblant et désigna la machine :


  — Ils sont partis là-dedans. Comme la récolte.


  Reuben apporta une brassée d’herbe et la glissa sous la tête du Garsonien en guise d’oreiller.


  Ainsi, les Garsoniens avaient bel et bien quitté la planète. Si les Entreprises Galaxiques disposaient de tels appareils, ils avaient une terrible avance sur la Central Trading. Les lourds spationefs ne pourraient jamais rivaliser avec leurs télétransporteurs.


  Le jour de son arrivée, n’avait-il pas pensé qu’un peu de concurrence ne ferait pas de mal à la compagnie ? Eh bien, il existait ce concurrent. Un adversaire dénué de tout sens moral, prêt à toutes les entourloupettes.


  Comment les Entreprises Galaxiques avaient-elles eu vent de l’importance de la drogue ? Comment avaient-elles su exactement dans quelles limites elles pouvaient opérer sans avoir à craindre d’intervention de la Central Trading ? Avaient-ils surestimé ce sursis, ce qui les avait amenés à démolir tous ces superbes appareils ?


  Ça avait dû leur faire mal au cœur !


  Ils n’avaient sans doute pas eu de mal à découvrir le pot aux roses. Ils étaient si habiles, si désarmants. Qui sait si certains d’entre eux n’avaient pas comploté au sein même de la Central Trading ?


  Le Garsonien bougea faiblement, étendit une main décharnée et tapa sur l’épaule de Sheridan.


  — Oui ? Qu’y a-t-il, l’Ami ?


  — Restez avec moi ! supplia le mourant. Ces autres gars, ils ne sont pas comme vous et moi.


  — Je resterai avec vous, c’est promis.


  — Nous ferions mieux de sortir, dit Gédéon. Je crois que nous le gênons.


  Les robots quittèrent silencieusement la grange et les laissèrent seuls.


  Sheridan toucha le front du Garsonien. La peau était glacée et moite.


  — Ne crois-tu pas que tu me dois quelque chose, mon vieux ? lui demanda Sheridan d’une voix douce.


  Le vieillard secoua lentement la tête de gauche à droite, et son regard reprit son expression entêtée et sournoise :


  — Non, on ne vous doit rien. C’est aux autres qu’on doit.


  Il n’avait pas compris ce que Sheridan voulait dire.


  Ce dernier, en revanche, venait d’avoir le fin mot de l’histoire. Il venait de résoudre l’énigme de Garson IV.


  — C’est pour ça que vous ne vouliez plus traiter avec nous, n’est-ce pas, dit-il plus pour lui-même que pour le mourant. – Vous vous étiez tellement enfoncés dans les dettes vis-à-vis des autres que vous aviez besoin de tous vos podars pour éteindre votre dette ?


  C’était sûrement ça. Cela expliquait également les maisons à l’abandon et les vêtements en guenilles, le changement d’humeur, l’abattement, la tristesse. Affolés, talonnés par leur dette, ils se tuaient de plus en plus au travail.


  — C’est bien ainsi que les choses se sont passées, n’est-ce pas ? demanda-t-il.


  Le vieillard acquiesça à contrecœur.


  — Ils sont venus et ils nous ont fait une proposition si merveilleuse qu’on n’a pas pu refuser.


  — Les appareils, sans doute ?


  — Non, pas les machines. Ça, c’était pour les podars. On les mettait dedans et les machines partaient. C’est comme ça qu’on payait.


  — Vous avez payé durant toutes ces années ?


  — Oui, répondit le Garsonien, puis il ajouta avec une fierté subite. – Mais maintenant, nous sommes à jour !


  — C’est bien. C’est bon de régler ses dettes.


  — Ils nous ont fait la remise de trois ans de versement, dit le Garsonien. N’est-ce pas gentil ?


  Sheridan s’efforça de cacher son amertume :


  — Si, bien sûr.


  — Pourquoi, après, avez-vous utilisé les appareils pour partir ?


  Une toux sèche secoua le vieillard et son souffle se transforma en sanglots rauques. Sheridan eut honte de ce qu’il était en train de faire. Ne devrait-il pas le laisser mourir avec dignité, au lieu de le harceler, de lui prendre jusqu’à son dernier souffle ?


  Mais il lui fallait l’ultime réponse.


  — Quelle est cette aubaine que vous avez achetée, mon vieux ?


  Impossible de savoir si le mourant avait entendu.


  Sheridan insista doucement :


  — Qu’avez-vous acheté ?


  — Une planète, répondit le Garsonien.


  — Et la vôtre ?


  — Celle-là n’était pas pareille. C’était une planète d’immortalité. Quiconque y allait ne mourrait jamais, jamais !


  Sheridan resta le souffle coupé, frappé de stupeur et d’indignation. Et dans le silence s’éleva un murmure pitoyable, plein de foi qui devait le hanter toute sa vie :


  — Voilà ce que j’ai perdu, disait ce murmure. Voilà ce que j’ai perdu…


  Sheridan étrangla en pensée la gorge parfaite, détruisant le sourire aimable, étouffant le flot de bavardage de salon. Si seulement il pouvait tenir cette créature entre ses mains… Il revit la nappe, la carafe ciselée, les victuailles alléchantes, il entendit le babil harmonieux… Il s’était arrangé pour s’enivrer à point nommé pour éviter les questions indiscrètes… Et la morgue avec laquelle il avait demandé si les hommes connaissaient Ballic. Il était sûrement capable de parler anglais lui-même…


  Eh bien, la Central Trading l’avait, maintenant, son concurrent. Et il allait falloir qu’elle joue serré car son rival ne craignait pas de recourir aux coups bas…


  Certes, les Garsoniens avaient été bêtes et naïfs à souhait. Mais les Entreprises Galaxiques devaient avoir plusieurs cordes à leur arc, et autant d’appâts que de victimes. D’ailleurs, bien présenté, l’appât de l’immortalité pouvait faire des ravages chez tous les peuples, même les plus raffinés.


  Voilà quels étaient les atouts des Entreprises Galaxiques : aucun sens moral et leurs télétransporteurs.


  Qu’était-il réellement advenu des Garsoniens ? Les avait-on attirés dans un endroit qui serait transformé en un immense marché d’esclaves ? Ou avait-on décidé de les faire disparaître pour stopper l’approvisionnement de la Central Trading et se réserver le monopole de la drogue ? Ou encore les avait-on écartés de leur planète pour investir celle-ci ?


  Si tel était le cas, les Entreprises Galaxiques venaient de perdre la première manche. Ils n’étaient peut-être pas si géniaux, après tout…


  Sheridan réalisa soudain qu’ils leurs faisaient bel et bien une fleur !


  Il se leva et se dirigea vers la porte. Avant de sortir, il hésita et se retourna vers le Garsonien :


  — Peut-être as-tu eu de la chance, après tout, l’Ami, murmura-t-il.


  Gédéon l’attendait à la porte :


  — Comment va-t-il ?


  — Il est mort, dit Sheridan. Pourriez-vous lui faire un enterrement ?


  — Bien sûr, dit Gédéon, pourvu que vous nous donniez les dossiers. Il faut l’enterrer selon les rites de l’endroit.


  — Auparavant, rends-moi un service.


  — Dites, Steve ?


  — Tu connais ce Toby, l’envoyé de la Central Trading ? Trouve-le et veille à ce qu’il ne s’en aille pas.


  Gédéon ricana :


  — Comptez sur moi.


  En regagnant sa tente, il passa à côté de l’appareil de Toby. C’était une machine conçue uniquement en fonction de la vitesse, guère plus qu’un siège et un tableau de bord accrochés à un moteur puissant. On devait filer, avec ça…


  Il arrivait à la tente quand il rencontra Ezéchias :


  — Suis-moi, lui dit-il. J’ai un boulot pour toi.


  Il s’assit et attrapa une feuille de papier.


  — Tu vas chercher dans le coffre le meilleur transfo de diplomate que nous ayons.


  — Tout de suite, dit Ezéchias, en farfouillant dans le coffre.


  — Et maintenant, écoute-moi bien, Ezéchias.


  — Je suis toujours très attentif, répliqua Ezéchias, un peu pincé.


  — Je sais. J’ai une entière confiance en toi. C’est justement la raison pour laquelle je vais t’envoyer à la Central Trading.


  — À la… Vous plaisantez, sûrement ! Vous savez bien que c’est impossible… Qui veillerait sur vous, Monsieur ? Qui…


  — Je m’en tirerai très bien. Tu reviendras bientôt. Et il me reste Napo.


  — Mais je ne veux pas y aller, Monsieur !


  — Écoute, il me faut quelqu’un de confiance. Je vais te mettre ce transfo et…


  — Mais ça va prendre des semaines !


  — Pas avec l’appareil de l’envoyé spécial. Tu vas rentrer à sa place. Je vais te donner une autorisation écrite. Tu me représenteras.


  — Et pourquoi pas Abraham, ou Gédéon, ou…


  — Tu es mon vieil ami, Ezéchias…


  Ezéchias se mit automatiquement au garde-à-vous :


  — Que dois-je faire, Monsieur ?


  — Annoncer à la Central que Garson IV est désormais inhabitée. Que je l’occupe actuellement au nom de la Compagnie. Que j’ai besoin immédiatement de renforts, car il n’est pas impossible que les Entreprises Galaxiques essaient de m’expulser. Qu’ils envoient un train plein de robots et un autre plein d’outillage agricole pour que nous puissions commencer tout de suite. Et qu’ils envoient aussi tous les podars qu’il leur reste, pour les semences. Autre chose, Ezéchias…


  — Oui, Monsieur ?


  — Ce train de robots… Le mieux sera de les désactiver et de les mettre à plat. Ça permettra d’en entasser plus. On pourra les monter ici.


  Ezéchias réprima un frisson :


  — Je leur dirai, Monsieur.


  — Je regrette, Ezéchias…


  — Mais non, c’est très bien, Monsieur.


  Sheridan acheva d’écrire l’autorisation.


  — Dis leur que bientôt cette planète entière ne sera qu’un vaste champ de podars. Mais qu’il n’y a pas une minute à perdre. Pas de congrès, pas de réunions de conseil, pas de lambinage…


  — Je ne les laisserai pas souffler, Monsieur, promit Ezéchias.


  *


  Sheridan ne tarda pas à perdre de vue la fusée de l’envoyé. Cher vieil Ezéchias, il s’en tirerait très bien, sûrement et la Central Trading mettrait des semaines à réaliser quel fléau lui était tombé dessus !…


  Il baissa la tête et frotta sa nuque endolorie. Puis il s’adressa à Gédéon et Abraham :


  — Vous pouvez le lâcher maintenant.


  Ils abandonnèrent en ricanant la silhouette prostrée de Toby. Celui-ci se redressa, l’air offensé :


  — Vous aurez de mes nouvelles, dit-il à Sheridan.


  — Je sais, répliqua tranquillement celui-ci. Vous me détestez.


  — Que fait-on maintenant ? demanda Abraham.


  — Eh bien, je crois que nous allons nous transformer tous en glaneuses… dit Sheridan.


  — En glaneuses ?


  — Les Garsoniens ont bien dû oublier quelques podars dans les champs, et nous n’en aurons pas trop pour les semences.


  — Nous sommes tous physiciens, ingénieurs, chimistes, protesta Abraham, et vous ne pouvez exiger de techniciens aussi qualifiés qu’ils…


  — Il doit y avoir un remède à cela, répliqua Sheridan. On doit pouvoir remettre la main sur vos anciens transfos. Ils serviront jusqu’à ce que la Central Trading nous envoie des blocs agricoles.


  Toby fit quelques pas en avant et alla se mettre aux côtés d’Abraham.


  — Si déjà je suis bloqué ici, je tiens à me rendre utile. Ce n’est pas dans la nature d’un robot de baguenauder…


  Sheridan tapota la poche de son veston, sentit la bosse qu’y faisait le transfo qu’il venait de reprendre sur Ezéchias.


  — Je crois que j’ai ce qu’il vous faut, dit-il à Toby.


  LE NERF DE LA GUERRE


  Il rêvait de chez lui. Aussi, quand il se réveilla, serra-t-il fortement les paupières dans un effort désespéré pour reprendre le fil du rêve. Mais il n’en gardait qu’un vague souvenir qui avait perdu toute force et toute couleur. La trame demeurait, le contenu, mais pas la présence.


  Il n’en garda pas moins les paupières closes car maintenant qu’il était tout à fait éveillé, il savait ce qui l’attendait. Et il redoutait d’affronter la tristesse et la froideur de sa chambre. Et, plus encore, l’impression d’isolement, le sentiment de n’être pas chez lui. Hélas, il ne pouvait nier longtemps encore la rebutante réalité. Elle n’allait pas tarder à supplanter l’univers chaleureux, haut en couleurs du songe.


  Celui-ci acheva bientôt de se désagréger et il ouvrit les yeux.


  Le décor était exactement aussi moche que dans son souvenir. Terne, froid, hostile et, tapie dans un coin, la terrible sensation de solitude était là, elle aussi. Il se durcit et s’arma de courage pour affronter cette nouvelle journée.


  Le plafond était couturé de lézardes qui délimitaient de grandes plaques sales. Les murs s’écaillaient, parcourus de haut en bas par des rigoles noires, vestiges des pluies antérieures. Et par-dessus tout ça, la terrible odeur rance de sueur et de renfermé.


  Les yeux au plafond, il tenta de se représenter le ciel. Dans le temps il pouvait le faire apparaître à volonté, à travers n’importe quel plafond. Mais les cieux et les immensités vierges au-delà lui appartenaient alors. Il les avait perdues à jamais.


  Une croix dans un livre, une inscription dans un registre avaient suffi pour briser la vie d’un homme, pour ruiner à jamais ses espoirs et l’engluer dans cette planète-piège qui n’était pas la sienne.


  Il se mit sur son séant et lança les jambes par-dessus le lit. Il prit ses pantalons là où il les avait laissés, sur le plancher, glissa les pieds dans ses chaussures et se mit lentement debout.


  La pièce était petite, banale, vulgaire. Elle n’allait cependant pas tarder à être trop chère pour lui. Il arrivait au bout de ses économies. Il allait falloir décrocher un boulot quelconque, n’importe lequel. Il n’aurait même pas dû attendre le début de la fauche pour se mettre en quête, mais il redoutait ces démarches. Travailler ici, ce serait entériner son échec, ce serait le signe qu’il avait abandonné tout espoir de retourner chez lui.


  Il n’aurait jamais dû se lancer dans l’espace. Si seulement il réussissait à regagner Mars, celui qui l’en ferait sortir n’était pas encore né ! Il retrouverait sa ferme et s’y fixerait comme son père l’avait toujours souhaité. Il épouserait Ellen et laisserait à d’autres casse-cou le soin de batifoler dans le système solaire.


  La faute en était au charme de l’espace qui envoûtait les gosses aux yeux avides. Ils étaient fascinés par ces univers lointains, par la grande solitude spatiale sous le regard glacé des étoiles, par le chant rauque des fusées, par le jet du métal blanc rayant les ténèbres comme un coup de poignard, par cette minuscule aire de courage et de défi perdue dans le vide.


  Mais il s’agissait bien de charme ! Il n’y avait en fait qu’un labeur harassant, une tension incessante, la terrible peur qui vous tord le ventre au moindre hoquet des moteurs, au moindre choc contre les parois, l’attente angoissée des mille et une catastrophes que peut réserver l’espace.


  Il rafla son portefeuille sur la table de nuit, le fourra dans sa poche, sortit dans le couloir, descendit l’escalier miteux et gagna le porche qui menaçait ruine.


  La verdure lui sauta aux yeux. Jamais il ne pourrait s’habituer à ce vert terrestre, criard, implacable. Partout du vert ; l’herbe, les plantes, tous les arbres étaient verts. Il était pratiquement impossible, même à l’intérieur, de reposer ses yeux et quand on la fixait un peu trop longtemps, cette terrible couleur semblait vibrer d’une vie secrète.


  C’était, avec l’éclat insoutenable du soleil et la chaleur harassante, ce qu’il avait le plus de mal à supporter sur la Terre. On pouvait en partie s’abriter de la lumière et de la chaleur, mais on n’échappait jamais au vert.


  Il descendit les marches du perron, tout en cherchant une cigarette dans sa poche. Il en ramena un paquet chiffonné qui ne contenait plus qu’une cigarette, toute ratatinée. Il la glissa entre ses lèvres, jeta le paquet et s’adossa un moment à la grille, le temps de s’armer de courage. En fait il savait très bien ce qu’il allait faire… La même chose qu’hier, et la même chose demain, et ainsi de suite, jusqu’à son dernier sou. Après, eh bien il chercherait un boulot, il tâcherait de décrocher un contrat quelconque qui lui permette d’économiser jusqu’à ce qu’il ait assez pour le billet de retour pour Mars. On l’autoriserait sûrement à faire le voyage, même si on ne l’engageait pas comme pilote. Seulement il lui faudrait vingt ans pour économiser une somme pareille. Or, il n’avait plus la vie devant lui…


  Il alluma sa cigarette et se mit à descendre la rue. À travers l’odeur du tabac, l’écœurant parfum de la verdure l’atteignait encore.


  Dix blocs plus loin, il atteignit les limites du spatioport. Il resta là un bon moment à contempler le vaisseau en partance avant de se diriger vers le restaurant miteux pour y prendre son petit déjeuner.


  C’était bon signe qu’un vaisseau soit prêt à appareiller. Certains jours, il n’y avait pas un seul départ, et d’autres il y en avait trois ou quatre. Qui sait, celui d’aujourd’hui peut-être serait Son bateau… Il finirait bien par en trouver un qui le ramènerait chez lui, un vaisseau où le capitaine aurait tellement besoin d’un ingénieur qu’il fermerait les yeux sur les formalités d’inscription…


  En fait, il se leurrait et il le savait. Il n’entretenait ce pieux mensonge que pour justifier sa venue quotidienne sur le terrain aux abords du bureau d’embauche. Il avait besoin de cette illusion, aussi infime soit-elle, pour supporter la tristesse de sa chambre et la terrible verdure.


  Il entra dans le restaurant et alla s’asseoir sur un tabouret.


  La serveuse vint prendre sa commande :


  — Des crêpes, comme d’habitude ?


  Il acquiesça. C’était bourratif et pas cher et il fallait faire durer l’argent le plus longtemps possible.


  — Vous allez trouver un vaisseau aujourd’hui, dit la serveuse. J’en ai le pressentiment.


  — Peut-être bien, dit-il sans y croire.


  — Je me mets à votre place, dit la jeune fille. C’est affreux, je le sais. J’ai eu le mal du pays, moi aussi, la première fois que je suis partie de chez moi. J’ai bien cru que je ne m’en remettrais pas.


  Il jugea plus digne de garder le silence, sans bien saisir d’où lui venait cette fierté.


  D’ailleurs, son cas était beaucoup plus douloureux qu’un simple mal du pays. Loin de sa planète, il était privé de tout ce qu’il connaissait, de tout ce qu’il aimait.


  En attendant que les crêpes soient prêtes, il laissa une fois de plus défiler les images familières : les collines pourpres ondulant à perte de vue ; il appela en pensée l’air sec dont la fraîcheur était une caresse, les crépuscules étoilés, la jaune féerique des tempêtes de sable… Et la ferme basse blottie au flanc de la colline et, sur le seuil, le vieux aux cheveux gris assis très droit dans son fauteuil, face à l’orient.


  La serveuse apporta les crêpes.


  Tôt ou tard, il devrait cesser de s’apitoyer ainsi sur son sort. Mais pour l’instant, il vivait grâce à ça, c’était devenu une seconde nature.


  Il expédia les crêpes et paya.


  — Bonne chance, lui dit la serveuse avec un sourire.


  — Merci.


  Il sortit. Le gravier crissait sous ses pas et le soleil lui pesait sur les épaules mais au moins, la verdure avait disparu. Seule s’offrait à ses regards l’étendue plate, nue, comme aseptisée du spatioport.


  Il atteignit le bureau d’embauche et entra.


  — Encore vous ! s’exclama le préposé.


  — Y a-t-il un départ pour Mars ?


  — Non… Ah, attendez voir… Y a un gars qui est venu il n’y a pas longtemps…


  L’employé se leva, contourna son bureau et gagna la porte. Du seuil, il se mit à appeler quelqu’un.


  Quelques minutes plus tard, il revint suivi d’un individu maussade au pas lourd, coiffé d’une casquette sur laquelle on pouvait lire « capitaine » en caractères crasseux et élimés. C’était là tout son uniforme.


  — Voilà le gars en question, dit l’employé au capitaine. Anson Cooper. Ouvrier spécialisé. Mécanicien. Mais son dossier n’est pas fameux…


  — Je m’en fous du dossier ! brailla le capitaine. Puis s’adressant à Cooper : Z’avez l’habitude des Morrison ?


  — Je les connais comme ma poche, répondit Cooper.


  C’était faux, mais il savait qu’il pourrait toujours se débrouiller.


  — Ce sont de bons moteurs, continua le capitaine, mais un peu capricieux et qui demandent beaucoup de soins. Il faudra les dorloter, dormir à côté d’eux. Une minute d’inattention et on est fichu.


  — Je sais m’y prendre avec eux, affirma Cooper.


  — Mon mécanicien vient de me plaquer, expliqua le Capitaine en tapant du pied pour bien marquer son mépris pour les mécaniciens déserteurs. C’était une femmelette.


  — Pas de danger de ce côté-là avec moi.


  Il savait qu’il s’attaquait à forte partie, mais il n’avait pas le choix. S’il voulait revoir Mars, il faudrait en passer par les Morrison.


  — Marché conclu, alors, dit le Capitaine.


  — Minute, dit l’employé. Laissez-lui au moins le temps d’aller chercher ses vêtements.


  — Pas la peine, répliqua Cooper, en songeant aux hardes minables qu’il avait laissées dans son meublé. Rien qui vaille le dérangement.


  — La compagnie ne peut pas se porter garante d’un type qui a un dossier pareil, dit encore l’employé.


  — Au diable tout ça ! répliqua le Capitaine. Il s’y connaît en moteurs ? C’est tout ce que je lui demande.


  L’appareil se dressait au loin sur le terrain. Ce n’était déjà pas un modèle fameux au départ et il ne s’était pas amélioré en vieillissant. Ça allait être de la haute voltige, sans parler des caprices des moteurs…


  — Il tiendra le coup, allez, affirma le Capitaine. Il n’en est pas à sa première navette. C’est fou ce qu’un vieux rafiot comme ça peut faire.


  Qu’il fasse seulement encore un aller, se dit Cooper. Après, il peut bien tomber en miettes, en ce qui me concerne…


  Il était sincère.


  Il entreprit l’escalade de l’un des grands ailerons. La peinture était écaillée, piquetée de rouille et sous ses doigts, le métal semblait avoir conservé un peu de la froideur de l’espace.


  Enfin, ses interminables semaines d’attente étaient récompensées, enfin il tenait la chose d’acier qui allait le ramener chez lui. Il revint vers le capitaine.


  — Allons-y, lui dit-il. J’aimerais jeter un coup d’œil aux moteurs.


  — Ils sont en bon état.


  — Possible, mais je veux quand même les vérifier.


  C’était encore pire que ce qu’il craignait et que ce que laissait supposer l’aspect extérieur du vaisseau.


  — Il y a quelques bricoles à faire, dit-il. Impossible de partir avec des machines dans cet état.


  Le capitaine se mit en rogne :


  — Pas d’histoire, il faut qu’on parte à l’aube : c’est terriblement urgent.


  Cooper tint bon :


  — Eh bien on partira à l’aube. Et maintenant, laissez-moi travailler.


  Il rassembla l’équipe et se mit lui-même au boulot, quatorze heures d’affilée, sans fermer l’œil et sans avaler une bouchée.


  Puis il fit une rapide prière et annonça au capitaine qu’il était prêt.


  Ils quittèrent l’atmosphère. Les moteurs tinrent le coup. Cooper souffla et commença à se détendre. Il n’y avait plus désormais qu’à les maintenir en bon état de marche.


  Le capitaine l’appela à l’avant et sortit une bouteille :


  — J’avoue que je ne m’attendais pas à ce que vous vous débrouilliez aussi bien, Mr Cooper, dit-il.


  — Pas si vite, Capitaine ! Nous ne sommes pas au bout de nos peines, il s’en faut.


  — Vous doutez-vous de ce que nous transportons, Mr Cooper ? poursuivit le capitaine.


  — Non ?


  — Des médicaments. Il y a une épidémie là-bas. Il n’y avait que notre spationef de disponible. Aussi avons-nous été réquisitionnés.


  — Il aurait fallu revoir tous les moteurs à fond.


  — Pas le temps. Dans ces histoires, vous savez, chaque minute compte…


  Cooper avala une gorgée d’alcool, luttant contre une lassitude soudaine qui lui sciait les jambes :


  — Une épidémie, vous dites ? Quel genre ?


  — La fièvre des sables. Peut-être en avez-vous déjà entendu parler.


  Cooper sentit une terreur mortelle lui glacer les os :


  — Je connais, en effet… – Il acheva en hâte son whisky et se leva. – Je vais retourner auprès des machines, dit-il.


  — Allez ! On compte sur vous, Mr Cooper. Il faut que vous nous meniez à bon port.


  Il regagna la salle des machines et se laissa tomber sur un siège, épiant le vrombissement qui parcourait le bâtiment.


  Il fallait arriver. Plus de doute désormais, si toutefois il y en avait jamais eu un… Il ne s’agissait plus seulement de retour au pays, mais du sort de la vieille planète natale qui dépendait des précieux remèdes…


  — C’est promis, dit-il à haute voix. On y arrivera !


  Les jours succédèrent aux jours, sans qu’il s’accorde, pas plus qu’à son équipe, une seconde de repos dans les hurlements des propulseurs et le tonnerre des Morrison qui à eux seuls, auraient suffi pour venir à bout de toute résistance humaine. Pas de vrai sommeil, seuls quelques petits sommes volés par-ci par-là. Pas de vrais repas, mais des casse-croûte avalés en courant. Et pire que le travail, il y avait l’attente, la crainte perpétuelle du désastre, du moindre crachotement, d’une plainte soudaine du métal…


  Pourquoi diable l’Homme s’était-il jeté dans l’espace, trouvait-il parfois le temps de se demander. Comment avait-il pu choisir librement une tâche pareille ? Certes, là, dans la salle des machines, il se trouvait dans la zone la plus pénible. Le vaisseau entier n’en était pas moins livré à la peur terrible de l’espace et de tous ses pièges.


  Certains vaisseaux étaient plus importants, plus modernes, mais la différence n’était pas tellement grande. Ils étaient juste assez confortables pour éviter que les passagers et les colons en route pour d’autres planètes ne cèdent à la panique. Passe encore pour les passagers, mais l’équipage ? Impossible de le rassurer, de le berner. Il fallait au contraire qu’il soit toujours en possession de toutes ses facultés et qu’il prenne son mal en patience.


  Un jour viendrait peut-être où les vaisseaux seraient assez volumineux, les moteurs et les commandes assez perfectionnés pour que l’homme n’ait plus à endurer cette terreur du vide spatial. Ce serait plus facile, alors. Mais ce jour était encore loin. N’y avait-il pas déjà deux cents ans que sa famille était partie, avec les premiers colons, s’installer sur Mars ?


  Sans le mal du pays qui le poussait, il n’aurait jamais pu supporter cet enfer. Mais déjà, là, malgré les odeurs qui empoisonnaient l’atmosphère, il pouvait humer l’air froid de chez lui. Il croyait voir par-delà la carapace métallique et l’épaisse couche de ténèbres le doux coucher de soleil sur les collines rougeoyantes.


  Les jours passaient, les moteurs tenaient bon et l’espoir s’installait en lui. Enfin, l’espoir fit place au triomphe.


  Le jour arriva enfin où le vaisseau plongea dans l’atmosphère froide et légère et s’apprêta à atterrir.


  Il manœuvra les commandes et les moteurs se turent dans un dernier vrombissement. Le silence eut lentement raison de l’acier torturé qui n’en finissait pas de vibrer.


  Il resta un bon moment figé auprès des machines, assommé par ce silence irréel. Puis il traversa la salle, caressant les machines au passage comme s’il flattait un animal. Il s’en voulut de ressentir à leur égard une sorte d’affection étrange.


  Et pourquoi pas, après tout. Ne l’avaient-elles pas ramené chez lui ? Il les avaient dorlotées, choyées, épiées et maudites tour à tour, et elles avaient fini par l’amener à bon port. Jamais il ne les en aurait crues capables.


  Il réalisa soudain qu’il était seul. L’équipage s’était rué sur la passerelle dès qu’il avait manœuvré la commande. Il était temps de sortir.


  Mais auparavant, il inventoria du regard une dernière fois la salle silencieuse. Tout allait bien. Il n’y avait rien à faire. Il se mit à escalader à son tour l’échelle.


  Le Capitaine était déjà sur le terrain. Derrière lui, s’étendaient les terres rouges.


  — Tous les autres sont partis, sauf le commissaire de bord, lui dit le capitaine. Je croyais que vous aussi… Vous avez fait des miracles, Mr Cooper. Je me réjouis de vous avoir eu à bord.


  — C’est mon dernier voyage, dit alors Cooper, les yeux sur les collines rougeoyantes. Désormais, je m’installe ici.


  — Bizarre, dit le Capitaine. Dois-je comprendre que vous êtes Martien ?


  — Oui. Et je n’aurais jamais dû quitter le pays.


  Sans le quitter des yeux, le Capitaine répéta :


  — Bizarre…


  — Il n’y a rien de bizarre là-dedans. Je…


  — C’est également ma dernière course, dit le Capitaine, lui coupant la parole. C’est un nouveau commandant qui les ramènera sur la terre.


  — Dans ce cas, allons-y. Je vous paie un verre.


  — D’accord. Allons d’abord toucher notre solde.


  Ils descendirent l’échelle, traversèrent le terrain et gagnèrent les bâtiments officiels du spatioport. Des camions passaient à côté d’eux en grondant et gagnaient le vaisseau pour décharger le fret.


  C’est alors que Cooper se rappela comment, dans sa piaule minable, sur la Terre, il avait rêvé ce retour, comment il avait soupiré après cet air vivifiant, plus léger, plus frais, après cette moindre pesanteur qui rendait la démarche plus légère, après cette terre ardente, son rouge franc, après ce soleil plus clément…


  Le docteur les attendait dans son minuscule bureau :


  — Je m’excuse, Messieurs, mais vous connaissez les règlements…


  — Ils ne sont pas drôles, grogna le commandant mais je suppose qu’il est plus sage de s’y conformer.


  Le médecin les mit en garde :


  — Du cran, hein, car je vous préviens que ça va vous donner une sérieuse secousse.


  Ils s’assirent et remontèrent leurs manches.


  Une rude secousse, en effet ! C’était à chaque fois pareil, s’étonna Cooper. Depuis le temps, il aurait dû s’y habituer…


  Pris de faiblesse, il resta assis, attendant que le choc s’atténue, que le vertige passe… Derrière son bureau, le docteur les surveillait, épiant le retour à la normale.


  — Le voyage a-t-il été pénible ? demanda-t-il.


  — Ils sont toujours pénibles, répliqua sèchement le Commandant.


  Cooper secoua la tête :


  — C’est le pire que j’ai jamais connu, dit-il. Ces moteurs…


  Le Commandant lui dit :


  — Désolé, Cooper. En tous cas, c’était vrai, pour une fois. On transportait vraiment des médicaments. Il y a vraiment une épidémie. Et il n’y avait que mon appareil de disponible. Je voulais faire faire une vérification, mais le temps manquait.


  Cooper acquiesça :


  — Je me souviens maintenant, dit-il.


  Il se leva avec peine et alla regarder par la fenêtre la froide, l’étrange, la rébarbative contrée de Mars.


  Il murmura d’une voix absente :


  — Jamais je n’aurais tenu le coup si je n’avais pas été motivé…


  Il se retourna vers le docteur :


  — Croyez-vous qu’un jour viendra où ce sera différent ?


  Le docteur acquiesça :


  — Sûrement, quand les appareils se seront perfectionnés et que la race humaine aura eu le temps de s’adapter aux voyages interplanétaires.


  — Terrible, ce mal du pays… Ça vous tombe dessus si brutalement…


  — C’est un mal nécessaire, répondit le médecin. Sans cette nostalgie, nous n’aurions plus d’astronautes…


  — C’est vrai, reconnut le Commandant. Aucun homme, pas même moi, n’affronterait cette épreuve seulement pour l’appât du gain.


  Cooper reporta son regard sur les dunes martiennes et frissonna. On ne pouvait rien imaginer de plus désolé ! Quel fou il était de se balader dans l’espace, avec une femme comme Doris, et les deux gosses, qui l’attendaient à la maison. Il mourait d’envie de les revoir, sans perdre une minute…


  L’un après l’autre, il reconnut tous les symptômes du mal du pays. Mais cette fois, le pays, c’était la Terre !


  Le médecin avait sorti une bouteille et remplissait généreusement leurs trois verres.


  — Allez, dit-il, buvez un bon coup et oubliez tout ça !


  — Bien obligé ! s’écria Cooper en éclatant soudain de rire.


  — Après tout, conclut le Commandant avec un entrain un peu forcé, il faut le prendre pour ce qu’il est : le nerf de la guerre, quoi !
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