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Prologue


Postés au milieu de
l’escalier, le maréchal du palais et le grand chambellan, le prince Rudolf
Liechtenstein, observaient l’empereur François-Joseph. Leur position
stratégique leur donnait une vue avantageuse sur la salle d’audience. Selon son
habitude, le monarque avait revêtu un uniforme militaire : un pantalon
bleu marine et une veste bordeaux, avec des manchettes dorées et trois
médailles accrochées haut sur la poitrine. Tandis qu’on lui présentait
différentes congrégations, il se tenait très droit, comme un soldat à la parade,
pilier central d’une spirale humaine tournant lentement sur elle-même. À chaque
mouvement rotatif, des invités du palais s’avançaient plus près, attirés par la
force d’attraction de Sa Majesté. Sur un signe du comte Paar, le porte-parole
de chaque groupe faisait les présentations à l’empereur. On échangeait quelques
mots et le groupe s’éloignait, cédant la place au suivant.


Un certain nombre d’officiers
- capitaines et colonels - arboraient fièrement les couleurs de leur régiment, mais
la plupart des hommes étaient des civils en habit sombre et nœud papillon blanc.
Les femmes qui les accompagnaient portaient des robes du soir, les plus
audacieuses exposant la blancheur suave de leurs épaules. Des décolletés
vertigineux bordés de dentelle dessinaient des formes agréablement féminines. Une
jolie brune, au buste pris dans un corsage à motifs fleuris, descendit gracieusement
les marches. En passant devant les deux officiels de la Cour, elle sourit au
prince Liechtenstein.


– Votre Altesse…


En s’inclinant, le
prince respira un doux parfum.


– Qui est-ce ?
demanda le maréchal du palais.


– Comment, vous
ne la connaissez pas ?


La femme rejoignit
quelques messieurs au pied de l’escalier.


– Si je la
connaissais, je ne vous poserais pas la question.


– Arianne Amsel.


Le maréchal ne
réagit pas.


– Une soprano
de l’Opéra. Vous ne l’avez jamais entendue ? Vous m’étonnez.


– Comme si j’avais
le temps d’aller à l’Opéra ! répliqua le maréchal.


– Elle est
célèbre pour son interprétation du rôle de Senta dans Le Vaisseau fantôme
et elle a remporté un triomphe dans Euryanthe, l’année dernière. Malheureusement,
je crains qu’elle ne soit plus avec nous pour très longtemps. Elle se plaint
beaucoup du maestro Mahler. Je vous la présenterai.


Le maréchal du
palais hocha la tête tout en continuant de surveiller la salle.


De chaque côté des
portes dorées se tenaient des membres de la garde bosniaque, revêtus de leur
uniforme : tunique, pantalons bouffants, bottines, fez à glands et
havresac. Le maréchal se fit la réflexion que le havresac, certainement très
utile pour survivre sur les pentes rocheuses des Dinarides, était plutôt superflu
à une réception. Les gens continuaient d’affluer, alimentant la spirale. Le
maréchal tourna son attention ailleurs.


– Regardez qui
est là !


Un barbu proche de
la soixantaine, la taille soulignée d’une ceinture en étoffe, s’avançait vers l’empereur.


– On prétend
que le bourgmestre Lueger aurait des problèmes de santé, chuchota le prince
Liechtenstein. À première vue, il semble pourtant assez solide.


– Suffisamment
pour se lancer dans une nouvelle bataille électorale, ironisa le maréchal avant
d’ajouter à mi-voix : Hélas !


– Le
mécontentement est de plus en plus manifeste, renchérit le prince. Il règne un
sentiment d’insatisfaction.


– À qui
avez-vous parlé ? rétorqua sèchement le maréchal du palais.


Le prince parut mal à
l’aise.


– Vous n’avez
pas d’objection, j’espère, à une petite discussion détendue entre amis ? Quant
à ma discrétion, elle n’a jamais été prise en défaut.


– Non mais
regardez-le ! grommela le maréchal avec un geste dédaigneux en direction
du bourgmestre. Il se croit invincible.


– Au train où
vont les choses, il n’a peut-être pas tort.


Le grand chambellan
poussa un soupir théâtral.


– Si seulement
quelqu’un montrait un peu d’audace et d’initiative…


Les deux officiels s’écartèrent
pour laisser passer le Hochmeister[bookmark: _ftnref1][1] des chevaliers de l’ordre Teutonique. Ce vénérable gentleman
portait une cape blanche, brodée d’une grande croix pattée noir et or. Le
prince attendit que le Hochmeister ait atteint le bas des marches avant
d’ajouter :


– Pourquoi ne
pas laisser s’ébruiter, avec toutes les précautions d’usage, que des hommes d’action
pourraient compter sur notre appui ?


– Jusqu’à un
certain point !


– Naturellement.


– Et ensuite…


– J’entends
bien. Mais vous avez l’autorité et les moyens de prévenir d’éventuelles complications,
non ?


Le bourgmestre
Lueger adressa un sourire à l’empereur qui demeura impassible. Puis les deux
hommes se saluèrent selon le protocole en usage et Lueger entreprit de
présenter son groupe de six messieurs d’un certain âge.


– L’Association
des écrivains allemands et autrichiens antisémites, murmura le prince.


– Très
embarrassant, grommela le maréchal du palais.


Chacun des hommes
échangea quelques mots avec l’empereur avant de s’éloigner. Le bourgmestre s’inclina
en dernier et suivit les écrivains dans un coin plus tranquille.


Tout à coup, l’empereur
regarda dans la direction de ses deux courtisans. Le maréchal et le prince se
redressèrent et rectifièrent leur position. Apparemment, l’empereur cherchait à
attirer l’attention du maréchal du palais plutôt que celle du grand chambellan.
Sa Majesté paraissait contrariée. Le maréchal s’apprêtait à descendre les
marches quand l’empereur secoua la tête. Puis, se tournant vers le comte Paar, il
se prépara à accueillir les personnes suivantes.


– C’est mauvais
signe, dit le maréchal.


– Bridez votre
impatience, pour l’instant vous ne pouvez rien faire, rétorqua le prince. Allons,
venez. Où donc est passée cette chanteuse ? Laissez-moi vous la présenter,
elle est adorable.







Première partie


MORT D’UNE DIVA
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L’inspecteur Oskar
Rheinhardt - un homme corpulent, l’air blasé, avec une moustache aux pointes
retroussées - se tenait sur le trottoir d’une avenue bordée d’arbres. Le
brouillard de la veille ne s’était pas dissipé et les bâtiments lui
apparaissaient sous forme de cubes fantomatiques régulièrement espacés. Le
voyage en fiacre avait été lent et périlleux, la visibilité de plus en plus
mauvaise à mesure qu’ils gagnaient de l’altitude. Ils avaient d’ailleurs échappé
de justesse à une collision près du Kaiser Pavillon.


Rheinhardt se tourna
vers son adjoint.


– Fouillez les
alentours, Haussmann. Voyez si vous trouvez quelque chose.


– Mais, monsieur…


– Je sais, les
conditions climatiques ne s’y prêtent guère. Cependant…


L’inspecteur sortit
une lampe torche de sa poche et la tendit au jeune homme dubitatif. Haussmann
dirigea le faisceau lumineux sur les pavés, révélant une nappe de brouillard
qui ondulait doucement.


– Bon, venez
avec moi, grommela Rheinhardt, conscient de l’inanité de sa requête. Peut-être
le temps se lèvera-t-il un peu plus tard.


– Merci, monsieur,
dit Haussmann, fort soulagé.


Une silhouette
émergea de la brume.


– Qui va là ?


– Inspecteur
Rheinhardt et son adjoint Haussmann.


– Bonjour, monsieur.
Sergent Drasche.


Le jeune homme
claqua les talons. Il portait un long manteau bleu, un casque à pointe et un
sabre à la ceinture.


– Vous êtes ici
depuis longtemps ? lui demanda Rheinhardt.


– Environ trois
heures.


– Désolé pour
mon retard, mais le cocher pouvait à peine distinguer la route. Qui avons-nous
à l’intérieur ?


– Frau Marcus, la
gouvernante, et Engelberg, le médecin de Fräulein Rosenkrantz. Frau Marcus l’a
appelé aussitôt après qu’elle a découvert le corps. Engelberg est arrivé avant
moi. Je dois vous avertir, monsieur, qu’il est de mauvaise humeur.


– Pourquoi donc ?


– Il est retenu
ici alors qu’il a des patients à voir.


Le cocher descendit
de son siège pour donner du sucre à son cheval qui s’énervait.


– La femme qu’on
a retrouvée morte, dit Rheinhardt, Fräulein Rosenkrantz…


Drasche anticipa sa
question.


– Oui, c’est
bien elle, monsieur. La chanteuse.


Le visage anguleux
de Haussmann exprimait la perplexité.


– Vous n’avez
jamais entendu parler d’Ida Rosenkrantz, Haussmann ?


– Non, monsieur.
Elle n’a jamais chanté chez Ronacher.


Rheinhardt secoua la
tête.


– Ce n’est pas
ce genre-là, mais une soprano lyrique célèbre. Sa photographie est dans toutes
les vitrines des boutiques de la Kärntnerstrasse.


– Même mon
tailleur en a une, signée de sa main, dit Drasche. Il l’avait vue dans Le
Vaisseau fantôme et elle lui avait fait une forte impression. Je me
souviens l’avoir taquiné à ce sujet.


Le cheval rétif
hennit et martela les pavés de ses sabots tandis que Rheinhardt se caressait le
menton. Puis il émit un grognement pensif.


– Les chanteurs
de l’Opéra sont nommés après approbation de leur candidature par le palais. Je
crains fort que le protocole n’exige que l’empereur - ou du moins le prince
Liechtenstein - soit informé du décès de Fräulein Rosenkrantz dans les plus
brefs délais.


Haussmann ouvrit de
grands yeux emplis d’inquiétude.


– Vous pensez
vous rendre au palais, monsieur ?


– Mais non, répliqua
Rheinhardt, dont l’irritation érailla la belle voix de baryton. Nous devons
contacter le commissaire Brügel qui se chargera de prévenir le cabinet du
prince. Allons, Drasche, montrez-nous le chemin.


Ils longèrent la
grille, dont chaque barreau était surmonté d’une fleur de lys, et pénétrèrent
dans un petit jardin ; une allée pavée menait à la porte d’une villa en
stuc blanc, encadrée de deux hêtres. Des paravents dorés apparaissaient
derrière certaines fenêtres et la statue stylisée d’un aigle aux ailes
déployées surmontait le perron. Toutes les fenêtres du rez-de-chaussée étaient
illuminées.


Drasche ouvrit la
porte et invita Rheinhardt et Haussmann à pénétrer dans le vestibule, un espace
clair avec du papier peint jaune et un carrelage ivoire. Devant eux s’élevait
un escalier, recouvert d’un épais tapis, qui se séparait en deux escaliers plus
petits donnant accès au premier étage. Il flottait dans l’air un parfum de
jacinthe.


– Ah, vous
voilà, sergent, dit un homme en sortant d’une pièce donnant sur le hall d’entrée.


Il frisait la
soixantaine et portait une redingote.


– Je suis
vraiment très contrarié.


– Herr Doktor
Engelberg, je vous présente l’inspecteur Rheinhardt, du bureau de la Sûreté, dit
Drasche.


– Enfin ! grommela
le médecin en fronçant les sourcils.


– Le temps nous
a retardés, s’excusa Rheinhardt.


– Pardonnez-moi
mon manque de civilité, inspecteur, mais j’ai été retenu ici toute la matinée
et de nombreux patients attendent ma visite. Si on ne me libère pas, je devrai
renoncer à les voir. Pourriez-vous prendre en considération leur pénible
situation ?


– Je comprends,
votre inquiétude est tout à fait légitime et je vais m’efforcer d’écourter
votre attente. Où est Frau Marcus ?


– Dans la
cuisine où je lui prodiguais mes soins. Elle est très bouleversée.


– À votre avis,
pouvons-nous la laisser seule ?


– Vaut mieux
pas.


– Drasche, soyez
assez gentil pour aller lui tenir compagnie.


Le policier ôta son
casque et se gratta la tête.


– Je ne suis
pas très doué pour ce genre de chose, monsieur. Réconforter les femmes en
détresse ne fait pas partie de mes attributions.


Rheinhardt poussa un
soupir irrité.


– Vous n’aurez
rien à faire, Drasche ! Juste vous asseoir auprès d’elle. Laissez-la s’épancher
si elle le désire et si elle demeure silencieuse, respectez son silence, abstenez-vous
de parler pour ne rien dire et préparez-lui une tasse de thé.


– Mais, monsieur,
si elle ne veut pas de tasse de thé ?


– Vous la lui
servirez quand même. Elle la boira, je vous le garantis.


– Très bien, monsieur.


Drasche remit son
casque, s’inclina et s’éloigna avec un manque d’enthousiasme flagrant.


Quand Rheinhardt se
tourna à nouveau vers Engelberg, l’hostilité du médecin avait cédé à une
surprise amusée.


– Excellent
conseil, inspecteur.


Rheinhardt reçut le
compliment avec un léger hochement de tête.


– Où est le
corps, je vous prie ?


– En haut.


Ils grimpèrent à l’étage
supérieur.


– À quelle
heure avez-vous reçu l’appel téléphonique de Frau Marcus, Herr Doktor ?


– Vers sept
heures trente.


– À quelle
heure êtes-vous arrivé ici ?


– Pas plus tard
que huit heures moins le quart.


Rheinhardt haussa
les sourcils.


– Il se trouve
que je me lève très tôt, précisa le médecin. J’étais déjà habillé et j’habite
tout près.


Une fois sur le
palier, Engelberg ouvrit la première d’une série de portes.


– Elle est ici.


Ils pénétrèrent dans
une chambre richement décorée, éclairée par des brûleurs à gaz dans des globes
en verre fumé. Au milieu de la pièce trônait un lit à baldaquin dont les lourds
rideaux, retenus par des embrasses dorées, s’écartaient sur une courtepointe
brodée d’une scène médiévale : sur fond de paons et de roses une noble
dame levait une bannière qui arborait trois croissants de lune. À ses pieds
étaient couchés une licorne et un lion débonnaire, qui fixait avec indulgence
un lapin blanc jouant entre ses pattes. Deux bas violets traînaient sur les
oreillers. Le papier peint, rayé de bandes mauves et vertes, était souligné d’une
frise de violons et de couronnes de laurier en argent rehaussé.


Près de la fenêtre, sur
la coiffeuse à miroir ovale inclinable, étaient disposés çà et là des flacons, des
boîtes en nacre, une carafe couleur d’ambre, un peigne en écaille de tortue, plusieurs
broches, et un curieux objet totémique fait de perles et de cheveux. L’odeur de
jacinthe s’était intensifiée. Rheinhardt regarda autour de lui et en identifia
la provenance : une grosse « pomme de senteur » ovoïde, en
ivoire ajouré. Il la renifla : une note plus âcre perçait sous le parfum. Dans
un coin, il vit une penderie et, juste à côté, une table de toilette avec une
cuvette et un broc, non pas en faïence mais en turquoise incrustée de jaspe.


Le décor de la pièce
respirait le luxe et l’abondance jusqu’au malaise. Les gemmes et les couleurs
somptueuses forçaient les limites de la tolérance esthétique et réveillaient
des sentiments ambigus. Rheinhardt se surprit à imaginer qu’il avait pénétré non
dans la chambre d’une diva mais dans un harem.


Engelberg leur fit
signe de le suivre et alors qu’ils passaient de l’autre côté du lit, le cadavre
de Fräulein Rosenkrantz leur apparut. Allongée de tout son long sur un tapis
persan rectangulaire, elle formait un genre de composition artistique assez plaisante
dans sa robe de soie rose au décolleté orné de dentelles. D’abondantes boucles
auburn encadraient un visage juvénile au teint pâle et aux yeux clos d’une
délicatesse exceptionnelle. Ses ongles d’un ovale parfait avaient pris une
teinte bleutée et ses jupons à peine relevés laissaient paraître ses pieds nus.
Sur le plancher, près du tapis, gisait une fiole renversée dont le bouchon
avait roulé sous la table de chevet. Sur cette même table s’alignaient d’autres
fioles vides.


– Herr Doktor ?
dit Rheinhardt. Avez-vous déplacé Fräulein Rosenkrantz quand vous l’avez
examinée ?


– Non, pas du
tout.


– Et Frau
Marcus ?


– Je ne le
pense pas. Pour autant que je le sache, elle n’a rien tenté pour la ranimer.


Rheinhardt se
rapprocha de lui.


– De quoi
Fräulein Rosenkrantz est-elle morte ?


– Elle a
apparemment absorbé une quantité excessive de laudanum.


– Intentionnellement ?


– C’est
possible, en effet…


– Cependant ?


– Pour quelle
raison aurait-elle mis un terme à son existence ? Je suppose que vous
connaissiez Fräulein Rosenkrantz de réputation, une femme au sommet de sa
gloire. Peu de personnes peuvent se vanter d’avoir ainsi conquis les cœurs des
mélomanes. Ne vous y trompez pas, nous avons été privés d’un talent unique.


– Quand Fräulein
Rosenkrantz vous a-t-elle consulté pour la dernière fois ?


– Il y a deux
semaines.


– À quel propos ?


– Des
névralgies sans gravité. Elle était d’ailleurs d’excellente humeur et m’a parlé
avec enthousiasme des rôles qu’elle devait interpréter la saison prochaine.


– Que doit-on
en conclure, Herr Doktor ? Que sa mort est accidentelle ?


– Sans doute, mais
je serais plus catégorique si…


Engelberg soupira.


–… si Fräulein
Rosenkrantz n’avait eu recours aux services d’un psychiatre. Au printemps, je
lui avais arrangé un rendez-vous avec le Pr Daniel Saminsky.


Il marqua une pause.


– Un confrère d’une
certaine notoriété, qui a eu une fois l’honneur de soigner la défunte
impératrice. Ce qui lui a valu d’être décoré de l’ordre d’Élisabeth.


Rheinhardt lissa les
pointes de sa moustache.


– Quel était le
motif de cette consultation ?


– Globus
hystericus.


– C’est-à-dire ?


– Un phénomène
hystérique. Le patient se plaint d’une grosseur dans la gorge qui le gêne pour
avaler. Quand les examens cliniques ne révèlent aucune obstruction, la
perception de cette grosseur est attribuée à des causes psychologiques. Pour
les médecins, le globus hystericus est rarement associé au suicide et, d’après
mes observations, le traitement du Pr Saminsky s’était révélé efficace.


Rheinhardt alla
prendre sur la table de chevet une des fioles dont il renifla le résidu.


– C’est vous
qui avez prescrit ces teintures ?


– Non.


– Alors qui l’a
fait ?


– Le Pr
Saminsky, je suppose.


– Vous venez de
dire que le traitement de Saminsky avait été couronné de succès.


– C’est exact. Mais
il continuait de voir Fräulein Rosenkrantz une fois par mois.


Engelberg se passa
la main dans les cheveux.


– Aucun médecin
ne peut garantir le bon état mental d’un patient. Si Fräulein Rosenkrantz
souffrait de mélancolie suicidaire, cela m’a échappé, ainsi qu’au Pr Saminsky.


Rheinhardt reposa la
fiole.


– Herr Doktor, si
Fräulein Rosenkrantz était pleinement rétablie, pourquoi prenait-elle du
laudanum ?


– À cause de
ses insomnies récurrentes. Elle avait tout essayé : le paraldéhyde, le
sulphonyle, le bromure de potassium, une panoplie étendue de plantes
médicinales. Le laudanum n’avait rien à voir avec son globus hystericus.


Engelberg tapota sa
veste et en tira un cigare.


– M’autorisez-vous
à fumer, inspecteur ?


– Je vous en
prie.


Rheinhardt sortit
une boîte d’allumettes de sa poche et donna du feu à son interlocuteur.


– Quand vous
regardez le corps de Fräulein Rosenkrantz, poursuivit-il, vous ne remarquez
rien d’anormal ?


– Dans quel
sens, inspecteur ?


– Sa position, au
centre du tapis.


Engelberg exhala un
nuage de fumée jaune.


– Imaginons la
scène suivante : Fräulein Rosenkrantz se retire dans sa chambre. Elle ne
peut pas trouver le sommeil. Elle prend du laudanum, sans grand résultat. Les
personnes d’un tempérament nerveux, auquel elle appartenait, sont souvent moins
sensibles aux soporifiques.


Il fit tomber la
cendre de son cigare dans une coupe en onyx.


– Elle attend
mais en vain. Dans son impatience, elle ingurgite une deuxième fiole. Bien qu’elle
ait l’impression que le laudanum n’agit pas, il fait son effet. Elle n’est plus
totalement compos mentis. Elle ne se souvient pas de la quantité de
drogue qu’elle a absorbée et sombre dans la confusion mentale. Désorientée, elle
avale une dose supplémentaire de laudanum, celle qui sera fatale. Assise au
bord du lit, elle ôte ses chaussures et ses bas. En se penchant, elle est prise
de vertige, glisse sur le sol, roule sur le tapis et ferme les yeux.


Engelberg haussa les
épaules.


– Cela a très
bien pu se passer comme ça, inspecteur : un accident, une cruelle tragédie
due à la malchance.


Rheinhardt écarta la
courtepointe et regarda sous le lit, où il vit une paire de chaussures de femme
en cuir brun. Puis il examina avec attention la courtepointe, en quête d’indices
qui étaleraient la version d’Engelberg. Cette interprétation était tout à fait
plausible mais quand Rheinhardt revint au corps de Fräulein Rosenkrantz, si
bien inscrit dans le rectangle du tapis persan, un doute l’assaillit.


– Merci, Herr
Doktor, vous m’avez été d’une aide précieuse.


– Je peux
partir ?


– Dès que vous
aurez fait votre déposition à Haussmann…


Il jeta un coup d’œil
à son adjoint.


–… vous pourrez
disposer. Et je vous prie d’accepter toutes mes excuses.


Sur ces mots, Rheinhardt
quitta la pièce et descendit à la cuisine. Il trouva le sergent Drasche assis à
une grande table en bois, près d’une femme entre deux âges aux paupières rouges
et gonflées. Rheinhardt s’assit à son tour à la table et il remarqua avec
satisfaction une tasse de thé vide.


– Je m’appelle
Rheinhardt et je suis inspecteur de police, dit-il d’une voix douce à la
gouvernante. Vous avez dû recevoir un grand choc.


Elle tortilla son
mouchoir trempé de larmes.


– Terrible, dit-elle
après un long silence.


– Frau Marcus, quand
avez-vous découvert le corps de Fräulein Rosenkrantz ?


– À sept heures
et demie.


– Je sais
combien il vous est pénible d’en parler, mais il faut que vous me disiez très
précisément comment cela s’est passé.


Frau Marcus hocha la
tête et prit une profonde inspiration.


– Je suis
arrivée à sept heures et j’ai préparé le petit déjeuner de mademoiselle : un
œuf, du pain de seigle et un petit beurrier que j’ai posés sur un plateau. J’ai
frappé à la porte, mais elle ne m’a pas répondu. Comme Fräulein Rosenkrantz m’avait
dit hier qu’elle voulait se lever tôt parce qu’elle avait une nouvelle partition
à travailler, je suis entrée dans la chambre. Là, j’ai cru qu’elle s’était
évanouie et je me suis agenouillée près d’elle.


– Vous l’avez
touchée ?


– Juste son
visage. Il était glacé.


La gouvernante
frissonna.


– Avez-vous
tenté de la changer de position ?


– Non, j’étais
paralysée par la peur et j’ai préféré appeler le Dr Engelberg.


– Vous avez eu
raison. Vous êtes sûre de ne pas l’avoir déplacée ? Réfléchissez bien, Frau
Marcus, cela peut être important.


– J’ai posé la
main sur sa joue.


Elle leva la main
droite comme si elle prêtait serment.


– Et je me suis
précipitée en bas pour téléphoner au Dr Engelberg.


– Qu’avez-vous
fait en l’attendant ?


– J’ai appelé
le commissariat.


– Êtes-vous
retournée dans la chambre ?


– Non. J’avais
à peine fini de parler à la police que le Dr Engelberg arrivait.


Frau Marcus tortilla
son mouchoir dans l’autre sens.


– Nous sommes
montés ensemble dans la chambre de mademoiselle. Il a tenu un miroir devant sa bouche
et il a dit : « Elle est morte. » J’avais déjà compris… une peau
aussi glacée. Mais ça m’a quand même fait un choc d’entendre ça. Puis le
docteur a palpé sa nuque et il a ajouté que la mort remontait à plusieurs
heures.


Rheinhardt sortit
son carnet et gribouilla quelques notes.


– Où vivez-vous,
Frau Marcus ?


– Dans le
douzième district.


– Et depuis
combien de temps travaillez-vous pour Fräulein Rosenkrantz ?


– Deux ans.


– Qui d’autre
employait-elle ?


– Juste le
jardinier.


– Pas de
cuisinière ? Pas de lingère ?


– Elle n’avait
pas besoin de cuisinière, elle dînait toujours à l’Imperial ou au
Bristol. Je m’occupe… je m’occupais de tout.


– Mais vous ne
dormiez pas ici ?


– Non.


– Ce n’est
pourtant pas la place qui manque.


– Je restais
quand mademoiselle était malade. Pendant l’été, elle a eu une grosseur dans la
gorge, et… et…


Elle rougit.


–… des problèmes de
femme. Elle a dû s’aliter plusieurs semaines.


Rheinhardt plongea
son regard dans les yeux rougis de la gouvernante et ressentit un élan de pitié.


– Quand
avez-vous vu Fräulein Rosenkrantz pour la dernière fois ?


– Hier
après-midi. Ensuite, elle m’a donné congé parce qu’elle voulait apprendre son
nouveau rôle.


– Elle était de
bonne humeur ?


Frau Marcus hésita.


– Non, plutôt
irritable, mais pas plus que de coutume. Enfin, pas vraiment.


– Donc elle
était contrariée ?


– Oui, mais
cela ne voulait pas dire grand-chose. Vous savez, elle s’énervait, et la minute
d’après elle était gaie comme un pinson, sans doute que ça allait avec le don
qu’elle avait. Les artistes, hein, ils sont lunatiques, c’est bien comme ça qu’on
dit ?


– Tout à fait.


Rheinhardt écrivit « irritable »
et tapota son carnet avec la mine de son crayon.


– Avez-vous
observé chez Fräulein Rosenkrantz des sautes d’humeur qui, à la réflexion, pourraient
être interprétées comme les signes d’un tourment intérieur ?


La gouvernante
secoua la tête.


– Non.


– Et au cours
de ce dernier mois, l’avez-vous vue pleurer ?


– Pas plus que
d’habitude.


Rheinhardt lui fit
signe de développer.


– Qu’elle soit
heureuse ou malheureuse, elle était souvent émue aux larmes. Franchement je n’ai
pas remarqué de différence.


– Vous
entretenait-elle de ses contrariétés ?


– Elle ne se
plaisait pas à l’Opéra, elle parlait de partir à Munich. L’ambiance était
mauvaise et le directeur très exigeant. Elle l’appelait souvent « le tyran ».


– Qu’entendez-vous
par une ambiance mauvaise ?


– Eh bien, mademoiselle
se plaignait d’un tel, qui était jaloux, ou d’une telle, qui faisait courir de
fausses rumeurs. Et cela l’indisposait.


– Dernièrement,
a-t-elle dénoncé les agissements de quelqu’un en particulier ?


– Je ne me
rappelle pas les noms mais il s’agissait souvent d’une femme. Une rivale pour
un rôle.


– Pensez-vous
que Fräulein Rosenkrantz avait l’intention de recevoir des invités après votre
départ, hier ?


– Non, à cause
de son nouveau rôle.


Rheinhardt lui
sourit.


– Quel était ce
rôle qu’elle était si impatiente d’apprendre ?


– Je n’y
connais pas grand-chose, mais il me semble bien que c’était un nom italien. Lucca ?
Lucia ?


– Lucia di
Lammermoor.


– Oui, c’est ça.


La trame du livret
revint à la mémoire de Rheinhardt : une famille au bord de la ruine, un
mariage arrangé, une fiancée qui sombre dans la folie…


Il ferma les yeux et
revit dans sa tête le corps de la diva. Décidément, quelque chose le troublait
dans la position centrale qu’il occupait sur le tapis persan.


Quand il rouvrit les
yeux, il croisa le regard de Frau Marcus qui attendait.


– Vous êtes
sûre, dit Rheinhardt d’une voix douce, que vous n’avez pas changé votre maîtresse
de position avant l’arrivée du Dr Engelberg ?


– Sûre et
certaine.
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Le pianiste du
Café Imperial attaqua la Valse en si mineur de Chopin, étrange
et nostalgique. Liebermann la reconnut tout de suite. Sous les doigts du
pianiste, la mélodie coulait note à note sur le clavier, soutenue par l’accompagnement
de la main gauche qui marquait le rythme à trois temps avec une légèreté
détachée. À l’instant où l’oreille attendait le repos, la mélodie reprenait, bizarrement
autonome, comme si la musique possédait une volonté propre. Dans l’esprit de
Liebermann, ces révolutions évoquaient l’image d’un couple qui dansait à perdre
haleine et, malgré l’épuisement, recommençait un tour de piste, pris dans un
tourbillon sans fin.


– Maxim, tu as
entendu ce que je t’ai dit ?


Mendel Liebermann
fixait son fils avec sévérité.


– Non, père… je
n’écoutais pas.


Mendel poussa un
soupir irrité.


– Il serait
grand temps que tu te maries, mon garçon.


Maxim Liebermann
cligna des paupières d’un air incrédule. Après qu’il avait rompu ses fiançailles
avec Clara Weiss, la fille d’un des plus vieux associés de son père, ce dernier
avait toujours évité le sujet du mariage.


– Tu sais
comment je juge ton attitude, reprit le vieil homme.


Il se toucha la
poitrine et fit la grimace comme s’il souffrait d’indigestion.


Ils n’avaient jamais
vraiment discuté de cette rupture et, d’une certaine façon, cela valait mieux. Le
sens du devoir et les principes rigides de Mendel excluaient toute sympathie
envers son fils. Quand sa femme avait plaidé sa cause, Mendel avait très bien
compris ses arguments : Maxim et Clara avaient des personnalités
incompatibles et leur union serait un échec. Mais une fois qu’un homme avait
donné sa parole, de telles considérations n’étaient plus recevables.


– Père, dit
Liebermann, je n’ai plus songé à me marier depuis…


Il marqua une pause
et prit son courage à deux mains.


–… depuis Clara.


Mendel avala une
bouchée de Gugelhupf - une tranche de gâteau spongieux recouvert de
sucre glace.


– Bien, mais
est-ce que tu as envie de te marier ?


Liebermann soutint
le regard de son père et quand il répondit « Oui, avec la bonne personne »,
ce fut sur un ton indigné.


– Et y
aurait-il quelqu’un qui… ?


Le reste de la
phrase se perdit en même temps que l’assurance de Mendel s’évaporait. Il n’avait
pas l’habitude de parler de sujets intimes avec son fils et se voir obligé d’insister
le gênait.


– Non, dit
Liebermann, doublement ébranlé par la franchise de son père et sa propre
duplicité.


Il y avait bien
quelqu’un qui était loin de le laisser indifférent mais il n’était pas prêt à
révéler son identité. Les sentiments confus qu’il éprouvait pour Amelia Lydgate
l’empêchaient de donner des explications cohérentes à ce qui ressemblait fort à
une obsession. Sans compter qu’elle n’était pas juive.


– D’accord, tu
es jeune, reprit Mendel, mais plus si jeune que ça. Quand j’avais ton âge…


– Je sais, tu
avais déjà fondé une famille.


– Tu ne
voudrais tout de même pas finir comme ton oncle Alexander, ce libertin
vieillissant ?


– L’épithète « vieillissant »
ne me correspond pas encore et quelle que soit ton opinion sur le sujet, je n’ai
rien d’un libertin.


– J’exprimais
mes inquiétudes, voilà tout.


Mendel but une
gorgée de Pharisäer[bookmark: _ftnref2][2] et prenant une serviette amidonnée, essuya un reste
de crème sur sa moustache.


– Pour en
revenir à Clara, tu t’es fort mal conduit avec elle.


Il agita la main
comme si la seule évocation de l’attitude de son fils avait empuanti l’atmosphère.


– Mais tu es ma
chair et mon sang, et la pensée que tu ne puisses pas t’épanouir dans la vie m’emplit
de tristesse.


Pourquoi le vieil
homme lui parlait-il ainsi ? Aurait-il enfin trouvé la force de lui
pardonner ?


– Détrompe-toi,
je suis heureux, protesta Liebermann. J’ai mon travail, mes amis…


– Qui peuvent
procurer certaines satisfactions, certes, mais rien de comparable au bonheur qu’apportent
le mariage et les enfants. Ces expériences sont essentielles… et même sacrées.


Liebermann
tressaillit à ce dernier mot, ce qui n’échappa point à son père.


– Maxim, je ne
vois pas ce que cela a de si effrayant d’admettre que tu as été mis sur terre
dans un but précis.


Il y avait de
nombreux sujets que Liebermann préférait ne pas aborder avec son père, et la
religion comptait parmi les plus délicats. Il éprouva un profond soulagement
quand Mendel fut interrompu dans son discours par Bruno, le serveur.


– Un autre
Pharisäer, Herr Liebermann ?


– Oui, Bruno, et
un autre Schwarzer[bookmark: _ftnref3][3] pour mon fils.


– Vous avez à
peine touché à votre Mohnstrudel[bookmark: _ftnref4][4], Herr Doktor.
J’ose espérer qu’il ne vous a pas déçu ?


– Non, Bruno, il
est excellent.


Le serveur s’inclina
et disparut derrière le couvercle ouvert du piano à queue.


– Tu te
souviens de Blomberg ? dit Mendel. Tu l’as rencontré dans mon chalet.


– Oui, bien sûr.


– Il a une
fille de vingt ans. Très jolie.


Ah, songea Liebermann. Nous y voilà !


– Pas
maintenant, père. Il est encore trop tôt.


Mendel eut un
brusque hochement de tête et termina son Gugelhupf en silence. La
Valse en si mineur touchait à sa fin, il y eut quelques
applaudissements, et le pianiste attaqua la Valse langoureuse en mi
bémol majeur. Leur conversation s’effilocha, Liebermann regarda sa montre et
annonça qu’on l’attendait à l’hôpital.


– Alors tu
ferais bien de te dépêcher, dit Mendel.


Liebermann eut la
nette l’impression qu’il était content de le voir partir. Bruno arriva avec son
manteau et le jeune médecin rejoignit la Ringstrasse où il espérait trouver un
fiacre. Le brouillard ne s’était pas encore levé, l’air humide sentait l’automne.
Passa une jeune femme qui portait un chapeau à plumes. Il la suivit du regard
tandis qu’elle s’éloignait. La finesse de sa taille, la courbe de ses hanches
retinrent son attention ; l’intérêt se mua progressivement en désir.


Le mariage, songea Liebermann. Le vieil homme n’a peut-être pas
tort, après tout.


Un fiacre s’approcha
mais il le héla trop tard : un homme l’avait devancé, profitant de sa
distraction. Le fiacre se mit en branle et Liebermann, l’esprit enfiévré par la
mélodie obsédante de la Valse en si mineur de Chopin, décida de
marcher jusqu’à l’Opéra dont on devinait les contours massifs.
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Rheinhardt et son
adjoint fumaient des cigares dans le couloir de la morgue. La voix de ténor
léger du Pr Mathias dériva jusqu’à eux, accompagnée d’un bruit de scie. Quelque
part dans l’Institut de pathologie, une horloge sonna. Il était six heures, la
journée avait été longue et Rheinhardt n’avait rien mangé depuis le matin.


– Et si on
allait se restaurer à Schottenring, sur le chemin du retour ?


– Il y a une
cave à bière qui vient d’ouvrir sur la Türkenstrasse, répondit Haussmann avec
empressement. D’après un ami à moi qui y est allé la semaine dernière, ils y
servent une Weizenbock[bookmark: _ftnref5][5]  excellente.


– Je pensais à
quelque chose d’un peu plus substantiel, nécessitant des instruments tels qu’un
couteau et une fourchette.


– Ah oui, je
vois.


– Je prendrais
bien du bœuf bouilli avec des oignons frits et des Knödel[bookmark: _ftnref6][6] suivis d’une
tranche de Topfenstrudel[bookmark: _ftnref7][7].


À cette évocation, l’estomac
de Rheinhardt produisit un gémissement peu discret qui évoquait une scène de
torture.


Il posa une main
apaisante sur son manteau à l’endroit des bourrelets perceptibles sous le tissu.


– Mon ami a
précisé que dans cette cave à bière, on servait aussi des plats simples mais
très bons. Je suis certain qu’ils ont du bœuf bouilli et des Knödel.


– D’accord, dit
Rheinhardt, qui se sentait soudain très faible et ne voyait pas la nécessité de
prolonger le débat. Va pour la Türkenstrasse.


– Rheinhardt !
cria le Pr Mathias. Venez, je veux vous montrer quelque chose.


Les deux hommes
retournèrent dans la morgue. Le Pr Mathias se tenait près de la table d’autopsie
et regardait quelque chose qui brillait sous le faisceau d’une lampe électrique.
Alors que Rheinhardt passait devant le cadavre de Fräulein Rosenkrantz, il vit
qu’elle avait subi une hideuse transformation. Le torse avait été écorché, la
peau ouverte comme s’il s’agissait d’un manteau, et les seins qui y étaient
restés attachés pendaient piteusement de part et d’autre de la table. Mais les
organes de Fräulein Rosenkrantz étaient restés bien rangés dans la cavité
thoracique. Devant ce spectacle, Rheinhardt tituba.


– Vous êtes sûr
que ça va ? s’enquit le Pr Mathias.


– Oui, merci, répliqua
Rheinhardt en tirant sur son cigare en guise de réconfort.


– C’est que, excusez-moi,
vous êtes un peu vert aux entournures. N’est-ce pas, jeune homme ?


Mathias se tourna
vers Haussmann.


– Ah, mon
pauvre ami, je vois que vous-même… un peu de schnaps ? C’est radical
contre les nausées.


Le vieil homme prit
une bouteille sur une étagère derrière lui.


– C’est très
gentil à vous, objecta Rheinhardt, mais nous sommes en service.


– Cela ne vous
dérange pas si…


– Je vous en
prie.


Mathias remplit un
verre à liqueur et en avala le contenu d’un trait.


– Ça va mieux !
Je suis plus sensible au froid qu’autrefois et le schnaps me réchauffe. Où en
étions-nous ? Ah oui.


Il éclaira la partie
supérieure de la cage thoracique. Le sternum ainsi que les côtes qui s’y
rattachaient étaient revêtus d’un matériau fibreux et argenté. Derrière ses
épaisses lunettes, Mathias avait des yeux comme des soucoupes.


– Vous n’étiez
pas convaincu que la mort de Fräulein Rosenkrantz fût accidentelle. Qu’est-ce
qui vous a poussé à cette conclusion, Rheinhardt ?


– La façon dont
elle était allongée sur le sol, comme si elle avait été…


Rheinhardt chercha
le mot exact.


–… mise en scène.


– Comment cela ?


– Elle reposait
au beau milieu d’un tapis persan et ses bras étaient exactement parallèles aux
bords du tapis.


– Intéressant.


Le vieux
pathologiste saisit une côte entre le pouce et l’index, afin de démontrer que
la section de l’os la plus éloignée du sternum pouvait bouger dans toutes les
directions à l’intérieur de sa gaine fibreuse.


– La côte est
cassée ? demanda Rheinhardt.


– Brisée net. Et
maintenant, regardez ces poumons. Énormes, non ? Le secret de son succès, je
suppose. Je l’ai vue dans Le Vaisseau fantôme l’année dernière : un
organe d’une puissance extraordinaire. On n’aurait jamais cru qu’une petite
femme puisse produire un tel son, sa voix s’élevait sans problème au-dessus de
l’orchestre.


Le professeur, inspiré
par ses réminiscences, tenta de chanter l’air dont il se souvenait d’une voix
de falsetto mal assurée qui s’érailla aussitôt et finit en quinte de toux.


– Excusez-moi, dit-il
en s’appuyant des deux mains à la table d’autopsie. Mon asthme empire à cette époque
de l’année.


– Vous alliez
me montrer quelque chose, professeur.


– Oui, Fräulein
Rosenkrantz est supposée avoir ingéré une quantité mortelle de laudanum, c’est
bien ça ?


– C’est exact.


– Or je ne
constate aucune inflammation des poumons et les pupilles ne sont que faiblement
rétrécies.


Mathias releva une
des paupières, révélant un iris vert émeraude avec un petit point noir en son
centre.


– Elle a bien
absorbé du laudanum, mais en quantité insuffisante pour la tuer.


– Cependant, il
y avait beaucoup de flacons vides près de son lit.


– Cela ne
signifie rien.


Il enfonça son doigt
dans le poumon gauche.


– Que
voyez-vous, là ?


– Une tache d’une
couleur différente du reste du poumon.


– Il s’agit de
la teinte rouge violacé d’une contusion, correspondant à la fracture de la
huitième côte que je vous ai signalée. Si Fräulein Rosenkrantz se l’était
cassée accidentellement avant de se retirer dans sa chambre, elle aurait
souffert le martyre. Bien sûr, il est toujours possible qu’elle soit tombée
avant d’aller se coucher, puis qu’elle ait pris du laudanum pour calmer la
douleur - encore que cela semble une réaction très étrange. Les difficultés
respiratoires liées à une telle chute l’auraient certainement persuadée d’appeler
son médecin en toute hâte.


– Mais si
Fräulein Rosenkrantz était désorientée, elle a pu se blesser avant de perdre
conscience.


– À mon avis, il
est assez difficile de se briser une côte en butant sur un objet dans une
chambre de dame.


Rheinhardt écrasa
son cigare dans un plat en verre et exhala un ultime nuage de fumée.


– Mais alors, comment
pensez-vous que cette côte s’est brisée ?


– Eh bien… ce n’est
qu’une théorie, naturellement, quelqu’un a pu lui appuyer sur la poitrine.


– Je vous
demande pardon ?


– Et elle est
morte étouffée. Quand cela s’est produit elle était peut-être consciente, du
moins en partie, et elle n’a pas pu crier. Par manque d’air.


Mathias caressa la
joue de la morte et son visage s’adoucit.


– Elle était
réduite à l’impuissance, dit-il avec tendresse.


– Excusez-moi, professeur,
mais suggérez-vous que Fräulein Rosenkrantz a été écrasée ?


– Oui, on peut
l’exprimer de cette façon.
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– Jeune homme, vous occupez ma place.


Liebermann leva la
tête. Une vieille dame toute frêle aux yeux larmoyants et délavés le regardait
fixement. Son visage était ridé comme une pomme et ses cheveux clairsemés et
frisés formaient une masse à travers laquelle on distinguait les breloques en
verre d’un lustre. Elle s’appuyait d’un côté sur une canne au pommeau en ivoire
sculpté et de l’autre, sur le bras d’une jolie femme en robe bleue dont les
joues enflammées trahissaient l’embarras.


– Grand-tante !
s’écria la jeune femme sur un ton de reproche et de consternation mêlés.


La douairière pivota
d’un bloc afin d’affronter sa parente.


– Eh bien, Anna,
qu’est-ce qui t’arrive ?


– Je suis
désolée, dit la jeune femme en souriant à Liebermann.


– Mais pourquoi
t’excuses-tu ? s’énerva la vieille dame.


– Parce que je
suis sûre que ce monsieur occupe la place qui lui revient. Et puis quelle
importance ? On voit très bien la scène depuis n’importe quel siège.


Liebermann se leva.


– Puis-je voir
vos billets ?


Il vérifia les
numéros.


– Vous êtes
placées à côté de moi, mais cela ne me dérange pas de changer.


– C’est très
gentil, cependant…


– J’insiste.


Avant de s’asseoir, la
vieille dame le fixa droit dans les yeux et plissa les paupières. Elle avait
des lèvres minces, un nez busqué, une mâchoire trop forte et exhalait un parfum
de fleurs séchées. Il y avait peu de chances qu’elle ait été belle mais elle ne
devait pas passer inaperçue, songea Liebermann.


– Permettez, dit-il
en prenant sa canne et en lui offrant son bras.


La vieille dame se
laissa faire et s’installa confortablement dans son siège préféré.


– Merci, dit la
jeune femme à la robe bleue.


Liebermann s’inclina.


– Docteur Max
Liebermann.


– Anna Probst, et
voici ma grand-tante, Frau Baerbel Zollinger.


Liebermann s’inclina
de nouveau.


– Frau
Zollinger…


Le visage de la
vieille dame ne s’adoucit pas pour autant. Anna leva les yeux au ciel et
Liebermann, comprenant qu’il ne pouvait faire plus pour gagner les bonnes
grâces de la vieille dame, retourna à son programme.


La salle de concert
s’emplit peu à peu, la lumière baissa, les musiciens rejoignirent leurs places
et accordèrent leurs instruments. Puis le chef d’orchestre, qui arborait un
œillet blanc à la boutonnière, fit son apparition. Quand les applaudissements
cessèrent, il leva sa baguette et des harmonies délectables envahirent l’espace.


Le premier morceau
était la Sérénade en si bémol majeur de Mozart, pour douze
instruments à vent et contrebasse. Liebermann apprécia particulièrement l’Adagio,
dont les lignes mélodiques d’une grande pureté glissaient doucement sur un accompagnement
au rythme enlevé. Cette musique était d’une suprême élégance. Le deuxième
morceau était une sérénade également, mais pour un nombre plus réduit d’instruments
à vent. Elle était signée Johann Christian Brosius, un compositeur inconnu de
Liebermann. Les deux morceaux avaient été choisis à dessein, car Brosius avait
utilisé plusieurs thèmes de la sérénade de Mozart dans sa propre composition. Quand
retentit la dernière note du dernier mouvement presto assai, Liebermann
applaudit à tout rompre, puis le chef d’orchestre se retira, les
applaudissements moururent et le public commença à se disperser pour l’entracte.


– Il semblerait
que vous ayez apprécié Brosius, Herr Doktor, dit Frau Zollinger en fixant
intensément Liebermann.


– Grand-tante…


– Oui, ce
morceau m’a beaucoup plu, acquiesça Liebermann.


– Plus de
quarante ans que je ne l’avais pas entendu, murmura la vieille dame.


– Jusqu’à
aujourd’hui, je ne connaissais pas Brosius, confessa Liebermann.


– À son époque,
il jouissait d’une certaine considération, Brahms le tenait en haute estime.


– Vraiment ?


– En tout cas, c’est
ce qu’il affirmait. Mais je n’étais pas vraiment convaincue de sa sincérité. C’était
un homme difficile, Brosius : morose, renfermé, sujet à des colères
subites.


Liebermann étudia
plus attentivement sa voisine.


– Vous avez
connu Brahms ?


– Oui. Je ne
supportais pas l’odeur de ses cigares.


– Grand-tante, intervint
Anna, c’est l’entracte. Le Dr Liebermann n’a peut-être pas envie de discuter
des cigares de Brahms.


Liebermann s’empressa
de protester du contraire.


– Il venait
souvent à mes soirées, poursuivit Frau Zollinger.


– Brahms ?


– Oui, et
Brosius. Une fois, ils sont venus ensemble. Bien sûr, le plus talentueux était
son élève.


Liebermann, qui se
demandait s’il s’agissait d’un élève de Brahms ou de Brosius, attendit
patiemment.


– Brosius était
techniquement remarquable, mais le jeune Freimark…


La vieille dame
soupira.


– Ses lieder… d’une
telle intelligence, servant admirablement le texte. Aucun d’eux n’a été publié,
à part Espoir. Vous connaissez sûrement Espoir, qu’il avait
composé sur un poème de Schiller ?


Liebermann se
rappela un morceau qui portait ce titre et qui devait même être répertorié chez
lui dans un volume intitulé Klassiker des deutschen Liedes.


– Oui, je crois
que je m’en souviens.


– Une tragédie
qu’il soit mort si jeune. Et qu’on se souvienne de lui pour ce seul air !


– La
tuberculose ?


– Non, une
chute en montagne sur le Schneeberg, où il séjournait avec Brosius et sa femme
Angelika.


Frau Zollinger
secoua la tête.


– Je n’aimais
pas beaucoup Angelika.


Anna posa la main
sur le bras de sa grand-tante et demanda :


– Où
pratiquez-vous, Herr Doktor ?


– À l’hôpital.


Elle allait ajouter
quelque chose, mais Frau Zollinger l’en empêcha.


– C’était la
plus jeune fille d’un portraitiste bien connu. Une beauté, et Brosius l’adorait.
Moi, je la trouvais futile, superficielle, et mon mari me réprimandait pour mon
manque de tolérance, mais que voulez-vous…


La vieille dame
continua sur ce ton jusqu’à ce que ses souvenirs s’emmêlent et finissent par s’épuiser.
Liebermann en profita pour s’excuser et se rendit au foyer afin de fumer un
trabuco. À son retour, Frau Zollinger était perdue dans ses pensées et il
échangea quelques propos anodins avec Fräulein Anna.


La seconde partie du
concert était un délice : l’Octet en mi bémol majeur de
Beethoven et un Divertimento de Mozart.


Après le « bis »
- un arrangement d’une valse de Brahms -, Liebermann aida Frau Zollinger à se
lever et lui offrit de la raccompagner. Ils progressaient lentement et le temps
qu’ils arrivent au vestiaire, le gros de la foule s’était déjà dispersé.


– Il fait très
froid dehors, dit Liebermann dans le foyer. Voulez-vous que je vous appelle un
fiacre ?


– C’est très
aimable à vous, répondit Anna.


– Où allez-vous ?


– Dans le
neuvième district, 21 Berggasse.


– Vraiment ?


Il baissa les yeux sur
Frau Zollinger.


– Connaissez-vous
votre voisin, le Pr Freud ?


– Le professeur
qui ?


– Freud, un
confrère que je tiens en haute estime.


La tête de la
vieille dame oscilla de droite à gauche sur son cou décharné.


Liebermann traversa
le hall et passa les portes.


Une des mélodies de
Mozart lui était entrée dans la tête, le thème de l’Adagio, mais arrangé par
Brosius. Le hautbois avait été remplacé par la flûte et l’accompagnement
rythmique par des harmonies légèrement dissonantes qui se fondaient dans le thème.
Plus Liebermann y réfléchissait, plus l’air devenait obsédant. Il soupira en
songeant qu’il risquait de ne pas pouvoir s’en débarrasser à l’heure de s’endormir.


Un fiacre roula sur
les pavés. Liebermann leva la main et il s’arrêta.


Alors que Liebermann
aidait Frau Zollinger à descendre les quelques marches, elle murmura :


– Il m’a dit un
jour : « Elle est ma muse. »


– Pardon ?


– Angelika. Il
m’a dit que sans elle, sa musique se tarirait.


– Brosius ?
D’où j’en déduis qu’il était très épris.


Frau Zollinger
demeura silencieuse. Il était évident qu’elle se parlait à voix haute, évoquant
des conversations qui s’étaient tenues dans un passé lointain. Apparemment, la
musique avait réveillé de vieux souvenirs.


Liebermann ouvrit la
porte du fiacre.


– Bonne fin de
soirée, Frau Zollinger.


La vieille dame, qui
semblait frigorifiée, grimpa sans un mot dans la voiture et sa petite-nièce se
confondit à nouveau en excuses auprès de Liebermann.
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Le bourgmestre
Lueger était confortablement installé dans un large fauteuil en cuir, de même
que ses deux invités, Leopold Steiner et Hermann Bielohlawek. Tous trois
fumaient des cigares d’une longueur prodigieuse tout en buvant de la Pilsner[bookmark: _ftnref8][8]. Devant eux, sur une petite table, trônait un plat en
argent ayant contenu un Apfelstrudel[bookmark: _ftnref9][9] dont il ne restait que des miettes.


Depuis un certain
temps déjà des rumeurs insistantes couraient sur la santé du bourgmestre, qui s’obstinait
à ne montrer aucun signe de maladie ou d’infirmité. Il avait le teint frais et
semblait très en forme. Dans l’ancien temps, il aurait fait un roi philosophe
très acceptable. Son épaisse chevelure noire, rejetée en arrière, dégageait un
grand front et sa barbe grise était taillée de près. Malgré son âge, les femmes
l’appelaient encore « le beau Karl ». Il cultivait avec assiduité l’image
d’un homme fringant à l’élégance nonchalante. La pommade qui brillait dans ses
cheveux dégageait un parfum citronné qui se mêlait à l’odeur du tabac. Ses
vêtements étaient parsemés d’accessoires luxueux : une épingle de cravate
piquée d’une grosse émeraude, une épaisse chaîne en or qui retenait sa montre, et
des rubis comme boutons de manchette.


Les yeux de Lueger
possédaient la qualité pénétrante souvent associée à la grandeur, mais son
regard n’était pas aussi digne et grave qu’il aurait dû : un léger
strabisme à l’œil droit prêtait souvent à ses remarques une ironie involontaire.


– Je n’ai pas
le choix, disait le bourgmestre, il faut que j’obtienne l’assentiment du
conseil municipal. La construction du deuxième réservoir d’eau de source venant
des montagnes est d’une importance vitale pour la cité. De plus, si je gagne, cet
ouvrage restera comme la plus importante réussite de ma législature.


– Tu oublies la
fois où tu t’es débarrassé de l’English Gas Company, fit observer Steiner. Une
réussite majeure qui m’avait laissé très admiratif.


– Et l’électrification
des trams ? dit Bielohlawek.


– Ne
sous-estimons pas l’importance des nouvelles écoles, renchérit Steiner.


– Ni la
brasserie ! rétorqua Bielohlawek en levant sa chope. Une performance
remarquable.


Le bourgmestre
sourit avec indulgence à ses amis, sans doute un peu saouls. Cela faisait déjà
un moment qu’ils buvaient.


– L’approvisionnement
en eau est largement insuffisant, reprit Lueger. Non seulement nous ne
parvenons pas à satisfaire les besoins de la population mais la beauté de la
ville s’en ressent. Songez à nos magnifiques fontaines !


– Il se trouve
que je suis passé devant la Donnerbrunnen ce matin, dit Steiner.


– Et alors ?


– Sèche comme l’os.


– Et voilà !
conclut Lueger avec une satisfaction non dissimulée. Et quand nos fontaines
fonctionnent, elles crachotent de petits jets ridicules. En comparaison, celui
du Manneken-Pis à Bruxelles est une vraie cataracte.


– Je croyais
que le Manneken-Pis était à Geraardbergen ? s’étonna Bielohlawek.


– Il s’agit d’un
autre.


– Il y en a
deux ?


– Oui.


– Je l’ignorais.


Le bourgmestre but
une gorgée de Pilsner.


– Le conseil ne
veut pas payer. Je suis prêt à admettre que le propriétaire de la source en exige
un prix exorbitant, mais je rappellerai à ces idiots l’histoire de ce roi
romain qui voulut acheter neuf livres à la Sibylle. Il lui dit qu’elle en
demandait trop cher. Alors elle en jeta trois au feu et exigea la même somme
pour les six livres restants. Le roi refusa et elle en jeta trois autres dans
les flammes. Pour finir, le roi paya la somme originale pour seulement trois
livres. Je vais vous dire une chose.


Le bourgmestre se
pencha vers ses compagnons.


– Si nous n’acceptons
pas les termes de la vente qu’on nous propose aujourd’hui, alors nous allons
droit à la catastrophe. Souvenez-vous bien de ce que je vous dis, nous finirons
dans une position encore plus difficile que le roi romain.


On frappa à la porte
et un garde du corps robuste pénétra dans la pièce. Il était revêtu de l’uniforme
« de cour » qu’affectionnait le cercle du bourgmestre : habit
vert avec des revers en velours noir et des boutons dorés armoriés. Il portait
un plateau chargé de bocks de bière.


– Ah ! Anton,
dit Lueger. Très aimable à toi.


Le garde du corps
débarrassa les chopes vides, les remplaça par les pleines, s’inclina et se
retira.


– Un brave
homme, hein ? dit le bourgmestre.


Ils burent à la
santé d’Anton et Steiner essuya une moustache de mousse d’un revers de main.


– Avant que j’oublie,
Karl, on m’a communiqué un de ces plis si discrets du palais.


– Après tes
commentaires ?


– Exactement.


– Signé de qui ?


– D’un des
secrétaires de l’empereur, le comte Lefler. Il me demande de reconsidérer mes
attaques contre la vivisection pratiquée dans les instituts légaux anatomiques.


– Allons bon, dit
Lueger en ajustant sa cravate.


– La formule
était très aimable mais sonnait comme un avertissement. Il affirme que certains
membres de la faculté de médecine sont profondément offensés. Vous voyez de qui
il veut parler.


– Peut-être ne
sont-ils pas aussi stupides qu’on pourrait le croire et ont-ils compris ce que
cela impliquait ?


– Cher ami, intervint
Bielohlawek, je ne suis qu’un honnête marchand, pas très malin je te l’accorde,
et je crains que tu ne sois dans l’obligation de m’expliquer de quoi il
retourne.


– C’est très
simple, rétorqua le bourgmestre. Si nous suscitons un courant d’indignation
dans l’opinion publique, alors les hôpitaux devront accepter des contrôles plus
stricts. Et si nous avons notre mot à dire dans les affaires de l’hôpital, alors
nous serons en mesure de traiter l’autre problème en temps utile.


– Ah, je vois !
s’exclama Bielohlawek. Eux.


– Comment cela
est-il arrivé ? Je me le demande, dit Lueger.


Steiner montra des
signes de nervosité.


– Les médecins
juifs parlent aux banquiers juifs et les banquiers juifs parlent à la maîtresse
de l’empereur !


– Allons, allons,
Léo, intervint Lueger en agitant un doigt faussement menaçant. Ne te montre pas
trop méprisant envers l’argent des Juifs. Pour en revenir au réservoir, c’est
Rothenstein qui nous a permis d’utiliser ses terres pour pas un sou.


La coquetterie dans
l’œil du bourgmestre renforçait l’ironie de ses propos.


– J’espère que
vous vous souvenez, poursuivit-il, des éloges appuyés que j’ai adressés l’année
dernière à ce citoyen émérite pour sa générosité.


– Entre nous, Rothenstein
peut bien se le permettre ! s’exclama Steiner.


Un ange passa jusqu’à
ce que le bourgmestre murmure d’un ton d’où avait disparu toute raillerie :


– L’empereur
gouverne l’Empire, mais Vienne m’appartient. Quand le palais le comprendra-t-il
enfin ?
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– La Jeune Fille et la Mort ? proposa Rheinhardt.


Liebermann feuilleta
les pages de son recueil de lieder et l’ouvrit à la page du chef-d’œuvre de jeunesse
de Schubert, qui n’occupait qu’une seule page et semblait facile à jouer. Une
écriture apparemment accessible à un débutant, mais cette simplicité était
trompeuse. La sobriété de la partition lui faisait penser aux poutres
apparentes et aux châssis vides d’une maison tombant en mine. Il y avait là
assez d’espace et de silence pour permettre au surnaturel de s’insinuer. Il
jeta un coup d’œil aux deux temps de repos et ressentit l’anticipation d’une
peur excitante. Il vit les petits rectangles noirs comme des cercueils et les
barres de mesure comme des étagères dans un caveau.


Le jeune médecin
appuya sur la pédale du milieu du Bösendorfer, puis sur celle de gauche, et
plaça ses doigts sur les touches. Puis il se détendit et laissa la force de
gravité peser sur ses mains. Des harmonies solennelles ouvraient la voie à une
marche funèbre, composée avec un génie si subtil qu’elle sonnait comme une
berceuse fatidique.


Quand Rheinhardt
entama sur une anacrouse la supplique de la jeune fille, l’accompagnement au
piano se fit plus nerveux.


 


Vöruber ! Ach,
vöruber !


Geh, wilder
Knochenmann !


 


Va-t’en ! Ah, va-t’en !


Loin de moi, squelette
cruel !


 


Rheinhardt se pencha
sur le piano, comme s’il ployait à l’approche de la Faucheuse sinistre.


 


Ich bin noch jung,
geh, Lieber !


Und rühre mich
nicht an.


 


Je suis encore jeune,
laisse-moi,


Ne me touche pas, bien-aimé.


 


Sa voix s’éteignit. Les
quatre accords suivants invitaient l’auditeur à pénétrer dans la fosse humide d’une
tombe ouverte et la pause finale était glaçante.


Quand Rheinhardt
recommença à chanter, il incarnait la Mort.


 


Gib deine Hand, du
schön und zart Gebild !


Bin Freund, und
komme nicht zu strafen.


 


Donne-moi ta main, toi
belle et tendre créature !


Je viens en ami, non
pour te punir.


 


C’était un chant sur
une seule note, à peine une mélodie.


 


Sie gutes Muts !
Ich bin nicht wild,


Sollst sanft in
meinen Armen schlafen !


 


Sois courageuse, je
ne suis pas cruelle,


Tu dormiras apaisée
dans mes bras.


 


Dans les dernières
mesures, la marche funèbre transposée en majeur progressait inexorablement vers
le deuxième arrêt qui signait le repos éternel.


 


– Je l’ai
entendu un millier de fois, dit Liebermann après un temps de silence
respectueux, mais ce morceau me touche toujours autant. La jeune fille, suppliant
qu’on lui laisse la vie, et la mort, l’emportant comme un amant[bookmark: _ftnref10][10] dans son étreinte glacée.


– C’est assez
épique, non, pour un lied aussi court ?


– Un opéra
métaphysique condensé en quarante-trois mesures…


Liebermann referma
le couvercle du piano et les deux hommes se retirèrent dans le fumoir où ils
gagnèrent leur place habituelle devant le feu. Liebermann leur versa à tous
deux du brandy et ils allumèrent des cigares. Un instant plus tard, Rheinhardt
posait une enveloppe sur la petite table qui séparait les deux fauteuils. Liebermann
en brisa le sceau et en retira un paquet de photos.


– Dieu du ciel !
s’exclama-t-il. C’est…


– Ida
Rosenkrantz.


– Elle est
morte ?


– Oui. Ça
paraîtra dans les journaux demain. Comme elle était chanteuse à l’Opéra, nous
étions obligés de prévenir Sa Majesté avant d’informer la presse. Malheureusement,
le grand chambellan a eu les pires difficultés à localiser François-Joseph qui
était parti à la chasse. En Hongrie.


– Quelle
tragédie ! murmura Liebermann en secouant la tête. Elle avait une voix
merveilleuse.


Il regarda à nouveau
la première photo, à la fois stupéfait et horrifié.


Rheinhardt décrivit
son arrivée à Hietzing, la découverte du cadavre de la soprano, et résuma ses
entretiens avec le Dr Engelberg et Frau Marcus, la gouvernante.


– Engelberg
pense que la mort de Fräulein Rosenkrantz est accidentelle. Il ne rejette pas
tout à fait l’idée du suicide, compte tenu du fait que la cantatrice voyait un
psychiatre depuis un an pour une affection de la gorge appelée globus
hystericus. Cependant, elle ne souffrait pas de mélancolie et le laudanum
lui était prescrit pour l’aider à dormir. Il n’en demeure pas moins que j’ai du
mal à accepter son opinion. Il y a quelque chose dans la position du corps qui
me gêne. Regarde…


Il désigna la photographie
qu’étudiait Liebermann.


– Elle est
étendue au milieu du tapis, les bras le long du corps. Engelberg trouve cela
assez normal, mais j’ai des doutes.


Rheinhardt tira sur
son cigare.


– Le Pr Mathias
a procédé à une autopsie et ce qu’il a découvert confirme que j’avais de bonnes
raisons de craindre des complications. Fräulein Rosenkrantz avait avalé une
bonne quantité de laudanum, insuffisante toutefois pour entraîner la mort. Elle
avait aussi une côte cassée.


– Laquelle ?


– La huitième
du côté gauche de la cage thoracique.


Rheinhardt souffla
la fumée de son cigare et la regarda monter et disparaître.


– Il n’y avait
pas de traces de lutte ni d’objets brisés dans la chambre, aucune marque sur le
corps et pas de vêtements déchirés.


– Fräulein
Rosenkrantz ne se serait certainement pas retirée pour la nuit avec une côte
cassée, fit remarquer Liebermann. Elle aurait appelé un médecin.


Rheinhardt était d’accord
avec lui.


– J’ai demandé
au Pr Mathias si la fracture avait pu être causée par une chute mais il pensait
que non : la côte était cassée en deux, une fracture très nette.


– Et à part ça ?


– Rien.


– Aucun autre
symptôme d’une quelconque pathologie ?


– Aucun.


Rheinhardt attendit
la réaction de son ami qui alluma un second cigare, pianota sur son genou et déclara :


– Alors la
cause du décès est une asphyxie par compression et la côte a cédé au cours de l’étouffement.


– Bravo, Max, dit
Rheinhardt en levant son verre.


– À mon avis, l’assassin
a découvert Fräulein Rosenkrantz inconsciente ou sur le point de perdre
connaissance. Lui ou elle a alors exercé une pression sur sa poitrine afin d’empêcher
la dilatation des poumons.


– Et comment
cette personne s’y est-elle prise ?


– Fräulein
Rosenkrantz était une petite femme. Un homme fort a très bien pu appuyer des deux
mains sur sa poitrine, comme cela, dit-il en mimant le geste. Mais à mon avis, pour
obtenir un résultat plus rapide, le mieux était encore de s’asseoir sur elle.


L’image de la jeune
femme allongée sur le sol, droguée et sans défense, surgit dans l’esprit de
Liebermann. Il pria pour que la mort l’ait emportée alors qu’elle était déjà
inconsciente.


– Contrairement
à l’étranglement, poursuivit-il, la suffocation ne détruit aucun tissu et on ne
voit rien à l’autopsie. L’assassin était certain que l’attention se
concentrerait sur les flacons de laudanum vides, et que le verdict de mort
accidentelle ou de suicide ne ferait aucun doute. Sans l’autopsie, c’est
certainement ce qui se serait passé. Même en l’absence des signes habituels de
surdosage, la plupart des pathologistes auraient conclu à un arrêt respiratoire
en liaison avec le laudanum.


Les deux hommes
fixaient les flammes. Liebermann entendit dans sa tête les premières mesures de
La Jeune Fille et la Mort. Les sombres accords de cette hallucination
auditive s’harmonisaient parfaitement avec ses pensées.


– Les
conclusions de l’autopsie nous donnent-elles des indications sur l’apparence
physique du meurtrier ? demanda Rheinhardt. Par exemple, son poids et sa
taille ?


– Je crains que
non. La huitième côte n’est pas très solide. Elle peut se briser aussi bien
sous le poids d’une faible femme que d’un homme robuste.


– Cela doit
bien signifier quelque chose ?


– On peut
supposer que l’assassin, un novice, a passé en revue toutes les options
possibles pour atteindre le but qu’il s’était fixé. L’asphyxie par compression
n’est pas un choix évident pour un individu peu expérimenté.


– Donc il n’aurait
pas profité d’une occasion, comme tu l’avais tout d’abord suggéré, mais il
aurait préparé son coup.


– C’est bien
possible. Avant de l’étouffer, il ou elle a pu forcer la cantatrice à boire du
laudanum en la menaçant avec une arme.


Liebermann examina
les photographies et revint à la première, celle où la chanteuse était étendue
au beau milieu du tapis persan à franges.


– Quel genre de
personne, dit Rheinhardt, quitterait une chambre où elle vient de commettre un
meurtre en laissant derrière elle un indice aussi bizarre ?


– Quelqu’un de
pressé ou d’obsessionnel, répondit Liebermann. Un maniaque qui ne peut s’empêcher
de ranger chaque objet. Un homme - il s’agit probablement d’un homme - qui aime
les vêtements bien coupés et incline à la pédanterie. Il est ordonné, d’une
intelligence supérieure à la moyenne, dépense son argent à bon escient… je le
verrais bien faisant une collection de timbres ou de pièces de monnaie.


Devant tant de
précisions, Rheinhardt haussa les sourcils.


– Je suis en
train de dresser la liste des traits caractéristiques d’un certain type de
névrosé, se défendit Liebermann. C’est toi qui m’as invité à émettre des
hypothèses !


Rheinhardt hocha la
tête.


– Tu as raison.


Liebermann choisit
un cliché dans la pile, un portrait de Fräulein Rosenkrantz qui révélait une
foule de détails comme la courbe des longs cils et les fossettes sur les joues.
Même dans la mort, la bouche boudeuse suggérait une sensualité fragile, le
charme maladroit et provocant d’une ingénue.


– J’ai passé
une bonne partie de la journée, poursuivit Rheinhardt, à feuilleter son carnet
d’adresses. J’y ai trouvé des musiciens, des banquiers, des acteurs et même un
prince hongrois. Certains d’entre eux pourraient nous aider dans notre enquête.
Demain, j’ai l’intention de commencer par l’Opéra où j’ai rendez-vous avec le
directeur.


Liebermann sursauta
dans son fauteuil.


– Quoi ? Avec
le maestro Mahler ?


– En personne.


Rheinhardt
connaissait la vénération que le jeune médecin portait à Mahler. Il s’était
même rendu à Munich pour la première de la 4e Symphonie du
maître.


– Tu peux m’accompagner
si ça te tente, mais peut-être es-tu trop occupé par ton travail ?


– Mahler, dit
Liebermann dans un souffle.


Il écrasa son cigare.


– Vous vous
retrouvez à quelle heure ?


– Onze heures.


– J’y serai.


– Et tes
patients ?


– Ils
consulteront plus tard dans la journée.


– Tu es sûr que
cela ne te causera pas d’ennuis ?


– Non, non, affirma
Liebermann d’un air coupable.


– Dans ce cas, je
te propose qu’on se retrouve au Café Schwarzenburg à dix heures trente.
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François-Joseph - empereur
d’Autriche, roi apostolique de Hongrie, roi de Jérusalem, roi de Bohême, roi de
Dalmatie, de Transylvanie, de Croatie et de Slovénie, roi de Galicie et d’Illyrie,
grand-duc de Toscane et de Cracovie, margrave de Moravie, duc de Salzbourg, duc
de Bucovine, duc de Modène, duc de Parme, Plaisance et Guastalla, comte
princier de Habsbourg et du Tyrol, prince de Trente et Brixen, comte de
Hohenembs, grand voïvode de Serbie et duc d’Auschwitz - s’éveilla d’un cauchemar
qui avait pris la forme d’une vision infernale : une populace hurlante, des
détonations, des armes incendiaires propageant le feu sur les pavés devant le
palais. Le maréchal Radetzky, dans la réalité décédé depuis près d’un
demi-siècle, faisait irruption dans cette aile de la chancellerie. Tout est
perdu ! criait-il. Défait. Un texte tiré tout droit d’une pièce
à laquelle l’empereur avait assisté la veille. Dans le monde étrangement
permissif des rêves, rien n’empêchait Radetzky de citer une réplique d’une
tragédie écrite des dizaines d’années après sa mort. De même, pourquoi un grand
orchestre n’aurait-il pas joué une valse de Strauss pendant que Vienne brûlait ?


L’horrible vision
ressemblait à un mauvais présage et une peur irraisonnée envahit le souverain
qui frissonna.


Il faisait encore
nuit.


L’empereur se saisit
d’une boîte d’allumettes et alluma une bougie. La pendule indiquait trois
heures trente. François-Joseph se dit qu’il ne parviendrait pas à se rendormir.
Et puis ne se levait-il pas chaque matin à quatre heures précises pour être à
son bureau à cinq ? C’était une habitude à laquelle il ne dérogeait que dans
des circonstances exceptionnelles, et ses cauchemars n’avaient plus rien d’exceptionnel
depuis longtemps.


Il rejeta l’édredon
et posa les pieds sur le parquet froid. Il dormait dans un petit lit en fer. Ce
meuble d’une modestie absurde jurait avec le cadre de cette pièce immense. L’empereur
soupira, se leva et tira sur le cordon de la sonnette.


Plusieurs
domestiques arrivèrent, portant un baquet en caoutchouc qu’ils remplirent d’eau
tiède. On ôta sa chemise de nuit au souverain et un des serviteurs, un vieux
monsieur affligé d’un tremblement prononcé, resta pour accomplir des fonctions
aussi essentielles que passer le savon au monarque et lui frotter le dos. Quand
Sa Majesté eut terminé ses ablutions, Ketterl, le valet de
chambre[bookmark: _ftnref11][11], émergea de l’ombre pour aider François-Joseph à
revêtir un uniforme militaire. Dès que l’empereur fut prêt, Ketterl se retira
en marchant à reculons et passa la porte à double battant, laissant le monarque
à ses prières.


François-Joseph s’agenouilla,
fit le signe de croix, joignit les mains et pria pour la défunte impératrice
Élisabeth, sa famille proche, son « amie », l’actrice Katharina
Schratt, ses ministres et les peuples de son vaste empire, unis dans la chair
de sa propre personne par un miracle aussi admirable que la transsubstantiation
de l’eucharistie.


Il se leva de son
prie-Dieu, bomba la poitrine et, défiant les douleurs de l’âge, se dirigea d’un
pas élastique vers son cabinet de travail. Il s’assit à son bureau, alluma une
lampe à huile car la lumière électrique lui donnait des migraines et contempla
le portrait ovale de l’impératrice.


Le cabinet de l’empereur
était tendu de soie rouge damassée, avec des ananas stylisés en relief, et le
plafond rehaussé de frises dorées à l’or fin. Pour un appartement impérial, cette
pièce demeurait cependant assez simple. Les meubles en bois de rose et en noyer,
sobres et fonctionnels, ressemblaient à ceux de n’importe quel homme d’affaires
qui aurait réussi.


On frappa à la porte.


– Entrez !


Ketterl posa le
plateau sur le bureau, s’inclina et sortit à reculons. La porte se referma sur
lui, mue par des mains invisibles. L’empereur mangea son petit déjeuner frugal
et regarda le ciel s’éclaircir tout en fumant un trabuco.


Sur une chaise, près
de lui, était posé un grand portfolio en cuir. Il l’ouvrit et en sortit une
liasse de documents à signer. Les lire lui prendrait plusieurs heures. Tout
comme Sisyphe roulant son rocher, il ne voyait jamais la fin de cette corvée. Chaque
matin, le contenu du portfolio était renouvelé. Mais l’empereur François-Joseph
se refusait à déléguer cette tâche qu’il considérait comme un devoir sacré. N’était-il
pas le premier fonctionnaire de l’Empire ? Autrefois, sa femme l’appelait « le
premier bureaucrate » pour le taquiner. Ce matin-là, il fut rapidement accablé
par la monotonie de son travail. Il ne parvenait pas à se concentrer et une
image surgie de son cauchemar revint le tourmenter : il revit le feu, entendit
le verre brisé et les voix en colère.


L’empereur se massa
les tempes.


De si nombreux
peuples, unis grâce à ma personne - comme Dieu l’a voulu.


C’était un croyant
sincère. Mais au cours des quatorze années qui venaient de s’écouler, le destin
lui avait assené des coups qui auraient ébranlé la foi d’un saint.


Tout pouvait se
défaire, et si facilement.


Non, personne ne
peut plus s’en remettre à la seule ordonnance divine…


L’empereur reposa sa
plume, alluma un autre trabuco et, tout en regardant par la fenêtre, il laissa
la clarté violette de l’aurore lui purifier l’esprit.
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Rheinhardt et
Liebermann furent accueillis par un homme d’aspect sévère avec des oreilles
décollées et une moustache impressionnante.


– Alois
Przistaupinsky, dit l’homme en s’inclinant sans les quitter des yeux. Le
directeur va vous recevoir dans son bureau privé. Par ici, je vous prie.


Leur itinéraire se
révéla compliqué. Ils passèrent par un labyrinthe de couloirs vibrant sous des
coups de marteaux invisibles. Une odeur de sciure flottait dans l’air. À un
moment donné, ils durent s’effacer pour laisser passer trois hommes en combinaison
de travail portant ce qui ressemblait à une grande aile avec des écailles. Le
secrétaire en profita pour les informer qu’il avait emprunté un raccourci et qu’ils
arriveraient bientôt à destination. Ensuite, ils grimpèrent deux volées de
marches, puis Przistaupinsky s’arrêta et ajusta sa cravate.


– Il se peut
que vous trouviez le directeur un peu contrarié, ce matin. Il est confronté à
une situation.


– Une situation ?
s’étonna Rheinhardt.


– C’est ça, dit
le secrétaire, renâclant à s’expliquer davantage.


Il les invita à
monter un troisième escalier et au fur et à mesure qu’ils grimpaient, une
curieuse mélopée leur parvint qui se transforma en gémissements staccato.


– Pour l’amour
de Dieu !


La silhouette
filiforme et pleine d’énergie du directeur Mahler apparut. Il se tenait près d’une
porte entrebâillée et s’adressait à un robuste jeune homme dont les joues
rebondies étaient luisantes de larmes.


– Vous devez
chanter, j’insiste !


Le maestro tapa du
pied.


– C’est
impératif !


En s’approchant, Liebermann
reconnut la victime de la colère du directeur : c’était le célèbre ténor
Erik Schmedes.


– Je ne peux
pas, s’obstina Schmedes. Je ne me sens pas bien.


Il se mit à tousser,
la main appuyée sur le mur pour se soutenir.


– Si vous ne
chantez pas…


Le maestro leva l’index
comme s’il s’apprêtait à commander aux feux du ciel de foudroyer le malheureux.


– C’est hors de
question, sanglota Schmedes. Je suis incapable de me produire ce soir. Pitié, Herr
Direktor, je suis malade !


Przistaupinsky s’avança.


– Herr Direktor ?


Le regard que Mahler
adressa à son secrétaire était vide de toute expression.


– L’inspecteur
Rheinhardt, annonça Przistaupinsky, et son collègue le Dr Max Liebermann, du
bureau de la Sûreté.


Le directeur cligna
des yeux, soupira et enregistra la présence des nouveaux venus.


– Bonjour, messieurs.
J’espère que vous excuserez mon comportement discourtois. Malheureusement, j’ai
une crise à résoudre.


Il revint au ténor
effondré.


– Schmedes, vous
attendez ici. Przistaupinsky, vous restez avec lui et vous veillez à ce qu’il
ne vous fausse pas compagnie.


Puis le directeur
invita Rheinhardt et Liebermann à le suivre dans son bureau.


Ils s’exécutèrent
tout en jetant des coups d’œil pleins de commisération au malheureux Schmedes, qui
respirait bruyamment, toujours appuyé au mur.


Mahler avait la
réputation de diriger l’Opéra d’une main de fer et ses détracteurs l’accusaient
de martyriser les musiciens. Liebermann n’avait jamais pris ces accusations au
sérieux, les mettant sur le compte de la jalousie ou de l’exagération. Il ne
parvenait pas à croire qu’un compositeur qui avait écrit l’admirable solo pour
violon alto de la 2e Symphonie puisse se comporter en
dictateur. Maintenant, il n’en était plus aussi sûr.


Le bureau du
directeur était grand, éclairé par une douce lumière grise qui filtrait des
hautes fenêtres. Des partitions s’empilaient sur un piano droit.


– Je vous en
prie, dit Mahler, asseyez-vous.


Il s’installa
derrière sa table de travail et les deux hommes sur des chaises en face de lui.


Gustav Mahler était
petit avec un front large, des traits marqués et il faisait forte impression. Ses
lunettes ovales lui donnaient l’apparence d’un intellectuel. Mais son visage, adouci
par une chevelure abondante rejetée en arrière, à la manière des poètes
romantiques, n’avait rien de la componction des « penseurs ». Curieusement,
Liebermann vit un peu le reflet de lui-même dans cet homme : ils avaient
des traits physiques communs, et aussi une certaine intensité dans l’expression,
sans compter que ce jour-là, tous deux étaient rasés de près, ce qui ne leur
ressemblait guère.


– Quand j’ai
appris sa mort, je n’en croyais pas mes oreilles, dit Mahler.


Il joua avec un
porte-plume et le rejeta d’un geste nerveux.


– Ida
Rosenkrantz était douée d’un talent très rare. Sa voix étonnait par sa
puissance alliée à des legatos admirables. La douceur de ses attaques était
unique, de même que sa maîtrise de tous les registres, sa façon de donner vie à
chaque note… inégalable dans les pianissimos, inégalable, je vous assure. Quant
à son jeu, il lui permettait d’interpréter aussi bien Louise que Senta ou
Violetta. Nous avons subi une grande perte. Elle sera regrettée, non seulement
à Vienne, mais partout où l’on aime la musique.


– Vous la
connaissiez bien ? demanda Rheinhardt.


Le directeur forma
une pyramide avec ses doigts.


– Inspecteur, je
ne pense pas être le détenteur d’éléments marquants qui pourraient nourrir
votre enquête, qui, si j’en crois les journaux, consiste à déterminer si cette
pauvre Ida s’est suicidée ou est morte par accident. Notre relation était purement
professionnelle. Nous ne nous fréquentions pas. Mais je suis tout disposé à
coopérer avec vous, vous aurez libre accès à ce bâtiment et je répondrai à
toutes les questions que vous désirez. Seulement voilà, aujourd’hui, je suis
confronté à un dilemme qui requiert toute mon attention. S’il n’est pas résolu,
ce soir la représentation de Rienzi devra être annulée et si l’ambassadeur
est déçu…


Il se pencha vers
Rheinhardt.


– Reportez cet
entretien, inspecteur, revenez demain matin à l’heure qui vous conviendra. Je
vous serais très reconnaissant d’accéder à ma requête.


– Puis-je vous
demander la nature de la crise à laquelle vous faisiez allusion ? demanda
Rheinhardt.


Le directeur martela
un rythme bizarre du bout du pied avant de frapper le parquet d’un coup sec
avec le talon.


– Franchement, inspecteur,
je ne pense pas que cela vous concerne.


– J’apprécierais
néanmoins que vous me fournissiez une explication.


– Très bien.


Mahler jeta un coup
d’œil à la pendule au mur.


– Mais je serai
bref. Le malheureux jeune homme qui attend dehors est Erik Schmedes.


– Nous avons eu
le plaisir de l’entendre chanter Tristan en début de saison sous votre
direction. Une représentation exceptionnelle, une interprétation unique du duo
d’amour entre Tristan et Isolde.


– Merci. Schmedes
est un grand ténor. Voilà pourquoi je l’ai choisi pour le rôle-titre dans la
nouvelle production de Rienzi, dont la première a lieu ce soir. Il
devait chanter en alternance avec Hermann Winkelmann.


Liebermann nota que
le directeur avait un petit défaut de prononciation : il ne pouvait pas
rouler les « r » correctement.


– Or les
chanteurs de l’Opéra suscitent des clans de fanatiques, poursuivit Mahler, et
mon choix de Schmedes pour assurer la première a révulsé les Hermann-Bündner
- les admirateurs de Winkelmann. Ils ont menacé de monter une cabale si leur
héros ne chantait pas lors de la première. Schmedes a reçu une lettre de
menaces fort déplaisante. Après mûre réflexion, Schmedes et moi avons décidé de
laisser à Winkelmann l’honneur d’inaugurer le rôle. Personnellement, je ne
prenais pas ces intimidations très au sérieux mais Schmedes est un garçon
sensible, et il ne voulait courir aucun risque.


– De quelle
nature, ces menaces ? demanda Rheinhardt.


– L’auteur de
la lettre proclamait son intention de donner une raclée à Schmedes dès que l’occasion
s’en présenterait.


– Pourquoi n’avez-vous
pas prévenu la police ?


– Herr Schmedes
estimait que la police ne pouvait le protéger indéfiniment. Avait-il tort ?


Rheinhardt changea
de position d’un air gêné.


– Non, pas
vraiment.


Mahler hocha la tête
et enchaîna :


– Donc
Winkelmann devait interpréter Rienzi ce soir, et Schmedes demain soir. Tout
semblait résolu. Et puis voilà qu’il y a une heure, on m’informe que Winkelmann
est malade et ne pourra pas assurer la représentation. Je demande qu’on aille
me chercher Schmedes, qu’on finit par dénicher dans un bain turc, on me l’amène,
et quand je lui annonce ce qu’il se passe, il rougit, il pâlit, et me raconte
qu’il a attrapé une angine en passant trop vite de la chaleur du hammam à l’air
froid du dehors ! En réalité, il est en parfaite santé, mais terrorisé par
les admirateurs de Winkelmann.


– Mais si
Winkelmann est indisposé… avança timidement Rheinhardt.


–… les
Hermann-Bündner ne peuvent plus se plaindre que Winkelmann a été défavorisé.
Le danger est passé. Mais impossible de raisonner Schmedes qui s’obstine à
prétendre qu’il a attrapé froid. Voilà pourquoi je préférerais que l’on remette
notre entretien à demain, inspecteur.


– Qu’avez-vous
l’intention de faire avec Herr Schmedes ? intervint Liebermann.


– Je vais le
prier de reconsidérer sa position dans les termes les plus vifs.


– D’où j’en
déduis que vous allez hurler ?


– Sans doute.


– Tout à l’heure,
ça n’avait pas l’air de fonctionner.


– Avez-vous
déjà dirigé un opéra, Herr Doktor ? s’énerva Mahler.


– Non, jamais.


– Quand des
personnalités sont furieuses d’être privées d’une production attendue avec
impatience depuis des mois, avez-vous déjà été tenu pour responsable de leur
frustration ?


– Non, je n’ai
jamais été accablé de telles responsabilités.


– Donc vous ne
vous vexerez pas si je juge vos observations déplacées.


Rheinhardt jeta un
regard inquiet à Liebermann et revint à Mahler.


– Herr Direktor,
excusez mon ami, je…


– Dans ce cas
particulier, le coupa Liebermann, je ne crois pas que vous obtiendrez
grand-chose par la force, Herr Direktor.


– Je n’ai pas d’autre
solution, grommela Mahler en pianotant sur la table. Avec les chanteurs, l’autorité
est encore le moyen de communication le plus efficace. Sans compter que les
Hermann-Bündner ne sont pas les seuls à pouvoir exercer des pressions. J’ai
moi-même les moyens de persuader Schmedes de se montrer plus raisonnable.


Le directeur frappa
dans ses mains.


– On se revoit
demain, messieurs ?


– Attendez, dit
Liebermann. Je suis psychiatre et on fait souvent appel à moi pour traiter des
patients souffrant d’anxiété. Je pense être en mesure d’amener Herr Schmedes à
surmonter son trac.


– Je vous remercie
pour votre offre, mais je crains que nous ne disposions pas du temps nécessaire,
répliqua Mahler d’un ton glacial.


– Ce que j’ai
en tête ne prendra pas plus de vingt à trente minutes.


– Que
proposez-vous ?


– L’hypnose. Cela
ne coûte rien d’essayer.


 


Liebermann prit le
métronome sur le piano du directeur, le remonta et le plaça sur la table. Puis
il le déclencha et la pièce se remplit d’un tic-tac pesant, semblable au
mécanisme d’une grosse pendule de parquet.


Erik Schmedes s’assit
devant la table et fixa le balancier. Liebermann était assis près de lui tandis
que Mahler, Rheinhardt et Przistaupinsky se tenaient près de la porte, hors du
champ de vision de Schmedes.


– Gardez les
yeux fixés sur le métronome, dit Liebermann d’un ton monocorde. Faites le vide
dans votre esprit, oubliez vos soucis et regardez le balancier qui trace un arc
de cercle en oscillant de droite… à gauche… de droite… à gauche. Vos yeux sont
fatigués, vos paupières s’alourdissent. Ne résistez pas, acceptez ces
sensations… laissez-vous aller. Comme c’est agréable ce battement régulier, ce
rythme doux comme le balancement d’un berceau, de droite… à gauche… de droite… à
gauche. Votre esprit est un lac, une surface lisse et calme que rien ne vient
troubler.


Presque aussitôt Schmedes
battit des cils. Son visage s’adoucit, se relâcha, ses lèvres s’entrouvrirent. Liebermann
continuait de parler de sa voix monocorde, substituant de temps à autre des
commandements aux suggestions.


– Vous êtes
très fatigué, vos paupières sont de plus en plus lourdes… vous luttez pour
garder les yeux ouverts.


Quelques minutes
plus tard, la respiration de Schmedes était devenue lente et sonore, et sa tête
bascula vers l’avant.


– Je vais
compter jusqu’à trois. À trois vous fermerez les yeux et vous dormirez. Un
sommeil particulier qui vous permettra d’entendre et de comprendre chacune de
mes paroles. Un - vous êtes très las - deux - extrêmement las - trois.


Liebermann arrêta le
métronome.


– Maintenant, vous
dormez.


Liebermann regarda
son public. Rheinhardt souriait fièrement. Mahler avait plaqué ses mains sur sa
bouche et pas un seul muscle de son visage ne bougeait. Przistaupinsky se montrait
à la fois attentif et vaguement méfiant.


– M’entendez-vous,
Herr Schmedes ? demanda Liebermann.


Le ténor hocha la tête.


– Très bien. Maintenant
je veux que vous m’écoutiez avec attention. Vous n’avez rien à craindre, absolument
rien, vous comprenez ? Vos craintes vont fondre comme neige au soleil et
quand la peur aura disparu, vous vous sentirez fort et confiant. Si vous
chantez le rôle de Rienzi ce soir, personne ne vous suivra après la
représentation pour vous faire du mal. Les admirateurs de Winkelmann ne
voulaient pas que vous chantiez ce soir, mais Herr Winkelmann est malade et les
Hermann-Bündner ne peuvent plus vous accuser d’avoir pris sa place. Personne
ne pourra prétendre qu’on a manqué de respect à Herr Winkelmann. Ce soir, vous
chanterez Rienzi, personne d’autre n’est en mesure de le faire. Tous les
obstacles sont levés, il n’y a aucun risque pour vous à interpréter ce rôle. Répétez
après moi : « Il n’y a aucun risque pour moi à interpréter ce rôle. »


– Il n’y a
aucun risque pour moi à interpréter ce rôle.


– « Je n’ai
rien à craindre. »


– Rien à
craindre.


– Parfait.


Liebermann serra l’épaule
du ténor.


– Oubliez les
Hermann-Bündner, Herr Schmedes. Ils n’ont aucune importance. Seuls comptent
vos admirateurs. Vous ne pouvez pas les décevoir. Vous êtes Erik
Schmedes - le grand Schmedes - le géant du Nord. Votre Tristan a
remporté un triomphe ! Les critiques ont loué votre sensibilité et votre
intelligence ! Ils ont porté aux nues votre phrasé et votre expressivité
dans la cantilena. Et maintenant vous allez leur donner une interprétation
inoubliable de Rienzi ! Ils vous rendront hommage ! Vous serez
le héros de Vienne.


– Le héros de
Vienne, dit Schmedes en écho, avant d’ajouter tout à trac : Le géant du
Nord.


Secouant l’épaule de
Schmedes comme c’était l’usage dans les confréries, Liebermann continua :


– Vous vous
sentez plein de vigueur et de santé, fort comme un bœuf, impatient de monter
sur scène.


Le jeune médecin s’interrompit
et vit avec satisfaction que Schmedes gonflait la poitrine et prenait une
attitude héroïque.


– Ouvrez bien
vos oreilles, Herr Schmedes. Bientôt vous vous réveillerez en excellente forme,
mais vous ne vous souviendrez pas de notre conversation. Vous m’entendez ?


– Je vous
entends.


– Bien. Maintenant
je vais compter jusqu’à trois, et à trois vous ouvrirez les yeux. Un, vous
allez vous réveiller, deux, vous vous réveillez, trois, vous êtes réveillé !


Liebermann ôta sa
main de l’épaule du ténor.


Schmedes cligna des
yeux et se tourna vers Liebermann.


– Ah, le
métronome s’est arrêté. Quel dommage ! J’avais l’impression que ça
commençait à marcher, j’étais presque endormi. Ce battement lent, sans doute. Enfin,
peut-être aurons-nous l’occasion de reprendre cette expérience une autre fois ?
Et maintenant, excusez-moi, mais il faut que je regagne mon domicile. J’ai une
représentation ce soir et je dois me concentrer.


Schmedes se leva, rajusta
sa veste et se tourna vers Mahler.


– Une
expérience intéressante, Herr Mahler, mais je suis pressé, il faut que j’y
aille.


Le directeur s’écarta
pour lui permettre d’ouvrir la porte.


– Schmedes ?


– Oui, Herr
Direktor ?


– Vous étiez
contrarié au sujet de cette lettre.


– Ah oui. Suis-je
bête ! Vous aviez raison, je n’ai rien à craindre et je me dois à mon
public. Ils attendent de moi une performance aussi inoubliable que celle que j’ai
accomplie dans Tristan et je n’ai pas le droit de les décevoir ! À
plus tard, Herr Direktor.


Le chanteur claqua
la porte derrière lui et les autres l’écoutèrent descendre les marches en
fredonnant l’ouverture de Lohengrin.


– Eh bien, dit
Mahler, voilà une démonstration étonnante. Je suis impressionné, Herr Doktor. Pardonnez-moi
ma mauvaise humeur de tout à l’heure.


Liebermann inclina
la tête.


– Et maintenant
que le Dr Liebermann a résolu la crise, peut-être pourrions-nous reprendre
notre entretien ? dit Rheinhardt.


– Avec plaisir !
s’écria Mahler en éclatant de rire. Je suis tout à vous.
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– Vous réalisez combien de personnes travaillent ici, inspecteur ?
soupira le maestro. Vous avez l’orchestre, les musiciens invités, les grands noms
de l’opéra, les chœurs, les maîtres de chœur et les répétiteurs, les accompagnateurs
au piano et les souffleurs. À elle seule, la machinerie de la scène requiert cinquante
machinistes, une douzaine d’électriciens, et trente-cinq intérimaires pour les
plus grosses productions. Sans oublier les administrateurs, les costumiers, les
couturières, les tailleurs, les peintres, les menuisiers, les éclairagistes, les
manutentionnaires, les gardiens, les placeurs, les habilleurs, ceux qui travaillent
aux vestiaires et aux guichets. Nous avons même un médecin. L’Opéra est une
vraie petite principauté. Vous voulez mener une enquête ? Moi je n’y vois
pas d’inconvénient, mais par où allez-vous commencer ?


Rheinhardt tira un
mince étui de trabucos de sa poche et en offrit un au directeur.


– Prenez plutôt
un des miens, dit Mahler. Je vous dois bien ça.


Il tira d’un tiroir
une boîte de gros cigares enveloppés de papier argent.


– Tenez, un
cadeau de l’archiduc qui se prend pour un compositeur. Ces cigares sont arrivés
avec une partition, écrite de sa main, et une demande pressante d’insérer cette
« création » au programme de l’année prochaine. Malheureusement, vu
la qualité de l’œuvre en question, j’ai dû refuser. Le grand chambellan était
très contrarié mais qu’y puis-je ?


Rheinhardt alluma le
cigare de Mahler, celui de Liebermann, et le sien en dernier. Le tabac était de
première qualité et avait un goût de caramel.


– Quelle
merveille ! dit Rheinhardt en exhalant un nuage jaune à l’odeur douce et
piquante.


Il croisa les jambes
et revint au sujet qui le préoccupait.


– Oui, je
comprends, Herr Direktor, le nombre d’employés qu’abrite l’Opéra est
impressionnant. Mais je veux seulement consulter les personnes qui étaient les
plus proches de Fräulein Rosenkrantz, et je pensais que vous pourriez peut-être
me donner quelques noms.


– Ne l’ayant
pas très bien connue, je suis assez mal placé pour vous rendre ce petit service.
Cependant… on raconte que l’année dernière, elle a eu un flirt avec Winkelmann,
je ne pense pas que ce soit allé très loin. L’Opéra bruisse en permanence de
rumeurs, dont la plupart sont hautement fantaisistes.


Mahler tira sur son
cigare et les rides à son front se creusèrent.


– Mais je ne
pense pas me tromper en affirmant que Fräulein Rosenkrantz aimait beaucoup Herr
Schneider.


Rheinhardt sortit
son carnet de notes.


– Qui ?


– Felix Schneider,
son habilleur qui lui servait aussi d’homme à tout faire. Elle l’avait ramené
dans ses bagages en quittant Prague.


– Où
pouvons-nous le trouver ?


– En ce moment,
je suppose qu’il est chez lui.


Il se tourna vers
son secrétaire.


– Przistaupinsky,
donnez à l’inspecteur l’adresse de Herr Schneider.


Le secrétaire s’éclipsa.


Rheinhardt écrivit
Felix Schneider dans son carnet et tapota son crayon sur le papier.


– J’ai cru
comprendre que Fräulein Rosenkrantz n’était pas très heureuse à l’Opéra.


– Qu’entendez-vous
par là ?


– Elle vous
trouvait… euh… excusez-moi, Herr Direktor, mais je suis obligé d’être un peu
brutal. Elle estimait que… que vous étiez difficile à satisfaire.


Les coins de la
bouche de Mahler se retroussèrent en un sourire sans joie.


– Ils me
trouvent tous très exigeant, inspecteur, et je suis parfaitement conscient de
ce qu’on dit derrière mon dos. Je serais un tyran, un monstre, un homme sans
cœur ! Mais quand les chanteurs sont salués par des ovations debout, des
rappels sans fin et des trépignements du public, tout est oublié. Sous ma
direction, ils donnent le meilleur d’eux-mêmes et ils le savent. Voilà pourquoi
ils restent.


– Il y aurait
de sourdes rivalités entre les chanteurs.


– Ce sont des
gens infatués d’eux-mêmes, qui s’entourent de flatteurs et d’adorateurs dont
les discours irréfléchis provoquent régulièrement des drames. Ils convoitent
les mêmes rôles et sont jaloux des succès de leurs rivaux. Cette histoire entre
Schmedes et Winkelmann est assez typique.


Mahler secoua la tête
d’un air accablé.


– Il y a ici
tant de factions que les luttes intestines et les rancœurs rendent l’atmosphère
irrespirable. En comparaison, la cour des Borgia devait être un océan de
sérénité.


Rheinhardt sourit
mais son regard était sérieux.


– Fräulein Rosenkrantz
avait-elle beaucoup d’ennemis ?


Perdu dans ses
sombres pensées, le directeur n’entendit pas la question.


– Voyez-vous, ils
ont du mal à comprendre que nous ne sommes pas ici pour satisfaire leur vanité
personnelle, mais pour servir la musique. La musique !


Son poing s’abattit
sur le bureau et les objets posés dessus tressautèrent.


– Nos personnes
sont subordonnées à la vision du compositeur. Savez-vous qu’il y a encore des
chanteurs qui emploient une claque ? Subir des « claqueurs »
professionnels à l’Opéra m’est intolérable. Quand j’ai pris la tête de cette
institution, j’ai essayé de supprimer cette pratique méprisable. Avec leurs applaudissements
forcés, ces gens brisent le charme de la musique et la magie du théâtre. C’est
une honte, mais je vais leur montrer. J’ai récemment loué les services de
détectives et j’ai bien l’intention de débarrasser une bonne fois pour toutes l’Opéra
de ces individus malfaisants.


– Herr Direktor ?


Mahler émergea de
ses réflexions amères.


– Fräulein
Rosenkrantz avait-elle beaucoup d’ennemis ?


Mahler pencha la
tête sur le côté et ses lunettes s’assombrirent.


– De nombreux
chanteurs étaient jaloux du succès et de la popularité d’Ida Rosenkrantz. Même
les cochers reconnaissaient la Rosenkrantz et ôtaient leur chapeau quand elle
passait devant eux. Cependant...


Il changea à nouveau
de position et ses yeux redevinrent visibles.


– Je dirais que,
parmi ses pairs, Arianne Amsel était celle qui la détestait le plus.


– Pourquoi ?


– Avant l’arrivée
de Fräulein Rosenkrantz, Arianne Amsel était considérée comme la diva
assoluta. Elle a une très jolie voix mais, en confidence, elle n’a jamais
égalé, disons, Anna von Mildenburg ou Selma Kurz. Sa voix ne possède pas les
nuances de celle de la Mildenburg dont les pianos étaient aussi expressifs que
les forte…


– Vous alliez
nous expliquer pourquoi Arianne Amsel n’aimait pas Ida Rosenkrantz, le coupa
Rheinhardt.


Le directeur leva la
main en guise d’excuse.


– Oui, bien sûr.
Mes réserves concernant Arianne Amsel ne sont pas partagées par la presse. Peut-être
vous souviendrez-vous des critiques dithyrambiques qui ont salué ses débuts il
y a quelques années ? Elle était couverte d’éloges à chacune de ses
apparitions, fêtée dans toutes les cérémonies, invitée au palais, présentée à l’empereur…
Cette adulation lui est montée à la tête. Son orgueil et sa prétention ne
connaissaient plus de bornes. Elle a commencé à annuler des représentations
sans raison valable. J’avais bien envie de ne pas renouveler son contrat, mais
elle était soutenue par la critique, le public et le palais ! J’ai d’ailleurs
été convoqué au palais où on m’a reproché d’être irascible et trop catégorique…
la situation était intenable. Cependant les choses ont évolué plus vite que je
ne l’espérais.


Mahler écrasa son
cigare.


– J’avais
engagé Ida Rosenkrantz après l’avoir entendue à Prague. Elle s’y était
particulièrement distinguée dans le Dalibor de Smetana, où elle
interprétait le rôle de Jitka. Lors de sa première saison ici, ses prestations
furent très honorables mais la critique n’y prêta guère attention. Puis survint
un événement assez incroyable. Nous devions donner Le Vaisseau fantôme
avec Amsel dans le rôle-titre, où elle brillait de tous ses feux. Et puis un
après-midi, je reçus un appel téléphonique, un de plus, m’informant qu’elle
était indisposée. J’étais furieux. Sur ce, j’apprends que la soprano qui devait
reprendre le rôle d’Arianne Amsel si celle-ci faisait défection s’était enfuie
le matin même avec un prince russe. Je n’avais pas d’autre solution que d’annuler
la représentation. Je m’apprêtais à faire une annonce quand Fräulein
Rosenkrantz s’est avancée en affirmant qu’elle connaissait le rôle par cœur et
qu’elle pouvait l’assurer. J’étais sceptique et plutôt inquiet mais, ne
disposant d’aucune autre solution, j’acceptai sa proposition. Et, contre toute
attente, la Senta de Fräulein Rosenkrantz fut sensationnelle ! Elle porta
le rôle jusqu’à une vulnérabilité incandescente, une couleur jamais explorée
auparavant. J’étais abasourdi. La Senta d’Arianne Amsel, jusqu’alors considérée
comme insurpassable, devint une interprétation parmi d’autres. Tout le monde le
reconnut à l’exception des plus fervents admirateurs d’Arianne Amsel. Des
critiques louèrent la frêle silhouette de la Rosenkrantz, qui apportait une dimension
de fragilité que peu de sopranos peuvent se permettre quand on sait la
puissance vocale qu’exige le rôle. D’autres, sans s’embarrasser de nuances, écrivirent
qu’elle était la cantatrice la plus ravissante et la plus féminine jamais vue
sur une scène d’opéra. Elle démodait définitivement les grosses chanteuses
figées. À partir de ce jour, l’étoile de Fräulein Rosenkrantz ne cessa de
monter tandis que celle d’Arianne Amsel décroissait lentement. Cette dernière
en conçut une grande amertume.


Rheinhardt fronça
les sourcils.


– Mais Fräulein
Rosenkrantz n’avait rien à se reprocher, elle n’avait jamais tenté de lui nuire.


– Non, cela ne
lui ressemblait pas. Mais je suppose qu’Arianne Amsel s’imaginait Fräulein
Rosenkrantz apprenant en secret ses rôles et guettant le moment de prendre sa
place. Et l’histoire de la timide petite soprano attendant son heure pour
révéler son prodigieux talent plaisait beaucoup. Cela ne correspondait guère à
la réalité, mais les critiques sont friands de ce genre de bêtises.


Mahler prit le
métronome et fit distraitement glisser le poids vers le bas du balancier. Il
semblait perplexe.


– Sans doute
aimeriez-vous vous entretenir avec Fräulein Amsel, mais cela m’étonnerait qu’elle
puisse vous aider. Les deux femmes ne se fréquentaient pas. Elles se saluaient
sans jamais s’adresser la parole.


Rheinhardt allait
parler quand le secrétaire réapparut. Il tendit à l’inspecteur un bristol bleu
ciel où l’adresse de Herr Schneider était inscrite d’une écriture élégante.


– Merci, dit
Rheinhardt en glissant le bristol dans son carnet.


Puis il revint à
Mahler.


– Fräulein
Amsel est-elle dans le bâtiment ?


Le directeur reposa
le métronome et consulta un énorme registre qui ressemblait à un livre de
comptes.


– Elle répète
dans le salon rouge.


Rheinhardt se leva.


– J’aimerais
lui parler. Cela ne prendra pas longtemps.


– Très bien. Przistaupinsky
va vous conduire, mais avant que vous ne partiez…


Mahler se tourna
vers Liebermann.


– Avez-vous une
carte de visite, Herr Doktor ?
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Le son de sa voix
leur parvint longtemps avant qu’ils arrivent au salon rouge. Même si Mahler
estimait que son talent était surévalué, Arianne Amsel n’en demeurait pas moins
une interprète remarquable et la proximité d’une telle artiste fit battre le
cœur de Liebermann. La phrase sur laquelle elle travaillait, et qu’elle
répétait inlassablement, se terminait sur une note aiguë qu’elle soutenait avec
aisance avant d’y introduire un trémolo d’une douceur poignante.


Przistaupinsky
frappa à la porte, le chant s’arrêta et ils entrèrent.


Comme son nom l’indiquait,
le salon rouge, avec ses quatre murs cramoisis et son tapis persan dans les
tons pourpres, était très rouge. L’œil en restait saisi.


À l’autre bout de la
pièce trônait un piano à queue, devant le clavier était assis un tout jeune
pianiste, près de lui se tenait une belle femme, et près de la femme un petit
homme à la peau olivâtre et à la barbe noire taillée en pointe. Przistaupinsky
présenta Rheinhardt et Liebermann, puis exposa brièvement le but de leur visite.
En entendant le nom de Fräulein Rosenkrantz, le petit homme fit le signe de
croix et baissa la tête.


Il fut décidé que la
répétition reprendrait une demi-heure plus tard. Przistaupinsky, l’accompagnateur
et le monsieur au teint olivâtre quittèrent la pièce. Liebermann étudia la
soprano.


Grande et bien en
chair, elle n’avait pas trente ans. Ses yeux verts étincelaient sous sa
magnifique chevelure noire ondulée. Elle avait des sourcils à l’arc très pur, un
nez un peu fort, une bouche sensuelle soulignée par un rouge à lèvres assorti
aux murs, et sa robe verte flottante, coupée dans un tissu chatoyant qui
accrochait la lumière au moindre de ses mouvements, laissait deviner ses
hanches et sa poitrine généreuses. Elle portait au cou un crucifix en argent
incrusté d’émeraudes.


Rheinhardt jeta un
coup d’œil à la partition sur le pupitre du piano : une aria de l’Aïda
de Verdi.


– Vous lisez la
musique, inspecteur ? demanda la soprano en s’asseyant sur la chaise à
côté d’elle.


– Oui.


– Vous chantez ?


– Eh bien…


Il rougit.


– Je serais
gêné de formuler pareille assertion en votre présence.


Arianne Amsel sourit.


– C’est un bon
amateur, lança Liebermann, un baryton lyrique.


Les sourcils arqués
de la diva se haussèrent encore d’un cran.


– Alors
peut-être devrions-nous interpréter un duo ?


– Ce ne serait
pas raisonnable, dit Rheinhardt en s’asseyant sur le tabouret du piano. Mais c’est
gentil d’en avoir évoqué la possibilité.


Bien que la
proposition de Fräulein Amsel ne fût pas vraiment sérieuse, Rheinhardt choisit
de croire qu’elle n’était pas totalement ironique non plus. Chanter en duo avec
la célèbre prima donna aurait fait une belle histoire à raconter plus tard… Mais
assez rêvé. Il orienta à nouveau la conversation sur Ida Rosenkrantz.


– Oui, pauvre
Ida ! dit Fräulein Amsel en portant la main à son crucifix. C’est terrible
de se détourner de Dieu et de se rebeller contre son créateur.


Puis, regardant les
deux hommes tour à tour, elle ajouta :


– Je ne suis
pas certaine de pouvoir vous aider. Nous n’étions pas vraiment amies.


– Vous vous
connaissiez ?


– Oui, mais…


Un profond soupir
souleva la poitrine voluptueuse de la cantatrice.


– Il ne faut
pas dire du mal des morts.


– Personne ne
vous reprochera de vous montrer honnête.


– Ce n’est un
secret pour personne que notre relation était plutôt tendue. Nous nous parlions
rarement. Je suis certaine qu’Anna von Mildenburg, Bertha Förster-Lauterer, Leo
Slezak ou même Hermann Winkelmann vous renseigneraient mieux que moi sur l’état
d’esprit et la vie de Fräulein Rosenkrantz.


Rheinhardt prit son
carnet et nota les noms qu’Arianne Amsel venait de donner.


– Comment
expliquez-vous les tensions entre vous ?


– Les querelles
mesquines au sein de l’Opéra sont-elles d’un quelconque intérêt pour la police,
inspecteur ?


Rheinhardt garda le
silence et elle se sentit obligée de fournir une réponse.


– Disons qu’elle
montait les gens contre moi.


– Qui, par
exemple ?


– Vous garderez
cet entretien confidentiel ?


– Naturellement.


– Je pense à d’autres
chanteurs, à certains critiques, et même au maestro Mahler. Mais la blâmer
après ce qui lui est arrivé manquerait de décence. Je prie pour elle, vous
savez.


Elle toucha à
nouveau son crucifix.


– Il y avait
quelque chose chez elle… dû à sa fragilité apparente, à l’illusion qu’elle
donnait d’une innocence enfantine, qu’elle utilisait à son avantage. Il lui
était facile de manipuler les hommes. Et à l’Opéra, les hommes ne manquent pas.


– Pourquoi
aurait-elle voulu monter les gens contre vous ?


– La jalousie, inspecteur.


Le ton péremptoire
de Fräulein Amsel impliquait qu’elle était persuadée de sa supériorité vocale. Pour
elle, seul un homme dont l’instinct musical avait été corrompu par les charmes
perfides d’Ida Rosenkrantz pouvait être d’un autre avis.


Liebermann s’avança
sur le tapis persan, s’adossa au piano et croisa les bras.


– Vous étiez
sérieuse quand vous laissiez entendre qu’Ida Rosenkrantz s’était détournée de
Dieu ?


– Bien sûr
puisqu’elle s’est suicidée, répliqua la chanteuse d’un air étonné.


Puis elle plissa les
paupières.


– Dans l’Église
catholique, Herr Doktor, le suicide est considéré comme un péché mortel.


– Oui, mais qu’est-ce
qui vous fait croire qu’elle s’est suicidée ?


– Je ne crois
rien, Herr Doktor, je lis la Deutsche Zeitung et le Tageblatt.


– Si ces
journaux ont suggéré que Fräulein Rosenkrantz avait pu s’ôter la vie, ils n’écartaient
pas la thèse d’un accident.


La cantatrice haussa
les sourcils.


– Ce n’est pas
mon sentiment.


– D’où vous
vient cette certitude ?


La chanteuse ouvrit
les mains en un geste grandiloquent.


– Je l’ignore. Et
peu importe mon opinion sur le sujet puisque je ne la fréquentais pas.


Brusquement, sa
lèvre inférieure se mit à trembler et elle émit un sanglot sonore, un cri
étranglé qui aurait facilement pu atteindre le dernier balcon de la Scala de
Milan, et les larmes se mirent à ruisseler sur son visage. La scène était
tellement théâtrale que Liebermann se retint de sourire.


– Madame… dit
Rheinhardt en lui tendant un mouchoir amidonné d’un blanc éblouissant.


– Merci, inspecteur,
je suis vraiment désolée.


Elle se tamponna les
yeux et articula d’une voix entrecoupée de soupirs déchirants :


– Certes, nous
n’étions pas amies - au contraire - mais c’est tellement… tellement
affreux ! Pareille chose devrait… ne devrait jamais arriver à
personne.


Le lapsus n’avait
pas échappé à Liebermann et Rheinhardt dont les regards se croisèrent.


L’inspecteur se
pencha vers la jeune femme.


– Où étiez-vous
lundi soir, Fräulein Amsel ?


– Lundi soir ?


– Il y avait un
brouillard à couper au couteau.


– Ah oui, lundi
soir. Je recevais quelques amis chez moi.


– Qui ?


– Herr Eder et
son épouse, Herr Brunn… de vieilles connaissances. J’ai chanté pour eux après
le dîner.


– À quelle
heure sont-ils partis ?


– Je ne me
rappelle pas exactement.


– Tôt ? Tard ?


– Vers dix
heures.


Rheinhardt hocha la
tête.


Fräulein Amsel
essuya une dernière larme et voulut rendre le mouchoir, toujours soigneusement
plié, à son propriétaire.


– Gardez-le, je
vous en prie, dit galamment Rheinhardt.


 


Les deux amis
quittèrent l’Opéra en début d’après-midi. Après leur entretien avec Arianne
Amsel, ils avaient rencontré la soprano Bertha Förster-Lauterer, le ténor Leo
Slezak et Herr Janda, le maître de chant d’Ida Rosenkrantz. Tous confirmèrent
qu’elle n’avait pas manifesté d’angoisse particulière au cours des mois précédant
sa mort. Et en ce qui concernait Arianne Amsel, ils étaient unanimes pour
qualifier son ressentiment de « particulièrement vif », même d’après
les critères de l’Opéra.


Rheinhardt et
Liebermann se rendirent au Café Mozart, où ils discutèrent de ce qu’ils
avaient appris en buvant du café et en mangeant des gâteaux. Une fois le sujet
épuisé, ils tombèrent dans un profond silence, chacun réfléchissant de son côté.
Puis Liebermann alluma un cigare.


– Une femme
fascinante, grommela-t-il, toujours perdu dans ses pensées.


– Tu veux
parler d’Arianne Amsel ?


– Ce torrent de
larmes, ces prières pour l’âme d’Ida Rosenkrantz… et pour finir un magnifique
lapsus. Ça faisait deux ans qu’elle rêvait de la voir raide morte.


– Certes, elle
en rêvait, mais de là à passer à l’acte… Tu crois qu’elle aurait pu préméditer
la perte de sa rivale ?


– L’humiliation,
le déclin de sa popularité… ça a dû être très dur.


Liebermann eut un
sourire entendu.


– Ces chanteurs
d’opéra sont des êtres à sang chaud. On m’a rapporté un incident qui s’était
produit dans un théâtre italien, près de Naples. Un ténor sur le retour, mortifié
par l’ovation que recevait un jeune collègue, l’a poignardé dans le dos pendant
qu’il saluait.


– Ces Italiens !
soupira Rheinhardt avant de vider sa tasse de café. Et maintenant, je suppose
que tu dois retourner à l’hôpital ?


Liebermann haussa
les épaules.


– Pas
nécessairement. Où habite Schneider ?
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Amelia Lydgate avait
quitté Londres pour l’université de Vienne, où elle était une des rares femmes
à étudier la médecine. La majorité de ses professeurs estimant que ce domaine
était une chasse gardée des hommes, Amelia était quotidiennement confrontée aux
préjugés masculins et aux remarques désagréables. Cela ne l’atteignait pas
vraiment, l’attitude des autres l’irritait mais sans plus, car c’était dans sa
nature d’aborder la vie avec un détachement rationnel. Et puis un mode de
pensée aussi rétrograde n’était pas partagé par tous, elle avait fait la
connaissance de quelques exceptions notables : Landsteiner, l’homme qui
avait découvert les groupes sanguins, s’était personnellement impliqué dans ses
recherches, et son ancien médecin, Max Liebermann, était devenu un ami proche. Enfin,
dans la mesure où les conventions sociales le permettaient.


La conférence
publique à laquelle elle assistait avait été organisée par l’Alliance de l’éducation
socialiste en coopération avec l’Association des femmes autrichiennes. À l’extérieur
de la petite salle, une affiche annonçait que Frau Flora Eberhardt, de la
Société pour l’éducation des femmes, allait faire un exposé sur « l’égalité
dans le mariage ».


Amelia était assise
au bout d’une rangée de chaises, vers le milieu de l’allée centrale. La salle
était plutôt austère. À part un portrait défraîchi de l’empereur accroché au-dessus
de la porte, rien n’avait été entrepris pour agrémenter l’endroit. Amelia sentait
dans ses pieds un courant d’air glacial.


Frau Eberhardt était
une grosse dame avec de larges épaules et des hanches généreuses, arborant une
toge bleu et blanc à plis qui la dispensait de porter un corset. Son élocution
n’avait rien d’évangélique, elle s’adressait à l’auditoire sur un ton mesuré et
convaincu.


Amelia remarqua qu’une
jeune femme, assise de l’autre côté de l’allée, avait posé un exemplaire de La
Physiologie des femmes de Mantegazza sur ses genoux. Elle avait aussi
croisé les chevilles, une position considérée comme relâchée en société.


Frau Eberhardt avait
commencé par établir un programme des changements souhaitables. Elle exigeait
la révocation des lois civiques autrichiennes régissant le mariage. D’après les
statuts actuels, un mari avait le droit d’interdire certaines professions à sa
femme, qui n’avait pas à être consultée sur le choix du domicile familial. Et à
moins qu’un contrat n’ait été préalablement établi, un mari devenait
automatiquement propriétaire et gestionnaire des biens de son épouse. Frau
Eberhardt estimait de telles dispositions inadmissibles dans une société
civilisée. De plus, elle appelait à l’abolition des mariages qui unissaient une
jeune femme avec un homme beaucoup plus âgé. Selon elle, ces unions étaient
presque invariablement arrangées pour favoriser financièrement la famille de l’épouse.
On pouvait donc définir ce type d’union comme de la prostitution légale.


Pour résumer sa
position, elle conclut que l’indépendance des femmes était la première
condition d’un mariage libre.


Des applaudissements
chaleureux, emmenés par la jeune femme assise non loin d’Amelia, saluèrent la
conférencière.


La deuxième partie
de l’allocution était encore plus audacieuse que la première.


– Exiger l’égalité
économique est essentiel, proclama Frau Eberhardt, mais cela ne mènera nulle
part en l’absence de l’égalité sexuelle.


Il y eut des
chuchotements et des bruissements soyeux dans l’assistance.


– C’est l’opinion
de nombreux gynécologues, poursuivit Frau Eberhardt sans se démonter, que la
femelle de l’espèce humaine est sexuellement anesthésiée, c’est-à-dire
insensible à l’excitation sexuelle. D’autres commentateurs plus avisés ont
suggéré que ces croyances étaient à mettre sur le compte de facteurs culturels.
Les jeunes femmes sont contraintes d’afficher une attitude pudique et de nier
leurs instincts, se conformant ainsi à l’attente de la société. Cette hypothèse,
pourtant très plausible, n’a trouvé qu’un écho négatif dans la communauté
médicale. Une autorité aussi respectée que le Pr Krafft-Ebing affirme que si
les femmes s’intéressent peu à la sexualité, c’est pour des raisons biologiques.
Il a écrit que si la femelle de l’espèce humaine n’était pas passive et soumise…


Elle prit un livre
sur le lutrin, l’ouvrit à une page marquée d’un signet et lut :


–… « le monde
entier serait un bordel, le mariage et la famille n’existeraient pas ». Et
vous, qu’en pensez-vous ? Serait-il possible que le Pr Krafft-Ebing ait
raison ? La femelle de l’espèce est-elle vraiment insensible ? Dans
le cas contraire, croyez-vous que sa sensualité enfin libérée mènerait à la dégénérescence
et à la fin de la société civilisée ?


Des rires nerveux
parcoururent la salle.


– Nous y
reviendrons.


Frau Eberhardt
reposa le livre et prit une feuille de papier.


– J’ai ici les
résultats d’une étude entreprise, voilà quelques années, aux États-Unis par
Frau Doktor Clelia Duel Mosher. Elle montre qu’un cinquième des femmes mariées
connaissent l’orgasme chaque fois qu’elles ont une relation sexuelle, et un
autre cinquième la plupart du temps. Les personnes interrogées décrivent cette
expérience comme « extatique » ou « délicieuse ». L’une d’elles
a tout simplement dit qu’elle « aurait détesté avoir été privée de cette
expérience ». Sont-ce là les réponses de femmes sexuellement anesthésiées ?
Le droit conjugal à une union charnelle satisfaisante…


Frau Eberhardt
poignarda l’air de l’index.


–… est autant le
droit des femmes que celui des hommes. Nous exigeons l’égalité économique et l’égalité
sexuelle. Rien de moins.


C’est alors qu’une
femme d’un certain âge, vêtue de façon discrète, se leva avec sa fille. L’adolescente
avait des yeux bleus et des tresses blondes ramenées en couronne sur la tête. Elle
portait une longue jupe noire, un chemisier blanc, une veste brodée de roses et
des chaussures en daim noir avec des boucles en argent. Une illustration
vivante d’un conte de fées allemand. Et elle serrait dans sa main l’œillet
blanc du parti chrétien-social du bourgmestre Lueger.


– Ça suffit !
s’écria la femme. Ce que vous racontez est scandaleux - des conversations de
caniveau - et ne nous aide pas du tout. Il n’y a rien de mal à vouloir être
protégée par un homme désireux de travailler pour entretenir son épouse et ses
enfants. Vos théories sont contre nature.


– Asseyez-vous !
lança la jeune femme non loin d’Amelia en secouant son exemplaire de Mantegazza.
Laissez parler Frau Eberhardt !


– La place d’une
femme est chez elle ! s’obstina la fière maîtresse de maison en fronçant
les sourcils d’un air furibond. L’éducation de nos filles doit exalter la
générosité, l’obéissance et le sens du sacrifice. Sinon, que serait la
maternité ? Que deviendra notre peuple si nous ne remplissons pas nos
devoirs envers nos époux et notre pays ? Vous n’êtes qu’une…


Elle rougit tandis
qu’elle s’interrogeait sur « comment formuler une insulte » et finit
par s’écrier :


–… intellectuelle !


Puis elle se tourna
vers sa fille.


– Viens, Gretl.


Toutes deux remontèrent
l’allée d’un pas vif et avant de claquer la porte, la femme lança :


– Il y a des
lois pour ce genre de choses. Ce que vous dites est obscène. Comptez sur moi
pour en informer l’hôtel de ville !


Frau Eberhardt
sourit à son public pétrifié.


– Eh bien, vous
voyez, dit-elle d’un ton léger. Qui niera qu’il y a encore beaucoup de travail
à accomplir ?
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Felix Schneider
était un petit homme rasé de près, avec des cheveux châtains ondulés et
argentés sur les tempes. Il zozotait légèrement, gesticulait en parlant, et l’arôme
fruité de ses cigarettes se mêlait agréablement à l’odeur fleurie de son eau de
Cologne. Son appartement, situé au dernier étage d’un bâtiment du sixième
district, était propre, bien rangé et décoré avec goût.


Rheinhardt et
Liebermann avaient trouvé Schneider en compagnie d’un jeune homme au physique
de dandy. Schneider balbutia que son invité s’apprêtait à partir et s’empressa
de le raccompagner à la porte. Quand Rheinhardt lui demanda qui était ce jeune
homme, il répondit « juste un ami ». Mais il tombait sous le sens que
l’ami était un intime et que la nature de cette « intimité »
expliquait sans doute le malaise de Schneider. Rheinhardt, qui avait d’autres
chats à fouetter que d’enquêter sur sa vie privée, en vint directement à l’essentiel.


Après les
déclarations habituelles sur le sentiment d’horreur et d’incrédulité que l’annonce
de la mort de Fräulein Rosenkrantz avait suscité chez lui, Schneider parla avec
émotion de sa « maîtresse ». Tandis qu’il évoquait les années qu’ils
avaient passées ensemble à Prague, l’émotion le submergea et il éclata en
sanglots.


– Je sais que
vous avez subi une grande perte, dit Rheinhardt en posant la main sur son bras.
Veuillez accepter mes condoléances.


– Merci, dit l’habilleur
avec un regard de reconnaissance éperdue à Rheinhardt pour son geste amical.


Schneider, qui
semblait épuisé et sous-alimenté, alluma une cigarette pour se donner du
courage. Et les paroles jaillirent en un flot ininterrompu. Il évoqua des
souvenirs chers à son cœur, exprima toute son admiration pour son amie, décrivit
avec force adjectifs sa beauté, sa gentillesse, la luminosité de son sourire et
l’immensité de son talent. Il parla de ses triomphes et des critiques
dithyrambiques qui avaient suivi.


Bien que le titre
officiel de Schneider fût relativement modeste - habilleur attitré de Fräulein
Ida Rosenkrantz, chanteuse de l’Opéra -, il était évident que ses fonctions
allaient bien au-delà. Il s’occupait des finances de la diva (connue pour son
attitude irresponsable avec l’argent), lui rappelait ses rendez-vous, servait d’intermédiaire
pour des réconciliations avec des amis fâchés par des rumeurs ou des
indiscrétions, faisait ses courses, l’informait des politiques de l’Opéra, lui
dictait la conduite à tenir et lui fournissait des épingles de sûreté quand les
agrafes de son costume cédaient avant son entrée en scène. Dans l’intimité de
la loge de la diva, il écoutait ses confidences et lui offrait une épaule
fraternelle quand elle avait des crises de larmes. Bref, il s’agissait d’une
relation très étroite.


– Je ne pense
pas que c’était un accident, inspecteur, conclut Schneider. Je crois qu’elle s’est
suicidée.


– Pour quelle
raison ?


– Elle était
très triste, ce qui ne lui ressemblait pas.


– Le Dr
Engelberg, son médecin, m’a affirmé qu’il avait vu Fräulein Rosenkrantz il y a
quelques semaines et qu’elle était d’excellente humeur.


– Les docteurs…
dit Schneider en secouant la tête.


Puis, se rappelant
la profession de Liebermann, il s’excusa.


– Désolé, Herr
Doktor, le chagrin m’égare.


Liebermann le
rassura d’un geste magnanime.


– Que
voulez-vous dire par… les docteurs ? lança Rheinhardt en imitant le
ton méprisant de l’habilleur.


– Elle était
malheureuse pour tant de raisons… ces gens-là auraient été bien en peine de l’aider.


Schneider, qui s’était
montré si volubile, manifestait maintenant quelques réticences. Il leva la tête
et regarda en direction d’un guéridon recouvert d’un tissu pourpre. La flamme d’une
bougie fichée dans un bougeoir éclairait trois cadres. Dans le premier, la
Vierge Marie, dans le deuxième, une vieille femme sur un papier sépia, sans
doute la mère défunte de Schneider, et dans le troisième, une photographie d’Ida
Rosenkrantz. La chanteuse était vêtue d’un costume médiéval et avait été immortalisée
dans une pose mélodramatique.


– Vous disiez ?
murmura Rheinhardt.


L’habilleur sortit
de sa rêverie.


– Elle ne
semblait jamais… vraiment très bien. Enfin… depuis le printemps dernier.


– Nous savons
qu’elle avait vu un psychiatre, le Pr Saminsky.


– Oh, c’était
une actrice consommée ! Il lui était facile de convaincre son médecin et
ses amis qu’elle était au sommet de sa forme. Mais il s’agissait d’un pieux
mensonge.


– Pourquoi ?
Qu’était-il arrivé ? demanda Liebermann.


Schneider soupira et
écrasa sa cigarette.


– L’amour ne
remplissait pas ses attentes. Ce n’était pas nécessairement la faute de ces
messieurs. Enfin, elle aurait pu faire d’autres choix.


– Excusez-moi, mais
pourriez-vous vous montrer plus explicite ? dit Rheinhardt.


Schneider hocha la
tête et alluma une autre cigarette.


– Ceux dont
Fräulein Rosenkrantz avait la mauvaise habitude de s’éprendre ne lui attiraient
que des ennuis, la plupart du temps il s’agissait d’hommes plus âgés… comme
Winkelmann.


– Hermann
Winkelmann ?


Schneider ne
répondit pas à la question et continua :


– Il était
évident pour moi que de telles relations ne la mèneraient nulle part. Ces
hommes étaient généralement mariés avec charge de famille. Ils ne la prenaient
pas au sérieux alors qu’elle nourrissait des sentiments romantiques à leur
égard. Elle aurait été beaucoup plus heureuse dans les bras d’un Schmedes ou d’un
jeune officier, enfin, d’une personne susceptible de s’attacher à elle.


– Quelqu’un
a-t-il rompu avec elle au printemps ? s’enquit Liebermann.


Schneider se tourna
vers Rheinhardt.


– Cet entretien
m’est assez pénible, inspecteur. J’ai l’impression de la trahir.


– C’est très
important de nous faire une idée de l’état d’esprit de Fräulein Rosenkrantz au
moment de sa mort. Si vous savez quelque chose qui pourrait nous éclairer, ne
le gardez pas pour vous, je vous en prie.


Schneider haussa les
épaules.


– Je suppose
que mes révélations ne peuvent plus lui nuire.


Il tira sur sa
cigarette et souffla la fumée par le nez.


– Elle est
tombée enceinte… et a cherché quelqu’un qui pourrait la tirer de ce mauvais pas.


– La grossesse
a été interrompue ? intervint Liebermann.


– Oui.


– Qui était le
père ? demanda Rheinhardt.


– Elle ne me l’a
jamais dit. Mais depuis ce traumatisme, elle n’était plus la même. Elle était
devenue mélancolique, préoccupée. Elle souffrait déjà de la gorge et ses
douleurs se sont aggravées. Heureusement, cela s’est déroulé pendant l’été, alors
que l’Opéra était fermé. C’est à peu près à cette époque qu’elle s’est rendue
chez un psychiatre. Je suppose que son traitement était efficace parce qu’elle
a pu se remettre au travail juste avant l’ouverture de la saison. Mais elle
avait changé. J’ai du mal à définir exactement dans quel sens.


– Quand vous
a-t-elle avoué qu’elle avait mis un terme à sa grossesse ?


– Il y a environ
trois semaines, après une représentation de Fidelio. Elle a fait
irruption dans le vestiaire et à peine avait-elle passé la porte qu’elle s’est
mise à pleurer. Elle était à moitié folle et a raconté toutes sortes de
sottises sur les flammes de l’enfer et le châtiment qui l’attendait. Elle
estimait qu’il serait mérité vu le terrible péché qu’elle venait de commettre. Je
lui ai fait avaler de la slivovitz pour la calmer, puis j’ai annulé la table
que j’avais réservée à l’Imperial.


D’un revers de main,
Schneider balaya de la cendre tombée sur son pantalon.


– J’étais
inquiet, je craignais qu’elle ne rencontre quelqu’un d’important en sortant de
l’Opéra, mais j’avais tort de me faire du souci. Elle a salué les gens avec son
amabilité coutumière. Personne n’aurait pu soupçonner que quelques minutes auparavant
elle sanglotait, enfonçant ses ongles dans sa chair… une scène terrifiante.


Schneider frissonna.


– Peu après, elle
accueillait les compliments avec un charmant sourire. Elle a même signé des autographes
avant de monter dans sa calèche. Impressionnant.


– Était-elle
croyante ? s’enquit Liebermann.


– Elle n’allait
pas à l’église, mais elle croyait en Dieu et dans la vie éternelle. Et elle
était très superstitieuse. Cela ne veut pas dire grand-chose car dans un
théâtre, tous les artistes sont superstitieux, cependant, chez elle, cela
prenait des proportions supérieures à la moyenne. Chaque mois, elle consultait
une voyante.


– Connaissez-vous
son nom ou son adresse ? demanda Rheinhardt.


– Ida s’était
une fois référée à une certaine Orsola. J’ignore où elle vit. Quelque part près
du Prater, j’imagine.


– De qui
était-elle tombée enceinte ? Soupçonnez-vous quelqu’un en particulier ?
Tout à l’heure, vous avez parlé de Winkelmann.


– Winkelmann, c’était
l’année dernière, et cette liaison n’a pas duré très longtemps. Au printemps…


Schneider se caressa
le menton.


–… elle a fait
allusion à plusieurs hommes avec lesquels elle s’était plus ou moins engagée
dans des relations amoureuses. Je me souviens du comte Wilczek, et d’un riche
banquier du nom de Bader, je crois. Mais je ne suis pas en mesure de préciser l’étendue
de leur intimité.


Schneider était
visiblement embarrassé.


– Je ne sais
rien de plus.


Il agita les bras.


– Elle
mentionnait tout le temps des soupirants. Et puis, quelle importance à présent ?
Savoir de qui elle était enceinte ne vous aidera pas dans votre enquête.


Rheinhardt hocha la
tête.


Dehors, un orgue de
Barbarie se mit à jouer une rengaine populaire sautillante qui dominait le
bruit de la circulation. L’atmosphère dans la pièce était devenue étouffante. Comme
le vent dissipe les miasmes s’élevant d’une eau stagnante, cette musique simple
et gaie, à la naïveté rafraîchissante, apportait une vraie bouffée d’air frais.


– Et Fräulein
Amsel, dit brusquement Rheinhardt, comment la décririez-vous ?


Schneider se
rembrunit.


– Toute
personne se doit de respecter une chanteuse qui a été nommée à l’Opéra. Mais
pour tout vous avouer, je ne l’estime guère.


– On nous a
rapporté que les relations entre Fräulein Amsel et Fräulein Rosenkrantz étaient
mauvaises.


– Effectivement.
Mais je peux vous assurer qu’Ida n’y était pour rien.


Schneider revint sur
l’histoire du Vaisseau fantôme. Il commença à la raconter sur un ton
détaché jusqu’à ce que, incapable de garder son sang-froid, il se laisse
emporter par la violence de ses sentiments.


– Cette femme
est arrogante, bouffie d’orgueil ! C’est peu dire qu’elle se surestime. Malgré
son gabarit, elle manque singulièrement de puissance : dans les tutti, elle
est totalement dominée par l’orchestre. On l’entend à peine. Tandis que la Rosenkrantz…


Nouveaux moulinets
des bras.


–… même avec la
section des cuivres jouant fortissimo, et les percussions roulant comme
le tonnerre, vous entendiez sa voix flotter au-dessus de l’orchestre, angélique,
sublime, aussi claire que le cristal.


Schneider fit la
grimace.


– Fräulein
Amsel méprisait Ida. Elle n’acceptait pas d’avoir été surpassée dans le rôle
qui lui avait valu la célébrité. Elle était dévorée par la jalousie, ça se voyait
sur sa figure.


Schneider tira sur
sa cigarette et souffla nerveusement la fumée.


– Je me
souviens… peu après son triomphe dans Le Vaisseau fantôme, Ida avait été
invitée à chanter pour le bourgmestre, à l’occasion de son anniversaire. Quelques
jours plus tard, alors que nous dînions à l’Imperial, voilà que Lueger
arrive escorté de ses hommes, tous en uniforme et arborant un œillet blanc à la
boutonnière. Le bourgmestre aperçoit Ida et, écartant le maître d’hôtel, il
vient droit à notre table pour lui baiser la main et la remercier d’avoir
accepté de chanter pour lui. Un gentleman, le bourgmestre. Quant à Fräulein
Amsel, qui était assise à une table voisine, elle nous a décoché un de ces
regards ! Si elle avait planté sa fourchette dans le dos d’Ida je n’aurais
pas été autrement surpris.
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Alors que le tram s’arrêtait
devant l’hôtel de ville, Liebermann regarda par la fenêtre et vit une foule d’hommes
sur le trottoir qui agitaient des drapeaux rouges. Sur une bannière flottant
entre deux piquets, on pouvait lire les gros titres de l’Arbeiter Zeitung, un
quotidien socialiste. Un orateur, juché sur une tribune de fortune composée de
caisses en bois, pointait du doigt le siège du pouvoir municipal. À chaque
phrase, il était acclamé par ses partisans. Une autre groupe d’hommes, qui arboraient
un œillet blanc à la boutonnière, s’était réuni non loin et ne cessait de les
railler. Ce deuxième groupe, malgré une tenue vestimentaire très correcte, avait
quelque chose de menaçant qui mit Liebermann mal à l’aise.


Deux socialistes s’avancèrent
vers les fauteurs de troubles, des insultes furent échangées et il s’ensuivit
une bousculade. Cela tournait au vinaigre. Le tram redémarra alors qu’un des
partisans du bourgmestre assenait le premier coup de poing.


Liebermann se
rencogna dans son siège en bois et remonta le col de son manteau. Pas de doute,
au cours des derniers mois, l’atmosphère de la ville s’était modifiée. On le
percevait dans l’air ambiant, un peu comme pour un changement de saison. Les
conversations dans les cafés étaient plus sérieuses et plus passionnées. Des
mots comme « renverser » et « révolution » résonnaient avec
une fréquence alarmante, et les tensions se résolvaient trop souvent dans la
violence.


Les élections
approchent, songea Liebermann.


La perspective d’une
nouvelle victoire du bourgmestre Lueger avait polarisé et intensifié les débats
d’opinion. Liebermann se dit que les compromis difficiles, mais garants de la
stabilité, dont s’accommodait la politique autrichienne, étaient sans doute
dépassés. Cela augurait mal de l’avenir. Liebermann avait toujours ignoré les
sombres prédictions de son père, car il estimait que le pessimisme de Mendel
appartenait à une autre génération. Maintenant, il n’en était plus si sûr. Les
horreurs allaient-elles se répéter dans cette belle ville apparemment civilisée ?


Liebermann sauta du
tram et se dirigea vers Schotts, plus au nord. Quand il arriva dans le magasin
de musique, il fut accueilli par le vendeur, Herr Schusetka, qui lui remit les
partitions qu’il avait commandées : un volume des sonates pour piano de
Johann Ladislav Dussek et la Méphisto-valse de Liszt.


– Est-ce que
par hasard vous auriez quelque chose d’un certain Brosius ? demanda
Liebermann.


Schusetka fronça les
sourcils.


– Brosius ?


– Oui, Johann
Christian.


– Ce nom m’est
vaguement familier.


– En début de
semaine, j’ai entendu sa sérénade pour instruments à vent. De nos jours, il est
rarement joué, mais j’ai cru comprendre qu’il avait été populaire.


– Vous êtes
pressé ?


– Non.


– Je vais jeter
un coup d’œil à la cave. Je suppose que ce sont les pièces pour piano qui vous
intéressent ?


Liebermann hocha la
tête.


– Si quelqu’un
arrive, agitez la clochette.


Schusetka s’éclipsa
par la porte derrière le comptoir et Liebermann entendit ses pas allant
diminuendo tandis qu’il descendait un escalier. Un client entra, feuilleta
des partitions de lieder et partit comme il était venu. Un temps très long s’écoula
avant que Herr Schusetka ne réapparaisse.


– Vous avez de
la chance, dit-il en tendant à son client un mince volume de musique pour piano.
J’ai découvert ceci.


Liebermann sourit et
lut :


– Trois
Fantaisies, opus 86.


Les pages étaient
jaunies, tachetées par endroits de moisissure verdâtre.


– Je suis
désolé, dit Schusetka en balayant de la main des traces de poussière sur la
manche de sa veste. À cette période de l’année, la cave est assez humide.


Liebermann chercha
la date de publication et la trouva sur le frontispice : Vienne. 1862. La
partition était vieille de quarante et un ans.


– Je la prends,
annonça-t-il.


Alors qu’il rentrait
chez lui par des petites rues, il remarqua la façade en stuc d’un bâtiment
grossièrement barbouillée de peinture noire. Il s’approcha et lut :
« Les Juifs ont pris notre argent, ne les laissons pas prendre le reste. »
Liebermann tira un mouchoir de sa poche et tenta d’effacer l’insulte, mais la
peinture avait déjà séché. Il songea qu’aucune des personnes qui étaient
passées par cette rue n’avait essayé de gratter cet affreux slogan. Contrarié, il
remit le mouchoir dans sa poche et poursuivit son chemin.


De retour dans son
appartement, il se débarrassa de son manteau et alla dans le salon de musique. Puis
il s’assit devant son Bösendorfer et déchiffra quelques-unes des pièces les
plus faciles du Brosius. Il y avait de fréquents changements de tempo, des
modulations intéressantes et une prédilection pour les procédés canoniques. L’effet
d’ensemble rappelait Robert Schumann.


Liebermann était
content de son achat. Il prit le petit livre, le porta à ses narines et en
respira l’odeur si particulière. Les pages s’ouvrirent à nouveau et il remarqua
la dédicace : À mon cher amour, Angelika. Il se rappela que Frau
Zollinger avait mentionné l’épouse de Brosius. Elle avait parlé d’une femme d’une
grande beauté, mais superficielle. Frau Zollinger ne l’aimait pas. Liebermann
se sentit envahi par la mélancolie. Les gens tombaient si vite dans l’oubli. Après
la mort physique commençait un lent processus d’usure, la dissolution graduelle
de la preuve biographique. La belle Angelika Brosius, muse et point de mire des
salons, s’était volatilisée. Il ne restait d’elle qu’une dédicace dans une
partition jaunie et quelques vagues souvenirs dans la tête d’une vieille femme.
Qu’avait-elle laissé d’autre, dans le monde ?


– Tout de même,
dit Liebermann à haute voix, la musique a survécu.


Il posa le volume
sur le pupitre du piano et attaqua le premier morceau en se concentrant sur le
doigté.
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Dans la salle de
conférences, l’empereur et le maréchal du palais étaient assis à une table, sur
des chaises tendues de soie vert et or. Un tapis à motifs circulaires
recouvrait la plus grande partie du parquet et le chandelier électrique était
éteint. La lumière provenait de deux candélabres éclairant une peinture de
large format dans un cadre ornementé. Elle représentait une célèbre bataille
qui avait eu lieu pendant la révolution hongroise.


Après avoir discuté
des affaires requérant une signature, les deux hommes baissèrent la voix et
leurs têtes se rapprochèrent. La conversation qui suivit était elliptique et mystérieuse.
Un espion aurait pu penser qu’ils s’exprimaient en langage crypté.


– Qu’a dit le
prêtre ?


– Tout est en
ordre, Votre Majesté.


– Remplira-t-il
ses obligations ?


– Il n’y a
aucune raison de douter de sa loyauté.


– Bien.


L’empereur, qui
semblait encore plus fatigué que de coutume, se renversa sur son siège et tira
sur un de ses favoris. Le maréchal du palais remarqua que le vieil homme fixait
un buste en marbre blanc du maréchal Radetzky - dont le visage pâle flottait
dans la pénombre comme un revenant. La main de François-Joseph s’immobilisa.


Le maréchal se garda
bien d’interrompre les pensées du monarque. Observateur pointilleux du
protocole, il ne parlait à l’empereur que s’il y était convié. Les minutes
passèrent.


– Les rêves
ont-ils un sens ? demanda brusquement l’empereur.


– Certains
médecins interprètent les rêves, Votre Majesté. C’est une nouvelle pratique
chez les psychiatres.


L’empereur poussa un
soupir.


– Ces derniers
temps, je suis assailli par les cauchemars. Ils commencent toujours ici, à la
Hofburg, d’où j’assiste à des manifestations populaires.


Tout en continuant
de fixer Radetzky, il décrivit les agitateurs sur la Michaelerplatz, les pavés
en proie aux flammes. Le sabre de Radetzky s’appuyait au socle qui supportait
le buste, et l’éclat tamisé de la flamme des bougies jouait sur le tranchant de
la lame. Quand l’empereur eut terminé son récit, il fit face au maréchal.


– Y a-t-il
encore de l’espoir en ce qui concerne l’élection ?


L’autre secoua la
tête.


Quand Lueger avait
été plébiscité pour la première fois, l’empereur avait usé de son veto. Et il
avait récidivé à deux reprises. Le conseil municipal avait été dissous et
François-Joseph avait gouverné Vienne grâce à une commission de hauts fonctionnaires.
Ses espoirs que le peuple renoncerait à installer un démagogue à l’hôtel de
ville avaient été vains. En 1896, pendant la procession de Corpus Christi, Lueger
avait été plus applaudi que l’empereur. François-Joseph avait donc à regret
reconnu sa défaite et ratifié la quatrième élection de Lueger. Cette concession
lui avait beaucoup coûté, un compromis de plus…


Le maréchal remarqua
la mine défaite du monarque.


– J’ai aussi de
bonnes nouvelles, Majesté.


– Concernant le
bourgmestre ?


– Des
renseignements qui bien utilisés pourraient se révéler utiles pour… prendre l’avantage.


Les deux hommes
poursuivirent leur conversation dans un style indirect et truffé d’euphémismes.
Puis l’empereur se leva et traversa la pièce pour aller examiner une pendule en
forme de lyre, suspendue par une chaîne. Il effleura le coquillage doré qui la
couronnait.


– Je laisse
cette affaire entre vos mains expertes, maréchal, mais rappelez-vous : le
temps presse.


Puis il tapota le
verre de la pendule et désigna le cadran.


L’entretien était
terminé.


Le maréchal du
palais rassembla les documents qu’ils avaient tous deux signés, les rangea dans
une serviette en cuir, se leva et s’inclina :


– Majesté.


15


– J’aimerais en savoir un peu plus sur les antécédents
médicaux de Fräulein Rosenkrantz, dit Rheinhardt. Je m’intéresse plus
particulièrement à ce qui aurait pu affecter sa santé au cours du printemps
dernier et de l’été qui a suivi.


– Je vous ai
dit tout ce qui me semblait pertinent, grommela le Dr Engelberg d’un air agacé.


– Faites encore
un effort.


Engelberg ouvrit un
meuble de rangement, en sortit un dossier vert et revint s’asseoir.


– Les mois du
printemps et de l’été, dites-vous ?


– C’est exact.


Le docteur consulta
ses notes.


– Elle s’est
plainte de douleurs au ventre. Rien d’autre en mars et en avril que vous ne
sachiez déjà. Ses difficultés pour avaler ont commencé le 3 février, et je l’ai
adressée au Pr Saminsky quatre semaines plus tard.


– Revenons à
ces douleurs au ventre.


– Une petite
indigestion, rien de grave.


L’index d’Engelberg
glissa sur le papier.


– Hum.


– Quoi donc ?


– Au 27 avril, j’ai
écrit : « Fièvre, bas-ventre gonflé et pertes vaginales. »
Petite infection gynécologique. J’avais conseillé le repos.


– Frau Marcus a
mentionné que Fräulein Rosenkrantz avait dû garder le lit pour des « problèmes
de femme ».


– Tout à fait.


– Avez-vous
identifié cette affection avec précision ?


– Non, je
savais que cela s’arrangerait avec le temps.


– Mais vous
avez examiné votre patiente ?


Le médecin prit un
air outragé.


– Pas de façon
intrusive.


– Ne
croyez-vous pas qu’il aurait été préférable de le faire ?


Engelberg secoua la
tête.


– Un médecin
doit avoir de bonnes raisons pour porter atteinte à la dignité d’une dame.


Rheinhardt marqua un
temps d’hésitation.


– Serait-il
possible que Fräulein Rosenkrantz ait contracté une maladie vénérienne ?


– Non.


– Vous en êtes
sûr ?


– Certain.


– Alors cette
infection aurait-elle pu se développer à la suite d’un avortement ?


Engelberg sursauta.


– Qu’êtes-vous
en train d’insinuer, inspecteur ?


Rheinhardt ne
répondit rien et Engelberg poussa une exclamation d’exaspération.


– Oui, je
suppose que l’infection aurait pu être provoquée par une interruption de
grossesse, mais Fräulein Rosenkrantz ne m’a donné aucune raison de suspecter un
tel problème. Qu’avez-vous découvert, inspecteur ? Peut-être vaudrait-il
mieux que vous vous exprimiez franchement ?


– Fräulein
Rosenkrantz est tombée enceinte au printemps.


– Qui vous a
raconté ça ? dit Engelberg, visiblement peu convaincu.


– Un de ses
proches.


Engelberg consulta
ses notes.


– Elle n’a
évoqué ces symptômes qu’à la fin avril.


– Peut-être
a-t-elle préféré supporter la douleur plutôt que d’avouer ce qu’elle
considérait comme une faute. Et elle ne serait venue vous consulter qu’en
dernier recours.


Engelberg haussa les
épaules.


– C’est possible.


Il referma le
dossier.


– Vous devriez
parler au Pr Saminsky.


– J’en ai bien
l’intention. Il est absent pour l’instant, mais il devrait rentrer bientôt à
Vienne.


– Il est vrai
qu’au cours d’un traitement un psychiatre aborde des problèmes personnels. Mais
croyez-vous qu’il soit nécessaire de fouiller dans la vie privée de Fräulein
Rosenkrantz ? Je ne vois pas en quoi cela servirait sa mémoire auprès du
public. Peu importe qu’elle ait mis un terme à sa grossesse, elle a déjà été
jugée par son Créateur. À quoi bon livrer cette affaire à la presse ?


Rheinhardt se leva
et mit son chapeau. En apercevant son reflet dans le miroir, il rajusta son
chapeau melon et lissa les extrémités de sa moustache.


– Merci pour
votre aide, Herr Doktor. Ne dérangez pas vos domestiques, je trouverai la porte
tout seul.
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Tout en se dirigeant
vers l’Opéra, Liebermann glissa la main dans sa poche pour vérifier que la
lettre était toujours là. Elle était tellement incroyable qu’il craignait d’avoir
rêvé. Le maestro Mahler s’y référait à un « sujet confidentiel » qu’il
désirait discuter « personnellement » avec lui. Liebermann se demanda
si le directeur souffrait d’un problème psychologique qu’il se refusait à
révéler au médecin de l’Opéra. Après tout, ses tics suggéraient un tempérament
agité et névrotique.


Przistaupinsky
retrouva Liebermann à la porte des coulisses et l’escorta jusqu’au bureau du
maestro.


– Herr Doktor
Liebermann, dit Mailler en se levant de sa chaise. Je suis très heureux que
vous ayez pu vous libérer.


Il jeta un coup d’œil
à son secrétaire.


– Przistaupinsky,
du thé. Asseyez-vous, Herr Doktor, je vous en prie.


La surface de la
table du directeur était encombrée par des piles branlantes de livres et de
partitions. Liebermann reconnut deux titres : Crime et châtiment, de
Dostoïevski, et un ouvrage de philosophie de Gustav Theodor Fechner : Zend
Avesta, ou Des choses du ciel et de l’au-delà.


Le directeur alla
droit au but. Il tira la Deutsche Zeitung de sous une partition en
triste état de la symphonie Jupiter de Mozart et en montra les gros
titres.


– L’édition d’hier.


Il ouvrit le journal
et présenta à Liebermann un long article dont l’intitulé était particulièrement
choquant : « Le régime juif et l’Opéra de Vienne. »


– Vous avez vu
ça ?


– Je ne lis pas
la Deutsche Zeitung.


– Il s’agit d’un
article anonyme et diffamatoire qui semble avoir échappé à la censure. Un
torchon. Malheureusement, je dois vous demander d’en prendre connaissance.


Les premiers
paragraphes traitaient de la direction d’orchestre par Mahler.


 


Quand Herr Mahler
dirige - c’est une manière de parler -, sa gestuelle évoque davantage un
derviche qu’un chef d’orchestre et quand le
Kapellmeister a la danse de Saint-Guy, il ne parvient pas à tenir un tempo. Souvent,
sa main gauche ignore ce que fait sa main droite…


 


Puis l’auteur s’attaquait
à l’habitude qu’avait prise Mahler de renforcer certaines sections de l’orchestre
avec des instruments supplémentaires.


 


Si Herr Mahler
veut apporter des corrections à la partition d’un compositeur, il n’a qu’à s’attaquer
aux œuvres de Mendelssohn et Rubinstein… mais qu’il laisse notre Beethoven en
paix.


 


Le dernier
paragraphe affirmait que certains membres de l’orchestre avaient surnommé
Mahler « l’adjudant de service » et étaient au bord de la rébellion.


 


La révolte gronde,
même les plus lâches et les plus soumis des musiciens finiront par rejoindre la
majorité et un de ces jours, le maestro Mahler se retrouvera isolé… On peut
imaginer un Opéra sans Mahler, mais pas un Opéra sans orchestre.


 


Liebermann se rappela
la manifestation devant l’hôtel de ville et le slogan détestable sur le
bâtiment. L’atmosphère empoisonnée qui régnait en ville s’était étendue jusqu’au
Philharmonique. Il rendit le journal au directeur en secouant la tête.


– Affligeant.


– À l’évidence,
cet article a été rédigé par un des membres de l’orchestre et j’en soupçonne
déjà quelques-uns. Mais je ne peux pas formuler d’accusation si je ne suis pas
sûr de ce que j’avance.


– En quoi
puis-je vous aider ?


– J’aimerais
que vous parveniez à identifier l’auteur de cet article.


– Malheureusement,
en dehors du fait qu’il s’agit d’un musicien antisémite, je ne peux rien en
dire de plus, s’excusa Liebermann.


Le directeur fronça
les sourcils.


– Je pensais…


Il commença à se
ronger l’ongle de l’index.


– J’espérais qu’un
homme avec votre expérience de l’âme humaine…


Il paraissait très
déçu.


– Un article
imprimé est très impersonnel, objecta Liebermann. Tous les détails révélateurs
ont été enlevés. Il s’agit d’une version expurgée de l’original rédigé à la
main. Maintenant, si vous parveniez à obtenir ce papier…


– L’éditeur de
la Deutsche Zeitung ne va certainement pas me fournir l’original !


– Non, mais en
tant que directeur de l’Opéra, vous pouvez faire appel au grand chambellan du
palais.


– Le prince Liechtenstein
ne voudra jamais s’impliquer dans pareille affaire. Les membres de la Cour
craignent toujours d’être accusés d’abus de pouvoir et ils se montreront d’autant
plus méfiants à l’approche des élections.


– Dans ce cas…


Le directeur baissa
les yeux.


– Je comprends.
Excusez-moi de vous avoir fait perdre votre temps, Herr Doktor. N’oubliez pas
de nous envoyer votre note d’honoraires.


– Ce ne sera
pas nécessaire, dit Liebermann, un peu embarrassé.


– Dans ce cas, puis-je
vous proposer des billets pour un spectacle ?


– Avec grand
plaisir ! Et essayez d’obtenir la version calligraphiée de cet article.


– Oui, on ne
sait jamais.


Przistaupinsky
arriva avec un plateau chargé. Il dégagea un espace sur la table et versa le
thé.


– Vous et votre
inspecteur avez-vous progressé dans votre enquête ? demanda Mahler. Comment
ça s’est passé, l’autre jour ?


– Nos
entretiens ont été pleins d’enseignement.


– À vrai dire, je
n’ai toujours pas compris le but de votre visite.


– Nous suivons
les procédures, répondit Liebermann avec le plus grand sérieux.


Mahler lui jeta un
regard ironique.


– Je vois. À
propos d’autre chose, avez-vous lu les critiques de Rienzi ?


– Elles étaient
enthousiastes. Et Herr Schmedes a été encensé !


Mahler eut un rire
silencieux qui creusa ses rides.


– Vous avez
fait un travail remarquable, dit-il en levant sa tasse.


Liebermann s’inclina
tout en espérant qu’il aurait une autre occasion d’impressionner le maestro.
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Amelia Lydgate
vivait maintenant dans un pays où la musique était plus qu’un art et un divertissement :
une manière de vivre. Dans ce domaine, les Anglais et les Allemands étaient
très différents. Comme elle désirait s’intégrer à son pays d’adoption, Amelia
avait demandé à Liebermann de lui signaler les concerts les plus intéressants. Il
s’était empressé de lui servir de mentor et l’avait emmenée à un récital des
Suites anglaises de Bach. Puis un deuxième concert avait succédé au premier,
suivi d’un troisième, puis d’un autre… Bientôt, assister ensemble à des
récitals de piano était devenu une habitude. Cela durait maintenant depuis
quelques mois et Liebermann s’en félicitait. Auparavant, il s’était senti
obligé de trouver toutes sortes de justifications pour rencontrer Amelia mais
avec l’innocent prétexte des concerts, qui apparemment les satisfaisait tous
les deux, le problème avait été heureusement résolu.


Si les prétextes
étaient nécessaires, c’est qu’Amelia Lydgate avait été la patiente de
Liebermann. Il l’avait soignée à l’hôpital pour une maladie hystérique qui s’était
déclenchée à la suite d’un traumatisme : un homme supposé agir in loco
parentis, en se substituant aux parents, l’avait importunée. Inutile de
dire que cette malheureuse histoire compliquait leurs relations - qui s’étaient
poursuivies après la guérison d’Amelia.


À la fin du concert
à la Bösendorfersaal, ils avaient pris l’habitude de descendre la Herrengasse à
pied et d’aller au Café Central où une table éclairée aux bougies les
attendait, dans le patio au toit vitré. Ils discutaient du récital, des études
d’Amelia - anatomie, physiologie et maladies du sang -, puis ils passaient aux
livres, à la philosophie et, plus rarement, à la psychanalyse.


Ce jour-là, Amelia
portait une jupe grise, une veste assortie et un corsage blanc. Elle avait
attaché ses cheveux avec un ruban argent et ses pendants d’oreilles incrustés
de pierres rouges brillaient de tous leurs feux. Son long cou lisse fascinait
Liebermann. Sa peau luisait comme le marbre poli. Il fit un effort pour se
concentrer sur ce que racontait la jeune femme : elle faisait l’éloge d’un
livre de Goethe, Les Affinités électives, que lui-même n’avait pas lu.


– C’est un
roman très intéressant, disait Amelia, qui ne ressemble à aucun autre. Il
traite autant de philosophie que de la vie des protagonistes. Dans l’un des
premiers chapitres, Goethe attire l’attention sur les similarités qui existent
entre des réactions chimiques et le comportement humain. Ce faisant, il soulève
des questions essentielles sur la psychologie.


Elle but une gorgée
d’Earl Grey et quand elle recommença à parler, Liebermann fixa ses lèvres
mouillées.


– Certaines
substances s’attirent, par exemple l’eau et le vin, d’autres se repoussent, comme
l’eau et l’huile, et même si vous les secouez pour les mélanger, elles se
séparent à nouveau. Elles se comportent comme si elles exprimaient des
préférences.


Amelia se pencha
vers Liebermann.


– À sa parution,
le roman a été critiqué pour son immoralité.


Liebermann était
perplexe.


– Pourquoi donc ?
Les réflexions de Goethe paraissent assez inoffensives.


– Au contraire.


Les pendants d’oreilles
se balancèrent et les pierres étincelèrent.


– Des membres
du clergé estiment que ses théories s’opposent à la doctrine de l’Église. En
établissant ces analogies, Goethe démontre que la matière inanimée renferme des
attributs, un genre de volonté propre associée à une explication supérieure. Donc
il nous donne la possibilité de questionner la nature de ces choix.


– Ah, je
comprends ! C’est le cerveau et non l’âme qui opère les choix.


– Voilà. Cependant,
la principale objection aux Affinités électives concerne la nature de… de
l’amour.


Liebermann inclina
la tête, dans l’attitude de celui qui suit attentivement un raisonnement.


– L’amour étant
considéré comme l’état le plus élevé, il serait sacrilège de lui attribuer une
origine matérielle. Si l’attirance irrésistible qu’éprouvent les amants est
imputable à une attraction chimique et non au destin…


Ils se fixèrent un
instant et l’intensité de leur regard les mit mal à l’aise. Un serveur les
frôla, la flamme de la bougie devant eux vacilla et Liebermann détourna les
yeux.


– Je vois.


Puis il revint à
Amelia qui n’avait pas bougé. Une ride verticale était apparue sur son front.


– Vous voulez
le lire ?


Elle prit dans son
sac un mince volume relié de tissu noir et le tendit à Liebermann.


– Volontiers, je
vous remercie.


Quand ils eurent
épuisé le sujet de la littérature, la conversation prit un tour plus léger. Amelia
mentionna que Frau Rubenstein, la veuve chez qui elle vivait, s’apprêtait à
partir pour l’Allemagne.


– Vraiment ?
dit Liebermann. Pour quelle raison ?


– Elle va
rendre visite à des parents à Berlin.


– J’ignorais qu’elle
avait des parents à Berlin.


– Moi aussi, dit
Amelia en traçant un cercle avec son doigt sur la nappe.


 


Cette nuit-là, dans
son lit, Amelia Lydgate tentait vainement de lire un journal publié par l’Alliance
de l’éducation socialiste. Les lettres dansaient devant ses yeux. Elle se leva,
alla à sa bibliothèque, étudia les titres des ouvrages et choisit un recueil de
poésie anglaise. Il s’ouvrit sur « À sa maîtresse timide » d’Andrew
Marvell, un poète du XVIIe siècle.


 


Si nous avions
assez d’espace et de temps,


Cette timidité, Lady,
ne serait pas un crime.


 


Le poème était une
supplique : un jeune homme implorait son amoureuse de consommer l’acte
sexuel. Les arguments employés étaient très persuasifs :


 


Mais sur ma nuque
je sens toujours


Le chariot ailé
du temps qui passe.


 


Le temps, songea Amelia, les heures silencieuses s’envolent… les
jours, les mois, les années…


 


La tombe est un
endroit paisible et agréable,


Mais personne ne
s’y embrasse, que je sache.


 


Amelia retourna dans
son lit et tint le livre contre sa poitrine. Elle se rappela Frau Eberhardt
parlant des recherches entreprises en Amérique, et songea aux réponses données
par les femmes interrogées : extatique, délicieux, j’aurais détesté
avoir été privée de cette expérience. Elle ferma les yeux, pleinement
réveillée.


18


Alors qu’il écoutait
le sergent Drasche au téléphone, Rheinhardt fut progressivement submergé par un
sentiment d’irréalité. Les objets familiers autour de lui, son bureau, son
stylo, son chapeau melon lui semblaient étrangers, comme s’ils appartenaient à
quelqu’un d’autre. Il prenait conscience de l’étendue de cette dissociation
quand Drasche brisa un long silence crachotant d’un :


– Vous êtes
toujours là, monsieur ?


– Oui, oui. Je
crois que je ferais mieux de venir l’interroger moi-même.


Rheinhardt se rendit
au commissariat de la Dommayergasse. Il n’avait pas vu Drasche depuis le matin
où le corps d’Ida Rosenkrantz avait été découvert et le policier lui parut plus
jeune que dans son souvenir. Ils échangèrent de brèves salutations.


– Où est-il ?
demanda Rheinhardt.


– Dans la salle
d’interrogatoire.


– Il est ici
depuis longtemps ?


– Environ deux
heures.


L’inspecteur lissa
les crocs de sa moustache.


– Dites-moi, Drasche,
pourquoi a-t-il insisté pour vous parler à vous ?


– Il me connaît.
Je le croise souvent au cours de ma ronde. À le voir rôder tard le soir autour
des villas, je le prenais pour un voleur mais je me trompais.


– Vous le
croyez digne de confiance ?


– Je ne vois
pas pourquoi il aurait inventé ça, monsieur, répondit Drasche d’un air étonné.


Rheinhardt hocha la
tête, espérant que la naïveté du sergent n’était pas feinte. Drasche le
conduisit dans une petite pièce simplement meublée, où un homme famélique se
réchauffait les mains à une tasse de thé.


L’inspecteur sortit
son carnet de notes.


– Merci de m’avoir
attendu, Herr…


– Geisler. Achim
Geisler.


L’homme à la
quarantaine fatiguée, aux cheveux gris et au visage marqué par les rides, portait
un manteau rapiécé aux coudes duquel manquait un bouton, là où plusieurs fils
noirs dépassaient.


– Où vivez-vous,
Herr Geisler ?


– Je loue un
lit au foyer pour hommes.


– Et cela vous
coûte combien ?


– Une couronne
par semaine.


– Vous avez
trouvé du travail ?


– Pas encore.


– Quelle est
votre profession ?


– Jardinier. Je
pensais que ce serait plus facile de me faire embaucher du côté des belles
demeures…


– Mais personne
ne vous a rien proposé ?


Les coins de la
bouche de Geisler s’abaissèrent en un pli amer.


– Non, personne.


– La mort de
Fräulein Rosenkrantz nous a été rapportée il y a environ une semaine, dit
Rheinhardt tout en prenant des notes.


Il releva la tête.


– Pourquoi
avoir attendu si longtemps avant de vous manifester ?


– Jusqu’à
aujourd’hui, j’ignorais qu’elle était morte. Jeudi dernier, j’ai ramassé un
journal pour le glisser dans la doublure de mon manteau, ça protège du froid. Cet
après-midi, j’ai pris la pluie, et alors que j’ôtais le papier mouillé de la
doublure, le gros titre a attiré mon attention.


– Vous allez
souvent à l’Opéra ? demanda Rheinhardt en plissant les paupières.


– Non, j’y ai
jamais mis les pieds, mais je savais qui était Ida Rosenkrantz et aussi où elle
vivait.


– Comment
avez-vous appris cette information ?


– Par Timo, son
jardinier. Je le voyais souvent en train de désherber. Un jour, je lui ai
demandé s’il avait besoin de quelqu’un pour l’aider et il m’a répondu que non, mais
on a bavardé un moment. Un gars sympathique, Timo. Il m’a assuré que s’il entendait
parler de quelque chose, il me ferait signe.


Rheinhardt hocha la
tête.


– Pourquoi vous
promeniez-vous dehors par un temps pareil ? Il faisait un froid glacial et
avec ce brouillard, on n’y voyait pas à un mètre.


– Avez-vous
déjà dormi dans un foyer pour hommes, inspecteur ? Dans chaque alcôve un
lit, une petite table, une patère et un miroir… les murs sont comme du carton
et vous entendez les disputes comme si vous y étiez. Vous avez des Autrichiens,
des Tchèques, des Hongrois, des Polonais, et ils n’arrêtent pas de se
chamailler. Cette élection - on jurerait qu’ils se présentent tous en personne.


Geisler posa les
mains sur ses oreilles et balança la tête d’un côté à l’autre.


– Ça me rend
fou.


– Pourquoi n’allez-vous
pas dans un café ?


– Parce que vous
êtes obligé de prendre un café. Ça coûte pas cher, je sais, mais à force, ça s’additionne.


Rheinhardt étudia le
visage du jardinier dans la misère. Il semblait sincère.


– Vous êtes sûr
que c’était la nuit du lundi 7 ?


– Comment je
pourrais me tromper ? Vous l’avez dit vous-même, avec ce brouillard, on n’y
voyait pas à un mètre.


– Ça s’est
passé à quelle heure ?


– Je sais pas
exactement. Quand je marche comme ça au hasard, je perds la notion du temps. Dix
heures ? Onze heures ? En tout cas, pas plus tard que onze heures - je
suis toujours de retour au foyer à onze heures.


– Qu’avez-vous
vu ?


– Une calèche, garée
juste devant, et un homme qui en descendait alors que je m’approchais. Il s’est
retourné et je l’ai tout de suite reconnu.


– Vous en êtes certain ?


– Si ce n’était
pas lui, c’était son double.


– Il vous a vu ?


– Oui.


– Et comment
a-t-il réagi ?


– Ben rien. Il
a passé la grille du jardin et il s’est dirigé vers la porte. L’article que j’ai
lu ne précisait pas que quelqu’un avait rendu visite à Fräulein Rosenkrantz. J’ai
pensé que ça intéresserait peut-être la police. Et j’avais espéré…


Il fît la grimace.


–… les circonstances,
vous comprenez.


Rheinhardt posa
quelques pièces sur la table.


– Voilà qui
devrait vous durer deux semaines.


– Merci.


Geisler ramassa les
pièces et les fourra dans sa poche.


– C’était bien
lui, inspecteur, le bourgmestre Lueger.







Deuxième partie


DÉMAGOGUE
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C’était une soirée
agréable. Les pas de Liebermann résonnaient dans la rue étroite et déserte. Il
déboucha sur une place pavée dominée par l’austère façade de l’église
franciscaine. La pleine lune brillait d’un vif éclat, baignant les pierres
grises d’une lumière de pur argent. Sur le pignon, des saints pâlis et des
obélisques miniatures se détachaient contre le ciel noir. Sur un piédestal, devant
l’église, se dressait une statue de Moïse en majesté, la main posée sur son
bâton. Chaque fois que Liebermann passait sous le regard sévère de la statue, il
pensait à son père. Les yeux rivés sur le patriarche, le jeune docteur traversa
la place sans prêter attention à la personne qui s’avançait à sa rencontre.


– Max.


La voix féminine
était celle d’une petite femme aux yeux sombres, aux traits délicats et aux
lèvres pleines. Elle portait un long manteau avec un col de fourrure et un
chapeau « à la cosaque ».


– Clara.


Le temps s’arrêta.


Clara Weiss, la
femme à laquelle il avait été fiancé.


Ils se tenaient là, cloués
sur place. Le sang bourdonnait aux oreilles de Liebermann.


– Comment
vas-tu ? demanda Clara d’un air troublé.


Liebermann n’avait
jamais eu l’occasion de s’expliquer. Après avoir informé le père de Clara de sa
décision de rompre son engagement, ce dernier lui avait interdit de la revoir. Plus
tard, il avait appris qu’elle avait été envoyée dans un sanatorium.


– Peu importe, dit-il,
la gorge sèche. Et toi, comment vas-tu ?


– Couci-couça, dit
Clara en faisant osciller sa main gantée.


Liebermann ne s’attendait
pas à une telle réponse. Il savait que Clara était courtisée par un lieutenant
de cavalerie et, selon la rumeur, le couple s’entendait à merveille. Une fois, il
les avait vus ensemble alors qu’ils montaient dans un fiacre devant l’Imperial.
L’émotion qu’il avait alors ressentie l’avait surpris. Être témoin de leur
intimité lui avait été douloureux.


– La vie
continue, murmura-t-elle avec un sourire ironique.


Nouveau silence. Les
secondes s’étiraient, interminables.


– Que fais-tu
ici toute seule ?


D’un geste, il
désigna la place vide.


– Je suis allée
rendre visite à ma tante Trudi et je cherchais un fiacre.


– Quelle paix, hein ?


– Je me
dirigeais vers le Graben.


– Tu y
trouveras sûrement ce que tu cherches devant la Peterskirche.


– Oui, sûrement.


Elle haussa les
épaules, voulut poursuivre son chemin et se ravisa :


– J’ai vu ta
sœur Hannah la semaine dernière, à un dîner de charité chez les Mandl. Elle a
tellement changé en si peu de temps ! C’est maintenant une vraie jeune
fille, jolie et distinguée.


– Elle est
charmante, en effet. Je devrais essayer de la voir plus souvent.


– Je suppose que
tu es toujours très occupé avec tes patients ?


– De ce point
de vue-là, rien n’a changé.


Liebermann se sentit
obligé de demander des nouvelles de Rachel, la jeune sœur de Clara, et la
conversation s’anima un peu. Cependant, la tension résultant de la mise à
distance de leur histoire était difficile à ignorer. Liebermann songea à l’eau
d’un lac retenue par un barrage : la moindre brèche dans leurs défenses
risquait de libérer des forces que des propos futiles auraient bien du mal à
endiguer.


Liebermann perçut un
grondement et un bruit de sabots. Puis le reflet de deux lampes de voiture
apparut dans la vitrine d’une boutique.


– Regarde, un
fiacre.


Il descendit du
trottoir et s’apprêtait à héler le cocher quand Clara s’écria :


– Non, Max !


Il se retourna et
vit qu’elle le fixait intensément.


– C’est
ridicule, il faut que nous parlions. Tu n’es pas de cet avis ?


Liebermann revint
sur le trottoir.


– Ah bon, tu
crois ?


Clara hocha
vigoureusement la tête.


Le café éclairé par
quelques chandelles qui luttaient vaillamment contre l’obscurité était désert, créant
une atmosphère de solitude spectrale. Instinctivement, Clara et Liebermann
choisirent une table au fond de la salle. Un serveur émacié aux chaussures qui
grinçaient émergea de derrière le comptoir et les accueillit avec un sourire
mélancolique. Liebermann commanda un café noir pour lui et un crème pour Clara.


– Eh bien, Max,
soupira Clara qui ne savait par où commencer.


Liebermann sortit un
étui à cigarettes en argent de la poche de son manteau.


– J’en veux
bien une, dit Clara.


Ils fumèrent en
silence, attendant que le serveur revienne avec leurs consommations.


Puis Liebermann
demanda d’une voix douce :


– Qu’est-ce que
ton père t’a dit ?


– Que tu
voulais rompre.


– C’est tout ?


– Non. Il a été
un peu plus disert… mais il n’y avait pas grand-chose à ajouter.


– Je voulais m’expliquer
de vive voix, mais ton père m’a interdit de te revoir.


– Tu t’attendais
à quoi ?


– Tu as reçu ma
lettre ?


Clara parut surprise.


– Non ? Pourtant,
j’aurais cru…


Il tira sur sa cigarette
et souffla la fumée. Le tabac égyptien était fort. Il remarqua que sa main
tremblait.


– Quand je t’ai
demandé de m’épouser, j’étais sincère. J’espère que tu n’en as jamais douté ?
Et puis j’ai commencé à m’interroger sur l’authenticité de mes sentiments. Je
ne voulais pas te mentir. Depuis lors, j’ai toujours espéré qu’un jour tu
comprendrais que j’avais agi en toute bonne foi. Si je t’avais épousée sans t’aimer
vraiment, là j’aurais trahi ta confiance.


– Il n’y avait
personne d’autre ? demanda brusquement Clara.


– Non.


Sa dénégation
sonnait creux.


– Alors pour
quelles raisons as-tu changé d’avis ?


Liebermann secoua la
tête.


– Je ne sais
pas.


Clara haussa les
sourcils et Liebermann comprit qu’il ne s’en sortirait pas comme ça. Il eut un
geste d’excuse.


– Nous n’étions
pas faits l’un pour l’autre. Nous parlions beaucoup, mais je ne suis pas
certain que nous prêtions grande attention à nos petites histoires.


Clara alluma une
cigarette dont l’extrémité s’embrasa, illuminant son visage dans l’obscurité. Elle
semblait différente : plus mûre, plus posée que la gamine mondaine et
exubérante que Liebermann avait connue.


– Quand mon
père m’a annoncé la nouvelle, je…


Sa voix s’étrangla.


– Je n’avais
plus envie de vivre. Sans toi, je n’en voyais pas l’intérêt.


Pour Liebermann, cet
aveu était à la limite du tolérable.


– Je suis
désolé.


– Et j’étais
tellement en colère contre toi ! Mais bien sûr, tu avais raison.


– Pardon ?


Elle fit tomber la
cendre de sa cigarette.


– Nous n’aurions
pas été heureux.


Il n’en croyait pas
ses oreilles et lui jeta un regard interrogateur. La conversation qui suivit
était décousue, lacunaire, mais étrangement éloquente. À travers le verre
grossissant de leur malaise, les signes imperceptibles et les hésitations se
cristallisèrent en un langage à part. Le verbe céda la place au subtil
plaidoyer du corps, à la poésie des soupirs et des sourires gauches. Quelque
part, ce processus s’apparentait à la psychothérapie, tous deux s’efforçant d’atteindre
un point final indéfinissable. Leurs vies avaient été interrompues et la
conversation qui se déroulait promettait d’en restaurer la continuité.


– Je sais bien
ce que tu as envie d’entendre, Max. « Je te pardonne. » Eh bien, c’est
fait. Je le pense.


Liebermann sentit
les larmes lui monter aux yeux. Il les essuya discrètement de son index replié,
puis la folie de dissimuler ses sentiments lui apparut et il se tourna à
nouveau vers Clara, révélant l’étendue de sa gratitude.


– Merci.


Pendant quelques
minutes, il leur sembla qu’ils n’avaient plus rien à dire. Quelque chose d’inachevé,
d’incomplet, avait été enfin résolu. Liebermann se sentait légèrement ivre.


– J’ai appris
que tu avais trouvé…


N’osant aborder de
front le sujet de l’officier de cavalerie, il opta pour la neutralité :


–… quelqu’un.


– Qui t’a dit
ça ?


– Ma sœur aînée,
Leah.


– Les nouvelles
vont vite.


– Les gens
parlent… ce que tu n’ignores pas.


Il ne s’agissait pas
d’une remarque anodine : Clara était une bavarde invétérée. Elle sembla
prendre la réflexion de Liebermann du bon côté et, avant de répondre, afficha
une moue satisfaite et théâtrale.


– Un officier
de cavalerie…


Autrefois, l’autoparodie
n’était pas son genre.


– Es-tu
heureuse ?


Elle eut un
haussement d’épaules tandis que se reflétait sur son visage un jeu d’expressions
mêlant le cynisme, la lassitude, la décision de ne plus jamais prendre ce genre
de question au sérieux. Une attitude bien différente de celle de l’ancienne Clara.


– En tout cas, je
l’espère, reprit Liebermann.


– Je ne suis
pas certaine que nous soyons heureux.


– Alors
pourquoi restez-vous ensemble ?


À travers le
brouillard de la fumée de cigarette, le regard de Clara lui apporta la réponse.
La jeune femme observait son ancien fiancé, visiblement désemparé.


– Max, toi et
moi étions si préoccupés par les convenances, mon honneur… si tu n’avais pas
été si obsédé par le respect de la tradition et des conventions, nous aurions
nous aussi pu trouver une raison de poursuivre notre relation - sans pour
autant nager dans le bonheur.


 


De retour chez lui, Liebermann
joua les Trois Fantaisies. Puis il alla dans sa chambre, se laissa
tomber sur le lit et fixa le plafond. Il songeait à Clara. Son pardon lui avait
redonné foi en lui-même, mais sa confession candide l’avait troublé. Il imaginait
son ancienne fiancée se rendant dans des hôtels miteux, des chambres que l’on
louait à l’heure, se livrant en plein après-midi à des plaisirs libertins, soumise
aux soins instructifs du jeune officier de cavalerie dont les bottes luisantes
étaient tombées à côté de ses bottines, sur le plancher. Une représentation
très crue de cette scène envahit l’esprit de Liebermann, réveillant des
émotions complexes, incontrôlables.


Et si je ne m’étais
pas comporté « honorablement » ? Et si j’avais insisté pour que
nous devenions plus intimes avant le mariage ?


Clara n’était pas
opposée à cette idée. Elle s’était même offerte sans détour mais il avait
refusé de tirer avantage de la situation.


Pourquoi ? L’influence insidieuse de la religion de leurs parents,
l’exigence tacite que les rituels de « l’amour courtois » soient
respectés ? Les valeurs étaient transmises de génération en génération, Dieu
parlant par la bouche des rabbins et des pères. Liebermann avait renoncé aux
dogmes creux, mais ne savait-il pas que les interdits de la foi se réfugiaient
insidieusement dans les profondeurs de l’inconscient ? Il se rappela la statue
de Moïse et son visage sévère.


S’ils avaient
anticipé la cérémonie du mariage, profitant des droits conjugaux avant l’heure,
lui et Clara seraient-ils aujourd’hui mari et femme comme elle le supposait ?
Liebermann avait lu dans ses yeux la confiance en elle d’une femme naturellement
sensuelle, une qualité qu’il n’avait pas eu le privilège de découvrir et d’encourager.
De tels plaisirs auraient pu amplement compenser la stérilité de leurs
conversations. Après tout, qu’est-ce qui définissait un mariage sinon l’union
physique féconde logée en son cœur ? L’amitié et le bonheur étaient secondaires,
accessoires.


Elle lui avait
demandé s’il y avait quelqu’un d’autre. Son père lui avait posé la même
question. Par deux fois, il avait répondu non et dans un sens, il ne
mentait pas. Avec Amelia, il n’avait pas noué de liaison mais une amitié.


Amelia Lydgate l’avait
fasciné dès leur première rencontre. Alors que Clara lui parlait d’événements
mondains et de gens célèbres, Amelia s’exprimait avec assurance sur la science,
la fiction philosophique et les maladies du sang. Et bien qu’il eût honte de l’admettre,
Liebermann avait toujours trouvé cette Anglaise désirable, même quand elle
était sa patiente : les courbes suggestives de son corps mince sous une
chemise d’hôpital, la cascade rousse de ses cheveux dénoués, et ses yeux !
Des yeux d’une intelligence glaciale, brillante, métallique, le ciel se reflétant
dans du mercure.


Avait-il eu l’intention
d’entamer une relation avec Amelia Lydgate ? À moins qu’elle ne lui ait
fait comprendre, à cette époque du moins, que Clara était trop superficielle
pour devenir la compagne d’une vie ? Il aurait préféré la deuxième
hypothèse. Mais même s’il s’était leurré sur ses propres intentions avec Amelia,
des rapports charnels n’en demeuraient pas moins exclus.


En plus de la
personnalité singulière de l’Anglaise, de sa réserve glaçante, il devait tenir
compte de son passé. Il l’avait traitée pour des symptômes hystériques nés d’un
traumatisme d’ordre sexuel : les avances détestables d’un tuteur, d’une personne
en qui elle avait confiance. Comment lui, Liebermann, aurait-il pu envisager
une relation amoureuse qui la mettrait forcément en danger ? Voilà ce qui
le tourmentait : la répétition des conditions qui avaient causé sa maladie
pouvait très bien entraîner une rechute.


Depuis sa séparation
d’avec Clara, il avait vécu la vie insatisfaisante et incomplète d’un
célibataire…


Liebermann se leva, sortit
de sa chambre, traversa le vestibule et pénétra dans le salon. Debout devant le
Bösendorfer il posa la main droite sur le clavier, enfonça quelques touches et
se mit à jouer un des thèmes de Brosius. Sans l’accompagnement de la main
gauche, la simplicité de la mélodie le frappa. Extraite d’un contexte
harmonique savant, sa structure emplit Liebermann d’étonnement. Le compositeur,
mort depuis longtemps, lui parlait.
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Le salon privé, situé
dans un quartier populaire, n’avait rien de très accueillant. Il était meublé d’une
table ronde, d’un sofa en cuir craquelé et d’un vieux piano. Au mur, un brûleur
à gaz inefficace toussait et haletait comme un vagabond asthmatique. Pour l’occasion,
Arianne Amsel avait choisi une toilette aux couleurs discrètes ; cependant,
l’impression de modestie qu’elle cherchait à produire était réduite à néant par
la broche en diamants épinglée au revers de sa veste. Elle aurait voulu se confondre
avec les femmes qui fréquentaient ces cabinets privés, les maîtresses d’hommes
plus âgés, mais elle n’avait rien d’une vendeuse de boutique. Ce n’était pas à
la portée d’une diva comme elle de paraître ordinaire. Son compagnon, un petit
homme fringant qui frisait les soixante-dix ans, aux mains tavelées et au
visage parfaitement banal, était du genre à se fondre dans la foule. Avec son
front agrandi par une calvitie naissante, ses lunettes rondes cerclées de fer
et sa barbe soigneusement taillée, il aurait pu être fonctionnaire, professeur
d’université ou directeur de banque en retraite. S’il n’était devenu chef de la
claque, Hanno Vranitzky aurait fait un excellent espion.


Ils avaient fini de
manger et les reliefs de leurs Palatschinken - des crêpes fines et
dorées - flottaient dans un reste de crème anglaise et de confiture d’abricots.
Malgré l’humidité et l’état délabré du salon, la direction fournissait d’excellents
vins et des mets raffinés. Les conditions requises, songea Amsel, pour les
messieurs nantis et influents dont l’établissement dépendait pour sa survie.


Herr Vranitzky
prenait des notes tandis que la cantatrice lui expliquait les moments clés de
certaines arias : après le passage en mi majeur dans les aigus, résolution
de l’accord en mineur sur une modulation particulièrement délicate… Le
claqueur connaissait par cœur les temps forts de n’importe quel opéra et pas
une seule fois il ne demanda de précisions.


– Je crois que
nous avons fait le tour, conclut Amsel.


– Parfait.


Vranitzky rempocha
son carnet de notes, alluma un cigare et se renversa sur son siège.


Un rire rauque suivi
d’un cri strident traversa les murs. Ils ne réagirent ni l’un ni l’autre.


– Mahler !
s’exclama Fräulein Amsel. Cet homme est d’une suffisance ! Il nous rend
fous, les répétitions tournent au cauchemar. On n’en a jamais fini, son souci
du détail tourne à l’obsession, toute opinion qui s’écarte de la sienne est
systématiquement rejetée. Même l’orchestre n’en peut plus. Vous avez lu l’article
dans la Deutsche Zeitung ? Celui sur le régime juif ?


– Oui, répondit
Vranitzky. Herr Mahler s’égare. Vous savez qui l’a écrit ?


Fräulein Amsel, l’esprit
ailleurs, secoua la tête.


– Il est
impossible de chanter si l’on est privé d’applaudissements. Une salle froide
tue la voix.


Elle avança le cou
qu’elle caressa du bout des doigts à l’endroit des cordes vocales.


– Mahler
devrait le savoir. Un directeur qui interdit la claque ne connaît rien aux
chanteurs, à leur tempérament et leur psychologie.


– Absolument, renchérit
Vranitzky en tirant sur son cigare. Herr Mahler ignore tout du théâtre. Je me
demande parfois s’il a réfléchi aux objectifs d’une telle institution. Le
public va à l’Opéra pour se changer les idées, se divertir. Nous, nous le savons.


Vranitzky traça dans
l’air un cercle le reliant à la soprano.


– Voilà plus de
trois cents ans que nos deux professions travaillent en harmonie pour le plus
grand bonheur du public, pour son seul bénéfice. C’est nous qui créons l’atmosphère,
suscitons l’excitation, valorisons une célébration unique. Celui qui quitte un
théâtre les oreilles bourdonnantes d’un tonnerre d’applaudissement est une
personne heureuse. Or Mahler est un homme qui hait le plaisir.


Fräulein Amsel
sortit une enveloppe rebondie de son sac et la fit glisser sur la table.


– Le règlement
des services rendus au cours de cette saison.


– Merci.


Vranitzky glissa l’enveloppe
dans sa poche et croisa les jambes.


– Cette affaire
Mahler a des implications inattendues.


– Qu’entendez-vous
par là ?


Vranitzky décroisa
les jambes.


– Ne me suis-je
pas montré un serviteur loyal ?


– Plus que
loyal.


– Je ne me le
pardonnerais pas si vous me soupçonniez d’avoir des doutes sur votre…


Ses mains entamèrent
un étrange ballet tandis qu’il cherchait un terme suffisamment diplomatique.


–… standing.


Ravi de sa
trouvaille, il répéta :


– Oui, standing.


– Qu’avez-vous
derrière la tête, Herr Vranitzky ?


Le claqueur écrasa
son cigare dans un cendrier.


– Avez-vous
entendu combien j’ai dû me bagarrer, hier au soir ? Il s’est écoulé une
éternité avant que le public ne me suive. Les spectateurs prennent de plus en
plus de temps avant de réagir et un admirateur solitaire est très vulnérable.


Vranitzky prit une
profonde inspiration.


– Sans me
flatter, il me semble que vous accordez une certaine importance à mon jugement.
Et donc je voulais vous dire - en tant qu’ami et humble serviteur - qu’il
serait peut-être temps que vous reconsidériez votre position. Vous avez fait
tout ce qui était en votre pouvoir, mais…


– Je vous
demande pardon ?


Vranitzky posa la
main sur celle de la chanteuse.


– Les Viennois
apprécient moins votre grand talent, dit-il d’une voix onctueuse et sur le ton
consolateur d’un médecin ou d’un prêtre.


Fräulein Amsel
retira sa main.


– La
Rosenkrantz n’a pas encore été enterrée, laissez-leur un peu de temps ! Je
suis convaincue qu’ils vont reporter leur affection sur moi.


Le visage de
Vranitzky n’exprimait plus que souffrance et compassion. Sa sympathie avait été
bafouée.


– Que vous
arrive-t-il ? s’énerva Arianne Amsel, des trémolos involontaires dans la
voix. Vous voulez plus d’argent ?


– Je suis un
homme d’honneur ! s’écria Vranitzky d’un air offensé.


– Excusez-moi, mais…


La voix de la
cantatrice monta dans les aigus.


–… un tel manque de
courage ne vous ressemble guère !


Le claqueur remplit
leurs verres.


– Figurez-vous
que des rumeurs sont parvenues jusqu’à moi. Ce démon de Mahler…


Vranitzky fit tourner
le vin dans son verre et en but une gorgée.


–… aurait loué les
services de détectives privés pour déloger de l’Opéra l’ensemble des membres de
notre confrérie.


– Il a vraiment
perdu la tête !


– Peut-être, mais
il est déterminé. Il ne vous échappera pas que je suis responsable de l’avenir
de la claque, j’ai par le passé pris pour vous des risques considérables. À l’heure
actuelle, m’exposer ou exposer mes troupes serait d’une extrême témérité. L’institution
de la claque est en danger.


– Allons, allons,
il ne s’agit que de racontars. D’où tenez-vous cela ?


– D’une source
fiable. Un des électriciens. Il a surpris une conversation téléphonique du
directeur à ce sujet.


– Oh, le
directeur s’emporte souvent ! Il ne pense pas ce qu’il dit, susurra
Fräulein Amsel en souriant, mais son regard s’était embué. Mon cher ami, nous
sommes de vieux compagnons, vous n’allez pas m’abandonner maintenant.


Revenant sur son
mouvement d’humeur, elle rendit sa main à Vranitzky qui la porta à ses lèvres
humides.


– Très chère amie,
ne pleurez pas, vous me faites de la peine.


La supplique était
sincère. Il ne supportait pas de voir cette grande artiste humiliée dans son
orgueil.


– Soutenez-moi
jusqu’à Noël, sanglota Arianne Amsel. Je vous en prie, je ne vous demande pas
grand-chose. La Rosenkrantz est morte ! Le pire est derrière nous, j’en
suis absolument certaine.
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Les sourcils froncés,
le commissaire étudiait le rapport de Rheinhardt. Son menton prognathe et sa
perplexité butée rappelaient à l’inspecteur un orang-outan qu’il avait observé
au zoo. Manfred Brügel secoua sa grosse tête et planta son regard dans celui de
son subordonné.


– Non, gronda-t-il.
Non, non et non !


Que répondre à
quatre négations lancées sans préambule avec autant d’aplomb ?


– Un vagabond, poursuivit
Brügel avec une gaieté sardonique, qui se promène dans un brouillard plus épais
qu’une soupe de pois…


– Herr Geisler
est un jardinier, monsieur. Pas un vagabond.


Brügel expédia une
main en l’air.


–… et qui affirme
avoir reconnu le bourgmestre rendant visite à Ida Rosenkrantz la veille au soir
de son suicide ! Et vous voudriez que je prenne ces divagations au sérieux ?


– Je me serais
rendu coupable de négligence si je n’avais pas porté cet incident…


– Prétendu
incident.


–… à votre
connaissance, monsieur.


– Je vous
félicite, lâcha Brügel dans un grognement féroce. Et maintenant que c’est fait,
n’y pensez plus.


– Mais, monsieur,
avec tout le respect que je vous dois…


– La réponse
est non, Rheinhardt ! Réfléchissez !


Le commissaire
tapota l’index contre sa tempe.


– Un peu de
jugement que diable ! Vous vous attendiez vraiment que je vous donne mon
accord ? Bon Dieu, mais vous avez perdu l’esprit !


– Si Lueger n’était
pas le bourgmestre de Vienne, nous ne manquerions pas de l’interroger.


– Oui, mais il
est le bourgmestre de Vienne. Voilà un élément matériel tangible que vous
avez apparemment du mal à apprécier.


– Je suis
parfaitement conscient…


Rheinhardt n’eut pas
le temps de finir sa phrase.


– Vous espériez
peut-être vous présenter à l’hôtel de ville, les mains dans les poches, pour
impliquer le bourgmestre dans une enquête judiciaire sous un pareil prétexte ?


Le commissaire agita
le rapport de Rheinhardt avec une telle énergie qu’il en déchira le papier.


– Le témoignage
d’une moitié de délinquant qui dort dans un foyer et mange à la soupe populaire ?


– Il n’a jamais
eu affaire à la justice, s’obstina Rheinhardt sans se départir de son calme. Il
traverse juste une mauvaise passe et je ne pense pas que l’on puisse ignorer sa
déposition.


– C’est là où
vous vous trompez, Rheinhardt. On peut et on va le faire.


Rheinhardt leva les
yeux sur le portrait de l’empereur François-Joseph, derrière le bureau de
Brügel. Le vieux soldat François-Joseph, revêtu de son uniforme de général, blanc
avec une écharpe rouge. Sur la table près de lui reposait un chapeau de
maréchal où avaient poussé des plumes vertes. Il était de notoriété publique
que Brügel était un ardent royaliste, d’ailleurs il arborait les mêmes favoris
que l’empereur.


– Le
bourgmestre et Ida Rosenkrantz se connaissaient, dit Rheinhardt d’un ton rêveur.


Brügel se raidit.


– Quoi ?


– Herr
Schneider, l’habilleur de Fräulein Rosenkrantz, m’a dit que la diva avait été
invitée par le bourgmestre à chanter à l’occasion de son anniversaire.


– Plus d’une a
eu cet honneur.


– Oui, mais peu
de temps après, le bourgmestre a pris la peine de traverser la salle de l’Imperial
pour venir la saluer.


Le commissaire roula
des yeux exaspérés.


– Lueger a été
vu en public avec des chanteurs, des acteurs et toutes sortes de gens célèbres.
C’est un homme politique.


Il se pencha vers
Rheinhardt.


– Écoutez-moi
bien. On ne l’appelle pas le « Seigneur Dieu de Vienne » pour rien. Aller
l’embêter aurait de graves conséquences pour nous tous.


– Il n’est pas
au-dessus des lois.


– Ah bon ?
répondit le commissaire avec un sourire en coin.


– Je n’ignore
pas les obstacles constitutionnels qui…


– Avant de
pouvoir entamer une procédure contre lui, il faudrait d’abord qu’il soit démis
ses fonctions !


Rheinhardt fixa le
portrait de l’empereur.


– Il ne m’appartient
pas de commenter des questions touchant au gouvernement et à l’État, mais si le
bourgmestre était destitué de son poste avant l’élection, certaines personnes
haut placées en seraient ravies.


Brügel réintégra son
masque simiesque et, après un long silence, frappa dans ses mains avec un petit
rire graveleux.


– Très habile, comme
stratégie, mon cher ami. Vous me glissez entre les doigts, ces derniers temps. Mais
si vous croyez que c’est comme ça que vous parviendrez à vos fins !


Il baissa la voix.


– Vous avez
cependant soulevé un problème intéressant, et dégagé des perspectives qui
méritent une certaine considération. Je le reconnais volontiers. Donc je ne
voudrais pas que vous vous découragiez.


Son sourire s’élargit.


– En principe, je
ne suis pas opposé à ce que vous orientiez vos investigations dans la direction
que vous avez suggérée. Il nous faut juste des éléments un peu plus solides à
se mettre sous la dent.


Brügel se frotta les
mains.


– Si jamais
vous tombiez sur d’autres témoignages reliant le bourgmestre Lueger à Ida
Rosenkrantz…


– Vous en
seriez le premier informé, monsieur.


– Excellent, aboya
le commissaire en jetant un coup d’œil à l’empereur par-dessus son épaule.
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Liebermann posa les
Klassiker des deutschen Liedes sur le pupitre du piano.


– Espoir, de
David Freimark. Tu connais ? dit-il à son ami.


– Oui, mais je
n’ai pas chanté cet air depuis des lustres.


Liebermann joua l’introduction
et quand la voix de baryton de Rheinhardt s’éleva, le jeune médecin fut envahi
par une sensation obscure, sensuelle, délectable qui le fit penser à… du chocolat
chaud. La mélodie, simple et lente, était sous-tendue par des discordances qui
imprégnaient les paroles d’une émotion poignante.


Alors qu’ils
attaquaient le dernier couplet, l’accompagnement au piano s’exaspéra et des
accords lancinants annoncèrent une apogée émotionnelle imminente.


 


Es ist kein
leerer, kein schmeichelnder Wahn,


Erzeugt im
Gehirne des Toren…


 


L’espoir n’est pas
une vaine illusion flatteuse,


Que berce un esprit égaré.


Il proclame dans le
cœur des hommes :


Nous sommes nés pour
une vie meilleure !


 


Deux temps de
silence précédaient une coda, qui sonnait comme un hymne sur les deux derniers
vers transmis dans leur simplicité.


 


Et ce que dit la
voix intérieure


Ne leurre pas l’âme
qui espère.


 


Liebermann posa les
mains sur ses genoux et ôta son pied de la pédale forte.


– Magnifique !
dit Rheinhardt. Ces harmonies sont d’une subtilité… Renversant.


Liebermann chercha
la table des matières où étaient répertoriés les noms des compositeurs.


– Robert Franz,
Peter Cornélius, Johannes Brahms, Adolf Jensen… Ah, David Freimark. 1837-1863.


– Il est mort
jeune.


– Oui, à
vingt-six ans. Un accident sur le Schneeberg. Cela s’est passé lors d’un séjour
à la montagne avec son maître, Johann Christian Brosius, et son épouse Angelika.
Aujourd’hui, il ne reste de l’œuvre de Freimark que ce seul morceau : Espoir.


– Eh oui, ce
sont toujours les meilleurs et les plus doués qui partent les premiers.


Liebermann se leva
et alla chercher la partition des Trois Fantaisies qu’il tendit à
Rheinhardt.


– Ah, tu as
trouvé une œuvre du maître. Qu’est-ce que ça vaut ? Je n’ai jamais entendu
parler de lui.


– J’aimerais te
jouer quelque chose.


– Je t’écoute.


Liebermann choisit
la deuxième des Trois Fantaisies et commença par la partie de la main
droite en épelant les notes : ré la ré fa mi la, en allemand
D-A-D-F-E-A. Puis il écrivit David Freimark dans la marge et souligna les
lettres correspondantes contenues dans le nom.


– Est-ce que tu
vois comment ça s’organise ?


Rheinhardt posa la
main sur l’épaule de Liebermann et se pencha pour étudier la partition plus
attentivement. Le jeune médecin répéta la mélodie.


– Appelons cela
le thème de l’élève.


Liebermann tourna la
page et joua une autre mélodie tout en épelant à nouveau les notes.


– B-A-C-B-A-B. H
étant le si naturel dans la nomenclature allemande. Les notes que nous
avons ici sont tirées du nom Johann Christian Brosius. Appelons cela le thème
du mari.


– Intéressant…


Puis Liebermann
démontra qu’une troisième mélodie, composée avec les notes A-G-E-A et B, était
construite à partir de lettres contenues dans le nom Angelika Brosius.


– Et voilà donc
le thème de l’épouse. Comment Brosius traite-t-il ce matériau ? Écoute. Le
thème du mari… puis le thème de l’épouse. Maintenant je les joue ensemble, entrelacés
et unis.


Il s’arrêta et
reprit un passage noté niecht zu langsam, « pas trop lent ».


– Ici, nous
avons le thème de l’élève, qui apparaît seul, puis le thème de la femme revient,
et nous les entendons simultanément. Le thème du mari est absent, tu as
remarqué ? Comme si l’élève avait pris sa place. Puis survient cet étrange
passage misterioso.


Des sonorités
grondantes dans le bas du piano soutenaient des écarts d’octaves résonnant
doucement.


– N’entends-tu
pas un glas qui sonne ?


Liebermann passa à
la page suivante.


– Maintenant, l’homme
et la femme sont à nouveau réunis. Quant au thème de l’élève, il a disparu et
ne réapparaîtra jamais !


Rheinhardt sourit.


– Tu as
découvert un fil conducteur ?


– Je crois que
cette musique parle d’une crise conjugale et de sa résolution. Félicité, infidélité
et pour finir réconciliation.


Rheinhardt lissa les
crocs de sa moustache et émit un « hum » grave, bouche fermée, qui
trouva des harmoniques surprenantes dans les cordes du piano. Il attendait que
Liebermann termine son analyse.


– L’accident
sur le Schneeberg n’était pas un accident. Brosius a assassiné son protégé pour
sauver son mariage.


Rheinhardt se
redressa, la bouche ouverte, et rit de bon cœur.


– Allons, Max !


Il secoua l’épaule
de son ami.


– Tu te laisses
emporter par ton imagination.


Le jeune médecin
revint au passage misterioso, avec ses notes graves et ses balancements
d’octaves qui sonnaient comme un glas.


– Le timbre est
assez trouble, ce qui explique que tu n’entendes pas bien ce que se passe dans
les graves. Mais si je lâche la pédale forte et si je joue un peu plus vite… écoute.


Un chant funèbre, célèbre
entre tous, s’éleva du piano.


– Le dies
irae ?


– Précisément. De
la messe de requiem. Le glas signale que l’heure du Jugement est arrivée. La
jeune et belle Angelika était la muse de Brosius, la source même de son
inspiration. Quand elle reporta son affection sur Freimark, il commença à composer
des morceaux comme Espoir, un chef-d’œuvre. Tu imagines le désespoir de
Brosius.


– Mais comment
se fait-il que tu saches tant de choses sur ces gens ? Brosius et sa femme
ne sont pas exactement Robert et Clara Schumann.


– J’ai par
hasard fait la connaissance d’une vieille dame, Frau Zollinger, qui connaissait
personnellement Brosius et son cercle.


– Où l’as-tu
rencontrée ?


– À un concert
où une sérénade de Brosius était au programme. Et j’ai aussi fait quelques
recherches dans les archives du journal.


– Attends, est-ce
que tu suggères que Brosius a assassiné son élève et écrit ce morceau comme une
manière de… de confession ?


– Non, Oskar. Ce
que j’ai découvert est bien plus intéressant. David Freimark est mort en 1863. Trois
Fantaisies a été publié un an plus tôt, en 1862. Les œuvres créatrices
prennent naissance dans l’inconscient - le royaume des rêves - et le Pr Freud
nous a appris que les rêves dissimulent des désirs interdits. Ce morceau…


Liebermann tapota la
partition.


–… exprime un
souhait caché… qui a finalement été réalisé.


– Brosius a
très bien pu utiliser le dies irae pour des raisons symboliques. Peut-être
faisait-il allusion à la fin de son mariage ou à l’extinction de l’amour, sans
vouloir pour autant la mort de son protégé. De plus, il me semble peu probable
que Brosius ait pris le risque d’être découvert en laissant une preuve aussi flagrante.


– Le fil
conducteur n’est pas si évident que ça, rétorqua Liebermann qui commençait à s’énerver.
De plus, Brosius n’avait probablement pas conscience de ce qu’il faisait. Un
hystérique n’imagine pas une seule seconde que son bras est paralysé à cause d’un
violent désir de frapper. De même, Brosius n’avait peut-être aucune idée que sa
composition était née d’un désir refoulé d’assassiner Freimark.


– Je trouve ton
hypothèse difficile à accepter.


– Pourquoi ?


– Extraire des
thèmes musicaux à partir de noms de gens exige un engagement intellectuel. Une
pensée consciente.


– Des médiums, prétendument
inspirés par des esprits, ont écrit des textes philosophiques de qualité alors
qu’ils étaient en état de transe. Or ces écrits ne sont pas l’œuvre d’un auteur
désincarné mais le produit de l’inconscient du médium. L’inconscient est aussi
puissant que le conscient et, sous certains aspects, il lui est supérieur. Le
mécanisme exact grâce auquel Brosius a crypté sa composition est assez
académique. Que ce processus soit intentionnel ou non, il n’en demeure pas
moins que les thèmes qu’il utilise symbolisent des gens et que ce qu’il en a
fait suggère un acte criminel.


– J’en déduis
que Brosius est décédé.


– Oui.


– Et sa femme ?


– Elle aussi.


La main de
Liebermann s’avança à nouveau vers le clavier et il joua le thème de l’élève.


– Depuis que j’ai
fait ces découvertes, j’ai eu envie de savoir si mes spéculations étaient
correctes.


– Cela ouvre
des perspectives fascinantes, et ce serait très intéressant de rétablir les
faits. Mais le meurtre, s’il a eu lieu, a été commis il y a une quarantaine d’années.
Et tous les acteurs de cette tragédie sont morts. Comment proposes-tu de t’y
prendre pour conduire des investigations ?


– Je pourrais
essayer de contacter Frau Zollinger pour la questionner ?


Rheinhardt sourit.


– Excuse-moi de
te rappeler à la réalité, mais il y a des affaires plus récentes qui réclament
ton attention.


– À ce propos, tu
as des éléments nouveaux ?


– On peut dire
ça, ironisa Rheinhardt, ce qui éveilla aussitôt l’attention de Liebermann.


Dans le fumoir, les
deux hommes s’installèrent dans leurs fauteuils habituels. Une fois le brandy
servi et leurs cigares allumés, Rheinhardt récapitula ce qu’il avait appris du
Dr Engelberg. Puis il rapporta son entretien avec Herr Geisler, prenant son
temps pour faire durer le mystère. Quand il arriva au moment où l’identité du
visiteur d’Ida Rosenkrantz allait être révélée, son ami agita nerveusement son
cigare.


– Bon, alors, de
qui s’agissait-il ?


Une escarbille
incandescente vola en l’air, atterrit sur la petite table et s’éteignit, cendre
froide.


Rheinhardt marqua un
temps de silence, savourant l’irritation de Liebermann.


– Herr Geisler
nous a affirmé que le visiteur était le bourgmestre Lueger, dit-il d’un air
détaché.


Comme prévu, la
stupéfaction succéda à l’incrédulité sur le visage de Liebermann.


– Le visiteur
ressemblait à Lueger.


– Non. Le
visiteur était Lueger.


– Tu prends ce
que dit Geisler pour argent comptant ?


– Je ne suis
pas psychiatre, mais Herr Geisler ne m’a donné aucune raison de douter de son
témoignage.


Liebermann porta la
main à sa bouche.


– Mais alors si
c’est vrai…


L’énormité de cette
révélation était telle qu’il ne finit pas sa phrase.


– Que vas-tu
faire ? reprit-il.


– Rien.


– Hein ?


Rheinhardt lui
rapporta sa conversation avec le commissaire Brügel.


– Nous ne
disposons pas de preuves suffisantes. Le bourgmestre est trop puissant. Tu
imagines ce qui se passerait si le témoignage de Herr Geisler se révélait
inexact : le commissaire serait obligé de donner sa démission ! Cependant,
si je peux lui fournir des garanties. Brügel serait prêt à intenter une action
en justice. C’est un ardent royaliste et en insistant un peu, je l’ai amené à
reconnaître que la situation pouvait tourner à son avantage. Tant qu’il est en
fonction, le bourgmestre bénéficie d’une immunité judiciaire, mais une enquête
criminelle l’obligerait à démissionner.


– Et avec cette
élection qui s’annonce…


– Un tel
résultat ne manquerait pas d’être fêté au palais.


– Le tour que
prend cette histoire me laisse pantois, dit Liebermann en se resservant du
brandy.


– Nous savons
déjà qu’Ida Rosenkrantz était attirée par les hommes plus âgés. Nous savons
aussi qu’elle a chanté pour le bourgmestre le jour de son anniversaire.


– Il est
possible qu’ils aient été plus intimes que leurs entourages respectifs le
pensaient.


– Et n’oublions
pas l’avortement. S’il s’agissait de l’enfant de Lueger et que Fräulein
Rosenkrantz ait menacé de rendre l’affaire publique…


– Un tel
scandale risquait de compromettre la réélection de Lueger. Les électeurs
chrétiens ne plaisantent pas avec ces choses-là.


– Justement.


D’une chiquenaude, Liebermann
heurta son verre et écouta le cristal résonner.


– Ça n’a pas de
sens.


– Quoi donc ?


– Si Lueger, l’homme
le plus puissant de l’Empire après l’empereur, avait voulu réduire Fräulein
Rosenkrantz au silence, il ne l’aurait pas fait lui-même. Il est entouré de
fidèles lieutenants et de gardes du corps, une foule de sbires aux ordres. L’idée
qu’il ait pu se salir les mains est absurde.


– Peut-être n’avait-il
pas l’intention de la tuer et a-t-il agi dans un accès de colère. La passion
est mauvaise conseillère, les gens perdent parfois la raison. Si le bourgmestre
et Ida Rosenkrantz étaient amants, alors tout est possible. Imaginons la scène :
accusations, provocations, menaces…


– Fräulein
Rosenkrantz, qui avait avalé une grande quantité de laudanum, n’était pas en
état de se livrer à des excès ni de proférer des menaces cohérentes.


Liebermann fit
tourner le brandy dans son verre et contempla les arcs-en-ciel qui y étaient
emprisonnés.


– Plus j’y
pense, plus la fiabilité de ton témoin me semble sujette à caution.


Rheinhardt haussa
les épaules.


– Je vais
approfondir mes investigations. Schneider ou un des chanteurs en sait peut-être
davantage.


Liebermann se mit à
rire.


– J’aimerais
bien rencontrer le bourgmestre dans ses appartements. Ce doit être fascinant. On
le décrit comme un homme charmant qui se métamorphose d’une seconde à l’autre
en un monstre redoutable. Il me rappelle les patients qui souffrent de
personnalités multiples.


Il croisa les jambes
et se renversa en arrière.


– J’ai toujours
pensé que ceux qui occupaient des fonctions prestigieuses ne pouvaient pas être
tout à fait sains d’esprit. Mais cette croyance auto-induite est sûrement une
façon de me contrôler.


– Voilà qui est
tout à fait rassurant !


Liebermann remplit
le verre de son ami avec un sourire espiègle.


– Et maintenant,
qu’est-ce que tu proposes ?


– Demain matin,
je vais rendre visite au Pr Saminsky. Celui qui a traité le globus…


–… hystericus
d’Ida Rosenkrantz.


– Exactement. Tu
le connais ?


– De réputation.
Il est très estimé.


Liebermann se
renfrogna.


– Mais il a peu
publié, et je ne suis pas certain qu’il mérite les honneurs dont il a été
couvert.


– L’ordre d’Élisabeth ?


– Entre autres.


– Donc tu ne l’aimes
pas.


– Son nom
apparaît trop souvent dans les chroniques mondaines à mon goût, il passe l’été
à Karlsbad, fréquente des archiducs… et il a signé un article désobligeant sur
un ouvrage du Pr Freud qui traite des rêves. Il est tellement conservateur dans
ses méthodes qu’il ramène tous les traitements à des sédatifs et à des cures de
repos.


– Quoi qu’il en
soit, en ce qui concerne Ida Rosenkrantz son traitement s’est révélé efficace
puisqu’elle a pu chanter en début de saison.


Liebermann le
reconnut de mauvaise grâce.


– Cela te
tenterait de m’accompagner ? Les gens se confient davantage à un
psychiatre.


– Oui, parce qu’un
bon psychiatre sait garder les secrets.


– Auquel cas, j’espère
de tout cœur que le peu d’estime que tu portes au Pr Saminsky est justifié.
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Dans son bureau de
la Bräunerstrasse, le baron August von Plappart, intendant de l’Opéra, ouvrit
le tiroir de son secrétaire et en tira une lettre. Il déplia
précautionneusement le papier diaphane et relut un ou deux paragraphes pour se
rafraîchir la mémoire. Le correspondant, dont la missive était une charge
violente contre le directeur Mahler, avait signé : « Un musicien qui
désire entendre Beethoven sans adjonctions fantaisistes ».


Plappart avait beau
réprouver l’insubordination, en l’occurrence son indignation était tempérée par
une satisfaction non dissimulée. Ne s’agissait-il pas d’une preuve supplémentaire
que la nomination de Mahler à la tête de l’Opéra était une grossière erreur ?


Pour commencer, le
directeur avait invité un grand nombre de chanteurs célèbres aux cachets
vertigineux à se produire à l’Opéra sans demander son approbation. Il s’agissait
d’une violation patente du protocole. Plappart avait rappelé au directeur qu’en
tant qu’administrateur il était de son devoir de le mettre en garde. Les fonds
n’étaient pas inépuisables et le directeur devait respecter les limites du
budget. Des excuses déférentes auraient été de mise, au lieu de quoi Mahler s’était
levé et avait déclaré : « Votre Excellence, je ne pense pas que votre
approche soit la bonne. Une institution impériale comme l’Opéra devrait être
honorée de dépenser ainsi son argent - qui ne pourrait être mieux utilisé. Cependant,
je ferai de mon mieux pour tenir compte de vos remontrances. »


Plappart, qui n’avait
pas l’habitude que l’on s’adresse à lui comme à un subordonné, avait été
mortifié. Cette fin de non-recevoir l’avait blessé à un tel point qu’il
entendait encore résonner dans son oreille les termes employés par Mahler.


Cependant, je
ferai de mon mieux pour tenir compte de vos remontrances.


Comment osait-il ?
Au cours des années, Mahler avait
réussi à se faire un ennemi implacable de Plappart. Et maintenant, songea
l’intendant, il se conduit de la même manière avec l’orchestre.


Quand on frappa à la
porte, Plappart dut faire un effort pour effacer son sourire.


– Oui ?


– Le directeur
de l’Opéra est arrivé.


– Faites-le
entrer.


Le domestique
disparut et revint avec Mahler. La porte se referma et le directeur s’inclina
avec un léger claquement de talons.


– Votre
Excellence.


– Herr Direktor,
comment allez-vous ?


Sans se lever de son
siège, Plappart fit un geste en direction de la chaise dorée devant son bureau.
Mahler traversa la pièce, s’assit et se pencha vers son interlocuteur.


– Vous vouliez
me voir ?


Cette question
sonnait comme une accusation.


– Oui. Hier, j’ai
reçu une lettre.


Il prit la feuille
de papier.


– Elle est
anonyme, mais elle a été écrite par un membre de l’orchestre et contient des
allégations désagréables concernant votre comportement avec les musiciens.


– Ah.


– Tenez, lisez.


Mahler prit la
lettre et l’étudia attentivement. Quand il eut terminé, il la glissa dans la
poche de sa veste.


– Je vous remercie,
Votre Excellence.


– Vous me
remerciez de quoi ?


– D’avoir
attiré mon attention sur ce sujet. Ce sera tout ?


La confusion, puis
la surprise et l’exaspération se succédèrent sur le visage de Plappart.


– On ne peut
pas se contenter d’ignorer de telles assertions.


– Cette lettre
ne m’apprend rien. Toujours les mêmes calomnies, la même campagne de
dénigrement. Sauf qu’ici, mes ennemis se montrent particulièrement venimeux.


– Il s’agit d’une
évolution fâcheuse, Herr Direktor, surtout après l’article de la Deutsche
Zeitung.


– Écrit par la
même personne, sans aucun doute.


– Peut-être. D’un
autre côté, le mécontentement de l’orchestre est peut-être plus étendu que vous
ne l’imaginez.


– Dans un
orchestre, il y a toujours des éléments qui résistent au progrès et au
changement. Je pense néanmoins qu’ils sont peu nombreux.


– Cependant, il
serait peut-être souhaitable que vous changiez vos méthodes de travail.


– Un orchestre
n’est pas un comité. Les interprétations ne sont pas négociables et
sanctionnées par la majorité.


– Votre
autorité n’est pas en cause, Herr Direktor. Je suggérais simplement que vous
traitiez les gens avec un peu plus d’égards.


– La musique n’est
pas régie par l’étiquette.


– Vous oubliez
que cet Opéra est une institution royale et impériale. Il sert le palais et le
peuple. L’effet d’un quelconque scandale serait désastreux, l’empereur en
serait profondément contrarié : il déteste l’agitation.


Plappart marqua une
pause et reprit :


– J’espère que
vous comprenez que si des désordres survenaient, je me verrais dans l’obligation
d’informer le grand chambellan qu’on vous avait conseillé de vous montrer plus
flexible.


Mahler porta la main
à son front et se figea, comme plongé dans une profonde méditation. Puis il se
carra sur sa chaise et plongea son regard dans celui de l’administrateur.


– Au début de
mon mandat, dans le dernier acte d’une représentation de La Valkyrie, je
donne le signal au timbalier pour une entrée que nous avions soigneusement
répétée et rien ne se passe. Je regarde dans sa direction et je vois un homme
que je ne connais pas. Après la représentation, j’exige des explications. On m’apprend
alors que le timbalier, qui vit à Brunn, est obligé de partir tôt afin d’attraper
le dernier train. Un ami à lui, qui habite près d’ici, est régulièrement chargé
de le remplacer aux maillets pour le dernier acte. Voilà comment cela se
passait au Philharmonique avant mon arrivée.


– Certes, cela
manquait de discipline. Mais vous êtes peut-être allé trop loin.


– Les musiciens
de l’orchestre qui m’apprécient sont nombreux. Non seulement ils jouent mieux, mais
ils gagnent mieux leur vie. Qui s’est démené pour que leurs salaires soient augmentés ?


Plappart se leva et
alla regarder par la fenêtre.


– J’aurai
essayé de vous donner un bon conseil.


– Et je vous en
suis très reconnaissant.


Mahler se leva à son
tour et Plappart se retourna.


– Herr Direktor,
la lettre, je vous prie.


Il tendit la main, les
doigts frémissants d’impatience.


– Je vous la
rendrai très vite.


– Cette missive
m’était adressée.


– Mais elle me
concerne, moi.


– Herr Direktor !


Mahler s’inclina.


– Vous la
récupérerez bientôt. Bonne journée. Votre Excellence.


Quand il referma la
porte, les invectives de Plappart le suivirent jusque dans le vestibule. Le
domestique, qui attendait à l’extérieur, salua poliment le directeur d’un signe
de tête.
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– Voulez-vous un peu de thé ?


Le visage étroit de la
servante reflétait l’épuisement d’un cheval de trait surchargé.


Rheinhardt consulta
du regard Liebermann qui secoua la tête.


– Non, merci.


– Le Pr
Saminsky va bientôt vous recevoir, dit la domestique avant de battre en
retraite.


Dans le salon
luxueusement meublé où les deux hommes attendaient, de lourds rideaux bordeaux,
retenus par des embrasses jaunes, laissaient filtrer la lumière de hautes fenêtres.
De profonds sofas en cuir se faisaient face devant la cheminée en marbre rouge.
Sur les murs se succédaient des paysages romantiques et un portrait de famille,
dans un cadre doré d’un grand prix, représentant le professeur, son épouse
assez ordinaire et leurs deux filles. Ils formaient un quatuor terne et convenu.
Cette toile médiocre était accrochée au-dessus d’un piano droit, verni de noir,
dont le couvercle était ouvert et le nom du facteur de l’instrument inscrit en
lettres d’argent : Friedrich Ehrbar, avec l’aigle à deux têtes des
Habsbourg entre Friedrich et Ehrbar.


Mû par une impulsion
irrésistible, Liebermann traversa la pièce et appuya doucement sur les touches
en prenant garde à ce que les marteaux n’aillent pas frapper les cordes. La
fraîcheur de l’ivoire sous ses doigts lui procura une curieuse sensation de
soulagement.


– Ehrbar, précisa-t-il
à l’adresse de Rheinhardt. Le premier des facteurs de piano viennois à adopter
un cadre en fer.


– Vraiment, grommela
Rheinhardt, que ce genre de détail technique laissait indifférent.


– La société
Ehrbar est le fournisseur de la maison royale.


Liebermann ouvrit la
banquette du piano qui servait de coffret à partitions et jeta un coup d’œil à
l’intérieur.


– Les sonates
pour piano de Beethoven.


Il souleva la
première partition et examina la deuxième.


– Les
intermezzos de Brahms.


– Max, contrôle-toi.
Ce serait de mauvais goût de te faire prendre en train de fouiller dans les
affaires personnelles d’un témoin. L’entretien risquerait de s’engager de
travers.


Liebermann referma
la banquette à regret et inspira profondément. Ça sentait la cire d’abeille et
les fleurs coupées.


Les pas de leur hôte
se rapprochèrent, la porte s’ouvrit et Saminsky pénétra dans la pièce. Il
devait avoir une dizaine d’années de plus que sur le portrait de famille. Ses
cheveux étaient maintenant grisonnants, de même que sa barbe et sa moustache
soigneusement taillées. Il portait une redingote, un gilet aux broderies
chamarrées, une chemise blanche à col cassé et une cravate bleue. Toute sa
personne dégageait énergie et confiance en soi.


– Bonjour, messieurs,
lança-t-il d’une voix mélodieuse de ténor. Excusez-moi de vous avoir fait
attendre.


– Professeur
Saminsky ?


– Lui-même. J’espère
que Patricia vous a offert du thé ?


– Oui, merci. Je
suis l’inspecteur Rheinhardt et voici mon collègue, le Dr Max Liebermann.


– Liebermann, Liebermann…


Le professeur pinça
les lèvres.


– Je
connaissais un Liebermann à l’hôpital.


– Oui, un
cardiologue, aucun lien de parenté, répondit le jeune médecin.


– Vous êtes le
pathologiste ?


– Non, un
psychiatre.


– Un psychiatre ?


Saminsky eut un
mouvement de recul et jeta un regard inquisiteur à Rheinhardt.


– Le Dr
Liebermann est consultant pour le bureau de la Sûreté.


Le ton de l’inspecteur
découragea Saminsky d’insister davantage et il eut un geste en direction des
sofas.


– Je vous en
prie.


Il s’installa en
face des deux enquêteurs, se renversa en arrière et écarta les bras pour les
appuyer au dossier, révélant ainsi la grosse chaîne en or de sa montre.


– Je sais que
vous étiez impatient de me parler, inspecteur, mais je viens de rentrer de
Salzbourg. Un de mes patients, von Kroy, avait besoin de moi. La famille a
beaucoup insisté pour que je me rende à son chevet.


Puis il se tourna
vers Liebermann.


– Un cas assez
intéressant de manie religieuse.


Rheinhardt sortit
son carnet et toussa pour capter l’attention du professeur.


– Je voudrais
vous poser quelques questions sur Ida Rosenkrantz.


– Ah oui. Pauvre
Ida !


Saminsky fronça les
sourcils et croisa les doigts sur ses genoux.


– J’ai été très
choqué d’apprendre son décès. Ma femme a envoyé un télégramme.


Il poussa un soupir
et dirigea un regard songeur vers les fenêtres.


– Une vie
pleine de promesses… Elle avait à peine commencé sa carrière, nous ne
connaîtrons jamais les sommets auxquels elle aurait pu s’élever.


– Le Dr
Engelberg m’a confié qu’elle souffrait d’un globus hystericus, dit
Rheinhardt.


– Oui. Elle m’avait
été adressée en… mars. Elle avait très bien répondu à mon traitement et était
totalement rétablie.


– Vous avez
employé quelle méthode ? demanda Liebermann.


– La procédure
habituelle : faradisation générale, des bains et un peu d’exercice.


– Faradisation
générale ? s’enquit Rheinhardt.


– Une
électrothérapie, précisa Liebermann.


– L’humeur de Fräulein
Rosenkrantz était capricieuse, poursuivit Saminsky, mais rien n’aurait permis d’établir
un diagnostic de mélancolie. Et elle n’avait jamais évoqué la possibilité de se
suicider.


– Donc vous
croyez, tout comme le Dr Engelberg, que sa mort était accidentelle ?


– J’ai parlé à
Engelberg et si j’ai été bien renseigné, alors oui, nous devons supposer qu’il
s’agissait d’un tragique accident.


– C’est vous, Herr
Professor, qui avez prescrit du laudanum à Fräulein Rosenkrantz.


– Oui, inspecteur,
pour l’aider à dormir : un problème assez courant chez les personnes aux
nerfs fragiles.


Saminsky s’employa à
expliquer aux visiteurs les inconvénients et les bénéfices associés à divers
remèdes contre l’insomnie. Quand il en arriva au sujet de la constipation, Rheinhardt
le coupa avec fermeté.


– Très
intéressant, Herr Professor, cependant…


– Excusez-moi, je
me suis laissé entraîner dans des digressions inutiles.


Rheinhardt approuva
d’un hochement de tête.


– D’après vous,
demanda Liebermann, quelle était l’origine de la maladie hystérique de Fräulein
Rosenkrantz ?


– Sa
constitution, naturellement ! La faiblesse de son système nerveux. Que
voulez-vous que ce soit d’autre ?


– Peut-être
pourriez-vous nous retracer l’histoire de Fräulein Rosenkrantz ? suggéra
Rheinhardt.


Saminsky fit la
grimace. Malgré sa bonne volonté, il était clair qu’il estimait cet exercice
parfaitement inutile.


– Ida a été
élevée en Haute-Autriche, près de Gmunden. Quand son père mourut, alors qu’elle
avait onze ans, sa mère Helga l’emmena à Prague. Là, la mère et la fille
vécurent chez Connie, la sœur de Helga. Connie était mariée à un fonctionnaire,
Herr Stepanek. À Prague, Ida n’était pas très heureuse. Ses cousines faisaient
bloc contre elle et l’accablaient de sarcasmes. Comme vous pouvez l’imaginer. Ida
était une enfant ravissante et je les soupçonne d’avoir jalousé sa beauté. Les
jeunes filles peuvent se montrer très cruelles. Ida prit des cours de piano et
il apparut qu’elle possédait un don pour la musique. Un instituteur, Herr
Bachmeier, l’encouragea dans cette voie et elle entra dans la classe de chant d’un
maître de chœur du nom de Peter Helbing. Je crois qu’il est assez connu en
Bohême. Ensuite, Ida alla étudier à Vienne et sa mère se remaria, quittant
Prague pour suivre son nouvel époux en Italie. Après cela, la mère et la fille
s’éloignèrent l’une de l’autre. La mère est morte récemment, d’un
empoisonnement du sang consécutif à une piqûre d’insecte.


Saminsky haussa les
épaules, comme exaspéré par la perversité du destin.


– Après avoir
terminé ses études, Ida se produisit en Hongrie pendant un an et retourna à
Prague. C’est alors que le maestro Mahler la remarqua et l’invita à rejoindre
la troupe de l’Opéra.


Rheinhardt termina
de prendre des notes et releva la tête.


– Avez-vous
discuté de sa vie privée avec elle ?


Saminsky produisit
un « oui » long et modulé.


– Un de ses
collaborateurs nous a appris que les liaisons qu’elle entretenait étaient
rarement satisfaisantes. Vous le confirmez ?


– Sans doute, sans
doute.


– Avait-elle un
amant à l’époque de sa mort ?


– Elle était d’une
beauté frappante…


– Quand
avez-vous vu Fräulein Rosenkrantz pour la dernière fois ?


– Le mois
dernier.


– Qui la
courtisait ?


– Excusez-moi, inspecteur,
mais votre question me semble tout à fait inappropriée. Ce qui se passe entre
un patient et son psychiatre est confidentiel. Même quand un patient meurt, le
médecin est toujours chargé de protéger ses intérêts. Que cherchez-vous
exactement ?


– Bien que les
journaux aient rapporté que la mort de Fräulein Rosenkrantz était due à un
accident ou à un suicide, nous n’en sommes pas encore persuadés.


Le silence qui
suivit fut prolongé, et ponctué d’une série de claquements de langue qui
allèrent en augmentant de volume jusqu’à ce que Saminsky s’écrie tout à trac :


– Vous pensez
qu’elle a été assassinée ?


Le regard incrédule
du professeur chercha du réconfort auprès de Liebermann, espérant qu’un
confrère se montrerait plus compréhensif, ce en quoi il se trompait.


– Mais enfin, qui
aurait pu désirer sa mort ? reprit-il avec humeur.


– J’espérais
que vous nous fourniriez quelques indices, dit Rheinhardt.


Saminsky secoua la
tête.


– Il y avait
des hommes dans sa vie, c’est certain. Mais elle était discrète et se référait
à eux en termes vagues : un certain comte, le banquier, mon ami le
compositeur. Elle leur donnait rarement des noms.


– A-t-elle
mentionné des difficultés particulières avec l’un d’entre eux ?


– Elle parlait
surtout des cabales à l’Opéra.


– Qui
impliquaient ?


– Arianne Amsel,
Celine Fuchs… et elle a été blessée par l’attitude d’Anna von Mildenburg, mais
je ne vois pas en quoi cela pourrait vous aider. Il en a toujours été ainsi à l’Opéra.


Rheinhardt tapota la
mine de son crayon sur sa feuille.


– Saviez-vous
que, le 27 avril, Fräulein Rosenkrantz avait consulté le Dr Engelberg pour une
infection gynécologique ?


– Oui.


– Et
connaissez-vous la cause probable de cette infection ?


– Certainement.
Elle s’est déclarée à la suite d’une interruption de grossesse.


Saminsky prit une
profonde inspiration.


– Elle a dû
concevoir peu de temps avant que je commence à la soigner. J’ai tout de suite
compris que quelque chose n’allait pas. Son traitement l’inquiétait, elle n’arrêtait
pas de poser toutes sortes de questions sur les effets secondaires de la faradisation.
À ce stade, je suppose qu’elle ne savait pas encore si elle garderait l’enfant.
Elle m’a informé de son état quand sa décision était déjà prise.


– Qui a
pratiqué l’… l’intervention ?


– Je l’ignore. J’ai
tenté de la dissuader d’y avoir recours, pour des raisons plus médicales que
morales. Solliciter ces… avorteuses est très dangereux. Elles ne désinfectent
pas leurs instruments et utilisent des potions toxiques. Ida a eu de la chance :
l’infection s’est résorbée et elle n’a pas connu d’autre complication.


– Pourquoi n’en
avez-vous pas informé le Dr Engelberg ?


– Ida m’a
interdit de le faire. Je l’ai conjurée de reconsidérer sa position mais elle n’a
rien voulu entendre. D’autre part, Engelberg n’était pas inquiet outre mesure
quant à l’état de santé de ma patiente dont je ne voulais pas perdre la
confiance.


– Qui
voyait-elle en février et en mars ?


Le froncement de
sourcils de Saminsky s’accentua.


– J’ignore de
qui était l’enfant.


Cette dénégation
sonnait faux.


– Professeur, insista
Rheinhardt, votre coopération pleine et entière nous est indispensable.


Saminsky sortit un
mouchoir de sa poche et s’épongea le front.


– Vous me
mettez dans une situation impossible.


– Avec tout le
respect que je vous dois, je ne vois pas en quoi.


– Vous avez une
famille, inspecteur ?


– Mais oui.


– Des fils, des
filles ?


– Deux filles.


– Ah ! Comme
moi.


Saminsky désigna le
portrait insipide.


– Bianca et
Claudia. Elles sont maintenant adultes, vingt et un ans et vingt-trois ans. Ma
fierté et ma joie.


– Des filles
sont en effet une bénédiction. Mais vous ne m’en voudrez pas si je ne parviens
pas à comprendre ce que les joies de la paternité viennent faire ici ?


– Ida m’a fait
jurer sur la vie de mes filles de garder l’identité de son amant secrète.


– Allons, professeur…


– Facile pour
vous de vous moquer, mais si vous étiez dans ma position…


– Je me
sentirais mal à l’aise, je vous l’accorde. Malgré cela…


– Êtes-vous
croyant ? intervint Liebermann.


– Non, pas
vraiment, répondit le professeur.


– Alors qu’est-ce
qui vous…


L’autre leva les
bras en un geste théâtral.


– Cela vous
semblera irrationnel, peu raisonnable, mais je ne peux pas rompre un tel
serment sans y réfléchir. Je ne voudrais pas tenter le destin.


– Vous n’êtes
pas sans savoir, lui rappela Rheinhardt, que soustraire des informations au bureau
de la Sûreté est un délit sérieux. Ce faisant, le destin risque de prendre pour
vous le visage d’un magistrat. Les termes de votre serment étaient mal choisis,
en tant que père je compatis. Mais vous serez d’accord avec moi que l’application
de la loi a la préséance sur la superstition.


Saminsky demeura
silencieux.


– Était-ce le
comte Wilczek ? Bader ? Winkelmann ? Le bourgmestre Lueger ?


Le professeur
tressaillit.


– Lueger ?


Il fourra son
mouchoir dans sa poche et répondit en détachant ses mots, comme s’il peinait à
les articuler :


– Leur relation
a commencé après qu’elle eut été invitée à chanter pour son anniversaire.


– En octobre de
l’année dernière ?


– Oui, à cette
époque.


– Le
bourgmestre savait-il qu’elle était enceinte ?


– Je pense que
oui.


– Et avait-il
consenti à sa décision ?


– Je l’ignore. Vous
comprendrez que je ne l’aie pas questionnée sur les détails de cette liaison. Ce
n’était pas mon rôle. Je n’ai jamais souscrit à la théorie selon laquelle les
désordres neuronaux devaient être soignés par la parole. Les déficiences neuronales
ne sont pas corrigées par la confession car si c’était le cas, l’hystérie ne
toucherait pas les catholiques pratiquants. Les désordres nerveux sont causés
par des désordres des nerfs, un point c’est tout !


Saminsky esquissa un
sourire satisfait, vite effacé par l’anxiété.


– Après l’avortement,
ont-ils poursuivi leur liaison ?


– Elle s’est
prolongée un certain temps.


– Combien de
temps ?


– Au moins
jusqu’à l’été.


– Puis elle s’est
terminée ?


– C’est l’impression
que j’ai eue, mais je n’en suis pas certain. Il est possible qu’Ida ait
poursuivi ses relations avec Lueger tout en fréquentant d’autres hommes.


Rheinhardt jeta un
coup d’œil à son ami.


– Aimeriez-vous
poser des questions au professeur, Herr Doktor ?


– Eh bien…


Liebermann marqua
une pause et désigna le piano.


– Vous jouez, Herr
Professor ?


Saminsky parut
étonné.


– Quand j’ai le
temps.


– J’ai remarqué
que vous possédiez un Ehrbar.


– Un cadeau de
Sa Majesté. J’ai soigné feu l’impératrice.


– Quelles sont
ses qualités, comparé à un Bösendorfer ? On m’a dit qu’il était un peu
lourd.


Rheinhardt referma
son carnet et un chapelet de jurons lui traversèrent l’esprit, dont il avait
bien l’intention de faire usage plus tard.


 


– Pourquoi
diable lui as-tu posé ces questions ridicules sur son piano ?


– Les mérites
respectifs d’un Ehrbar et d’un Bösendorfer sont pour moi d’un grand intérêt. De
plus, on peut apprendre beaucoup de choses sur quelqu’un à partir d’une
conversation anodine.


– Ah bon ?


– J’en sais
maintenant suffisamment pour confirmer mes réticences.


Les deux hommes
descendirent du trottoir et entreprirent de traverser la grande rue pavée.


– C’est un
imbécile. Un parfait exemple du « psychiatre physiogiste », un
praticien dont la pensée est freinée par une obéissance servile aux précédents
historiques, un individu qui confronté aux merveilles de la psyché humaine avec
ses continents noirs, son pouvoir de susciter des rêves, des passions et des
énigmes, ne voit qu’un cerveau parcouru par des réseaux de filaments nerveux. En
bref, un crétin sentencieux, tourné vers le passé, résistant au progrès alors
que sa discipline tire sur sa laisse, bondit vers l’avant, entraînant avec elle
la médecine, la philosophie et la science dans le siècle qui commence.


– Tu n’y vas pas
de main-morte, Max.


Liebermann, ignorant
les sarcasmes de son ami, poursuivit sur sa lancée :


– Une
faradisation générale ! Une soprano vient le consulter avec un problème à
la gorge et il ne lui vient même pas à l’esprit de faire le lien avec son art.


– Je croyais
que le globus hystericus était associé à la difficulté d’avaler, non de
vocaliser.


– Mais enfin, cette
obstruction imaginaire risquait d’empêcher Fräulein Rosenkrantz de chanter !


– En l’occurrence,
elle n’avait qu’entamé sa confiance en elle.


– Oskar, nous
parlons d’hystérie, une maladie qui n’a que l’apparence d’une cause
physique. Elle n’avait aucun nodule dans la gorge, pas la moindre inflammation
du larynx. Les symptômes qu’elle décrivait ne correspondaient à aucune réalité,
or la règle veut que tout ce que produit l’esprit ait un sens.


– Très bien, alors
que signifiait le globus hystericus de Fräulein Rosenkrantz ?


Ils grimpèrent sur
le trottoir d’en face.


– Peut-elle
désirait-elle mettre fin à son contrat avec l’Opéra ou cesser définitivement de
se produire.


– C’est
ridicule. Elle adorait son public et l’attention dont elle était l’objet.


– Mais elle
redoutait la tyrannie du directeur et la haine de ses rivales. Parfois, quand
une personne ne parvient pas à prendre une décision, l’inconscient résout le
problème par un moyen plus radical. La personne tombe malade, ce qui l’exempte
de ses obligations. N’importe quel psychiatre le sait.


Liebermann s’immobilisa
et leva le pouce.


– Je t’ai
exposé une possibilité, mais il peut y en avoir d’autres.


Il déplia l’index.


– Peut-être la
maladie représentait-elle une punition pour une transgression passée, qu’elle s’imaginait
expier en sacrifiant sa possession la plus précieuse : sa voix.


Le majeur se dressa.


– À moins que
cette obstruction imaginaire de la gorge ne lui ait permis d’éviter l’acte
sexuel.


Rheinhardt eut un
mouvement de recul.


– Vraiment, Max…


– Ces
interprétations auraient aussi bien pu se révéler fausses, vraies toutes les
trois, ou en dissimuler une quatrième. Saminsky n’en a envisagé aucune. Et il a
tenté de renforcer le système nerveux de Fräulein Rosenkrantz avec de l’électricité
parce que c’est ce qu’on lui a appris quand il était étudiant ! Ce
bonhomme est un idiot doublé d’un incompétent.


Rheinhardt désigna
la maison de Saminsky, derrière eux, entourée d’un grand jardin. Il s’agissait
d’une imitation d’un château Renaissance à la française, avec un toit à pans
inclinés, des tourelles, des pignons à volutes percés de fenêtres.


– Il se
débrouille pas mal pour un idiot, ironisa Rheinhardt.


– C’est un
scandale ! Et pendant ce temps, Freud, qui vient à peine d’être nommé
professeur, se bat pour faire reconnaître son génie tandis qu’un Saminsky
collectionne les honneurs et les cadeaux du palais.


– Mon pauvre
ami, la vie n’est pas juste.


Rheinhardt donna une
claque dans le dos de Liebermann et ils se remirent en marche vers le fiacre
qui les attendait.


– Je suppose
que tu vas rendre visite au commissaire Brügel cet après-midi ?


– Il m’avait
demandé de revenir avec quelque chose à se mettre sous la dent, ce sont ses
propres termes.


– Eh bien, il
ne va pas être déçu.


– Si jamais il
transpirait que le bourgmestre… il ne faut surtout pas que ça arrive. Il est
encore beaucoup trop tôt.


Les deux hommes se
regardèrent avec une excitation teintée d’appréhension.


– Si tu obtiens
l’assentiment du commissaire, tu me préviendras ? demanda Liebermann.


– Seulement si
tu me promets de ne pas parler musique avec Lueger.


– Tu as ma
parole. Je serai à l’hôpital.


Arrivé à la voiture,
Rheinhardt ouvrit la portière mais Liebermann demeura planté sur place.


– Tu ne veux
pas retourner à Schottenring avec moi ?


– Non, je vais
prendre un train.


– Pour te
rendre à l’hôpital ?


– Non, dans la
Landstrasse.


– Pour y faire
quoi ?


– Présenter mes
hommages à Mozart. 


Liebermann leva la
main et s’éloigna d’un pas pressé. Rheinhardt sortit un cigare de sa poche, l’alluma
et regarda son ami descendre la rue en pente.


– Il le fait
exprès, grommela-t-il.


– Vous avez dit
quelque chose ? demanda le cocher.


– Rien, ne
faites pas attention.


25


Dans les années 1870,1880,
l’empereur Joseph II avait décrété que, afin de limiter les épidémies, les
enterrements auraient lieu à l’extérieur des murs de la ville. Voilà pourquoi
le cimetière Sankt Marxer était situé dans les faubourgs sud-est de la cité
moderne. Le nouveau cimetière, peu étendu, était devenu rapidement trop petit
et, après 1874, on y avait interdit les sépultures. Mal entretenu, il avait peu
à peu pris un aspect désolé.


Lors d’occasions
précédentes, quand Liebermann s’était aventuré jusqu’au cimetière Sankt Marxer,
cette impression d’éloignement et d’abandon s’accordait au temps qu’il faisait.
Un ciel gris et bas créait une atmosphère oppressante et étrange. Aujourd’hui, curieusement,
les mêmes conditions étaient réunies. À croire qu’il ne verrait ce cimetière
que voilé de mélancolie. Des nuages lourds s’étaient massés à l’horizon et la
brise capricieuse entraînait avec elle le rire grinçant des corbeaux.


Liebermann descendit
l’allée principale, s’arrêtant de temps à autre pour admirer une statue : un
ange à genoux les mains jointes, sa robe tombant de son corps musclé en plis
artistement exécutés ; un délicieux enfant bouclé, les mains croisées sur
la poitrine, ses chevilles potelées dépassant de sa chemise de nuit ; un être
éthéré, une torche à la main, sortant d’un rocher. Aucune de ces tombes n’était
très impressionnante mais la sincérité et l’adresse qui avaient présidé à leur
réalisation suffisaient à vous émouvoir.


Liebermann s’engagea
dans un sentier boueux et chemina entre les tombes jusqu’à un espace ouvert où
s’élevait un monument en marbre blanc. Un chérubin pleurait, une main sur le
front et l’autre appuyée à une colonne brisée. Cette colonne symbolique
représentait une mort trop précoce. Le piédestal était vierge d’épitaphe :
seul un nom y était inscrit, en lettres d’or, avec deux dates :


 


W. A. Mozart


1756-1791


 


Le cadavre du grand
compositeur se trouvait-il vraiment sous ce monument ? Rien de moins sûr. Son
corps, enveloppé dans un sac saupoudré de chaux pour empêcher la contagion, avait
été jeté dans une carriole et versé dans une fosse commune. Les restes des
personnes ainsi enterrées - les os, les dents et les cheveux - étaient
habituellement exhumés après un délai de huit ans. Le monument de Mozart ayant
été érigé en 1859, ce qui subsistait de son corps avait sûrement été dispersé
ailleurs. Mais qui sait, songea Liebermann, si la terre froide et
humide ne gardait pas quelque trace de Mozart ?


Le Mozartgrab
l’avait toujours ému. Quelque chose le poussait à la prière, mais il était
incapable d’accomplir un geste aussi peu sincère. Il ne croyait pas en Dieu, dans
les saints, les séraphins, les chérubins ou les fantaisies promettant l’immortalité
dans le royaume des deux. C’était tellement ridicule ! Du coup, il se
voyait refuser l’accès à son inclination naturelle. Et le désir pressant de
donner forme à ses sentiments persistait.


Pour lui, la musique
était ce qui se rapprochait le plus d’une expérience du divin, et il se surprit
à entonner An die Musik de Schubert :


 


Ô noble art, combien
dans mes heures pénibles 


Quand l’étau de
la vie se resserrait sur moi


Tu as su me
réchauffer le cœur


Et m’entraîner
dans un monde meilleur.


 


La douce mélodie
chantée d’une voix enrouée avec un accompagnement au piano imaginaire avait
quelque chose de cathartique. Au plus profond de lui, un nœud se défit, Liebermann
tendit la main et toucha la colonne. Toutes les vies étaient trop brèves. Il se
rappela une salle de cours, où le professeur avait présenté aux jeunes étudiants
dont il faisait partie un patient de quatre-vingt-dix-neuf ans dont la vie ne
tenait qu’à un fil. Le jour anniversaire de cet homme tombait une semaine plus
tard et il voulait désespérément fêter ses cent ans. Qui était jamais prêt à
mourir ? Il y aurait toujours un livre supplémentaire à lire, une personne
à voir une dernière fois, une heure à sentir s’écouler autour de soi, une
minute à saisir.


Le patient de
quatre-vingt-dix-neuf ans était mort le soir même.


Liebermann pressa la
main contre le pilier. Et il songea à Amelia Lydgate. Il avait lu Les
Affinités électives qu’elle lui avait données et qui traitaient de l’amour.
Ou plutôt de l’amour inéluctable. Il rappelait sans cesse à son cher ami
Rheinhardt que toute action humaine, si ordinaire soit-elle, avait une signification
cachée. Mais les conseils dont il était prodigue, les appliquait-il à lui-même ?
Les jours étaient comptés.


Quelques gouttes de
pluie le réveillèrent de sa méditation et il retira sa main de la colonne. Il
avait oublié qu’il était venu ici dans un but bien précis. Mozart n’était pas
le seul compositeur inhumé dans ce cimetière. Quelques jours auparavant, il
avait consulté le registre de la ville afin de se renseigner sur le dernier
séjour de David Freimark. Quelle heureuse coïncidence que le jeune compositeur,
arraché à la vie avant l’heure, fût enterré si près de Mozart, le saint patron
des morts prématurées et des promesses contrariées !


Liebermann peinait
dans les allées détrempées. Il finit par trouver un groupe de tombes juives
dont l’une était celle de David Freimark. C’était une simple dalle arrondie
avec son nom et deux dates : 1837-1863. La pierre poreuse s’était effritée,
rendant la brève épitaphe illisible. Devant la pierre tombale, on avait déposé
un bouquet de fleurs, maintenant à moitié fané. Des pétales avaient été
éparpillés à tous les vents. D’autres bouquets desséchés, avec une ficelle
autour des tiges, entouraient la tombe. Liebermann les examina un par un, mais
aucune étiquette n’y était attachée.


Rheinhardt, le policier
pragmatique, avait lancé un défi à son ami : à quoi cela servait-il de
spéculer sur la fin de Freimark ? S’il avait été assassiné, cela s’était
passé il y a une éternité, Brosius était mort, alors à quoi bon remuer le passé ?


Je veux découvrir
la vérité, songea-t-il. En tant que
disciple de Freud, il avait voué sa vie professionnelle à découvrir la vérité, et
ce n’était pas dans sa nature de se détourner des énigmes.


Toutes ces fleurs…


Était-il possible, après
tout ce temps, que Freimark eût un club d’admirateurs ? Jamais un artiste
dont on se souvenait pour un seul lied, si impressionnant soit-il, n’avait
inspiré une telle dévotion. Quant à Mozart, personne n’avait déposé de fleurs
sur sa tombe !


La pluie se mit à
tomber en gouttes plus serrées. Liebermann releva le col de son manteau et
courut jusqu’à la loge du gardien, à l’entrée du cimetière. C’était un petit
bâtiment ordinaire, dont la porte était maintenue ouverte grâce à un poids en
forme de poire. Liebermann entra dans un salon de réception avec une table, un
fauteuil usé et un poêle ventru. Une photographie passée de l’empereur était
accrochée au-dessus d’une bibliothèque remplie de registres.


– Hou hou !


Un homme plutôt
crasseux, qui tenait à deux mains une tasse en fer-blanc pour se réchauffer, arriva
par la porte de derrière.


– Bonjour, monsieur,
que puis-je pour vous ?


– Je m’appelle
Liebermann et je suis musicologue. J’ai constaté que le compositeur David
Freimark était enterré ici.


– Freimark, un
compositeur ?


Le gardien but une gorgée
de liquide brûlant.


– Je le savais
même pas. Si vous cherchez des compositeurs…


– C’est
Freimark qui m’intéresse, pas Mozart.


L’autre haussa les
épaules.


– J’ai remarqué,
continua Liebermann, que sa tombe était fleurie. Savez-vous par qui ?


– Par moi.


– Et pour
quelle raison ?


– On me l’a
demandé.


– Qui ça ?


– Qu’est-ce que
ça peut vous faire ?


Liebermann sortit
quelques pièces de sa poche et les posa sur la table.


L’homme se mit à
fredonner un air sur les syllabes « pom-ti-pom » avant de répondre :


– Une dame, Frau
Abend. Nous avons conclu un accord. J’achète des fleurs et les dépose sur la
tombe de Freimark quatre fois par an. En échange, elle me donne un petit
quelque chose, ajouta-t-il en jetant un regard oblique aux pièces de monnaie.


– Qui est cette
Frau Abend ?


– Aucune idée.


– Serait-elle
une parente de Freimark ?


– Je l’ignore.


– Vient-elle
parfois sur la tombe ?


– La dernière
fois, ça remonte à quelques années. Elle est restée juste le temps de vérifier
que je m’acquittais bien de ma tâche.


– C’est une
vieille dame ?


Le gardien rit.


– Non, plutôt
jeune.


– Savez-vous où
elle vit ?


Le gardien reprit
son antienne, « pom-ti-pom », et fixa Liebermann d’un air narquois. Le
jeune docteur lui donna une couronne.


– Je vous suis
très obligé, monsieur.


Il posa sa tasse, prit
un registre dans la bibliothèque, l’ouvrit et le feuilleta.


– Ah, voilà. Frau
Astrid Abend.
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Le visage du
commissaire reflétait l’incrédulité.


– Lueger savait
que Fräulein Rosenkrantz avait l’intention de mettre un terme à sa grossesse ?


– C’est l’opinion
du Pr Saminsky, monsieur, répondit Rheinhardt.


– Ah ! ah !


– Le parti
chrétien-social épouse les valeurs traditionnelles : l’Église, la famille,
la mère patrie. Si cette… mésaventure avait été rapportée dans les journaux, Lueger
aurait perdu l’appui d’un grand nombre de ses fidèles partisans. Ida
Rosenkrantz était une femme déséquilibrée, sujette à des sautes d’humeur. Pour
employer les termes des médecins modernes, elle souffrait de troubles
psychiques.


– En imaginant
que des rumeurs aient couru, le bourgmestre aurait pu aussi bien utiliser cette
information à son avantage.


– La
Rosenkrantz était adorée du public, célébrée pour son interprétation d’héroïnes
tragiques et d’amoureuses sacrifiées. Tenter de la discréditer aurait été une
opération risquée.


– Sans doute, mais
pas aussi risquée que de la tuer.


Rheinhardt prit une
profonde inspiration et se lança :


– Monsieur, je
pense qu’en les circonstances, après le témoignage de Herr Geisler et les
révélations du Pr Saminsky, ce serait faillir à notre devoir que de renoncer à
poursuivre notre enquête.


Quand le commissaire
se saisit d’un coupe-papier effilé, Rheinhardt se demanda pendant un court
instant si son supérieur n’avait pas résolu de clore le débat par un acte de violence
irraisonné. Mais Brügel se contenta de passer le doigt sur la lame en émettant
un grondement sourd.


– Très bien, Rheinhardt,
vous pouvez aller à l’hôtel de ville.


L’inspecteur expulsa
l’air qu’il avait inconsciemment retenu.


– Merci, monsieur.
J’irai m’entretenir avec le bourgmestre en compagnie de Herr Doktor Liebermann.


Le commissaire
fronça le nez.


– Je ne pense
pas que ce soit une bonne idée.


– Ses talents d’observateur
nous ont pourtant servi à plus d’une occasion.


– Oui, oui, je
sais.


– Alors
pourquoi…


– C’est un Juif,
Rheinhardt ! Quel genre de réception pensez-vous que le bourgmestre lui
réservera ?


– Je suis
certain que le Dr Liebermann est parfaitement conscient des opinions du
bourgmestre sur la question juive.


– Ce n’est pas
le problème. Réfléchissez plutôt à ce que vous espérez obtenir et à la
meilleure manière d’agir. Vous tenez vraiment à hérisser Lueger d’entrée de jeu ?


– À mon avis, monsieur,
et sans vouloir vous contredire, aucun de nous deux ne sera bien accueilli par
le bourgmestre.


Le commissaire
souleva des papiers posés sur une boîte de Herrenschnitten[bookmark: _ftnref12][12]. Il en prit
un et mordit dedans. La crème pralinée opéra des merveilles sur son visage, suggérant,
sans doute à tort, qu’elle lui avait inspiré une idée nouvelle. Un sourire qui
n’inspirait guère confiance, et c’était un euphémisme, détendit ses traits.


– Très bien. Emmenez
donc Liebermann avec vous si ça vous chante.


Rheinhardt fut tenté
de demander à son patron ce qui l’avait amené à changer d’avis mais, après
réflexion, il estima qu’il valait mieux pas et se contenta d’un brusque
hochement de tête. Le silence qui suivit n’en finissait pas de se prolonger. Quand
le commissaire eut terminé son biscuit, il épousseta ses favoris pour en
chasser les miettes.


– Ce que vous
vous apprêtez à entreprendre, Rheinhardt…


Rheinhardt attendait,
suspendu à ses lèvres, mais Brügel ne termina pas sa phrase, laissant son
subordonné dans l’incertitude la plus complète.


– Oui, monsieur ?


Le commissaire posa
le coupe-papier près de la boîte à biscuits, croisa les doigts et bascula son
torse puissant vers son interlocuteur.


– J’espère que
vous comprenez que la situation doit être abordée avec toutes les précautions d’usage.
Si vous vous êtes égaré sur une fausse piste, ce qui peut toujours arriver, le
bureau du bourgmestre mettra votre compétence en cause. Et donc j’approuve
votre démarche, mais non sans quelques réserves. Non sans quelques réserves, Rheinhardt !
Il est possible qu’on vous demande un jour de rapporter cette conversation et
je ne voudrais pas que votre mémoire vous trahisse. Un homme dans ma position
dépend du jugement de son entourage. Certes, la preuve que vous m’avez
présentée mérite considération, enfin, je le suppose. Cependant, je refuse d’être
tenu pour responsable d’un mouvement de vanité ou d’une coupable naïveté de
votre part. Dans l’éventualité d’une plainte déposée par le bureau du
bourgmestre, n’espérez pas que je m’interpose entre vous et l’hôtel de ville. Est-ce
clair ?


Rheinhardt se leva, s’inclina
et claqua les talons.


– Merci pour
votre appui, monsieur.


La remarque ne
manquait pas d’impertinence, mais Rheinhardt avait deviné que, pour cette fois,
il s’en tirerait à bon compte.
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Le Pr Freud, assis à
son bureau, toucha brièvement une des statuettes antiques placées entre des
livres et une écritoire. À plusieurs reprises il répéta ce geste, rituel
superstitieux et obsessionnel.


– Connaissez-vous
le Pr Saminsky ? demanda Liebermann.


Le visage de Freud
demeura impassible.


– Daniel
Saminsky ? Oui, il a étudié à Heidelberg et a été très influencé par Erb.


– Je lui ai été
présenté récemment.


– Qu’en
pensez-vous ?


– Il ne m’a
guère impressionné.


Freud tira sur son
cigare, arrondit les lèvres et un rond de fumée monta vers le plafond avant de
se dissoudre.


– Il a écrit
des choses peu aimables à propos de mon livre sur les rêves.


– Oui, je m’en
souviens.


– Et je dois
admettre que depuis lors, les rares fois où nous nous sommes croisés, j’ai
préféré l’éviter. Parmi ses quelques publications, il compte un ouvrage sur les
régimes, l’exercice physique et leurs effets sur le système nerveux. Si ma
mémoire est bonne, il vante les mérites de l’air marin et d’un certain type d’huile
de noix. La défunte impératrice, une femme très intéressée par les publications
contenant un chapitre consacré aux lavements, l’a consulté à plusieurs
occasions. Je doute que ses interventions aient été très efficaces, mais cela
lui a tout de même valu les honneurs du palais.


– Il vit dans
une magnifique demeure, du côté de Hietzing.


– Voilà ce qu’une
invitation au palais peut faire pour vous, dit Freud en souriant. Un médecin
qui a soigné un membre de la famille royale verra sa clientèle augmenter
considérablement - une foule de dames de la haute société tracera un chemin jusqu’à
sa porte. Cela serait vrai même s’il ne prescrivait que du caoutchouc.


Le professeur prit
un air songeur.


– Cependant, je
ne m’aventurerai pas à critiquer Saminsky car nous sommes tous plus ou moins
dépendants de parrainages. Surtout nous, les Juifs. D’ailleurs, je n’aurais
jamais été nommé professor extraordinarius sans l’aide de Böcklin.


Liebermann ne
connaissait personne de ce nom chez les sommités de la médecine ou dans la
hiérarchie politique. Le seul Böcklin dont il se souvenait était Arnold, le
peintre symboliste.


– Qui ça, monsieur ?


– Böcklin. Qui
est surtout connu pour son île des morts.


– Je ne
comprends pas. Comment Arnold Böcklin aurait-il pu intervenir en votre faveur ?
Je croyais qu’il était décédé.


– Il l’est. Ce
qui ne l’a pas empêché de me secourir indirectement. Je ne vous ai jamais
raconté l’histoire ?


Le professeur offrit
un troisième cigare à son jeune disciple.


– Il y a des
années de cela, Nothnagel et Krafft-Ebing m’avaient recommandé pour un poste de
professeur associé et le conseil de la faculté avait refusé de les suivre.


– Pour quelles
raisons ?


– Ma race et
mes points de vue sur la sexualité.


Freud se renversa
sur son siège.


– Je n’eus pas
plus de succès en 1898 et en 1899. L’année suivante, tous les noms proposés
furent acceptés à une exception près : le mien ! J’avais toujours
estimé que le parrainage n’était pas une solution, mais avec une famille à
nourrir et des notes à payer, ma rigueur morale faiblissait singulièrement. Je
parlai donc à mon vieux maître, Exner, qui m’apprit que le président du conseil
avait été prévenu contre moi.


– Par qui ?


– Aucune idée. Exner
me conseilla de chercher une influence pouvant contrebalancer celle de mes
détracteurs.


– Mais… et
Böcklin, dans tout ça ?


Freud leva l’index
pour contenir l’impatience de son jeune disciple.


– Personnellement,
je n’ai jamais fréquenté les gens proches du pouvoir, mes seuls contacts avec
eux sont d’ordre professionnel. Je décidai donc d’informer ceux de mes patients
qui possédaient des fortunes et des titres de ma situation peu enviable. Cela m’était
pénible, je me sentais mal à mon aise. Pour finir, une de mes patientes, une
baronne redoutable, se fit présenter le président et passa un accord avec lui. Il
se trouve que cet homme était très désireux d’acquérir un tableau de Böcklin - Le
Château en ruine - pour la nouvelle galerie moderne. Et par chance, une
tante de la baronne était en possession de ce tableau. Ma patiente se proposa
de jouer les intermédiaires et, trois mois plus tard, la vieille dame tomba d’accord
pour se séparer de cette toile. Peu de temps après, lors d’un dîner, la baronne
se retrouva placée à côté du président qui lui annonça qu’il avait envoyé à l’empereur
le document à signer pour mon poste de professeur associé. Le lendemain, elle
est entrée dans mon bureau en criant : « Nous avons gagné ! »


Freud écrasa son
cigare et fit la grimace.


– Une avalanche
de félicitations et de bouquets de fleurs accueillit cette nomination. À croire
que Sa Majesté en personne avait officiellement reconnu le rôle de la sexualité
dans la maladie mentale, que le conseil des ministres avait confirmé l’importance
des rêves et que la nécessité d’un traitement psychanalytique de l’hystérie
avait été approuvée par le parlement à la majorité des deux tiers. Des
confrères, qui auparavant traversaient la rue pour m’éviter, s’inclinaient de
loin en m’apercevant.


Freud alluma un
autre cigare.


– Réussir
implique des compromis. C’est vrai pour moi. pour Saminsky… et pour vous-même.


Vienne ! songea alors Liebermann. Comment était-il possible
que la ville la plus moderne, la plus avant-gardiste du monde soit si corrompue !


– Nous verrons
bien, grommela-t-il.


Le visage de Freud
exprimait maintenant l’indulgence et la compassion.


– Un médecin
qui s’embarrasse de scrupules ne peut vivre décemment. Et un médecin juif doit
se montrer particulièrement imaginatif. Connaissez-vous l’histoire de Kaplan ?
ajouta-t-il d’un air malicieux.


– Non.


– Kaplan va
voir Birnbaum, son médecin, pour un examen complet. Après avoir ausculté son
patient, Birnbaum lui dit : « Je suis désolé, Herr Kaplan, mais les
nouvelles sont mauvaises, vous n’en avez plus que pour six mois. »
Désespéré, Kaplan se prend la tête dans les mains. « C’est affreux. Sans
compter que pour tout vous avouer, je n’ai pas de quoi régler cette consultation. »
Birnbaum lui répond aussitôt : « Très bien, Herr Kaplan, tout compte
fait, vous en avez pour un an. »


Freud fixait
Liebermann, attendant sa réaction.


– Très drôle, dit
Liebermann, mais le sourire qu’escomptait son mentor ne vint pas.


 


En rentrant chez lui,
il trouva une missive de Gustav Mahler. Le directeur était parvenu à se
procurer le texte manuscrit de l’auteur de l’article crapuleux de la
Deutsche Zeitung, et il voulait que Liebermann en prenne connaissance de
toute urgence. Liebermann répondit par une lettre expliquant qu’il ne pourrait
se rendre à l’Opéra avant lundi. Sans doute le directeur lui en voudrait-il, mais
il lui était impossible de faire autrement. Il scella l’enveloppe à regret et
la laissa sur son bureau pour son domestique qui la posterait le lendemain
matin.
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– Tu es prêt ? demanda Rheinhardt.


– Je suis prêt,
répondit Liebermann.


– Alors
allons-y.


Ils s’engagèrent
dans la grande avenue, les talons de leurs chaussures frappant l’asphalte à l’unisson.


L’hôtel de ville en
pierre claire se repérait de loin grâce à la tour de l’horloge, au centre, qui
s’élançait vers le ciel. La flèche surmontant les cadrans était flanquée de
deux petites flèches partant du toit d’ardoises à pans coupés. Cet édifice
riche en détails gothiques s’étageait en arcades, fenêtres à meneaux et
clair-étage sous les toits. La longue approche du bâtiment donna tout le temps
à Liebermann de considérer sa destination.


Malgré son apparence
vénérable, l’hôtel de ville était de facture récente. Il avait été inauguré
dix-neuf ans auparavant, en 1884. La façade pompeuse et anachronique évoquait
un bas Moyen Âge idéalisé, où un bourgmestre bienveillant protégeait les droits
et les privilèges du peuple, et où des guildes d’artisans honnêtes
enrichissaient la ville de leurs talents. L’édifice fourmillait de sculptures
représentant les habitants de ce monde médiéval de légende, prospère et plein
de vitalité.


Le Pr Freud avait
démontré que les rêves et les fantasmes dissimulaient une vérité cachée. Ce
rêve civique incarné dans la pierre n’y faisait pas exception. Le bourgmestre
ne protégeait pas le peuple de Vienne. Pour les citoyens qui n’avaient pas d’ascendance
catholique et autrichienne, il était un potentat sinistre, surveillant la ville
du haut de sa tour. Et le peuple n’était pas composé de charpentiers, de
fourreurs et d’horlogers, mais de bureaucrates, de spéculateurs et d’ouvriers d’usine.
Parmi les statues sur le parapet supérieur, Liebermann ne voyait pas d’employés,
de capitalistes, de paysans ou de vendeuses.


Liebermann et
Rheinhardt grimpèrent les marches du perron et passèrent sous la grande arche. Ils
furent accueillis par un fonctionnaire qui les escorta dans un labyrinthe de
couloirs, de galeries et de pièces sombres. L’intérieur de l’hôtel de ville semblait
peu accessible à la lumière. Au premier étage, le fonctionnaire les confia à un
officiel de rang inférieur, qui négligea de se présenter, et inscrivit leurs
noms dans un registre avant de les conduire dans une salle d’attente spartiate.
Une demi-heure passa et un homme arriva, vêtu cette fois de l’habit vert aisément
reconnaissable des « courtisans » de Lueger. Il les introduisit dans
une antichambre où il leur murmura avec un geste en direction d’une porte à
double battant que le bourgmestre les recevrait dans son appartement privé. Une
autre demi-heure s’écoula avant que la porte s’ouvre sur un robuste gentleman, également
vêtu de vert, qui recourba l’index pour les inviter à entrer.


Le bourgmestre était
impressionnant pour son âge, et toute sa personne conforme à l’archétype
classique de la noblesse. Assis derrière son bureau, il écrivait, et sa plume
grinçait dans le silence. L’épaisseur du tapis persan qui recouvrait le sol prêtait
une élasticité déconcertante aux pas des visiteurs. Cette sensation étrange, combinée
à la nature exceptionnelle de l’entrevue qui s’annonçait, donna un léger
vertige à Liebermann. Quand Lueger se leva pour les accueillir, ses bijoux jetèrent
des éclairs.


– Bonjour, messieurs.


– Bonjour, monsieur
le bourgmestre, je suis l’inspecteur Oskar Rheinhardt, et voici mon collègue le
Dr Max Liebermann. C’est très aimable à vous de nous autoriser à vous déranger
dans votre travail. Le bureau de la Sûreté vous en est reconnaissant.


Rheinhardt et
Liebermann s’inclinèrent de concert.


– Asseyez-vous,
je vous en prie.


Après avoir consulté
ce qui ressemblait à un itinéraire, le bourgmestre entra dans le vif du sujet
avec une brusquerie alarmante, sans perdre de temps en échanges de civilités.


– Vous désiriez
me poser quelques questions concernant Fräulein Rosenkrantz ?


– C’est exact, monsieur.


Rheinhardt jeta un
coup d’œil au serviteur de Lueger.


– Pour une part,
des questions d’ordre privé.


– Pumera, dit
le bourgmestre sans se retourner, je te sonnerai si j’ai besoin de toi.


Le garde du corps
sortit par la porte derrière le bureau du bourgmestre avec un regard
désapprobateur en direction de Liebermann. Sa lèvre supérieure se serait-elle
relevée d’un millimètre supplémentaire que cette désapprobation aurait viré au
mépris.


– Inspecteur, reprit
Lueger, c’est le devoir de n’importe quel citoyen d’aider la police dans ses
investigations. Mais naturellement, la divulgation de détails de ma vie privée
doit avoir pour contrepartie votre plus absolue discrétion.


– Vous avez ma
parole.


– Herr Doktor ?


– Et aussi la
mienne.


– Parfait. Inutile
de préciser que si je découvrais que ma confiance a été trahie…


Il laissa ses
visiteurs envisager les différentes formes de châtiments dont disposait un dieu
tout-puissant.


– La fonction
de bourgmestre, déclara Rheinhardt avec une solennité exagérée, commande notre
infini respect.


Cette déclaration
obséquieuse inquiéta Liebermann qui mesura son erreur en voyant l’ombre d’un
sourire satisfait apparaître sur le visage de Lueger. Il ne fallait jamais
sous-estimer la vanité d’un démagogue.


– Merci, inspecteur,
dit le bourgmestre en ouvrant les bras d’un geste théâtral. Je suis à votre
service.


Un examen rapproché
ne le flattait pas. Sa peau était ridée, parcheminée, l’œil gauche avait acquis
une liberté de mouvement alarmante, et ses doigts jaunis par le tabac
trahissaient un fumeur invétéré.


– J’ai cru
comprendre, monsieur le bourgmestre, que vous étiez proche de Fräulein
Rosenkrantz, avança Rheinhardt.


– Elle avait
chanté pour mon anniversaire, une soirée mémorable, elle chantait divinement - et
peu après nous sommes devenus amis.


– Qu’entendez-vous
exactement par…


Le froncement de
sourcils de Lueger arrêta Rheinhardt au milieu de sa phrase.


– Excusez cette
question indiscrète, reprit-il, mais difficilement évitable.


Le bourgmestre prit
une cigarette dans un étui en argent.


– Nous avons eu
une brève aventure. Et alors ?


– Quelques
semaines, quelques mois ?


– Quelques mois.
Notre liaison a pris fin au printemps.


– Mars, avril ?


– Mars. Mais
nous nous rencontrions de temps à autre. Fräulein Rosenkrantz désirait que nous
restions amis.


Le bourgmestre
alluma sa cigarette.


– Cet
arrangement vous satisfaisait-il ? insista Rheinhardt.


– J’aimais
beaucoup Ida ; cependant, le désir que nous continuions à entretenir des
relations venait d’elle. Comment avez-vous découvert notre liaison ?


– Pour quelles
raisons y avez-vous mis fin ? demanda Rheinhardt, ignorant la question.


Lueger tira sur sa
cigarette et un ruban de fumée s’échappa du coin de sa lèvre.


– En quoi une telle
information vous aiderait-elle, inspecteur ?


Liebermann changea
de position pour attirer l’attention de Lueger.


– Monsieur le
bourgmestre, en tant que consultant médical et avec tout le respect que je vous
dois, permettez-moi de ne pas être d’accord avec vous. Il est vital pour nous d’évaluer
l’état d’esprit de Fräulein Rosenkrantz les quelques jours précédant sa mort.


L’œil fantasque du
bourgmestre s’intéressa à un point situé à quelque distance au-dessus de la
tête de Liebermann.


– Cette
aventure a pris fin en mars et nous sommes en septembre, dit-il d’un ton
cassant.


– Dans les
affaires de cœur, répliqua Liebermann d’un air mélancolique, le passage du
temps ne garantit pas la guérison.


Le bourgmestre tira
sur sa cigarette en gonflant la poitrine et exhala un long filet de fumée.


– Nous nous
sommes séparés parce que nous étions incompatibles. J’apprécie beaucoup la
compagnie des artistes, mais Ida était trop possessive, elle exigeait une
présence constante auprès d’elle, or j’étais très occupé, pour moi il ne s’agissait
que d’une…


L’œil capricieux du
bourgmestre investit le terme qu’il avait choisi avec une certaine désinvolture.


–… passade.


– Vous vous
disputiez ?


– Vers la fin, assez
souvent. Elle manquait d’assurance, ce qui semble à peine croyable pour une
créature aussi belle et talentueuse. J’ai été profondément attristé d’apprendre
qu’elle s’était ôté la vie, mais pour tout vous avouer, cela ne m’a pas
autrement surpris.


– La nature
précise de la mort, dit Rheinhardt en choisissant ses mots avec soin, n’a pas
encore été définie.


– Oui, elle a
pu être accidentelle, mais je crois que le suicide est le plus probable. Elle
était fragile, de santé délicate et, d’après moi, certains de ses problèmes
trouvaient leur origine dans son esprit troublé.


– C’est
possible, dit Liebermann, la mine pensive.


– Elle se
plaignait que sa nourriture restait coincée dans sa gorge. Or il n’y avait rien
du tout. Des maux imaginaires.


– Quand
avez-vous vu Fräulein Rosenkrantz pour la dernière fois ? demanda
Rheinhardt.


Lueger secoua la
tête.


– Elle voulait
m’épouser, être la première dame de Vienne. Elle n’avait pas compris que je ne
serais jamais marié qu’à Vienne.


Il jeta un coup d’œil
à une photo dans un cadre posé en biais sur son bureau. Liebermann distingua
une vieille dame aux cheveux blancs.


– Monsieur le
bourgmestre ? reprit Rheinhardt. Vous souvenez-vous quand vous avez vu
Fräulein Rosenkrantz pour la dernière fois ?


Lueger écrasa sa
cigarette jusqu’à éteindre la moindre lueur de combustion dans le cendrier. Son
visage était impassible, mâchoire crispée et bouche fermée, mais quelque chose
dans son œil suggérait le calcul.


– Je ne me
souviens pas exactement.


– Une date
approximative nous suffirait. Cela s’est-il passé récemment ?


– Non, répondit
Lueger en relevant le menton d’un air de défi. Cela remonte au mois de juillet.


– Où vous
étiez-vous retrouvés ?


– Un salon
privé, près du théâtre Josefstadt.


– Dans quel
état d’esprit était-elle ?


– Je l’ai
trouvée abattue. Pendant tout le repas, elle n’a cessé de se plaindre de sa vie
à l’Opéra. Remarquez, ce n’était pas nouveau : elle critiquait le maestro
Mahler, qui dirigeait l’orchestre comme un sergent-major, les chanteurs, qui passaient
leur temps à comploter les uns contre les autres…


– A-t-elle
mentionné certains noms en particulier ?


– Oui, celui d’Arianne
Amsel. Elle affirmait qu’elle payait des claqueurs pour la déstabiliser. C’est
fort possible. Mais allez savoir si les conspirations dont Ida s’estimait la
victime étaient réelles ou imaginaires. C’est comme cette boule dans sa gorge…


Quelqu’un frappa à
la porte.


– Entrez !
cria Lueger.


Un « courtisan »
passa la tête par un des battants.


– Monsieur le
bourgmestre, Herr Steiner est arrivé. Il veut vous parler de toute urgence.


– Dites-lui d’attendre,
je n’en ai plus pour longtemps.


Le « courtisan »
s’inclina et referma la porte.


– Désolé, messieurs,
dit Lueger à l’adresse de ses visiteurs, mais je me vois dans l’obligation de
clore cet entretien.


– J’aurais une
dernière question, dit Rheinhardt.


– Très bien, mais
ma réponse sera brève.


– Nous avons
appris… excusez-moi, mais le problème que je vais soulever est assez délicat. Et
il m’est pénible d’aborder un tel sujet de façon aussi… expéditive.


– Je vous en
prie, inspecteur, grommela le bourgmestre en secouant sa chaîne de montre.


– Nous avons
appris que Fräulein Rosenkrantz était tombée enceinte au cours du premier
trimestre de cette année.


– Hein ?


– Et qu’elle
avait mis fin à cette grossesse.


Lueger agita la main,
ouvrit la bouche, la referma et prit une profonde inspiration.


– Quand ? articula-t-il
d’une voix forte.


– En avril.


– Vous me l’apprenez.


– Elle ne vous
avait rien dit ?


– Je savais qu’elle
avait d’autres admirateurs, mais je n’avais pas réalisé…


L’impensable empêcha
Lueger de poursuivre.


– Serait-il possible
que l’enfant…


– Ait été de
moi ? Ne soyez pas stupide, inspecteur. Je ne prendrais jamais un tel
risque.


– Sans doute, mais
un accident est vite arrivé.


– Pas avec moi !
Pumera !


La porte derrière
lui s’ouvrit sur le garde du corps qui vint en quelques enjambées se placer
près de son maître, les bras croisés.


– Messieurs, tonna
Lueger, je suis profondément bouleversé par cette nouvelle. Et je trouve
choquant qu’une femme qui se prétendait entièrement dévouée à ma personne et
affirmait n’avoir d’autre désir que de m’épouser se soit montrée aussi déloyale.


– Il n’est pas
impossible qu’elle ait conçu alors que vous aviez mis fin à votre relation.


– Auquel cas il
se serait agi d’une question de jours ou de semaines, ce qui est tout aussi
déconcertant. J’en déduis que les problèmes mentaux d’Ida étaient plus sérieux
que je ne l’imaginais. Peut-être souffrait-elle d’un genre de… perte des
repères ?


Le bourgmestre
chercha une confirmation de son « diagnostic » auprès de Liebermann
qui écarquilla des yeux perplexes.


– Inspecteur, poursuivit
Lueger en se ressaisissant, si Ida Rosenkrantz était tombée assez bas pour
soumettre sa personne à une procédure illégale et contraire à la religion, en
quoi cela me concerne-t-il ? J’ignorais tout de cette affaire et je propose
que nous en restions là. Souvenez-vous, vous m’avez donné votre parole que ce
qui s’est échangé au cours de cette conversation ne sortirait pas de cette
pièce. Et maintenant excusez-moi, mais j’ai pris du retard dans mon travail. Je
vous souhaite bonne chance pour votre enquête.


– Merci encore
de nous avoir accordé le privilège d’un entretien privé, dit Rheinhardt. Nous
apprécions sincèrement votre collaboration.


Lueger inclina la
tête et se replongea dans ses papiers, mais, alors que Pumera escortait les
visiteurs jusqu’à la porte, il se redressa.


– Inspecteur ?


Rheinhardt se
retourna.


– Comment
avez-vous eu vent de ma liaison avec Ida Rosenkrantz ?


– Je suis un
homme d’honneur, dit Rheinhardt en souriant, et j’ai donné ma parole à mon
informateur de ne pas révéler son nom.


Lueger émit un
grognement peu gracieux et Pumera fit sortir le médecin et le policier avant de
refermer la porte derrière eux. Quand il rejoignit son maître, il le trouva en
pleine méditation, les coudes sur le bureau et les mains pressées l’une contre
l’autre. Soudain conscient de la présence de Pumera, Lueger releva la tête.


– Elle était
folle, Anton. Complètement folle.


Il prit son étui à
cigarettes.


– Enfin, le
principal est qu’ils ignorent ce qui s’est passé.


 


Rheinhardt et Liebermann
traversèrent la Ringstrasse et parcoururent la courte distance qui les séparait
du Volksgarten. L’inspecteur s’arrêta aux portes pour acheter un sachet de
graines de courge grillées, puis ils suivirent un sentier qui menait à un
endroit retiré au nord-est du jardin. Ils s’assirent sur un banc et Rheinhardt
encouragea son ami à goûter ses graines. Le jeune médecin en enfourna une
poignée et savoura le sel, le paprika et les autres condiments exotiques dont
on les avait assaisonnées.


– Le vendeur est
hongrois, dit Rheinhardt en mâchant bruyamment. Je te recommande aussi ses
amandes. Elles ont un goût de feu de bois, de réglisse et de lard fumé.


Liebermann épousseta
le sel et le paprika sur son pantalon.


– Quand nous
sommes passés dans la galerie des bourgmestres, as-tu remarqué le portrait
accroché à côté de celui de Lueger ?


Rheinhardt secoua la
tête.


– Il s’agit de
la femme dont la photographie est posée sur le bureau de Lueger. Une solide
petite-bourgeoise très pieuse. La ressemblance est frappante, c’est
certainement sa mère. Et tu as vu les objets près de la photographie ? Un
rosaire, une bourse et un vieux livre de prières. Je suppose qu’ils
appartenaient à Frau Lueger. Et maintenant, quel genre d’homme immortaliserait
sa mère à côté de Catejan, baron von Felder et papa Zelinka ? Qui
exposerait les objets personnels de sa mère comme des saintes reliques ?


– Ne t’apprêterais-tu
pas à évoquer les légendes grecques et les instincts érotiques, par hasard ?


– Tout juste.


– J’espérais
que tu en viendrais à des considérations plus pratiques, directement liées à
notre enquête.


– Les complexes
œdipiens non résolus concernent directement cette affaire. Lueger a
toujours cultivé une image destinée au public : le roi entièrement dédié à
la ville et à son travail. J’ai toujours pensé qu’il s’agissait d’un calcul
politique. Célibataire, il reste disponible pour toutes les femmes de Vienne, un
objet de fantasmes, un mari idéalisé. Cette stratégie a été très efficace. N’a-t-il
pas été surnommé « le beau Karl » ? Aucun de nos politiciens n’a
bénéficié d’un surnom de ce genre. Cependant, je comprends maintenant qu’un
autre facteur, plus fondamental, doit être pris en considération. Il ne s’est
jamais marié parce qu’il est obsédé par sa mère.


– Bon, mais…


– L’amour d’une
mère est un amour possessif, l’interrompit Liebermann. Elle éprouve du
ressentiment pour celles qui cherchent à usurper sa place. Aucune femme ne sera
jugée assez bien pour son enfant chéri. J’imagine la voix de la matriarche s’élevant
des profondeurs de l’inconscient du bourgmestre, le mettant en garde contre les
viles manigances des tentatrices et des femmes fatales. Il a décrit sa relation
avec Fräulein Rosenkrantz comme une passade, ce qui suggère un objet sans
valeur, une diversion mineure. Je le soupçonne de n’avoir entretenu avec les
femmes que des relations vides de sens. Son œdipe non résolu l’a empêché de
former des liens adultes. Et maintenant, voilà qu’une de ces passades menace sa
carrière et sa réputation. La voix de sa mère résonne avec force dans sa tête, sa
rhétorique implacable dénonce les garces et les sirènes ! Jusqu’où
irait-il, je me le demande, pour apaiser cette femme et expier ses fautes ?


Rheinhardt leva les
yeux au ciel.


– Bon sang, Max,
mais qu’est-ce que tu racontes ? Tout ça parce que Lueger éprouverait un
respect filial trop prononcé à l’égard de sa mère ?


– Un respect
filial ! Il a accroché son portrait à côté des hommes les plus célèbres de
Vienne ! Ce n’est pas du respect, c’est de la folie pure !


– Ne t’énerve
pas comme ça, Max. Sois raisonnable. Et évitons de nous enliser dans la théorie.
Pour le moment, la question à laquelle nous devrions répondre est la suivante :
Lueger nous disait-il la vérité quant à la date de sa dernière rencontre avec
Fräulein Rosenkrantz ? Si oui, alors le témoignage de Herr Geisler est nul
et non avenu et j’ai commis une grossière erreur de jugement. Le commissaire
Brügel va m’en vouloir.


Liebermann se tourna
vers son ami et plongea son regard dans le sien.


– Lueger
mentait.


Rheinhardt poussa un
soupir de soulagement.


– C’est ce que
je pensais. Il s’est montré très évasif, non ?


– Il a d’abord
prétendu ne pas avoir entendu la question. Il semblait distrait par ses
souvenirs et a parlé d’Ida Rosenkrantz qui voulait l’épouser alors que Vienne était
sa seule passion. Essayait-il d’éluder ta question ? Je crois plutôt que
ces digressions sur le mariage évoquaient ce dont il avait parlé avec elle au
cours de son ultime visite - la vraie, pas celle qui a eu lieu dans le salon
privé. Le bourgmestre tentait de refouler cet épisode et comme le Pr Freud l’a
très bien expliqué, ce qu’on chasse du conscient est justement ce qui revient
vous obséder. Lueger ne pouvait s’empêcher de se remémorer la scène et d’y
faire allusion indirectement. À un moment donné, il a même jeté un coup d’œil
au portrait de sa mère. Il essayait de la calmer !


– As-tu
remarqué avec quelle rapidité Pumera a répondu à l’appel de Lueger ?


– Il écoutait
derrière la porte.


– Et il n’a
rien fait pour s’en cacher.


– Lueger savait
qu’il était là.


– De plus, dit
Rheinhardt en lissant les crocs de sa moustache, il était ravi que nous
assistions à ce petit manège.


– Il y a là un
message, soupira Liebermann en se massant les tempes.


– À savoir qu’il
a entière confiance en ses « courtisans », qui n’hésiteraient pas à
se parjurer pour lui.


– Exactement.


– Donc même si
nous étions convaincus que Herr Geisler disait vrai, son témoignage ne nous
serait d’aucune utilité. Lueger est en mesure de nous fournir un alibi avec
tous les témoins qu’il lui plaira.


Les deux hommes se
turent tandis qu’un officier de cavalerie passait près d’eux.


Rheinhardt sortit
son carnet, nota quelques remarques et demanda :


– Que penses-tu
de la réaction de Lueger quand il a appris que Fräulein Rosenkrantz avait mis
un terme à sa grossesse ?


– Il semblait
sincèrement choqué.


Liebermann se frotta
les mains pour se débarrasser de grains de sel et indiqua une façade blanche au
loin.


– Mais c’est un
acteur accompli, il aurait pu faire carrière au Théâtre royal.


– Tout à fait, acquiesça
Rheinhardt.


– De plus, le
fil narrateur reliant la fête anniversaire de Lueger à la mort de Fräulein
Rosenkrantz est plus lisible si on admet que Lueger avait mis celle-ci enceinte
- et en avait été informé.


Rheinhardt haussa
les sourcils.


– Qu’entends-tu
par « fil narrateur » ?


Liebermann baissa la
voix.


– Lueger laisse
entendre à Ida Rosenkrantz qu’ils pourraient se marier. Cette perspective la
remplit de joie ! Elle se voit déjà quittant l’Opéra, le directeur Mahler
et ses exigences, les rivales qui la persécutent. Dans un premier temps, Lueger
n’est pas opposé à cette idée. La Rosenkrantz est très populaire, elle peut lui
gagner des voix. Mais leur relation se détériore assez rapidement. Les disputes,
les exigences déraisonnables et les crises de nerfs se succèdent. Lueger entend
la voix de sa mère, de plus en plus insistante : « Tu ne peux pas te
marier avec elle, ne lui fais pas confiance. Elle n’est pas assez bien pour toi.
C’est une séductrice qui ne s’intéresse qu’à ton argent. Une rien du tout issue
des bas-fonds de la société ! » Et là, catastrophe, Fräulein
Rosenkrantz se retrouve enceinte. Lueger, qui a exercé la profession d’avocat, est
connu pour ses talents d’orateur. Il l’amène à accepter l’avortement dans leur
intérêt à tous les deux. Le moment est mal choisi, il faut sauver les
apparences, ce n’est que partie remise… Ida Rosenkrantz - hystérique, agitée et
vulnérable - se range à l’avis du bourgmestre. Mais après l’opération, Lueger l’informe
que leur relation est terminée et Fräulein Rosenkrantz tombe sérieusement
malade. Les complications provoquées par l’avortement auraient pu la tuer. Au
cours de sa convalescence, la chanteuse a eu beaucoup de temps pour réfléchir
sur son triste passé. Elle passe de longues nuits d’insomnie à souffrir, à
nourrir son ressentiment et sa colère.


Liebermann épousseta
nerveusement son pantalon.


– Et alors ?
s’impatienta Rheinhardt.


– Ils se voient
de temps à autre et Fräulein Rosenkrantz s’évertue à regagner le cœur de son
amant. Mais c’est sans espoir puisqu’il a toujours appartenu à sa mère. La diva
devient de plus en plus agressive et désespérée. Le lundi 7 septembre, elle
téléphone à Lueger et insiste pour qu’il vienne la rejoindre chez elle, à
Hietzing. Il refuse à cause du brouillard. C’est alors qu’elle le menace.


– Quel genre de
menace ?


– Elle le
prévient qu’elle va faire du scandale et réduire à néant ses perspectives de
réélection. Elle a l’intention de rendre son avortement public et de montrer
des lettres à la presse.


– Du même coup,
elle aurait aussi ruiné sa carrière.


– Nous parlons
d’une femme mentalement dérangée et dont les facultés de raisonnement sont
atteintes. En tout cas, ses arguments sont suffisamment puissants pour que
Lueger quitte l’hôtel de ville et se rende à Hietzing. En arrivant, il la calme
avec de fausses promesses, remarque le flacon de laudanum sur sa table de
chevet et l’encourage à en prendre quelques gouttes.


– Tu crois
vraiment qu’il l’a tuée ?


– C’est un
individu dépourvu de scrupules. 


Rheinhardt finit les
graines de courge et froissa le cornet de papier.


– Je n’aurais
jamais dû t’autoriser à venir.


– Pourquoi
dis-tu cela ? Je pense que j’ai été extraordinairement efficace.


– C’est bien ce
qui me gêne. À partir de maintenant, je te demande d’être très prudent, Max. Tu
m’entends ?


Rheinhardt jeta un
coup d’œil par-dessus son épaule.


– Il sait qui
nous sommes et connaît le danger que nous représentons.
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Rheinhardt se tenait
dans le salon de Fräulein Rosenkrantz et fredonnait la mélodie d’introduction
du Concerto pour violon en mi mineur de Mendelssohn. Il trouvait
cet air-là particulièrement adapté à la réflexion.


En plus du piano
droit, un Bösendorfer, placé entre deux fenêtres, la pièce comprenait
suffisamment de sofas, de fauteuils et de chaises pour accueillir une vingtaine
de personnes. Une grande toile représentait un bateau du XVIIIe
siècle, avec des voiles rouge sang, qui gîtait dangereusement au cœur d’un cyclone.
Au-dessus du gréement, dans les nuages noirs qui roulaient dans le ciel, il
devina les traits d’un visage satanique. Autant que Rheinhardt pouvait en juger,
le tableau n’avait pas grande valeur artistique.


Rheinhardt le
décrocha et le retourna. Un titre avait été griffonné à la hâte sur le papier
rigide renforçant la toile. Le Hollandais contourne le cap de
Bonne-Espérance. Le nom de l’artiste, difficilement lisible, devait être
Schreiber ou Schreiner.


On frappa à la porte
d’entrée. Rheinhardt posa le tableau sur une chaise et alla ouvrir à son
adjoint.


– Ah, Haussmann.
Merci de vous être déplacé.


Le jeune homme entra
dans le vestibule, s’essuya les pieds à un paillasson et adressa un sourire
pincé à son supérieur.


– Nous allons
procéder à une fouille, annonça ce dernier.


– Mais ça a
déjà été fait, monsieur.


– Cette fois-ci,
nous allons nous concentrer sur tout ce qui pourrait dissimuler des caches
secrètes.


Sans un mot, Haussmann
tendit une carte de visite à Rheinhardt qui la prit et lut : Orsola
Salak, voyante.


– Une
suggestion originale, Haussmann, mais je pense que nous nous débrouillerons
sans les services de cette dame.


– Vous n’y êtes
pas du tout, monsieur. C’est de la part de Herr Schneider.


– L’habilleur
de Fräulein Rosenkrantz ?


– Quand vous
vous êtes entretenu avec lui, il ne se rappelait pas l’adresse d’Orsola Salak.


– Suis-je bête !
La voyante de Fräulein Rosenkrantz.


– Il a trouvé
sa carte dans le vestiaire de la défunte.


– Voyons voir. 23
Ybbs Strasse. C’est près du Prater, non ?


– Oui, monsieur.
Près de la Nordbahnhof.


– Merci, Haussmann.


Rheinhardt glissa la
carte dans la poche de sa veste et conduisit son adjoint au salon. Son regard
tomba sur la toile abandonnée et il se demanda si Schreiber ou Schreiner n’était
pas en réalité Schneider.


– D’abord, les
endroits évidents, reprit-il. Sous les peintures, les tapis, dans les commodes,
les chiffonniers, les coffres, etc. N’oubliez pas les livres. On peut pratiquer
des trous dans les gros volumes. Si on ne trouve rien, on passera aux planchers.


Il frappa dans ses
mains.


– Au travail !


Ils se mirent à l’ouvrage
avec énergie. Après avoir passé le rez-de-chaussée au peigne fin, ils se
rendirent dans la chambre de Fräulein Rosenkrantz mais, là encore, leurs
efforts n’aboutirent à aucun résultat.


– Aidez-moi, Haussmann.


Rheinhardt avait ôté
l’édredon, la courtepointe et les draps, et à deux ils soulevèrent le matelas, qui
ne dissimulait rien de particulier. Puis l’inspecteur tapa sur les colonnes du
lit, d’une solidité à toute épreuve. Quand ils eurent terminé, la belle chambre
exotique donnait l’impression d’avoir été cambriolée et un sentiment de
frustration envahit Rheinhardt.


La petite pièce
adjacente contenait une armoire pleine de linge, deux chaises en bois, une
table et un poêle émaillé. Des livres de partitions étaient empilés dans un
coin. Rheinhardt se laissa tomber sur une des chaises, sortit un cigare de sa
poche, l’alluma, ouvrit le poêle pour y jeter son allumette et se figea.


– Monsieur ?


– Haussmann, quand
on nous a appelés ici après la découverte du corps de Fräulein Rosenkrantz, je
vous ai demandé de faire un plan de la chambre et de fouiller les autres pièces.
Avez-vous regardé à l’intérieur de ce poêle ?


– Non, monsieur.


Haussmann s’accroupit
près de Rheinhardt et vit que son supérieur fixait des papiers noircis.


– Il ne faut
jamais oublier les poêles et les cheminées, Haussmann.


– Pardon, monsieur ?


– Ces papiers !


– Mais ils sont
complètement brûlés…


Il prit une feuille
qui s’effrita dans ses mains.


– Ça ne sert…


– Arrêtez !
s’écria Rheinhardt en lui saisissant le poignet.


Du pied, il referma
doucement la porte du calorifère, relâcha Hausmann et se leva de sa chaise pour
aller examiner le tuyau en métal poli qui reliait le poêle à la cheminée. Ensuite,
il prit une pince dans sa poche qu’il utilisa pour desserrer les boulons du
tuyau.


– Soyez gentil,
Haussmann, allez me chercher une pièce de linge dans l’armoire.


Puis il utilisa la
serviette en coton que Haussmann lui tendait pour détacher le tuyau du poêle et
le boucher avec le tissu.


– Maintenant, le
vent ne nous embêtera plus.


Il ouvrit la fenêtre
et tapota son cigare de l’index au-dessus du jardin.


– Une grosse
rafale et il ne nous restait plus qu’un petit tas de cendre. Maintenant vous
allez courir au bureau de poste et téléphoner à Schottenring. J’aurai besoin d’un
peu de matériel.


Rheinhardt griffonna
quelques mots sur une page de son carnet, la déchira et la tendit à son adjoint
éberlué.
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Dès son retour du
cimetière Sankt Marxer, Liebermann avait écrit une lettre à Frau Astrid Abend
où il l’entretenait de son intérêt pour la musique de David Freimark. Il
expliquait comment il avait appris son arrangement pour que la tombe du
compositeur soit toujours fleurie et lui demandait si elle serait prête à
révéler les liens qui l’unissaient au compositeur. Liebermann justifiait sa
démarche en se présentant comme un musicologue amateur qui s’intéressait à la
vie et à l’œuvre de Freimark. Frau Abend lui avait promptement répondu, l’invitant
à lui rendre visite dans son appartement du quatrième district.


Il fut reçu par un
domestique qui l’escorta dans un salon très encombré, rempli de fleurs et de
photos de famille. Les meubles éraflés et les sofas déchirés suggéraient l’invasion,
passée ou présente, d’enfants dont les comportements bagarreurs étaient tolérés
par des parents indulgents. Liebermann remarqua un soldat de plomb caché dans
la verdure d’une fougère en pot. Un cheval à bascule, à moitié dissimulé par un
fauteuil, pointait ses naseaux à la peinture écaillée.


Frau Abend ne fut
pas longue à le rejoindre. Elle n’avait pas quarante ans et portait une jupe
verte et un corsage blanc. À part les rides d’expression autour des yeux, sa
peau avait la fraîcheur de la jeunesse et son sourire accueillant transmettait
une impression de calme et de douceur. Le thé fut servi et une conversation
détendue s’engagea.


– Je ne suis
pas certaine d’avoir grand-chose à vous apprendre, dit Frau Abend. Je vous
soupçonne d’en savoir beaucoup plus que moi sur Freimark.


– En vérité, j’en
sais très peu, objecta Liebermann. Je viens à peine de commencer à me pencher
sur sa vie.


– Mais pourquoi
Freimark ? Il n’est pas très…


Frau Abend fit un
tourniquet de la main.


–… à la mode.


– Une rencontre
due au hasard avec une vieille dame qui l’avait connu. Frau Zollinger. Ce nom
vous dit quelque chose ?


– Non, je
regrette.


– J’ai cru
comprendre qu’elle était un mécène des arts et Freimark appartenait à son
cercle.


Frau Abend versa le
thé.


– Espoir
est un très joli lied, Herr Doktor. Mais à part ça, j’ignore tout de Freimark. Et
vous ?


– Je crains qu’il
n’ait rien publié d’autre. Vous êtes parents ?


– Non.


– Mais alors
pourquoi…


– Les fleurs ?
À cause de ma mère qui désirait que je la remplace. Elle est décédée il y a
deux ans.


– Je suis
désolé.


Frau Abend eut un
geste fataliste.


– Et comment s’appelait
votre mère ? enchaîna Liebermann.


– Carolin Fuhrmann,
née Cronberg.


– Que
représentait-elle pour Freimark ?


– Rien de
particulier.


Liebermann se gratta
la tête et Frau Abend sourit devant son air perplexe.


– Pardonnez-moi,
Herr Doktor, je n’avais pas l’intention de semer le trouble dans votre esprit. Laissez-moi
vous expliquer plus en détail. Ma mère, Carolin, avait une sœur, Angelika. Pour
commencer, c’est Angelika qui payait pour les fleurs, mais, il y a une dizaine
d’années, juste avant de mourir, ma tante a demandé à ma mère de continuer à
faire fleurir la tombe et ma mère a accepté. Alors qu’elle-même était gravement
malade, elle m’a priée de prendre le relais, et j’ai obéi sans poser de
question.


– Angelika. S’agirait-il
d’Angelika Brosius ?


– Ah, donc vous
connaissez un peu ma famille, après tout.


– Je sais
seulement que votre tante était mariée à Johann Christian Brosius, le maître de
Freimark.


– C’est exact.


Frau Abend écarta
une mèche de cheveux de son visage.


– Vous
rappelez-vous votre tante Angelika ?


– Oui, bien sûr.


– Comment
était-elle ?


– D’une beauté
frappante.


Elle prit un cadre
sur une petite table et le tendit à Liebermann.


– Quand cette
photo a été prise, elle avait une cinquantaine d’années.


Liebermann étudia le
portrait d’une femme avec de longs cheveux gris, des pommettes hautes et des
yeux lumineux. Elle avait quelque chose d’immatériel, de détaché… la muse rêvée.


– J’aimais
beaucoup ma tante, poursuivit Frau Abend, mais il lui manquait quelque chose.


– Qu’entendez-vous
par là ?


– Elle n’était
pas très démonstrative, contrairement à mes tantes du côté paternel.


– Donc vous ne
l’aimiez pas beaucoup.


– Au contraire !
s’exclama Frau Abend. Vous m’avez mal comprise, je l’adorais. Elle m’emmenait à
des concerts, à des expositions, on allait se promener au Prater. Elle me
traitait comme une adulte.


– Vous a-t-elle
parlé de Freimark ?


Frau Abend secoua la
tête.


– Et de son
mari ? poursuivit Liebermann.


– Parfois. Et
puis j’ai bien connu l’oncle Johann qui est mort en…


Elle fronça les
sourcils.


– 1878, dit
Liebermann.


– C’est ça. Je
devais avoir treize ans. L’enterrement au Zentralfriedhof n’a pas été une mince
affaire. L’oncle Johann était un homme imposant et renfermé, un vrai ours. Il
fumait d’énormes cigares. Quand nous rendions visite à tante Angelika, ma mère
nous faisait la leçon avant de partir. Il fallait se tenir tranquille pour ne
pas importuner l’oncle Johann, qui passait le plus clair de son temps dans le
salon de musique. Il cognait sur son piano comme si sa vie en dépendait. Enfin…
d’une certaine manière, cela correspondait sans doute à la réalité. Ma mère
nous disait que si on le dérangeait, il piquait des colères effroyables. Curieux,
il avait la réputation d’être irascible, mais je ne l’ai jamais vu s’emporter. J’ai
de lui le souvenir d’un homme plutôt effacé.


Frau Abend poussa un
soupir.


– Leur immense
appartement m’a toujours paru triste, sépulcral. Je m’y sentais glacée et mal à
l’aise. Ils n’avaient pas d’enfants. Quand l’oncle Johann est mort, ma tante n’a
pas déménagé. Elle aurait dû, j’aurais tant aimé la voir dans un endroit gai et
ensoleillé.


– Il y a une
dizaine d’années, quand votre tante est morte, vous rappelez-vous avoir vu des
documents concernant Freimark parmi ses effets personnels ?


Frau Abend
tressaillit.


– Nous avons
jeté beaucoup de choses…


– Des lettres ?
Des papiers ?


– Oui, mais
rien qui concernait Freimark. En tout cas, nous n’avons trouvé aucune œuvre, si
c’est cela qui vous intéresse. Toutes les partitions inachevées étaient de
Brosius.


– Qu’en
avez-vous fait ?


– Nous les
avons données au conservatoire. Ma tante servait de copiste à Johann et les
transcriptions étaient parfaites.


– Elle était
musicienne ?


– Oui, et une
merveilleuse artiste, d’après ma mère. Mais je ne l’ai jamais entendue jouer du
piano. Pas une seule fois.


Liebermann rendit la
photo et but une gorgée de thé.


– Savez-vous
comment Freimark est mort ?


– Maman a
mentionné un accident sur le Schneeberg.


– Elle n’a rien
dit de plus ?


– Non.


Liebermann marqua
une pause.


– Pourquoi
votre tante tenait-elle à ce que la tombe de Freimark soit fleurie ? reprit-il.
Et pourquoi tenait-elle tant à ce que cette tradition se poursuive ?


Frau Abend ouvrit de
grands yeux innocents tandis qu’un petit sourire jouait sur ses lèvres.


– N’est-ce pas
évident, Herr Doktor ?


– Ah ! Ils
étaient amants ?


– D’après ma
mère, si Freimark avait vécu, tante Angelika aurait sans doute quitté l’oncle
Johann.


– Fascinant.


– Dans ce
milieu, les affaires de ce genre sont monnaie courante. Qu’est-ce que ça a de
si fascinant ? Je suppose que vous êtes venu ici dans l’espoir de
découvrir des lieder inédits de Freimark. Malheureusement, je n’ai que de
vieilles histoires à vous offrir. Si, aujourd’hui, l’oncle Johann était
considéré comme un grand compositeur ou si Freimark avait écrit davantage, ces
détails sur leur vie privée auraient sans doute mérité un chapitre dans une
biographie. Mais l’un et l’autre sont oubliés, ils n’intéressent plus personne.
L’oncle Johann est parfois mentionné dans une note de bas de page dans des
articles sur Brahms, quant à Freimark… je crains que vous ne perdiez votre
temps, Herr Doktor.


– Je suis
psychanalyste, expliqua Liebermann, un disciple du Pr Freud.


Un inconnu pour Frau
Abend si on en croyait son air attentif et poli.


– Les
psychanalystes pensent que la vérité se cache souvent dans les petites choses, auxquelles
les autres ne prêtent guère attention. Qu’un seul des lieder de Freimark ait
survécu ne me décourage pas du tout. La plupart d’entre nous vivons et mourons
sans rien transmettre à la postérité. Freimark, lui, nous a légué un très beau
lied, n’est-ce pas là une raison suffisante pour continuer mes recherches ?


Imitant son ami
Rheinhardt, Liebermann baissa la voix et ajouta :


– Vous m’avez
été d’une aide précieuse. Je vous en suis très reconnaissant.
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– Et maintenant, Haussmann, approchez-vous de la table
et ne bougez surtout pas, dit Rheinhardt. Il s’agit d’une procédure très
délicate.


Il s’agenouilla près
du poêle, ouvrit la porte et inspecta les papiers noircis qu’il contenait, selon
toute probabilité un paquet de lettres. Celles du dessous avaient été réduites
en cendre et celles du dessus s’étaient collées. Seules les premières pages
semblaient pouvoir être sauvées. Rheinhardt glissa une feuille de papier vierge
sous la première lettre. Retenant son souffle, il la souleva, se releva et
trébucha. Consterné, il regarda la page noircie voleter paresseusement jusqu’au
plancher où elle se désintégra. Rheinhardt jura avec une hargne qui ne lui
ressemblait pas tandis que Haussmann le fixait d’un air compatissant.


– Pas de chance,
monsieur.


– Rien à voir
avec la chance, Haussmann. C’était de l’incompétence pure et simple !


Il retourna vers le
poêle, répéta la manœuvre avec la lettre suivante et ne réussit à en récupérer
que la moitié. Cette fois, il rejoignit la table au pas d’un cortège funèbre et
posa son impalpable chargement sur un rectangle de verre préalablement enduit
de gomme. Il tenta d’aplanir le papier distordu avec les doigts. Des cloques se
dégonflèrent tandis que d’autres éclataient, composant des mosaïques inutilisables.
Plutôt décourageant, mais cela valait mieux que rien. Et quand il examina le
résultat de son travail, il reprit espoir en distinguant des lambeaux de
phrases.


– Nous tenons
quelque chose !


– Bravo, monsieur.


Rheinhardt
recommença le processus initial jusqu’à ce qu’il ne puisse plus glisser de
papier vierge dans la liasse informe. À la fin il ne récupérait que des coins
de lettre et il abandonna la partie.


– Observez l’encre,
qui apparaît en gris sur fond noir, dit Rheinhardt à son adjoint. Ce phénomène
n’est pas automatique, il dépend des composants chimiques de l’encre. Dans le
cas qui nous intéresse, nos efforts n’auront pas été vains.


Rheinhardt souleva
la première lamelle de verre et la tourna vers la fenêtre.


– Alors : dans
notre intérêt… pendant ce temps nous devrions… et par la suite j’espère de tout
mon cœur…


Le jeune adjoint
fronça les sourcils.


– Pas très…


– Concluant ?
le coupa Rheinhardt. Sans doute, mais l’eau qui coule goutte à goutte peut
entamer la pierre.


– Pardon, monsieur ?


– Ainsi s’exprimait
un poète romain. Ne faites pas attention.


La deuxième feuille
ne livra rien, mais la troisième contenait des phrases qui firent battre le
cœur de Rheinhardt : mon affection vous est acquise à jamais… la
fidélité et la vérité… notre rencontre quand…


Rayonnant, Rheinhardt
pointa le texte du doigt.


– Une lettre d’amour,
monsieur ? suggéra l’adjoint.


– On pourrait
dire ça.


Les deux fragments
suivants se résumaient à quelques mots, mais le dernier, un morceau
triangulaire avec deux bords droits, désignait l’auteur de la lettre. Rheinhardt
fit jouer la lumière sur la signature. Il y avait quelque chose de magique dans
la façon dont les lettres émergeaient et disparaissaient. Elles étaient noires,
un noir profond qui ressortaient sur la noirceur plus mate de la feuille
carbonisée.


 


De ton très cher Karl


 


– Monsieur ?


Le visage de
Rheinhardt avait changé d’expression, et s’était empourpré.


– Dites-moi, Haussmann,
qu’est-ce que vous lisez ?


– « De ton
très cher Karl ».


– C’est bien ce
que je pensais. L’eau qui coule goutte à goutte, Haussmann…
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Une fois de plus, Liebermann
se retrouva assis en face de la figure intimidante de Mahler.


– Désolé de ne
pas avoir pu venir plus tôt, dit-il. Des engagements auxquels je ne pouvais me
soustraire.


Le maestro hocha la
tête et lui tendit une lettre.


– Le
correspondant signe « un musicien qui désire entendre Beethoven sans
adjonctions fantaisistes », lança Mahler d’un ton méprisant. Cette missive
a été envoyée à l’intendant Plappart, et le style est identique à l’article
haineux que le rédacteur en chef de la Deutsche Zeitung a jugé bon de
publier. Il s’agit donc de la même personne. Sûrement un membre de l’orchestre.
Difficile d’en douter vu la précision des doléances. Par exemple, il proteste
contre l’addition d’une clarinette en mi bémol dans l’ouverture du
Coriolan de Beethoven.


Mahler plongea son
regard magnétique dans les yeux de Liebermann.


– Avant d’aller
plus loin, et afin que vous appréciiez l’importance que revêt cette affaire, je
dois vous faire une confidence. Mes relations personnelles avec l’intendant
Plappart, l’administrateur de l’Opéra, sont très tendues. Son Excellence et moi
sommes en désaccord sur à peu près tout et si l’orchestre me désavouait, il ne
manquerait pas de s’en réjouir.


– Quels buts
poursuit-il ?


– Il aimerait
que je sois congédié.


– Mais ce n’est
pas en son pouvoir.


– Ce qui ne l’empêche
pas d’essayer. Et voilà pourquoi c’est une priorité de mettre un nom sur ceux
qui cherchent à monter une cabale contre moi.


Il se carra dans son
fauteuil.


– L’empereur
François-Joseph n’y connaît pas grand-chose dans les arts. Il est beaucoup plus
à l’aise sur un cheval que dans la loge royale. Or, d’après la rumeur, Sa
Majesté aurait dit que je prenais la musique beaucoup trop au sérieux !


– Ah ! dit
Liebermann, qui opta pour un soutien tacite plutôt qu’une indignation bruyante,
l’estimant plus efficace.


– Autre chose.


Mahler leva l’index.


– J’espère que
vous n’en prendrez pas ombrage, mais comme vous n’étiez pas immédiatement
disponible, j’ai consulté un graphologue, le Pr Skallipitzky. Vous le
connaissez ?


– Non.


– Très qualifié
dans son domaine. Je n’ai cependant pas trouvé ses conclusions très éclairantes.


– Que dit-il ?


– Il a attiré
mon attention sur l’inclinaison et la forme des lettres, et en a tiré des
réflexions sur la personnalité de l’auteur. Il serait obstiné et aurait des
opinions très marquées sur ce qui est bien et mal. J’en aurais dit autant
moi-même à la seule lecture du texte, cela ne méritait pas le tarif exorbitant
de sa consultation.


Liebermann sourit.


– Maintenant
que vous avez un échantillon de l’écriture du coupable, il vous suffit de
dicter un texte aux musiciens et vous n’aurez plus qu’à vous livrer à une
comparaison. Même si le coupable tente de déguiser son écriture, un expert
comme le Pr Skallipitzky ne manquera pas de le débusquer.


– Cela
prendrait du temps et me coûterait cher. J’ai fait passer sa note dans mes
frais personnels, mais la prochaine serait mal reçue par Plappart, et je me
verrais contraint de financer moi-même cette expérience. Et puis je m’imagine
mal en train d’expliquer à l’orchestre les raisons d’une telle démarche.


Il marqua une pause.


– Je ne veux
pas me donner en spectacle devant ce triste individu et ses complices. Cela les
encouragerait à aller encore plus loin.


Liebermann se rendit
aux raisons du directeur et entreprit de lire la lettre. Elle était de la même
eau que l’article de la Deutsche Zeitung : un délire bavard truffé
d’insultes antisémites et d’envolées ridicules tentant de passer pour de l’esprit :
« Mahler est obsédé par les clarinettes en mi bémol. Non content d’en
ajouter une dans la symphonie Héroïque, il a aussi renforcé les
trombones et les contrebasses. On dit même qu’il va envoyer son beau-frère à
Jéricho pour redécouvrir la trompette authentique de Josué. Apparemment, les
trompettes aryennes ne sont pas assez puissantes pour lui. »


Quand Liebermann eut
terminé sa lecture, il releva la tête. Mahler, le front creusé de rides, se
rongeait les ongles.


– Eh bien ?
dit le grand homme d’un ton pressant. Avez-vous détecté quelque chose d’intéressant ?


Liebermann lissa la
lettre de la main.


– Prétendre qu’on
peut induire des traits de caractère à partir d’un tel document me semble sujet
à caution. Sans doute certains types de calligraphie sont-ils plus communs chez
les hommes que chez les femmes, mais en dehors de distinctions aussi grossières,
il est difficile d’affirmer quoi que ce soit sans risquer de se tromper. Personnellement,
j’ai du mal à croire qu’un O bien formé trahit le perfectionnisme ou un
W irrégulier un tempérament impulsif ! Par contre, le degré de
nervosité de votre ennemi saute aux yeux.


Liebermann souleva
la lettre.


– Il était
tellement énervé que sa plume a crevé le papier à plusieurs endroits, ce qui
suggère une tension musculaire inhabituelle.


– Ce qui veut
dire ?


– Que l’auteur
de ce texte était angoissé ou furieux, la seconde hypothèse étant la plus
probable.


Liebermann reposa la
lettre sur la table. Mahler avait l’air déçu et le jeune médecin hasarda un
sourire.


– Oublions cela
et tournons-nous vers une approche plus psychologique. Cette missive est
anonyme, donc l’auteur tenait à préserver son identité. Curieusement, ce que
chacun de nous tente de dissimuler trouve fréquemment un moyen détourné de s’exprimer.
La vérité transparaît sous forme de signes et d’aberrations très subtils.


– Excusez-moi, docteur,
mais je ne comprends pas où vous voulez en venir.


– Les erreurs
méritent une étude attentive dans la mesure où elles révèlent une préoccupation
sous-jacente.


Liebermann souligna
un passage du doigt.


– L’auteur se
réfère à un concert du Philharmonique qui a eu lieu le 10 mars, et qu’il
considère comme un fiasco. Vous dirigiez l’ouverture d’Egmont et la 7e
Symphonie. Le programme incluait également le 2e Concerto
pour piano de Weber. Je me souviens très bien de ce concert puisque j’y
assistais avec ma mère et ma plus jeune sœur. Et il n’a pas eu lieu le 10 mars,
mais le 10 avril. De telles transpositions représentent généralement une mise à
distance, un déni. Quelque chose au sujet de ce concert a dérangé l’auteur. Puis
il se réfère à la critique de Burkhard. Mais vous remarquerez qu’il épelle son
nom de travers : B-U-C-K-R-H-A-R-D. Pendant qu’il écrivait ce nom, une
association d’idées désagréable lui a traversé l’esprit. Je pense que ce serait
très éclairant de lire la critique à laquelle il se réfère. Pourriez-vous en
trouver une copie ?


– Inutile, dit
Mahler en souriant.


– Pourquoi ?


– Je me
rappelle parfaitement ce que Burkhard a écrit. Il s’est montré très dur avec
les instruments à vent et il avait parfaitement raison car ils ont mal joué. Voilà
qui est intéressant.


Il posa un coude sur
la table et se passa la main dans les cheveux.


– Très
intéressant.


– Il s’agit d’un
transfert, dit Liebermann à mi-voix. Quand quelqu’un est incapable d’assumer sa
faute, elle est projetée ailleurs.


– Parmi les
musiciens que je soupçonne, dit Mahler, personne ne me semble plus hypocrite, indigne
de confiance et potentiellement déloyal que Thomas Treffen, le premier flûtiste.


Soudain, le
directeur se claqua la cuisse.


– Le coupable
est sûrement Treffen !


Il bondit de son
fauteuil et arpenta la pièce à grands pas avant de s’immobiliser.


– Vous m’avez
une fois de plus rendu un service inestimable, Herr Doktor. N’hésitez pas à m’envoyer
une note, elle ne sera sûrement pas plus élevée que celle du graphologue.


– Les billets
que vous m’avez déjà offerts seront plus que suffisants.


– Comme vous
voudrez, mais j’ai une dette envers vous.


Liebermann rendit la
lettre à Mahler.


– Je me réjouis
d’assister au concert auquel vous m’avez convié.


Il voulut se lever.


– Pardonnez-moi,
mais nous n’en avons pas tout à fait terminé, dit Mahler. Comment me
conseillez-vous de démasquer le coupable ?


 


Quand Liebermann
arriva à l’hôpital, il fut surpris de trouver Rheinhardt qui l’attendait devant
la salle de consultation.


– Oskar ? Mais
qu’est-ce que tu fais là ?


– Il faut
retourner à l’hôtel de ville, lâcha l’inspecteur sans s’embarrasser de
préambule.


– Pas
maintenant, c’est impossible, des patients m’attendent. Et je dois accompagner
le Pr Pallenberg pendant sa visite à l’hôpital.


– J’ai pris la
liberté de négocier ta libération pour le reste de la journée.


– Quoi ?


– Le professeur
s’est montré très compréhensif. Allez, viens, il y a un fiacre qui nous attend
dehors et le bourgmestre nous a donné rendez-vous pour onze heures trente.


Liebermann nota que
son ami était moins détendu que d’habitude. Il ouvrait de grands yeux qui lui
donnaient un air un peu sauvage.


– Que se
passe-t-il ?


– Nous avons
trouvé quelque chose. Je te raconterai ça en chemin.
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Cette fois, on ne
les fit pas attendre. On escorta les deux amis dans l’antichambre de l’appartement
privé du bourgmestre. À onze heures trente précises, une des doubles portes s’ouvrit
et Pumera les introduisit à l’intérieur. Lueger était assis derrière son bureau,
mais, cette fois, il avait abandonné la comédie de l’homme débordé et fumait
une cigarette. Il les regarda s’avancer avec un intérêt de prédateur.


– Bonjour, inspecteur.


– Bonjour, monsieur
le bourgmestre.


Lueger hocha la tête
en direction de Liebermann et renvoya Pumera d’un geste de la main.


– Je vous
remercie de votre billet, inspecteur. Asseyez-vous, je vous en prie.


Liebermann et
Rheinhardt s’inclinèrent et s’assirent.


– C’est très aimable
à vous de nous recevoir dans des délais aussi brefs, dit Rheinhardt.


– Malheureusement,
je n’ai que quelques minutes à vous consacrer.


– Nous
comprenons que pour une personne occupant une fonction aussi élevée que la
vôtre, la journée ne soit jamais assez longue.


Le bourgmestre fit
tomber la cendre de sa cigarette dans un cendrier.


– De nouveaux
indices vous sont-ils apparus ?


– Nous avons
mené une nouvelle perquisition dans la villa de Fräulein Rosenkrantz à Hietzing,
et nous avons récupéré des lettres qui avaient été brûlées dans un poêle.


L’inspecteur mit la
main dans sa poche et en sortit un morceau de papier noirci pris entre deux
lamelles de verre qu’il tendit à Lueger.


– Qu’est-ce que
c’est ?


– Une signature.


Lueger l’examina et
poussa un grognement.


– Je ne vois
rien.


– Regardez plus
attentivement.


Le bourgmestre
ouvrit un tiroir, en sortit une loupe et étudia le bout de papier carbonisé.


– Confirmez-vous
qu’il s’agit de votre écriture ? Le texte dit : De ton très cher
Karl.


Lueger reposa sa
loupe.


– Oui, c’est
bien mon écriture.


Son œil déviant
rendait hasardeuse toute interprétation de l’expression de son visage.


– Vous avez
récupéré d’autres lettres ?


– Oui.


– Des lettres
privées ?


– Je crois, oui.


Lueger tira sur sa
cigarette.


– Alors vous
devez me les rendre.


– Je crains que
le bureau de la Sûreté ne s’y refuse.


– Pourquoi ?


– Le dossier d’Ida
Rosenkrantz n’a pas encore été refermé.


– Franchement, inspecteur !
Vous saviez déjà que Fräulein Rosenkrantz et moi-même étions intimes. Qu’y a-t-il
de si extraordinaire à ce que nous ayons correspondu ? Si vous êtes en
possession de ce que je considère comme des documents personnels, alors j’exige
qu’ils me soient restitués.


– D’un point de
vue strictement juridique, ces lettres appartiennent à Fräulein Rosenkrantz.


– Elle est
morte, dit le bourgmestre sur un ton péremptoire comme si le décès de la
cantatrice mettait fin à la discussion.


Il respirait
bruyamment.


Liebermann se pencha
vers lui pour attirer son attention.


– Justement, ces
lettres semblent avoir été brûlées au moment de la mort de Fräulein Rosenkrantz…


La phrase resta
suspendue dans l’air.


– Elle allait
très mal, Herr Doktor. N’est-ce pas le genre de chose que font les gens qui
vont se suicider ?


– Pas
exactement. La plupart du temps, ils écrivent un mot d’explication et demandent
pardon.


Le bourgmestre
haussa les épaules.


– Il me semble
que cette découverte confirme ce que je vous avais dit. Ida avait l’esprit
dérangé. Après une crise de dépression particulièrement intense, elle aura
brûlé ces vieilles lettres d’amour et elle sera passée à l’acte.


Cette déclaration
fut suivie d’un silence embarrassé. Reinhardt prit son carnet et en tourna les
pages.


– Monsieur le
bourgmestre, êtes-vous absolument certain de ne pas avoir revu Fräulein Rosenkrantz
depuis l’été ?


Une certaine tension
apparut sur le visage de Lueger et l’illusion du bel aristocrate qu’il savait
si bien donner s’évanouit d’un coup. Il semblait hagard et épuisé. Un léger
tremblement agita ses doigts jaunis par le tabac et Liebermann se sentit
presque désolé pour lui.


– Où
voulez-vous en venir ?


– Pardon ?
dit Rheinhardt d’un air faussement surpris.


– Quel genre d’histoire
tentez-vous d’échafauder ? Je l’aurais compromise et elle serait morte le
cœur brisé ? Je serais donc responsable de son geste désespéré ? Avant
que vous et votre associé procédiez plus avant, je vous conseille vivement de revoir
vos hypothèses. Dois-je vous rappeler que des élections approchent ?


Son poing s’abattit
sur la table.


– Je ne
tolérerai pas de scandale !


– Ce n’était
pas notre intention d’impliquer…


Lueger bondit sur
ses pieds et pointa un doigt accusateur sur Rheinhardt.


– Et maintenant
vous me prenez pour un imbécile !


Ses yeux
étincelaient de colère et il postillonnait.


– Des hommes
mieux armés que vous s’y sont essayés et ont souffert les conséquences de leur
attitude irresponsable.


Une goutte de salive
était restée accrochée à sa barbe. La porte derrière lui s’ouvrit et Pumera
apparut.


– L’inspecteur
et son compagnon s’apprêtaient à prendre congé, dit Lueger.


Rheinhardt se leva
de sa chaise. Puis, d’un geste très naturel, il prit les deux lamelles
enserrant le papier carbonisé et les glissa dans sa poche. Le garde du corps
fit un pas en avant mais le bourgmestre tendit le bras pour l’arrêter.


– Montre-leur
la sortie, Pumera.







Troisième partie


LE BAISER
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Arianne Amsel était
étendue, les yeux grands ouverts, dans un vaste lit à colonnes et fixait le
plafond obscur. Une forte odeur de cigare flottait dans l’air, mêlée aux
effluves douceâtres d’un accouplement récemment consommé. Naviguant dans l’espace
quelque part au-dessus d’elle, l’extrémité rougeoyante d’un cigare s’embrasa et
grésilla, révélant le nez aquilin, les yeux rusés et l’expression sévère du
maréchal du palais. Aucun relâchement de la mâchoire, aucune indifférence
bienveillante, aucun signe de la stupeur idiote qui frappe le mâle après la
jouissance, le plongeant dans un silence satisfait avant qu’il ne sombre dans
le sommeil.


Ils avaient été
présentés par le grand chambellan, à l’occasion d’une célébration de la culture
germanique au palais, en présence de Sa Majesté l’empereur François-Joseph.


Cela fait
maintenant combien de temps ? se
demanda Arianne Amsel. Deux ans ?


Des images lui
revinrent en mémoire. Les femmes en robe du soir, la garde bosniaque, et le
Hochmeister des chevaliers de l’ordre Teutonique dans sa belle cape blanche.
Elle avait été invitée à cette cérémonie avec d’autres membres éminents de l’Association
Richard Wagner, dont le baron von Triebenbach et un charmant jeune compositeur
du nom d’Aschenbrandt. Il lui sembla qu’une éternité s’était écoulée depuis ces
jours grisants où tous la célébraient et la fêtaient.


À cette époque, elle
ignorait de quelle façon le bureau du maréchal du palais servait l’empereur, mais
à l’attitude du maréchal et des flagorneurs de son entourage, elle avait
rapidement deviné l’importance de son rôle dans la hiérarchie impériale. Il
dégageait plus d’autorité que le grand chambellan. Cependant, contrairement au prince
Liechtenstein, le maréchal ne connaissait rien à l’opéra, il était froid et
plutôt rigide. Elle avait flirté avec lui sans grande conviction et profité de
l’arrivée d’Aschenbrandt pour s’éclipser.


Puis le maréchal lui
avait fait porter des fleurs et s’était déplacé pour l’écouter chanter dans
Le Vaisseau fantôme. Bien que des amis l’aient renseignée sur la position
centrale qu’il occupait, elle s’était contentée de répondre par un intérêt poli
à ses avances. Quand Ida Rosenkrantz avait été conviée à la fête anniversaire
du bourgmestre, Arianne avait estimé qu’il était temps de réviser ses positions
concernant son soupirant. Elle avait d’ailleurs réagi trop tard, ayant jusqu’alors
mal apprécié l’étendue de la déloyauté d’Ida Rosenkrantz.


Quand Arianne et le
maréchal étaient devenus amants, leurs relations au lit s’étaient révélées
sensationnelles. Une surprise. Cependant, ils ne se retrouvaient que rarement. Le
maréchal était d’un naturel extrêmement prudent et il ne dérogeait pas à la
règle en ce qui concernait sa vie privée.


– La police
est-elle revenue ?


Arianne, plongée
dans ses réminiscences, se tourna vers lui.


– Pardon ?
Excuse-moi mais j’étais sur le point de m’endormir.


– Les policiers,
est-ce qu’ils sont revenus poser des questions à l’Opéra ?


– Pas à moi, en
tout cas.


– Et aux autres ?


– Le médecin de
la police, j’ai oublié son nom, s’est entretenu une ou deux fois avec le
directeur.


– Tu l’as vu ?


– Non.


– Alors comment…


– Tu ne connais
pas l’Opéra ! dit Arianne en se redressant. Personne ne pénètre dans le
bureau du directeur sans que tout le monde en soit informé.


Elle marqua une
pause et reprit :


– Je le déteste !


– Qui ?


– Le directeur.


– Qu’est-ce qu’il
t’a encore fait ?


– Les rôles qu’il
m’a donnés pour le printemps sont… dégradants. Encore du Mozart ! Qui a
envie de chanter Mozart ? Mahler ne me donne aucun emploi à ma mesure.


Arianne vint se
lover contre son amant.


– Tu ne
pourrais pas parler à Liechtenstein ?


– Je l’ai fait.


– Insiste.


– Il m’a dit
que Mahler n’écoutait personne. Il est inflexible.


– Mais le
prince doit sûrement…


– Le palais n’aime
pas s’immiscer dans ce genre d’affaire.


Arianne soupira et
laissa glisser sa main le long de la cuisse du maréchal.


– Donc il lui
arrive de s’en mêler.


Elle sentit sous ses
doigts les muscles du maréchal se durcir.


– Qu’est-ce que
tu entends par là ?


– Les gens font
leur possible pour plaire à l’empereur, non ? Et j’ai entendu dire qu’en
privé Sa Majesté s’était plainte du directeur. Il n’approuve pas la façon dont
il dirige l’Opéra.


La jambe du maréchal
se détendit.


– C’est
probablement exact.


– Alors…


Le maréchal tira sur
son cigare et referma la main sur un des seins généreux d’Arianne, exerçant une
pression de plus en plus forte jusqu’à ce qu’elle pousse un gémissement
étranglé.


– J’y réfléchirai.


Doutant qu’il le
ferait, Arianne disparut sous les couvertures où elle s’appliqua à exécuter les
gestes précis qui lui assureraient sa complaisance. Elle avait tardivement
accepté que la carrière d’une chanteuse ne dépendait pas seulement d’une belle
voix. Quant à Ida Rosenkrantz, elle en était venue à la même conclusion bien
des années plus tôt.


35


Chez les enfants, le
Pr Freud avait postulé l’existence d’un phénomène où la possessivité à l’égard du
parent du sexe opposé était combinée à des réactions hostiles - parfois même
meurtrières - envers le parent du même sexe. Dans les désirs et les colères de
l’enfance, il avait vu le résumé de la tragédie grecque du roi Œdipe. Il avait
suggéré à Liebermann que l’échec de la résolution de ces pulsions primales
pouvait jouer un rôle important dans la maladie mentale. Mais il ne comprenait
toujours pas comment cette résolution s’accomplissait. Au cours des mois qui
venaient de s’écouler, il avait beaucoup réfléchi à la question et décidé de
présenter des hypothèses de travail à son disciple :


– Dans la
situation œdipienne, le père joue le rôle d’un rival ombrageux, disputant à l’enfant
l’affection de la mère. Dans l’esprit troublé de l’enfant naît la crainte
obscure que le père ne le châtie. Il a aussi l’intuition que son attirance
sexuelle pour la mère est vaine. La menace de castration - par le père - règle
le problème et les désirs œdipiens sont réprimés. En temps utile, le syndrome
se désintègre, l’intérêt sexuel pour la mère s’évanouit et l’hostilité à l’égard
du père diminue. Débarrassé du matériel infantile qui a servi son but en
orientant la libido vers l’objet approprié, l’enfant est libre d’entrer dans l’adolescence.
Pour les filles, la maturité est atteinte par un circuit plus détourné.


Le Pr Freud se
rejeta en arrière.


– Tous les
enfants, peu importe le sexe, sont profondément attachés à leur mère ; cependant,
l’orientation finale de la libido féminine requiert un transfert d’affection de
la mère au père. Comment cela se passe-t-il - et pourquoi - alors que jusqu’ici
la mère a été la principale source de nourriture, de tendresse et de soins ?
La cause en est qu’à un certain stade les petites filles font une découverte
capitale, à savoir qu’elles sont anatomiquement incomplètes. Les garçons possèdent
quelque chose qu’elles n’ont pas. Cette prise de conscience suscite un
sentiment d’infériorité et d’envie. La petite fille rejette sa mère et commence
à aduler son père, dont elle pense qu’il a le pouvoir de réparer cette
déficience. Un développement normal reprend quand le désir de pénis cède
graduellement la place à un désir d’enfantement.


Freud dessina des
volutes de fumée avec son cigare.


– Contrairement
à ses frères et à ses camarades de jeu du sexe opposé, la petite fille ne
craint pas une castration vengeresse, en conséquence de quoi les interdits sont
réprimés avec moins de vigueur. Ce qui expliquerait pourquoi les femmes n’atteignent
jamais la force morale des hommes. De plus, elles ont tendance à pâtir d’une
attirance sexuelle non résolue envers leur père.


Il fixa son
interlocuteur avec un sourire en coin.


– Ah, je vois
que vous n’êtes pas convaincu.


Embarrassé d’être
percé à jour, Liebermann s’empourpra.


– Vous avez
émis un certain nombre de postulats intéressants mais… excusez-moi, les preuves
de ces processus n’ont pas été établies.


– Vous n’êtes
pas encore marié, déclara Freud. Attendez d’avoir des enfants. Les petites
filles demandent toujours pourquoi leurs frères ont un « robinet » et
pas elles.


– Et les
garçons âgés de trois ans, vous pensez réellement qu’ils ont peur de la
castration ?


– Oui, et avec
raison. Les parents usent toujours de la même menace pour décourager les
garçons de jouer avec leur pénis en public : « Si tu continues, je
vais te le couper ! » Et quand un petit garçon surprend une petite
fille en train de faire pipi et remarque qu’elle ne dispose pas du même
instrument que lui, quelles conclusions va-t-il en tirer ? Que la
castration n’est pas une menace en l’air.


Liebermann songea à
son propre père. D’aussi loin qu’il remontât, lui et son père avaient toujours
été mal à l’aise en présence l’un de l’autre. Leur capacité à communiquer était
entravée par quelque chose d’insaisissable, d’inexprimable. Il se demanda si un
vestige d’angoisse enfantine ne se dissimulait pas dans son inconscient.


– Voilà des
concepts très excitants, reprit le professeur, il ne reste plus qu’à attendre
que la société soit prête à les accepter. Avant de me risquer à formuler des
vérités désagréables, devant un public déjà récalcitrant, je me suis déjà
résigné à publier plusieurs essais préliminaires. Je suis bien conscient qu’on
n’a pas encore digéré mon ouvrage sur les rêves et qu’on n’est pas prêt à
remettre en cause un certain nombre de préjugés.


Tous deux
continuèrent à discuter de « psychologie sophocléenne » pendant
plusieurs heures. Quand Freud, étouffant un bâillement, dit : « Excusez-moi,
je suis un peu fatigué », Liebermann se leva et prit son manteau sur le
dossier de sa chaise.


– Je vous
remercie une fois de plus pour une soirée passionnante, professeur.


Freud, usant de son
cigare, lui accorda une bénédiction papale alanguie.


– C’est bizarre
que vous ayez mentionné Saminsky l’autre jour.


– Ah bon ?
Pourquoi ça ?


– Nous nous
sommes retrouvés à une vente où nous renchérissions tous deux pour le même unguentarium.


– Le même quoi ?


– Un objet de
ce genre…


Freud se retourna et
prit sur une étagère une aiguière d’un bleu-vert iridescent.


–… un
unguentarium romain du Ier siècle, un peu dans ce genre-là, qu’on
utilisait pour garder du parfum. C’est Saminsky qui l’a emporté, naturellement,
ses moyens sont de loin supérieurs aux miens.


– C’est un
collectionneur ?


– Oui, et il
prend cette occupation très au sérieux.


Freud fit tourner l’aiguière
dans ses mains.


– Regardez ce
long col, la façon dont il s’évase, le renflement du bec. Magnifique.


Il aurait pu aussi
bien décrire une femme. Le sexe, chez Freud, se réfugiait dans les endroits les
plus inattendus.
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Rheinhardt leva la
tête vers l’immeuble miteux et, ne distinguant pas de lumière aux fenêtres, se
demanda s’il était abandonné. Deux cariatides monumentales, maculées de
déjections d’oiseaux, grimaçaient sous le faix de lourds chapiteaux. Il n’y
avait pas de concierge et le hall d’entrée dégageait une odeur écœurante. Il
avait du mal à s’imaginer Ida Rosenkrantz dans un tel cadre, soulevant ses
jupes pour éviter les vieux journaux et les éclats de verre.


Peut-être Herr
Schneider s’est-il trompé ?


La porte d’Orsola
Salak était grande ouverte. Rheinhardt frappa.


– Qui est-ce ?
coassa une voix éraillée.


– Je m’appelle
Rheinhardt et je suis inspecteur de police.


– La police ?


– Je peux
entrer ?


– Je vous en
prie.


Elle avait un fort
accent.


– Votre porte
est restée ouverte, Frau Salak.


– Je sais.


– Je la referme ?


– Comme il vous
plaira.


Rheinhardt s’essuya
les pieds sur un paillasson et pénétra dans un vestibule obscur. À la lumière
du crépuscule et par l’ouverture d’une deuxième porte, il aperçut la silhouette
voûtée d’une très vieille femme assise près d’une petite table.


– Orsola Orsak ?


– C’est moi.


Ses cheveux étaient
une masse grisonnante de mèches, de tresses et de filets mêlée de rubans sales
et de fétiches ébréchés. Rheinhardt distingua un anneau de cuivre oxydé, un fer
à cheval miniature et une croix fabriquée avec une palme séchée. Un vrai nid de
pie. Orsola Salak ne ressemblait en rien aux voyantes et aux astrologues qui
attendaient le chaland dans leurs baraques sur le Prater. Leur théâtralité
conventionnelle était rassurante par son absurdité même. Orsola Salak était
plus dérangeante. Il perçut un curieux crissement et remarqua que les doigts
griffus de sa main droite pétrissaient quelque chose.


– Ce n’est pas
prudent de laisser votre porte ouverte.


Elle se mit à
glousser.


– Je suis
protégée.


– Je n’ai vu
personne.


– Forcément.


Elle leva la tête et
Rheinhardt frissonna. Ses pupilles, dilatées à l’extrême, étaient d’un blanc
opaque, des disques laiteux cerclés de ce qui restait d’un iris marron. Quand
elle souriait, la peau parcheminée de son visage se creusait de rides profondes
qu’on aurait crues taillées dans du bois, ce qui lui donnait l’aspect d’une
marionnette.


– Remettez-vous.
C’est la première fois que vous voyez une aveugle ?


– Excusez-moi, je
ne voulais pas…


– Asseyez-vous.


Elle saisit à tâtons
une chaise de l’autre côté de la petite table et la secoua.


Rheinhardt jeta un
coup d’œil autour de lui.


Du papier peint
délavé, des rideaux poussiéreux, un petit tapis et, près de cet inquiétant
personnage, un coffre en ébène avec un cadenas en argent terni sur lequel était
posée une pile d’amulettes, de petites effigies fabriquées à partir de perles
et de cheveux. Rheinhardt se rappela avoir vu pareil totem au milieu des bijoux
et des cosmétiques d’Ida Rosenkrantz.


Il s’assit.


– Merci.


– Je vous
aurais bien offert quelque chose à boire, inspecteur, mais je n’ai que des
potions médicinales.


Orsola Salak se
frappa la poitrine qui sonna creux.


– Vous n’aimeriez
pas ça.


– Sans doute.


Le crissement
continuel était éprouvant pour les nerfs.


– Vous n’êtes
pas venu ici pour moi. Je me trompe ?


– Vous ne vous
trompez pas.


– Une visite
professionnelle ?


– Je le crains.


Orsola Salak tendit
le cou et ses yeux calcifiés prirent la lumière.


– Vous vouliez
me parler d’Ida ?


Surpris, Rheinhardt
acquiesça à contrecœur.


La vieille femme
branla du chef.


– On m’a appris
ce qui s’était passé.


– Elle avait
pour habitude de vous consulter ?


– Oui.


– Elle venait
souvent ?


– Très souvent.


– Alors vous
devez savoir beaucoup de choses sur elle.


– C’est exact.


Il posa deux
couronnes sur la table. Sans tourner la tête, la vieille femme ramassa les
pièces et les fit disparaître dans les flots de dentelle blanche qui la
recouvraient. Puis elle se mit à monologuer de sa voix rauque.


Une fois de plus, le
portrait d’Ida Rosenkrantz qui émergea de la description de la voyante était
celui d’une femme anxieuse, hystérique, encline à nouer des relations avec des
partenaires peu fiables. Orsola Salak se montra incapable de donner des noms
aux soupirants de la diva. Suivant en cela la tradition immémoriale des
voyantes, elle s’exprimait par généralités et demeurait évasive. À un moment
donné, elle insinua que c’était grâce à ses dons divinatoires et à ses conseils
avisés qu’Ida Rosenkrantz avait connu le succès. Rheinhardt se concentra sur la
vie privée de la défunte. La vieille femme éludait les questions tout en
continuant de tripoter l’objet qui émettait un grincement de craie sur un
tableau noir.


– Vous saviez
qu’elle était tombée enceinte ?


– Oui.


– Qui était le
père ?


– Un homme
puissant.


– Comment
savez-vous qu’il était puissant ?


– Il ne voulait
pas l’enfant et il l’a persuadée de s’en débarrasser.


– Que s’est-il
passé ?


– Elle est
allée voir une faiseuse d’anges.


– Vous
connaissez son nom ? C’est important. Ne craignez pas de faire du tort à
cette personne, je n’ai pas l’intention de l’arrêter. Tout ce qui m’intéresse, c’est
de reconstituer l’histoire de Fräulein Rosenkrantz.


Sa voix fut couverte
par des grincements de métal, un coup de sifflet, et le grondement d’un train à
vapeur en partance pour Prague depuis la gare voisine.


– Vous me
donnez votre parole ? demanda Orsola Salak quand le silence fut revenu.


– Oui.


– Vous le jurez
sur ce que vous avez de plus précieux ?


Rheinhardt pensa à
sa femme Else, à ses filles, et il frissonna.


– Je le jure
sur tout ce que j’ai de plus précieux.


Orsola Salak accepta
le serment d’un grognement et poursuivit :


– Elle était
dans un état épouvantable. Je lui ai indiqué une Juive du nom de Judith
Gardosch, qui vit près de Saint-Léopold.


La vieille femme
donna une adresse à Rheinhardt qu’il nota dans son carnet.


– Comment vous
êtes-vous connues ?


– Judith vient
me consulter de temps à autre. Nous avons les mêmes origines. Et vous, voulez-vous
que je vous prédise l’avenir, inspecteur ?


– Pas vraiment.


– Et pourquoi
pas ? Vous vous êtes montré généreux.


La vieille femme
secoua le poing et quand elle jeta six osselets sur la petite table, Rheinhardt
eut un mouvement de recul. On aurait dit des os de phalanges de doigts humains
et comme ils étaient très petits, il lui traversa l’esprit qu’ils avaient
peut-être appartenu à un enfant.


– Où avez-vous
trouvé ces… ces…


– Ils
appartenaient à ma grand-mère qui m’a appris à les utiliser. Elle avait le don,
tout comme sa propre grand-mère.


Quand les mains
tremblantes d’Orsola Salak se promenèrent sur les osselets, Rheinhardt se
sentit particulièrement vulnérable. Le soleil allait bientôt disparaître et la
pièce était gagnée par l’obscurité. Il lui semblait maintenant qu’à certains
endroits les ombres étaient… instables. Sans doute ses yeux qui lui jouaient
des tours.


– Trois femmes,
annonça la vieille. Elles vous rendent très heureux. Ah, vous avez de la chance
d’avoir ces trois femmes dans votre vie !


– Et alors ?


– Et alors qui
êtes-vous ? Le policier ou l’homme aux trois femmes dans sa vie ? Le
policier ou le père et le mari ? Le temps viendra où vous devrez répondre
à cette question. Soyez loyal, sinon…


– Sinon quoi ?


Orsola Salak ramassa
les osselets, les serra dans son poing et le crissement reprit.


– Soyez loyal, répéta-t-elle.


La température dans
la pièce s’était refroidie et la respiration de Rheinhardt accélérée. Son
haleine laissait d’imperceptibles traces de vapeur dans l’air et les ombres, dans
les coins, semblaient de plus en plus mouvantes. Rheinhardt secoua la tête mais
l’illusion refusait de se dissiper.


– Il faut que
je parte, dit-il d’une voix ferme.


– Oui, je crois
qu’il est temps.


Il posa une
troisième couronne sur la table et sortit en toute hâte.
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Bien que Frau
Zollinger ait convenu d’un entretien avec Liebermann, rien dans son attitude ne
laissait supposer qu’elle le reconnaissait. Elle était assise dans un fauteuil
recouvert de chintz, l’air suspicieux, et ses traits - nez busqué, menton volontaire,
lèvres pincées, le tout surmonté d’un nuage de cheveux gris - ne s’étaient en
rien adoucis depuis leur première rencontre. Elle prit sa canne qu’elle agita
en direction d’une méridienne.


– Asseyez-vous,
Herr Doktor. Vous vous y connaissez en oignons ?


– Eh bien, c’est
un élargissement de l’os ou des tissus autour de l’articulation du gros orteil.


– Comment cela
se soigne-t-il ?


– Je suis
psychiatre, mieux vaudrait suivre l’avis de votre médecin.


– Il veut que
je me plonge les pieds dans un baquet d’eau glacée.


– Essayez
toujours.


– Une femme de
mon âge ? Je vais attraper la mort.


– Je n’ai
malheureusement pas d’autre solution à vous proposer.


Donc Frau Zollinger
se souvenait de lui.


Liebermann s’assit
et jeta un coup d’œil au mobilier. La pièce regorgeait d’objets
d’art[bookmark: _ftnref13][13] et les murs étaient couverts de tableaux. Une toile
sur un sujet allégorique le fit penser à Hans Makart. Dans un coin de la pièce
trônait un piano à queue en bois de rose.


– Vous jouez, Frau
Zollinger ?


– Moi, non. Mon
mari, lui, adorait ça. Il massacrait Chopin comme personne, mais il était très
doué pour faire de l’argent.


Elle secoua la tête.


– Lorsqu’il a
eu de l’arthrite, il a dû arrêter. Il était désespéré. Quant à moi, je dois
avouer qu’à partir de ce jour-là mes migraines ont beaucoup diminué.


Liebermann avait
écrit à Frau Zollinger que depuis le concert où ils s’étaient rencontrés, il s’était
pris de passion pour Brosius. Il sollicitait un entretien afin d’en savoir
davantage sur le compositeur et son cercle. Une feuille de papier vélin parfumé
à la violette et couverte d’une écriture grêle lui avait signifié que sa
requête avait été reçue favorablement.


Frau Zollinger n’avait
guère besoin d’être encouragée. Elle parlait volontiers de ses soirées, nommant
et décrivant les artistes et les poètes qu’elle et son mari recevaient. La
plupart avaient sombré dans l’oubli, mais Liebermann feignit de s’en souvenir. Frau
Zollinger avait une haute opinion de l’importance de son salon et Liebermann
eut soin de ne pas la priver de ses illusions. Quand elle en vint aux musiciens,
elle associa une fois de plus Brosius à Brahms.


– Ils étaient
assez liés, puis ils se sont disputés. Brahms finissait toujours par se
brouiller avec tout le monde, même avec ses proches. De ce point de vue-là, Brosius
n’était pas très différent. Quand on y pense, il est tout à fait remarquable
que leur relation ait duré si longtemps.


– Vous
connaissez la cause de leurs dissensions ?


– Non. Enfin, si,
il me semble que cela concernait Bruckner.


Elle marqua une
pause.


– Je dois avoir
un enregistrement quelque part.


– Pardon ?


– De Brahms. Très
impressionné par la machine d’Edison, mon mari avait rapporté des cylindres en
cire d’Amérique. Et il avait enregistré une des Danses hongroises jouée
par Brahms.


– Où est ce
cylindre ?


– Dans une
boîte, avec les autres. Mon mari a fait beaucoup d’enregistrements, essentiellement
de lui-même, c’est dommage. Tout le monde considérait le phonographe comme un
phénomène miraculeux, mais ce son aigre accompagné de grattements m’irritait.


– Avez-vous des
enregistrements de Brosius ou de Freimark ?


– Non. Ils sont
morts bien avant que mon époux ne se rende en Amérique. Il ne s’est jamais
confié à moi.


– Votre époux ?


– Brahms. Son
attitude envers les femmes était assez originale. Si elles ne l’attiraient pas,
il se montrait incroyablement maladroit et désagréable ; si elles étaient
jolies, il se renversait sur son siège et, tout en lissant sa moustache, il les
fixait de l’air d’un enfant fasciné par des pâtisseries. Il ne m’a jamais
accordé ce regard.


La vieille dame
réfléchit et ajouta d’un ton satisfait :


– Peu d’hommes
m’ont dévorée du regard.


Elle grimaça un
sourire aussitôt effacé.


Liebermann croisa
les jambes.


– Saviez-vous
qu’Angelika Brosius avait une nièce, Frau Abend ?


– Non, je l’ignorais.


Liebermann expliqua
comment il avait appris son existence. Quand il eut terminé de raconter son
histoire, il ajouta :


– Je l’ai
rencontrée dimanche dernier. J’espérais trouver chez elle des manuscrits de
Brosius, mais ils ont été confiés au conservatoire.


La vieille femme se
figea et son regard se fit lointain.


– J’ai assisté
aux funérailles de Freimark.


– Ah bon ?


– Célébrées
dans l’intimité.


– Brosius était
là ?


– Oui, ainsi qu’Angelika.


Liebermann se jeta à
l’eau.


– Frau Abend m’a
dit qu’Angelika Brosius et Freimark avaient été amants.


La vieille femme
hocha la tête.


– Vous le
saviez ?


– Tout le monde
s’en doutait.


– Brosius
avait-il découvert que sa femme lui était infidèle ?


– Il ne se
serait jamais résolu à quitter Angelika, elle était la source de son
inspiration.


– Cet accident
sur le Schneeberg…


– Hum ?


– C’était bien
un accident ?


– La beauté
rend les hommes fous. Dieu merci, je n’étais pas une beauté. Qui a jamais eu
envie d’être entouré de cinglés ?


Elle plissa les yeux.


– À part les psychiatres.


– Frau
Zollinger, dit précipitamment Liebermann, est-il possible que Brosius ait tué
David Freimark ?


Songeuse, la vieille
dame étudia le pommeau de sa canne.


– À l’époque, je
me suis posé exactement la même question.


– Vous en avez
parlé à quelqu’un ?


– Oui, à mon
mari.


– Qu’a-t-il
répondu ?


– Il s’est mis
en colère et m’a dit que j’étais ridicule. Il a ajouté que je devais garder de
telles pensées pour moi, car elles étaient insultantes à l’égard de Brosius, un
homme que nous comptions parmi nos amis. Je sais bien pourquoi il était aussi
contrarié.


– Pourquoi ?


– À lui aussi
cela avait traversé l’esprit.
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Le directeur Mahler
avait donné à Liebermann deux billets pour Così fan tutte, un opéra
bouffe de Mozart. Liebermann n’avait pas hésité une seconde sur la personne qu’il
emmènerait à ce concert : une fois de plus et usant du prétexte de son
éducation musicale, il avait invité Amelia Lydgate. Elle avait aussitôt répondu
qu’elle se réjouissait à l’avance de passer une soirée à l’Opéra.


Ils occupaient une
loge donnant directement sur la scène.


– Vous
connaissez Così fan tutte ? demanda Amelia.


– Certains airs,
mais je n’ai jamais assisté à une représentation complète. On donne rarement
cet opéra.


– Pourquoi cela ?


– Les
directeurs, avant Mahler, n’étaient sans doute pas persuadés de ses qualités. Mais
Mahler est un grand admirateur des opéras de Mozart, y compris des moins connus.
L’année dernière, pour le jour de la fête de l’empereur, il a monté la première
représentation mondiale de Zaïde.


– Cet opéra n’avait
jamais été joué du vivant de Mozart ?


– Jamais.


– Incroyable qu’un
opéra de Mozart n’ait vu le jour qu’au début du XXe siècle.


– Eh oui, il y
en a qui questionnent encore son génie. Ses détracteurs le trouvent trop… léger,
alors que c’est justement sa qualité la plus admirable. Seul Mozart sait rendre
la tristesse aussi délectable. Même quand le livret lui impose une scène tragique,
il la traite avec son charme et sa grâce naturelle.


Amelia se pencha
pour regarder le public. Elle arborait une robe décolletée en velours vert, qu’elle
portait déjà à l’occasion d’un bal où ils avaient dansé ensemble. Tout lui
revint en mémoire. La proximité de son corps, les contacts furtifs, ses épaules
laiteuses si proches de son visage… Elle releva sa robe, révélant des
chaussures dont le cuir noir épousait ses petits pieds et mettait en valeur ses
chevilles. Liebermann se rappela ce que Frau Zollinger avait dit de Brahms et
se demanda si lui aussi avait l’air d’un enfant dévoré par la gourmandise. Il baissa
la tête et, en feuilletant le programme, s’aperçut qu’Arianne Amsel était
distribuée dans le rôle de Fiordiligi.


Des arpèges et des
fragments de mélodie signalèrent l’arrivée des musiciens dans la fosse. Puis le
premier violon donna le la et tous les instruments s’accordèrent. Les
lumières baissèrent et le maestro Mahler apparut. Sans prêter attention aux
applaudissements, il grimpa d’un pas décidé sur la scène et, levant sa baguette,
il tira des cordes un entrain, un charme, une gaieté irrésistibles. Huit
mesures d’une musique ample et solennelle précédaient l’irruption d’un air
espiègle qui entraînait tout l’orchestre. Un leitmotiv bondissant évoquait avec
une incroyable précision les figures de la comédie : personnages travestis,
échanges d’identités, rendez-vous secrets, dissimulations hâtives… grâce à une
virtuosité à couper le souffle, Mozart prévenait le public qu’il allait se
divertir et une vague d’anticipation contagieuse balaya la salle.


Le rideau se leva
sur une scène de café où deux jeunes gens, Ferrando et Guglielmo, chantaient
les louanges de leurs fiancées, Dorabella et Fiordiligi. Mais leur ami Don
Alfonso, un homme d’expérience, se moquait d’eux. Il les accusait de naïveté et
pariait cent guinées qu’il leur prouverait que Dorabella et Fiordiligi étaient
inconstantes, comme toutes les femmes. Les conventions de la farce étaient
observées à la lettre, mais, tandis que l’intrigue progressait, la musique
allait bien au-delà de l’esprit et de l’humour. Elle exposait la fragilité
déchirante des affaires humaines, l’absurdité désespérante de la vie. Cela renvoya
Liebermann à la triste comédie qu’il se jouait à lui-même, à son désir pour la
femme assise près de lui et à sa frustration de plus en plus prégnante.


Les cordes
introduisirent un trio pour deux sopranos et une basse. Cette prière pour un
ami parti au loin et des amants traversant une mer lointaine vous plongeait
dans le ravissement. Les voix célestes des jeunes femmes flottaient au-dessus
du clapotis de l’orchestre. Liebermann ne croyait pas au paradis, mais, s’il
avait jamais existé, on y jouait sûrement une musique semblable pour accueillir
les âmes lasses qui passaient les portes des cieux.


Quand le trio
parvint à la conclusion de ce morceau sublime, des applaudissements spontanés
éclatèrent. Amelia se tourna vers Liebermann et le regarda avec insistance. Elle
semblait sans défense, perdue, comme si la musique l’avait défaite. Perplexe, il
se pencha vers elle.


– Quelque chose
ne va pas ?


– Non, c’est
juste que…


Sa poitrine se
souleva.


–… c’est tellement
beau.


Au milieu du premier
acte, Ferrando interprétait une aria poignante, une fois de plus Mozart
transcendait les limites de l’opéra bouffe. Un cœur nourri d’espoir et d’amour
n’a besoin de rien d’autre, chantait la voix pleine de tendresse du ténor. Vivre
sans amour n’était qu’une pâle imitation de la vraie vie. Liebermann songea à
la tombe de Mozart, avec sa colonne brisée et son chérubin en pleurs. L’émotion
le prit à la gorge. Pour chacun d’entre nous, les jours étaient comptés.


Au deuxième acte, Arianne
Amsel chantait la fameuse aria « Aie pitié de moi, mon amour, pardonne-moi ».
C’était un air brillant, avec de nombreux changements de tempi destinés à
mettre en valeur la virtuosité de l’interprète. Ce morceau entrecoupé de larges
respirations exigeait de la voix qu’elle passe du registre d’une soprano
colorature à celui d’une contralto. La prestation de la cantatrice était
techniquement parfaite, mais elle ne parvenait pas à émouvoir. Quand elle se
tut, quelqu’un applaudit sur la coda de l’orchestre. L’admirateur solitaire s’obstina
dans le silence qui précédait le récitatif suivant, provoquant quelques
applaudissements isolés. À l’évidence, le public partageait l’opinion de
Liebermann.


À la fin de l’opéra,
alors que les amants étaient réunis, la distribution se rassembla pour entonner
un étrange chœur des adieux, comme si les chanteurs passaient du théâtre au
monde réel. « Heureux est l’homme qui voit toujours le bon côté de la
vie. Confronté aux bonnes ou aux mauvaises fortunes, il se laisse guider par la
raison. » Liebermann était un optimiste qui vénérait les Lumières. Pourtant,
il ne se considérait pas comme un homme heureux. La plénitude, c’était autre
chose, et il le savait.


Ils prirent leurs
manteaux au vestiaire et se rendirent au Café Schwarzenberg où ils
commandèrent du café et des pâtisseries. Assis près de la fenêtre qui donnait
sur la Karlskirche, ils discutèrent de l’opéra et Liebermann raconta sa visite
au Mozartgrab. Il décrivit la colonne brisée tandis qu’Amelia l’écoutait
attentivement, le visage grave.


– Nul ne sait
combien de jours lui sont alloués sur cette terre, soupira-t-elle. Le temps
passe et la mort nous guette. Il faut donc saisir toutes les occasions qui se
présentent. Imaginez la tristesse de mourir en regrettant ce qui aurait pu être
et n’a jamais été.


 


Liebermann héla un
fiacre.


Pendant la course, ils
demeurèrent silencieux. Ce silence amical, qui donnait la mesure de leur
intimité, ils l’avaient gagné grâce à leurs nombreuses conversations. Ils
avaient parlé de tant de choses : les maladies du sang, la théorie de
Nietzsche sur l’éternel retour, les automates, la littérature, les maisons de
couture, le nihilisme thérapeutique, la Sécession viennoise[bookmark: _ftnref14][14], l’architecture de la Renaissance, les droits des femmes,
la littérature et, bien sûr, la nature de l’amour.


Liebermann se
rappela l’aria de Ferrando, avec sa déclaration toute simple sur la nécessité
de l’amour, et il réalisa que le même sentiment avait été exprimé par Goethe
dans Les Affinités électives : « Une vie sans amour, sans la
présence de l’être aimé, n’est qu’une comédie à tiroirs[bookmark: _ftnref15][15]. » Et
c’était exactement ainsi que Liebermann voyait son existence depuis qu’il avait
rencontré Amelia Lydgate : une série d’épisodes isolés, intéressants mais
frustrants.


Les pensées de
Liebermann se bousculaient dans sa tête.


Dehors, une pluie
fine s’était mise à tomber.


En ce qui concernait
les affaires de cœur, les femmes ne pouvaient pas s’exprimer librement. Elles s’en
remettaient à des modes de communication plus subtils. Quand Amelia lui avait
donné cet exemplaire des Affinités électives, elle attendait qu’il en
tire certaines conclusions.


Ils arrivaient dans
le neuvième district et la voiture s’arrêta devant la maison d’Amelia. Liebermann
l’aida à descendre du fiacre, paya le chauffeur et le renvoya. La rue était
vide et le crachin incessant les enveloppait de grisaille.


– N’aurez-vous
pas besoin d’un fiacre pour rentrer chez vous ? demanda Amelia.


– Je préfère
marcher, répondit Liebermann. J’ai la tête encore pleine de musique et une
petite promenade m’aidera à trouver le sommeil.


C’était si facile de
se cacher derrière des mots, de trouver des excuses et d’égarer l’autre. Il se
languissait du silence honnête qui les berçait dans la voiture.


Ils s’avancèrent
jusqu’à la porte et Amelia se retourna vers lui. La vapeur d’eau tamisait l’éclairage
au gaz qui nimbait son visage. Ils n’entendaient plus le martèlement des sabots
et le bruit de fond de la ville. Les yeux d’Amelia, d’une couleur tellement
étrange, ni bleus ni gris, l’avaient toujours fasciné. Leur luminosité
surnaturelle provenait du cercle noir qui bordait l’iris. Ils lui donnaient le
vertige… et s’agrandissaient à mesure qu’Amelia se rapprochait. Elle rejeta la
tête en arrière avec une moue timide. Et soudain, sa bouche s’ouvrit sous celle
du jeune médecin et ils s’embrassèrent.
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Rheinhardt franchit
une arcade et se retrouva dans une petite cour. Le vieil édifice qui tombait en
ruine était bien tenu, une volonté des résidents de démontrer que la saleté n’était
pas une conséquence inévitable de la pauvreté. Cette cour n’était pas encombrée
de charrettes branlantes, de pièces de métal rouillées ou de pierres tombées de
la façade, et le balai posé près d’une pompe à eau servait sûrement à balayer
les pavés.


Le nom qu’il
cherchait était inscrit sur la première porte qu’il examina. Une mezouzah, un
petit réceptacle contenant des paroles sacrées, était fixée au linteau de la
porte. Donc cette famille était juive. En regardant autour de lui, Rheinhardt
constata que tous les occupants sauf un observaient la même religion. Un rideau
frissonna, un visage inquisiteur apparut derrière la fenêtre et Rheinhardt
indiqua qu’il désirait entrer. Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrit
sur une petite femme d’un certain âge, portant une jupe colorée et un corsage
blanc. Elle avait des cheveux bruns, un teint mat, un visage large et des
poches sous ses yeux noirs.


– Oui ?


– Frau Gardosch ?


– C’est moi.


– Inspecteur
Rheinhardt, du bureau de la Sûreté.


Frau Gardosch pinça
les lèvres et tenta sans succès de dissimuler son inquiétude.


– Je peux
entrer ? insista Rheinhardt.


– C’est à quel
sujet ?


– J’aimerais
vous poser quelques questions.


– Cela tombe
mal. Je… je soigne une amie qui est gravement malade.


– Cela ne
prendra pas longtemps.


– Je ne peux
pas quitter son chevet.


– Frau Gardosch,
s’énerva Rheinhardt, si vous essayez de m’empêcher d’entrer parce que vous
craignez que je ne découvre la nature de votre commerce, alors mieux vaut y
renoncer tout de suite. J’en ai déjà été informé.


– Mais je… je
ne dirige aucun commerce.


– Non, mais
vous êtes une faiseuse d’anges.


Coupant court aux
protestations de la femme, il ajouta :


– C’est Orsola
Salak qui me l’a dit.


À la mention du nom
de la voyante, l’autre recula comme si on l’avait giflée.


– Orsola Salak ?
dit-elle d’une voix sans timbre.


– Je ne suis
pas venu ici pour vous arrêter, mais pour vous poser quelques questions au
sujet d’une de vos clientes.


Frau Gardosch
demeura muette.


– Bien sûr, si
vous refusez de coopérer… Dites donc, vous allez me laisser longtemps sur le
palier ?


Frau Gardosch s’effaça
et il pénétra directement dans un salon.


– Avant que
nous commencions, désirez-vous vérifier que votre amie souffrante n’a besoin de
rien ?


La femme porta la
main à ses lèvres et se balança d’avant en arrière, visiblement submergée par l’angoisse.


– C’est-à-dire…


Rheinhardt écourta
son supplice.


– Nous savons
que cette amie n’existe pas, ce qui n’a aucune importance. Si on s’asseyait ?


Gênée mais
visiblement soulagée, la femme désigna des sièges.


– Venez un peu
plus près, merci, dit Rheinhardt quand ils furent installés. Vous vivez seule, Frau
Gardosch ?


– Oui, mon mari
est mort il y a bien longtemps, peu après notre arrivée à Vienne.


– J’en suis
désolé. Vous avez des enfants ?


– Deux fils.


– Où sont-ils ?


– L’un est dans
l’armée et l’autre en apprentissage chez un charpentier à Hernals.


Rheinhardt sortit
son carnet de notes.


– Dites-moi, depuis
combien de temps assistez-vous les jeunes femmes en difficulté ?


– En tant que
veuve avec deux garçons à charge et dotés d’un solide appétit, ce n’était pas
facile tous les jours, inspecteur.


– J’imagine.


– Et les femmes
qui viennent ici ne sont pas forcément jeunes. Les autres aussi peuvent
commettre des erreurs.


– Je n’en doute
pas.


– Inspecteur…


– Oui ?


– C’est vrai
que vous n’allez pas m’arrêter ?


– Je l’ai
promis à Orsola Salak.


– Et vous avez
l’intention de tenir cette promesse ?


– Absolument.


À l’évidence, Frau
Gardosch ne faisait pas confiance à un policier négligeant ses devoirs avec
autant de désinvolture. Elle avait besoin d’être rassurée par des arguments
plus tangibles.


– En partie à
cause de votre religion, ajouta-t-il.


– Ah bon ?


– Je n’ai pas
envie de donner à certains partis l’occasion de nuire à vos coreligionnaires. Si
je vous arrêtais, une certaine presse s’empresserait de gloser sur la faiseuse
d’anges juive.


– Et pourquoi
voudriez-vous nous protéger ?


– Une élection
va avoir lieu prochainement. Les choses sont déjà assez compliquées comme ça, je
refuse de fournir aux belligérants l’occasion de défiler dans Leopoldstadt.


Il risqua un petit
sourire satisfait.


– Une bonne
police ne sert pas seulement à arrêter les gens.


Frau Gardosch
suggéra par un subtil mouvement de tête qu’elle trouvait cette explication
plausible, mais son front demeurait soucieux.


– Qu’est-ce que
vous voulez savoir ?


– Au printemps,
Orsola Salak vous a envoyé une femme du nom d’Ida Rosenkrantz. Vous vous
souvenez d’elle ?


– Bien sûr. C’est
une chanteuse d’opéra célèbre.


– Malheureusement,
elle vient de mourir. Vous le saviez ?


– Non, pas du
tout.


– C’était dans
tous les journaux.


– Je ne les lis
pas et je ne fréquente pas les cafés.


– Vous
rappelez-vous la date exacte où elle est venue vous consulter ?


– Non.


– Approximativement ?


– Attendez… fin
mars, début avril ? Elle était très jeune. Comment est-elle morte ?


– Un accident. Elle
était enceinte de combien de mois ?


– Elle est
venue me voir dès qu’elle s’est rendu compte de son état.


– Comment l’avez-vous
trouvée ? Triste, soulagée, au bord des larmes ?


– Elles sont
toutes tristes, inspecteur.


– Mais par
rapport aux autres ?


– Très déprimée.
Elle a beaucoup pleuré et j’ai dû l’encourager à se montrer courageuse.


– Elle n’avait
pas vraiment envie d’aller jusqu’au bout ?


– Elles
hésitent toutes.


– Et vous les
encouragez à se montrer… courageuses ?


Frau Gardosch poussa
un soupir.


– Je vois bien
que vous me jugez mal. Mais la plupart des femmes qui viennent à moi ne sont
pas comme Fräulein Rosenkrantz. Elles n’ont ni belles robes ni calèche. Elles
sont pauvres, leurs maris boivent, ils ne parviennent pas à garder un travail, et
elles refusent de mettre au monde un enfant qu’elles n’auront pas les moyens d’élever.
Elles n’en peuvent plus de veiller des enfants qui toussent, ont la fièvre et
meurent pendant l’hiver. Les gens considèrent que je suis une pécheresse, une
mauvaise femme, mais qu’y a-t-il de mal à empêcher tant de souffrances ?


– Je ne suis
pas venu ici pour vous juger, Frau Gardosch.


Elle étudia ses
mains posées sur ses genoux et Rheinhardt attendit d’avoir son regard avant de
poursuivre.


– Quand vous
réconfortiez Fräulein Rosenkrantz, vous a-t-elle fait des confidences ?


– Cela remonte
à loin, inspecteur. Six mois.


– Certes, mais
je m’intéresse à tous les détails entourant les circonstances de sa visite. Par
exemple, vous a-t-elle fourni des indications sur l’identité du père ?


– Oui.


– Vraiment ?


– Il s’agissait
d’un médecin.


– Pardon ?


– Je me
rappelle même qu’elle a dit que son amant était son médecin.


– Engelberg ?
Saminsky ?


– Elle n’a pas mentionné
de nom.


Rheinhardt se pencha
vers elle.


– Vous êtes
sûre de ce que vous avancez ?


– Oh, oui !
Il s’agissait même d’un père de famille, ce qui est assez fréquent, et sûrement
très riche : elle m’a remis une forte somme d’argent de sa part. Je n’en
avais jamais vu autant.


– Pourquoi s’est-il
montré si généreux ?


– Sans doute la
culpabilité.


Le crayon survola le
carnet de notes sans parvenir à se poser. Rheinhardt était trop choqué pour
écrire quoi que ce soit.
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Bien qu’il connût
tous les morceaux du Klassiker des deutschen Liedes, Liebermann ne
cessait de commettre de petites erreurs agaçantes, de jouer des bémols ou des
dièses qui n’étaient pas sur la partition. Rheinhardt ne semblait pas s’en
émouvoir, tout au plaisir de chanter à pleine voix le Ständchen de
Schubert, le Reigen de Weber ou le Für Musik de Robert Franz.


La médiocre
prestation de Liebermann était due à un flot d’images et de sensations qui
venaient le perturber. Amelia Lydgate l’obsédait : sa bouche cédant sous
la sienne, son corps quand il l’avait serrée contre lui, la fraîcheur de son
cou laiteux, son parfum enivrant… cette expérience l’avait plongé dans une
sorte d’extase. Depuis ce mémorable jeudi soir il divaguait, hanté par leurs
caresses. Leur étreinte se rappelait sans cesse à son souvenir, interrompant le
fil de ses pensées, attendant la moindre occasion pour resurgir. Sa mémoire
sensorielle faisait feu de tout bois, utilisant d’ingénieuses associations d’idées,
se glissant dans n’importe quel lied apparemment inoffensif.


– Désolé, dit
Liebermann après une interprétation machinale d’Adelaïde de Beethoven. Ce
soir, je ne parviens pas à me concentrer.


– D’accord, tu
manques peut-être un peu d’énergie, mais ça passe quand même très bien.


– Non, j’ai l’esprit
ailleurs. Encore un air et on arrête.


Rheinhardt posa la
main sur l’épaule de son ami.


– Parfois, tu
prends les choses trop au sérieux, Max.


– Tu parles
comme l’empereur.


– Tiens donc !


– C’est
exactement ce qu’il dit de Mahler.


Rheinhardt sourit, se
pencha et tourna la page. Le lied suivant était Espoir de Freimark. Liebermann
joua l’introduction en faisant ressortir les dissonances, épines traîtresses
cachées dans les harmonies. C’était un choix pertinent. Les sentiments logés au
cœur de la poésie de Schiller trouvaient ainsi leur juste expression avec la
fulgurance d’une flèche bien équilibrée. Liebermann espérait qu’Amelia Lydgate
ne regretterait pas leur moment d’abandon et ne mettrait pas un frein à une
plus grande intimité. Il souhaitait vivement renouveler l’expérience de leurs
premiers baisers et espérait la revoir très vite…


Pas plus tôt rentré
chez lui, il lui avait écrit une lettre. Ils vivaient à une époque où un
gentleman était supposé demander pardon pour une telle conduite. Il était
toujours possible qu’après réflexion une femme puisse conclure qu’on lui avait
manqué de respect, ou, pire, qu’on l’avait manipulée. Cependant, tandis qu’il
rédigeait la lettre censée lui valoir la clémence de sa destinataire, il était
parfaitement conscient que c’était Amelia qui avait fait le premier pas. Dans
la réponse remplie d’allusions discrètes et de formules habilement tournées d’Amelia,
il fut soulagé de trouver le doux réconfort qu’il attendait.


L’intensité de ses
sentiments s’accordait à merveille aux tonalités du morceau. Alors qu’Espoir
approchait de son point culminant, il ressentit une vague d’énergie courir
dans ses doigts. Quand le dernier accord résonna dans le silence, il estima qu’il
avait rendu justice au génie du compositeur.


– Cette fois-ci,
tu ne vas pas te plaindre que tu n’es pas en forme ! dit Rheinhardt.


– Je préfère
tout de même m’arrêter. Maintenant que j’ai enfin joué correctement, autant
rester sur une bonne impression.


– Comme tu
voudras.


Ils se rendirent au
salon où chacun rejoignit son fauteuil, le brandy fut versé et les cigares
allumés. Rheinhardt en vint assez vite à sa rencontre avec Orsola Salak - négligeant
cependant l’épisode de sa fuite peu glorieuse. Le souvenir du brusque rafraîchissement
de la température et des ombres mouvantes le mettait encore mal à l’aise. Puis
il rapporta son entrevue avec la faiseuse d’anges.


– Fräulein
Rosenkrantz s’est rendue chez elle fin mars, début avril. Frau Gardosch ne se
rappelait pas la date exacte. D’où je déduis qu’elle a une grosse clientèle. Je
lui ai demandé si elle avait une idée de qui était l’amant d’Ida et, à ma
grande surprise, elle a répondu oui.


Rheinhardt avala une
gorgée de brandy.


– D’après elle.
Fräulein Rosenkrantz était dans un état de grande détresse. Son amant l’avait
suppliée de mettre un terme à sa grossesse et lui avait donné une forte somme d’argent
pour payer l’avortement. D’après Gardosch, il s’agissait d’un homme riche, avec
charge de famille, et qui était son médecin.


Liebermann siffla
entre ses dents.


– Engelberg ou
Saminsky ?


– Fräulein
Rosenkrantz n’a pas donné de nom, mais elle se référait sûrement à Saminsky.


– Et pourquoi
pas Engelberg ?


– Il est veuf
et, quand je l’ai rencontré, nous avons discuté des problèmes gynécologiques de
la soprano. Je lui ai demandé s’il l’avait examinée et il a eu l’air horrifié à
cette idée ! D’après lui, sauf raison majeure, un médecin ne doit pas
porter atteinte à la dignité d’une femme. Il paraissait sincère. Franchement, cela
m’étonnerait qu’Engelberg soit le genre à séduire une patiente.


Liebermann alluma un
second cigare et se tourna vers son ami.


– Le Pr Freud a
suggéré que les femmes attirées par des hommes plus âgés éprouvent des
sentiments sexuels non résolus à l’égard de leur père.


Rheinhardt grogna
dans son brandy.


– Cette inclination
naturelle, poursuivit Liebermann, a été amplifiée chez Fräulein Rosenkrantz.
Rappelle-toi, son père est mort quand elle était jeune, elle a été rejetée par
ses cousines et même par sa mère, qui s’est éloignée d’elle afin d’entamer une
nouvelle vie en Italie. Son talent a été découvert et cultivé par des hommes
plus âgés. Son professeur et le maître de chœur Peter Helbing. À ton avis, qu’est-ce
que les hommes plus âgés représentaient pour Ida ?


– Douceur, protection,
sécurité ?


– Et à un
niveau plus profond, le rétablissement de la relation tragiquement interrompue
avec son père. Quand elle tombait dans les bras d’un homme mûr, elle se
projetait autant dans le rôle d’une amante que dans celui d’une fille. Ses
désirs étaient difficiles à satisfaire.


– Je trouve
cette idée assez… déplaisante.


– L’inconscient,
où germent nos inclinations, n’a que peu de considération pour la moralité
conventionnelle. Il use de tous les moyens pour parvenir à ses fins.


– Ce qui
suggérerait qu’elle a été une proie facile pour Saminsky.


– Exactement. La
relation entre un médecin et sa patiente a des points communs avec celle qu’entretiennent
un parent et son enfant. Pour Fräulein Rosenkrantz, Saminsky était un père de
substitution parfait.


Liebermann fit
tourner le brandy dans son verre.


– Et il y a
autre chose : la nature du traitement de Saminsky, qui lui donnait toutes
les occasions de contacts physiques prolongés avec la soprano, et pouvait
spontanément glisser vers d’autres attouchements.


– Je croyais
que l’électrothérapie était administrée avec une machine ?


– Pendant la
faradisation générale, le patient est nu ou à moitié dévêtu. Le courant peut
passer par des électrodes ou par la main du médecin. La méthode par la main
électrique est recommandée pour les personnes sensibles et si on considère
la personnalité d’Ida Rosenkrantz - son tempérament d’artiste, son globus
hystericus -, il y a fort à parier que Saminsky l’avait placée dans ce
groupe. Ce qui signifie qu’il lui a longuement caressé la gorge.


Le jeune médecin marqua
une pause avant d’ajouter :


– Et la
poitrine.


La vision d’Amelia
Lydgate telle qu’elle lui était apparue pour la première fois à l’hôpital fit
irruption dans le raisonnement logique et raisonné de Liebermann. Il se rappela
sa chemise de coton blanc, la courbe de ses petits seins sous le tissu, et
cette image éveilla chez lui une concupiscence mêlée de culpabilité.


Rheinhardt se leva, se
dirigea vers la cheminée et fit tomber la cendre de son cigare dans le feu.


– Saminsky nous
a affirmé que le bourgmestre était responsable de la grossesse de Fräulein
Rosenkrantz.


– Il essayait
de faire diversion.


– Oui, mais
impliquer le bourgmestre…


– Lueger et
Fräulein Ida Rosenkrantz étaient bien amants.


– Je sais, mais
une telle stratégie pouvait se révéler très dangereuse pour lui, dit Rheinhardt
en levant les mains au ciel d’un air sceptique.


– Les mensonges
les plus éhontés sont souvent les plus efficaces. Nous nous sentons obligés de
les croire pour éviter de nous confronter à des problèmes très désagréables. Personne,
nous disons-nous, n’oserait nous tromper à ce point.


– Cet homme
doit être fou ou complètement idiot.


– C’est bien ce
que je pense.


Rheinhardt se mit à
faire les cent pas dans la pièce.


– Et maintenant,
quelle stratégie adopter après ce rebondissement ? Si le bourgmestre n’a
pas engrossé Fräulein Rosenkrantz, alors tes spéculations précédentes étaient
fausses. Tu imaginais la cantatrice menaçant Lueger d’un scandale parce qu’il l’avait
persuadée de se faire avorter et voulait maintenant mettre fin à leur relation.


– Même si c’était
faux, elle a très bien pu lui faire croire qu’il était responsable de son état.


L’inspecteur parut
dubitatif.


– Quand nous
lui avons appris la grossesse de Fräulein Rosenkrantz, Lueger a eu l’air choqué.
Il ne jouait pas la comédie, je suis convaincu qu’il ne savait rien. De plus, et
comme il nous l’a bien fait comprendre, il prenait ses précautions.


– Oskar, le
seul procédé prophylactique totalement efficace est encore le célibat !


Liebermann se
redressa dans son fauteuil.


– Mais
admettons que Lueger ait été tenu dans l’ignorance de l’état de Fräulein
Rosenkrantz. Qu’est-ce que ça change ? Il a rendu visite à la soprano, des
lettres ont été détruites, et le lendemain matin on l’a retrouvée morte.


– Et si Ida
Rosenkrantz avait menacé Saminsky de le dénoncer ? C’est un homme riche, qui
a beaucoup à perdre…


– Certes, mais
pas autant que notre illustre démagogue.


– Des hommes
ont tué pour moins que ça.


Liebermann tira sur
son cigare.


– Saminsky n’a-t-il
pas affirmé qu’il était absent quand le corps de Fräulein Rosenkrantz a été
découvert ? Il a prétendu être au chevet d’un obsédé religieux à Salzbourg,
non ?


– C’est exact. Donc
une seconde visite au Pr Saminsky s’impose pour vérifier son alibi. Tu es libre
lundi ?


Liebermann hocha la
tête.


– Parfait.
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En arrivant chez
Saminsky, à Hietzing, Liebermann et Rheinhardt furent reçus par un domestique
grand et maigre, au visage fermé, qui les escorta non dans le salon mais dans
une petite salle d’attente confortable au bout d’un couloir.


Ils s’installèrent
sur un sofa et écoutèrent les bruits de voix étouffés qui leur parvenaient à
travers la porte à double battant. Des magazines avaient été disposés sur une
table orientale. Liebermann prit une revue de mode et regarda les illustrations.
Une horloge sonna le quart d’heure à deux reprises.


Comme la plupart des
médecins, le Pr Saminsky consultait chez lui. Avant d’entrer dans la demeure, Liebermann
avait remarqué une calèche portant blason, garée à l’extérieur. Sans doute le
professeur était-il occupé avec un patient important ? Un nouveau quart d’heure
s’écoula et les portes s’ouvrirent, confirmant les suppositions de Liebermann. Saminsky
était accompagné d’une vieille dame bossue, habillée en noir, et dont les
diamants étincelaient. Elle semblait épuisée et tendait le cou pour redresser
la tête, mais parlait d’une voix claire avec une articulation parfaite.


– Merci, professeur.
Vous avez fait des miracles. Je me sens déjà beaucoup mieux.


Dans le dos de la
dame, la main de Saminsky effectuait de petits mouvements circulaires : il
se retenait visiblement de la pousser dehors.


– Vous m’en
voyez ravi, comtesse.


– Demain à la
même heure ?


– Demain à la
même heure.


Le domestique s’avança
depuis le fond du couloir, son visage émacié totalement inexpressif.


– Ah, vous
voilà, Hans-Peter, dit Saminsky.


L’aristocrate leva
la main d’un geste las et le professeur se courba pour l’effleurer de ses
lèvres, tandis qu’elle regardait ailleurs.


– Bonsoir, professeur.


– Bonsoir, comtesse.


Elle suivit
Hans-Peter, affectant un air absent alors qu’elle passait dans un bruissement
soyeux devant Rheinhardt et Liebermann qui s’étaient levés.


Saminsky ouvrit les
bras d’un air mélodramatique.


– Je suis
vraiment désolé, messieurs, mais malgré tous mes efforts, je n’ai pas pu
écourter votre attente.


Il vérifia que la
comtesse s’était suffisamment éloignée avant d’ajouter en baissant la voix :


– Je n’arrivais
plus à m’en débarrasser.


– Ce n’est pas
grave, dit Rheinhardt.


– Vous êtes
très gentil, entrez, je vous en prie.


Ils pénétrèrent dans
un cabinet de consultation très spacieux, avec de grandes fenêtres donnant sur
un jardin. Sur les murs étaient accrochées des planches du corps humain excorié,
représenté dans différentes poses, afin de faire ressortir les masses
musculaires. Perdu dans ces représentations anatomiques se trouvait un portrait
de la défunte impératrice, copie du fameux portrait par Winterhalter.


À côté du bureau de
Saminsky et près d’un lit à roulettes étaient rassemblés de nombreux appareils :
une chaise mécanique pour renforcer les jambes atrophiées, plusieurs condensateurs
pour administrer l’électrothérapie et une grande cage octogonale en bois, assez
haute pour qu’une personne s’y tienne debout, et entourée de fils conducteurs d’électricité.


– Ah, je vois
que vous vous intéressez à ma cage d’Arsonval, dit Saminsky à Liebermann. Elle
a été construite par Richard Heller, à Paris. Joli travail, vous ne trouvez pas ?


Il tira sur un
taquet : un des huit côtés était une porte qu’il tint ouverte en souriant.


Quelque chose dans
le comportement de Saminsky rappelait un forain. Avec sa barbe taillée en
pointe et son gilet chamarré, il aurait pu être un magicien invitant une
personne du public à inspecter une boîte apparemment vide.


– Oui, c’est
très bien fait, répondit poliment Liebermann.


Saminsky referma l’engin
et alla s’installer derrière son bureau.


– Voulez-vous
du thé ?


– Non, merci.


– Et vous, inspecteur ?


– Non plus.


– Quel dommage !
J’ai un délicieux thé noir de Ceylan. Je vous en prie…


Il désigna des
chaises. Tout comme celui de Freud, le bureau de Saminsky était encombré d’objets
anciens dont plusieurs unguentaria en verre et en terre cuite.


– Et maintenant,
messieurs, en quoi puis-je vous être utile ?


Rheinhardt répondit
en termes assez vagues, sortit son carnet de notes et demanda à Saminsky de
confirmer quelques détails sans importance en liaison avec leur précédent
entretien. Puis il le pria de lui donner les dates exactes des séances de traitement
de Fräulein Rosenkrantz. Saminsky les lui donna après avoir consulté ses
dossiers. Une ou deux fois, une lueur suspicieuse s’alluma dans ses yeux mais
dans l’ensemble, il demeurait détendu et confiant. À un moment donné, Rheinhardt
glissa la question cruciale :


– La nuit où
Fräulein Rosenkrantz est morte, vous étiez bien à Salzbourg ?


Saminsky prit un air
étonné.


– Je crains que
non.


– Lors de notre
dernière entrevue, vous avez dit que vous veniez de rentrer de Salzbourg.


– C’est exact, j’y
avais rendu visite à von Kroy. Mais la nuit du drame, j’étais encore à Vienne. Vous
m’avez sans doute mal compris.


– Où étiez-vous
exactement ?


– Au chevet d’Udalbert
Kluge, un vieux monsieur qui souffre d’hallucinations. Il s’agissait d’une
urgence et sa femme était très inquiète.


– Herr Kluge
habite loin d’ici ?


– Non, pas très
loin, près de la gare.


Au bout de quelques
minutes, Rheinhardt regarda Liebermann.


– Herr
Professor, déclara Liebermann d’un ton solennel, j’ai beaucoup réfléchi à l’histoire
de Fräulein Rosenkrantz.


– Ah ?


– Pour vous, les
symptômes ont leur origine dans le corps. Cependant, vous admettrez que
certains aspects de la personnalité sont le résultat de l’expérience.


– Plus
précisément ?


– Le père de
Fräulein Rosenkrantz est mort quand elle était très jeune. N’est-il pas
possible que cette perte ait favorisé chez elle une prédilection pour les
hommes plus âgés ? Qu’elle ait cherché auprès d’eux non seulement la
satisfaction de ses besoins physiques mais aussi un père de substitution ?


– C’est une
éventualité, mais, comme je l’avais déjà mentionné, je n’ai pas beaucoup
discuté de sa vie privée avec elle. Elle m’a accidentellement informé de sa
relation avec le bourgmestre quand elle m’a parlé de sa grossesse.


– Mais les
autres hommes auxquels elle faisait allusion, avaient-ils des points communs ?


– Dans l’ensemble,
je suppose qu’ils étaient des hommes établis.


– Des figures
paternelles.


– Si vous
voulez.


Liebermann marqua
une pause avant de poursuivre.


– Professeur
Saminsky, quand vous avez traité le globus hystericus de Fräulein
Rosenkrantz, avez-vous utilisé la méthode de la main électrique ?


– Oui, c’est
celle que j’avais choisie.


– En chemin, l’inspecteur
Rheinhardt m’a posé des questions sur cette procédure. Pouvez-vous la lui
expliquer ?


– Certainement.
Le patient est assis sur une chaise, les pieds posés sur une électrode plate
connectée au pôle négatif d’une bobine magnétique. La main du médecin tient le
pôle positif. Le courant passe à travers son corps et il touche le patient avec
sa main droite qui transmet les décharges.


– Je vois, dit
Rheinhardt.


– La patiente
enlève ses chaussures et ses bas ? s’enquit Liebermann.


– À l’évidence.


– Et ses
vêtements ?


– Elle enfile
une chemise pour préserver sa modestie.


– Quels muscles
avez-vous stimulés ?


– Le sternocléidomastoïdien,
le splenius capitis et le cervicis, le levator scapulae, le
trapezius, le pectoralis major…


– Donc les
muscles du cou et de la poitrine.


– Et ceux du
haut du dos.


Le professeur prit
un unguentarium en argile, dont le bec pincé rappelait vaguement la
forme d’un corps féminin.


– Nous avons
convenu que Fräulein Rosenkrantz avait une faiblesse pour les figures
paternelles. D’où l’effet prévisible que la situation thérapeutique que vous
décrivez a dû déclencher.


– Pardon ?


– N’a-t-elle pas
été… excitée par ces manipulations ? Après tout, vous êtes un psychiatre
distingué qui pourrait remplir toutes les exigences d’une figure paternelle. Célèbre,
attentionné, bien élevé, cultivé…


Saminsky en resta la
bouche ouverte.


– Docteur
Liebermann, où voulez-vous en venir ?


– Son
excitation a dû vous mettre dans une position difficile. Fräulein Rosenkrantz
était renommée pour sa beauté et, malgré la profession que vous exercez, vous n’en
êtes pas moins homme. Vos qualifications médicales ne vous ont pas rendu insensible.
Quelle épreuve de sentir sous vos doigts la douceur de sa chair, d’observer l’accélération
de sa respiration… Une vraie torture.


En parlant, Liebermann
avait suscité dans son esprit l’image d’Amelia Lydgate. Alors qu’il avait l’intention
de s’ériger en juge protecteur de la morale, il conclut sur une note indulgente :


– On ne peut
exiger d’un simple mortel qu’il résiste à pareille tentation.


– En voilà
assez ! s’écria Saminsky, retrouvant sa voix.


Il adressa un regard
furibond à Rheinhardt.


– Qu’est-ce que
signifient ces insultes, inspecteur ?


Rheinhardt sortit un
cigare de sa poche, l’alluma et déclara avec un grand calme :


– Nous avons
des raisons de croire que le bourgmestre n’était pour rien dans la grossesse de
Fräulein Rosenkrantz.


– Quoi ?


Ils entendirent un
curieux craquement et quand Saminsky desserra le poing, ils virent que la
petite aiguière était cassée en deux.


 


La calèche passa
devant le Kaiser Pavillon et suivit la ligne de chemin de fer jusqu’au centre
de Vienne. Pendant la plus grande partie du trajet, Liebermann et Rheinhardt
restèrent isolés l’un de l’autre par les replis pesants d’un silence
contemplatif. Quand ils quittèrent Fünfhaus pour entrer dans Neubau, l’inspecteur
étira ses jambes.


– Alors ?


Liebermann sortit
ses lunettes de sa poche et en nettoya les verres avec un mouchoir avant de les
chausser.


– Je suis
enclin à croire, commença-t-il avec l’aplomb du spécialiste, que quand Fräulein
Rosenkrantz s’est confiée à la faiseuse d’anges, elle disait la vérité.


Rheinhardt émit un
grognement.


– Je suppose
que je dois aller trouver Herr Kluge ? dit-il d’un ton peu enthousiaste.


– Oui, et si
jamais le Pr Saminsky n’a pas d’alibi valable…


La phrase laissée en
suspens ouvrait sur un précipice où différentes possibilités étaient tapies
dans l’ombre.


–… les choses se
compliquent.


Rheinhardt gonfla
les joues et souffla l’air avec un bruit de ballon qui se dégonfle.


– Tu t’es
montré plutôt direct avec Saminsky.


Liebermann haussa
les épaules.


– Cela m’a
semblé la meilleure approche.


Pour couper court à
toute conversation sur Saminsky et les rapports ambigus entre médecins et
patients, il regarda par la fenêtre et aborda un sujet qui lui tenait à cœur.


– C’est
difficile de faire exhumer un cadavre ?


– Hein ?


– Je suppose qu’il
faut remplir des formulaires.


Rheinhardt s’assombrit.


– Un tas.


– Mais en tant
qu’inspecteur principal, tu peux obtenir une autorisation ?


– Si une
exhumation est nécessaire dans une enquête pour meurtre, oui.


Liebermann se tourna
vers son ami.


– C’est pour le
cadavre de David Freimark.


Rheinhardt poussa un
profond soupir.


– Max, ne
crois-tu pas que les circonstances de la mort de David Freimark peuvent
attendre ?


– Un meurtre
est un meurtre.


– Oui, et
toutes les vies humaines ont une égale valeur. Quoi qu’il en soit, une diva de
l’Opéra a été assassinée, Karl Lueger, le seigneur et maître de Vienne, est
notre principal suspect, et le médecin de la défunte impératrice vient de nous
donner de bonnes raisons de douter de son intégrité. Ce n’est vraiment pas le
moment de courir les cimetières pour déterrer des compositeurs au destin
contrarié !


– Je suis sûr
qu’il a été assassiné.


– Laisse
Freimark tranquille, Max ! Cette histoire tourne à l’obsession morbide.


Liebermann secoua la
tête.


– Un meurtre
est un meurtre, et je n’en démordrai pas.


42


Liebermann pénétra
dans son appartement, son courrier à la main. Déçu de ne pas trouver de lettre
d’Amelia, il le déposa sur son bureau, sans l’ouvrir, et se sentit
irrésistiblement attiré par le petit meuble où il gardait les bouteilles d’alcool.
Il hésita entre la slivovitz, la becherovka, la vodka et un reste d’absinthe. Il
prit la bouteille d’absinthe, en étudia le contenu à la lumière d’une lampe, se
ravisa et se versa un verre de slivovitz avant d’aller s’asseoir au piano.


Trois Fantaisies de Brosius était posé sur le pupitre. Il joua la
deuxième, s’essaya à quelques Danses rustiques de Zemlinsky, et
ressentit le besoin d’entendre du Chopin. Il ouvrit la banquette du piano, en
sortit les Nocturnes, l’opus 9. Il joua celui en si bémol mineur,
se récompensa avec une rasade d’alcool et se préparait à attaquer les premières
mesures du Nocturne en mi bémol majeur quand sa concentration fut
interrompue par quelqu’un qui frappait à la porte. Il pensa tout d’abord qu’il
s’agissait d’un émissaire de Rheinhardt, mais, en y réfléchissant, cela lui
sembla peu probable vu qu’il venait de quitter son ami à la gare de
Schottenring.


Quelle ne fut pas sa
surprise en découvrant sur le palier sa fiancée d’autrefois, nonchalamment
appuyée au mur.


– Clara ?


– Tu sembles
surpris de me voir.


– Oui… je le
suis.


– Tu n’as pas
reçu ma lettre ?


– Quelle lettre ?


– Je l’ai
envoyée ce matin. Tu ne l’as pas reçue ?


Il se rappela la
correspondance qu’il avait posée sur son bureau.


– Si, c’est
possible.


– Comment cela,
c’est possible ?


– Je viens de
rentrer de Hietzing et je n’ai pas eu le temps d’ouvrir mon courrier.


– Mais tu
jouais du piano, je t’ai entendu.


– Ouiii, répondit-il
d’une voix hésitante qui éveilla la suspicion de Clara.


– Je vois, dit-elle
en reculant d’un pas. Ce n’est pas exactement l’accueil que j’attendais. Restons-en
là, je t’écrirai.


– Non, ne t’en
va pas !


La gratitude qu’il
avait ressentie envers elle quand elle lui avait si généreusement pardonné lui
revint en mémoire. N’avait-il pas éprouvé un intense soulagement en se débarrassant
du pesant fardeau de la culpabilité ? L’offenser maintenant aurait été d’une
maladresse inexcusable.


– Je suis
désolé, Clara. Que vas-tu penser de moi ? Entre, je t’en prie.


– Tu es sûr ?


– Naturellement.


Il lui prit son
chapeau et son manteau. Tandis qu’elle se tournait vers lui, il sentit son
parfum l’envelopper, une senteur lourde de fleurs exotiques cultivées dans la
chaleur humide d’une serre. Clara portait une ravissante robe de satin bleu bordée
d’argent. Le décolleté était couvert par une gaze diaphane qui laissait deviner
la rondeur de ses seins. L’expression du visage de Liebermann trahit son
approbation. Elle le regarda de ses grands yeux noirs où brillait une lueur
amusée.


Liebermann la fit
entrer dans le salon de musique.


– Je suis
content de te revoir, dit-il tandis qu’elle s’asseyait sur le sofa.


Clara désigna le
paquet de cigarettes.


– Je peux ?


Désireux de se
montrer hospitalier, Liebermann s’avança précipitamment et ouvrit le paquet. Clara
prit une cigarette qu’il alluma, puis elle jeta un regard insistant à la
bouteille.


– Slivovitz ?
proposa Liebermann.


– Oui, s’il te
plaît.


Il alla chercher un
verre dans le meuble et lui versa une généreuse dose d’alcool.


– Merci. Qu’est-ce
que tu jouais ?


– Un des
Nocturnes. Tu joues toujours ?


– J’ai arrêté
et j’ai repris. Les Préludes faciles de Chopin et une ou deux
Mazurkas. Herr Donner pense que je fais des progrès.


Soudain, elle plissa
les yeux.


– Que
faisais-tu à Hietzing ?


– J’accompagnais
l’inspecteur Rheinhardt.


Clara hocha la tête
et entreprit de parler d’un concert que son professeur de piano lui avait
recommandé. Puis elle marqua une pause et fixa Liebermann avec une intensité
inquisitrice. Comme elle avait changé ! songea-t-il. Il trouvait cette
version plus mûre et décontractée de la jeune femme déconcertante. Elle s’exprimait
avec son aisance habituelle, passant d’un sujet à l’autre, mais sous le
monologue courait quelque chose de fuyant, un niveau de communication qui résistait
à l’interprétation.


Liebermann fut
distrait par la brillance de ses lèvres - et par l’empreinte rouge coquelicot
sur le filtre de sa cigarette.


Même après leur
rencontre impromptue, la possibilité de revoir Clara dans son appartement ne
lui était jamais venue à l’esprit. Peu préparé à une telle éventualité, il
devait lutter pour se convaincre de la réalité de sa présence : une
situation que sa nervosité combinée à un abus d’alcool peu judicieux rendait encore
plus problématique.


Tandis que Clara continuait
de discourir, la raison de sa visite n’en devenait que plus obscure. Liebermann
fut tenté de lui poser directement la question : « Qu’est-ce que tu
fais ici ? » Mais il était bien trop poli pour oser se montrer aussi
brutal. L’idée lui traversa l’esprit de s’excuser pour aller lire la lettre qu’elle
lui avait envoyée, mais d’où elle était assise, Clara voyait son bureau, et une
telle manœuvre ne manquerait pas de paraître insolite. Le temps passait et leur
conversation demeurait bizarrement suspendue, en attente d’une conclusion. Ils
avaient évoqué un certain nombre de sujets assez superficiels avant de revenir
à la musique.


– Et si on
jouait à quatre mains ? dit Clara d’une voix un peu traînante.


Comme elle n’avait
pas bu suffisamment de slivovitz pour être ivre, Liebermann en conclut qu’elle
avait commencé à boire avant d’arriver. L’usage excessif de parfum était
peut-être même destiné à masquer l’odeur d’alcool.


– Tu crois ?
demanda-t-il, gagné par la lassitude.


– Allons, Max !
Ce serait amusant, dit-elle avec un entrain forcé.


– Je ne suis
pas certain d’avoir des duos.


Un mensonge peu
convaincant.


– Mais si !
Cherche bien !


Liebermann trouva
une édition de l’opus 39 des Valses de Brahms et la lui tendit.


– Tu pourrais
te débrouiller avec ça ?


– Oui, bien sûr.


Ils s’assirent
devant le Bösendorfer et Liebermann donna le tempo en comptant à voix haute. Clara
joua une ou deux mesures de la Valse en si majeur et s’arrêta.


– Pas celle-là,
quelque chose d’un peu plus lent.


Elle tourna les
pages.


– Tiens, la
numéro 3.


La Valse en
sol dièse mineur, typiquement viennoise, était courte et poignante, mêlant
la gaieté et la tristesse grâce à la magie d’une trêve musicale. La mélodie
douce-amère, pleine de tendres regrets, amena un sourire nostalgique sur le visage
de Liebermann, effacé par les mesures finales résonnant d’une pure mélancolie. Ils
enchaînèrent les valses lentes. Leurs jambes se touchaient et Liebermann devint
de plus en plus conscient de la chaleur du corps de Clara. Sa proximité, son
parfum, la slivovitz et la musique commençaient à faire leur effet.


Les jupes de Clara
bruissèrent tandis qu’elle changeait de position. À son silence prolongé, Liebermann
comprit qu’elle réclamait son attention.


Il se tourna
lentement vers elle. Elle était un peu décoiffée et la gaze qui couvrait sa
poitrine était humide de transpiration.


– Max…


En prononçant son
nom, elle lui caressa la joue du dos de la main.


Liebermann revit
Clara avec son lieutenant de cavalerie devant l’Imperial. Le
comportement du lieutenant avait réveillé chez lui un sentiment de propriétaire
et il n’avait pas supporté d’être le témoin de leur intimité. Il trouvait
toujours Clara très attirante. Elle releva le menton, entrouvrit les lèvres, et
Liebermann connut un genre de torture métaphysique tandis que ses instincts
émotionnels le tiraillaient dans des directions contraires. Mû par un sursaut
de lucidité, il se mit maladroitement debout en s’appuyant sur la banquette du
piano.


– Je suis
désolé, je crois que nous devrions en rester là.


Il s’approcha de la
table et remplit machinalement son verre.


– Je te sers ?


Clara secoua la tête.


– Oh, Max, arrête
de prétendre qu’il ne s’est rien passé ! Tenterais-tu d’épargner mes
sentiments ?


– Je ne peux
pas, dit-il en espérant vainement qu’une rasade de slivovitz l’aiderait.


Clara traversa la
pièce pour le rejoindre.


– Je sais que
tu en as envie tout autant que moi. Nous avons été bêtes en nous privant l’un
de l’autre sans raison valable.


– Je ne peux
pas, répéta-t-il. Ce serait une erreur.


Quelque chose dans
le ton de sa voix le trahit.


– Mon Dieu, tu
ne t’es pas engagé dans une relation avec quelqu’un d’autre, par hasard ?


Liebermann n’eut pas
le courage de protester et Clara repoussa de la main une vision importune.


– Je sais où
est mon manteau, dit-elle avec un étonnant contrôle d’elle-même.


– Clara, je
suis désolé ! s’écria Liebermann alors qu’elle atteignait la porte.


Elle réitéra le
geste qui le mettait à distance.


– Mazal tov[bookmark: _ftnref16][16] ! lança-t-elle d’un ton détaché.


Sur le palier, Liebermann
se pencha par-dessus la rampe et la regarda dévaler l’escalier. Sa robe bleue
apparut brièvement dans le halo de la lumière au gaz et s’évanouit.


Liebermann s’appuya
au mur.


– Cela ne s’est
pas trop mal passé, murmura-t-il en s’adressant au plafond.
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– Frau Kluge ?


– Oui ?


– Inspecteur
Rheinhardt.


– Ah oui, entrez.


C’était une femme
frêle de plus de soixante-dix ans, coiffée à la diable, avec des lunettes en
demi-lune posées sur l’extrémité d’un long nez.


– Vous avez
pris le train ? lança-t-elle.


– Non.


– Vous avez
bien fait. Ils ont construit le Hofpavillon[bookmark: _ftnref17][17] pour l’empereur - mais il ne l’a utilisé qu’une fois.
Il doit bien y avoir une raison, vous ne croyez pas ?


– Peut-être.


– On n’est
jamais assez prudent.


Rheinhardt se
demanda si Frau Kluge n’aurait pas, elle aussi, tiré bénéfice d’un traitement
du Pr Saminsky. La dame le fit entrer dans une pièce aux relents de décrépitude,
un mélange d’ammoniaque, de moisissure et d’odeur de vieux livres qui tombaient
en poussière. Au centre de la pièce se tenait un monsieur avec une longue barbe
blanche qui portait une veste matelassée et un chapeau chinois traditionnel. Le
cône en soie était décoré de chrysanthèmes et de dragons flamboyants. Il était
plongé dans un ouvrage ésotérique.


– L’inspecteur
Rheinhardt, dit Frau Kluge.


Kluge releva la tête
et lorgna son invité.


– L’inspecteur
Rheinhardt, dis-tu ?


– Oui, il veut
te parler du Pr Saminsky.


– Ah bon ?


– Il nous a
envoyé un mot.


Le vieil homme se
mit debout en s’appuyant sur les bras de son fauteuil, exécuta une révérence
branlante, déclara s’appeler « Herr Udalbert Kluge » et retomba sur
son siège.


Rheinhardt claqua
des talons.


– Je vous
remercie d’avoir accepté de me recevoir, monsieur.


Frau Kluge s’assit
près de son mari et lui prit la main.


– Udalbert a
été malade.


– Le Pr
Saminsky m’avait prévenu. Voyez-vous une objection à ce que je m’asseye ?


– Non.


– C’est gentil
de votre part.


Rheinhardt se percha
sur un tabouret.


– Quelle est la
nature de votre maladie, Herr Kluge ?


– Ils disent
que je vois des choses qui n’ont pas de réalité matérielle, grommela le vieil
homme.


Frau Kluge lui
caressa le bras.


– Ne t’énerve
pas.


– Les bons
chrétiens croient aux anges et aux démons, et pourtant personne ne dit qu’ils
sont fous.


– Personne ne
dit que tu es fou.


– Si, c’est ce
qu’ils pensent, et Saminsky aussi.


– Il estime que
tu as les nerfs fragiles.


– J’en ai assez
de cette électrothérapie. C’est désagréable. Il m’avait raconté que ça
chatouillerait un peu, mais ces fils vous brûlent. Et les pilules qu’il me
donne me troublent le cerveau.


Rheinhardt toussota.


– J’ai cru
comprendre que le Pr Saminsky était venu vous voir le 7 septembre.


Les yeux larmoyants
de Kluge demeurèrent inexpressifs.


Rheinhardt se tourna
vers sa femme.


– Frau Kluge ?
Ce soir-là, votre mari était au plus mal et vous avez appelé le Pr Saminsky.


– Le professeur
est venu à plus d’une occasion, mais je ne parviens pas à me rappeler quel jour
exactement. D’abord au mois d’août, puis début septembre… peut-être bien le 7.


– Vous ne
gardez pas trace de votre emploi du temps ?


– Non.


– Vous
souvenez-vous à quelle heure le professeur vous a rendu visite ?


– Assez tard, je
crois.


– Comment se
fait-il que vous vous rappeliez l’heure et non la date ?


– Quand Herr
Kluge a une crise, c’est généralement après le dîner. Nous mangeons à huit
heures et demie.


Herr Kluge leva un
index fripé.


– Tout de même,
inspecteur, nous vivons dans un pays chrétien. La croyance dans des entités
immatérielles fait partie de la doctrine de l’Église. Jésus n’a-t-il pas
exorcisé des démons, ne les a-t-il pas expulsés dans le troupeau de porcs de
Gerasa ? Personne ne peut remettre en cause la parole de Dieu. Entre
Saminsky et Dieu, qui choisiriez-vous ?


Le vieil homme
marqua une pause et ajouta :


– On dit qu’il
est juif.


– Dieu ? rétorqua
Rheinhardt. C’est bien possible.
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Rheinhardt sonna à
la porte et la servante vint lui ouvrir. Elle semblait encore plus épuisée que
lorsqu’il l’avait rencontrée à l’occasion de sa première visite avec Liebermann.


– J’aimerais
voir le Pr Saminsky.


– Il n’est pas
là.


– Savez-vous
quand il rentrera ?


– Je vais
demander à Madame.


– Je pourrais
peut-être lui parler ?


Rheinhardt fut
introduit dans le salon, où il put à nouveau contempler à loisir le décor
opulent et les signes extérieurs de réussite de Saminsky. Le piano Ehrbar était
à sa place, de même que le portrait de famille - le professeur, sa femme
quelconque et ses deux filles. Rheinhardt alla à la fenêtre contempler la pelouse
où se dressaient plusieurs statues. Au serpent qui s’enroulait autour de son bâton,
Rheinhardt reconnut Asclépios, le dieu de la Médecine. Jusqu’ici, il avait
favorisé la fortune de la famille Saminsky, mais les dieux grecs étaient
notoirement inconstants.


La porte à double
battant s’ouvrit et Frau Saminsky entra, suivie par la servante.


– Inspecteur
Rheinhardt ?


– Madame.


Frau Saminsky avait
plutôt bien vieilli et perdu du poids. Elle avait même acquis un certain chic
dont témoignaient un corsage à rayures rouges et violettes assorti à une jupe
jaune vif - des couleurs qui annonçaient son arrivée comme un coup de cymbales.
La douairière assez terne du portrait avait cédé la place à une femme au
sourire quasi professionnel, habituée à donner des réceptions.


– Je suis
désolée, mon mari est sorti.


– Peut-être
pouvez-vous m’aider ?


– Je n’en suis
pas du tout certaine, dit Frau Saminsky d’une voix chantante.


Devant la mine
sévère de Rheinhardt, elle s’empressa d’ajouter :


– Mais je vais
faire de mon mieux. Voulez-vous un peu de thé ?


– Non, merci.


Frau Saminsky agita
le bout des doigts en direction de la servante, dont le corps s’affaissa en un
semblant de révérence avant de disparaître.


– Je vous en
prie, asseyez-vous, inspecteur.


Elle-même prit place
dans un fauteuil, déployant sa jupe en soie tissée de fils métalliques qui
brilla dans la lumière.


– Où est le Pr
Saminsky ?


– Il a annulé
ses consultations.


– Une urgence ?


– En quelque
sorte. Vous enquêtez toujours sur la mort d’Ida Rosenkrantz ?


– Oui.


– Quel malheur !
Elle était si charmante.


– Vous la
connaissiez ?


– Elle venait régulièrement
dîner à la maison.


Rheinhardt ne laissa
rien transparaître de sa surprise.


– Le Pr
Saminsky pensait que cela lui ferait du bien. Elle n’avait pas de famille, en
tout cas pas à Vienne… il me semble que sa mère vivait en Italie.


– Comment était-elle ?


– Mes filles l’adoraient.


Frau Saminsky jeta
un coup d’œil au portrait de famille.


– Quand elles
ont appris sa mort, elles étaient bouleversées.


– Frau
Professor ? Votre mari… où puis-je le trouver ?


Frau Saminsky se
cambra, redressa le menton et déclara d’un ton faussement détaché :


– Au palais.


L’effet qu’elle
voulait produire fut immédiatement réduit à néant par le sourire satisfait qui
éclaira son visage poudré.


– Vous avez de
la chance ! s’extasia Rheinhardt.


– Mon mari est
l’administrateur d’un certain nombre d’œuvres de charité fondées par la défunte
impératrice. On fait souvent appel à lui.


– Vous l’attendez
pour le dîner ?


– Non, ce soir,
je dois justement le rejoindre au palais. Nous sommes invités à un bal dans la
Redoutensaal.


– Un grand
honneur.


– En effet.


Rheinhardt sortit
son carnet de notes.


– Frau
Professor, que faisiez-vous la nuit où Fräulein Rosenkrantz est morte ?


– Rien, j’étais
chez moi.


– Et le Pr
Saminsky ?


– Lui aussi.


Elle réfléchit un
instant.


– Enfin, pour
la plus grande partie de la soirée. Le téléphone n’arrêtait pas de sonner et
pour finir, mon époux a dû sortir.


– Pour se
rendre auprès d’un patient ?


– Oui. Kluge, je
crois. Cela tombait très mal. Mon malheureux époux partait pour Salzbourg le
lendemain à l’aube.


– À quelle
heure est-il rentré ?


– Je l’ignore. Je
me suis endormie et, à mon réveil, il n’était plus là.


Frau Saminsky fronça
les sourcils.


– Pour de plus
amples détails, je préférerais que vous interrogiez mon mari.


– Bien sûr, dit
Rheinhardt en se levant. Soyez assez aimable pour dire au Pr Saminsky qu’il
faut que je lui parle. Le plus tôt sera le mieux.


Il lui tendit sa
carte.


– On peut me
joindre au commissariat de Schottenring.
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Seuls les lustres
au-dessus de la scène de la Grosser Saal avaient été allumés. Liebermann, assis
au dernier rang du balcon, étudiait à travers ses jumelles la section des
instruments à vent de l’orchestre. Elle comprenait Herr Treffen - le premier
flûtiste -, deux hautbois, deux clarinettes et deux bassons.


Le directeur Mahler
répétait le trio du troisième mouvement de la 4e Symphonie de
Beethoven, une musique énergique, un galop éperdu emportant l’auditeur dans une
course syncopée. La main gauche plantée sur la hanche, Mahler battait la mesure
avec férocité. La sueur perlait à son front, ses cheveux se dressaient sur sa
tête et son pince-nez menaçait de choir à tout instant. Soudain, le directeur s’immobilisa
et tapa du pied sur l’estrade. Un son très beethovénien qui ne jurait en rien
avec la partition.


– Non, non, non !
s’écria Mahler en fusillant du regard les instruments à vent. Messieurs, veuillez
respecter les indications du compositeur. On reprend.


Liebermann nota que
Herr Treffen avait l’air particulièrement contrarié.


L’orchestre répéta
le passage, mais, malgré ses efforts, ne parvint pas à satisfaire le maestro. Mahler
gratifia l’estrade d’un second coup de pied qui se réverbéra dans la salle, dont
l’acoustique admirable prolongea les vibrations jusque dans les moindres
recoins.


– C’est
intolérable ! hurla le chef, le visage déformé par la colère.


Ses yeux brillaient
d’une lueur diabolique et un sourire ironique et méprisant lui tordait la
bouche. Les auteurs du délit étaient rigides de frayeur.


– Qui a fait ça ?
rugit Mahler à l’adresse des instruments à vent. Allons, un peu de courage !


– Herr Direktor ?
hasarda un des bassons d’une voix chevrotante. Excusez-moi, mais de quoi
parlez-vous ?


– J’ai entendu
un fa !


Mahler fouetta l’air
de sa baguette.


– Qui a joué ce
fa ?


La tension monta d’un
cran. Le visage du chef avait viré au rouge brique, ce qui augurait une
éruption de colère aux dimensions volcaniques. La tension créée par l’imminence
du cataclysme était intolérable, les musiciens les plus proches de Mahler
avaient rentré la tête dans les épaules. Le deuxième hautbois, un jeune homme à
la barbe blonde et frisée, leva la main.


– Il est
possible que ce soit moi, Herr Direktor, lança-t-il avec témérité.


Tout le monde
retenait son souffle, craignant que le chef ne bondisse sur le hautboïste pour
le dévorer tout cru.


– On reprend, dit
calmement le maestro avec un hochement de tête en direction du jeune homme.


Il tapota son
pupitre avec sa baguette.


– Depuis le
pianissimo - et s’il vous plaît, messieurs, doucement sur le crescendo. Je lis
crescendo poco a poco.


Son regard balaya l’orchestre.


– Poco a
poco !


La répétition se
déroula dans cette atmosphère pendant plus d’une heure, Mahler exigeant un
respect des notations qui frisait la pathologie. À un moment donné, il fit
recommencer six fois de suite une seule phrase à Herr Treffen. Quand ce dernier
se rassit, Liebermann, qui suivait la scène de près, surprit de petits gestes
de solidarité et des regards complices de la part de certains de ses collègues.
Ces échanges étaient encourageants et Liebermann estima qu’il avait des raisons
de se montrer optimiste.


Après la répétition,
il quitta rapidement la salle de concert et se tint près de l’entrée des
artistes. Les musiciens ne tardèrent pas à se rassembler sur le trottoir. Certains
s’éclipsèrent très vite, mais la majorité prit le temps d’allumer une cigarette
et de discuter. De petits groupes se formèrent, puis les musiciens se
dispersèrent lentement. À un moment donné, Herr Treffen, le deuxième hautbois
et un des clarinettistes se dirigèrent ensemble vers la Ringstrasse. C’est
alors que Liebermann sortit de sa cachette et entama sa filature.


Le trio traversa la
Karlsplatz et tourna dans Naschmarkt. Puis il emprunta plusieurs petites rues
et pénétra dans une cave à bière d’aspect assez crasseux. Liebermann se félicita
de sa perspicacité. Après une répétition aussi sinistre, au cours de laquelle
les instruments à vent avaient été humiliés, il était évident que Treffen
allait convoquer un conseil de guerre. Liebermann attendit quelques minutes
avant de suivre les conjurés. Heureusement, l’endroit était très fréquenté et
son entrée passa inaperçue. La clientèle consistait en un mélange inhabituel d’ouvriers
et d’employés, et les pamphlets politiques sur les tables suggéraient une cause
commune.


Les musiciens s’étaient
débarrassés de leur manteau et assis à une table. Le propriétaire, un homme à
la moustache impressionnante, leur apporta des chopes de bière et donna une
claque dans le dos de Treffen. À l’évidence, ces garçons-là étaient des clients
réguliers.


Tournant le dos à
Treffen, Liebermann s’absorba dans la contemplation du menu inscrit sur une
ardoise : Salonbeuschel (cœur et poumons de veau), gebackene
Schweinsohren (oreilles de porc frites) et Tafelspitz (queue de bœuf
bouillie). Comme desserts, crêpes ou Apfelstrudel.


Malgré le brouhaha, il
fut en mesure de saisir quelques mots comme « scandaleux » et « inacceptable ».
Un homme qui occupait la table juste à côté des musiciens se leva et Liebermann
en profita pour prendre sa place. Une serveuse vint de derrière le comptoir
essuyer la table d’un chiffon humide.


– Que
désirez-vous ? demanda-t-elle à Liebermann en lui décochant un regard
hostile.


– Du bœuf
bouilli et une bière brune.


– Quelle marque ?


– Peu importe.


Balançant ses
lourdes hanches, la femme se fraya un chemin dans la salle et alla chuchoter
quelque chose à l’oreille du propriétaire qui jeta un coup d’œil en direction
de Liebermann. Du coup, le médecin étudia plus attentivement son environnement
et il comprit très vite ce qui clochait : sa tenue détonnait dans ce
milieu populaire et il était sans doute le seul Juif présent. Mais aucun des
clients ne semblait lui prêter attention. Le propriétaire se désintéressa de
lui et Liebermann se concentra à nouveau sur les musiciens.


– Tu as compris
ce qu’il voulait ?


– Non, pas du
tout.


– Il est fou. Il
fait des distinctions là où il n’y a pas lieu d’en faire, je n’ai jamais vu
quelque chose de pareil.


– Ça ne peut
pas continuer ainsi.


Des éclats de rire, des
rugissements et des exclamations tonitruantes s’élevèrent de la table d’un
groupe d’ouvriers. Quand Liebermann put à nouveau capter quelques bribes de la
conversation à la table d’à côté, son opinion était faite.


À l’instant où la
serveuse posait devant lui la bière et le plat de bœuf, il entendit :


– Et maintenant,
qu’est-ce que tu vas faire, Thomas ?


– Écrire une
nouvelle lettre à Plappart.


Liebermann sortit
quelques pièces de sa poche et les mit dans la main de la femme.


– Finalement, je
n’ai pas très faim, lui dit-il en se levant.


La déception qu’il lut
sur son visage lui suggéra qu’elle avait craché dans la nourriture, ou, pire, y
avait ajouté quelque chose d’infâme.


– Mangez-le
pour moi, murmura-t-il avec un sourire aimable.
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Rheinhardt était
fatigué. Il ferma les yeux pour se reposer quelques minutes et s’aperçut en les
rouvrant que le doux balancement de la calèche l’avait plongé dans le sommeil. Il
avait rêvé d’Orsola Salak, dont l’appartement était identique à celui qu’il
connaissait, mais Fräulein Rosenkrantz était présente. Elle mangeait une part
de Sachertorte[bookmark: _ftnref18][18]. Soudain, elle
s’arrêtait de mâcher et un osselet apparaissait entre ses lèvres : une
petite phalange qu’elle offrait à Rheinhardt.


– Tenez, prenez-la,
disait-elle. Je pense que celle-là peut vous être utile.


– C’est
impossible, répondait-il, nous nous connaissons à peine.


L’atmosphère
délétère du rêve était difficile à dissiper. Rheinhardt se sentait comme
disloqué et il lui fallut plusieurs secondes pour réintégrer son identité. Quand
il tira le rideau, la lumière l’éblouit. Une large rue, de magnifiques villas… il
était à Hietzing. Sa communication téléphonique avec le policier de service lui
revint et il alluma un cigare, ce qui l’aida à retrouver sa lucidité.


Dehors, les
splendides résidences avaient cédé la place à des bâtiments en construction. Quelques
façades étaient pratiquement terminées. L’absence d’ornements laissait
Rheinhardt dubitatif, il trouvait ces lignes épurées froides et rébarbatives. Un
homme sur le bas-côté agita la main. C’était Drasche. Le fiacre s’immobilisa et
Rheinhardt posa le pied sur les pavés tandis que Drasche s’inclinait en
claquant des talons.


– Bonjour, inspecteur
Rheinhardt.


– Bonjour, Drasche.


– Eh bien, monsieur,
je ne pensais pas vous revoir si vite.


– Les braves
gens de Hietzing ont pris goût aux accidents…


Drasche désigna un
champ bordé d’arbres.


– Le lac est
dans cette direction, monsieur.


– Je vous
laisse me guider.


Ils se mirent en
route.


– Je dirais qu’il
s’agit de quelqu’un qui occupe une haute fonction, déclara le sergent, enfin si
on en juge par ses vêtements.


– Où les
avez-vous trouvés ?


– Dans la
cabane, c’est là que les baigneurs se changent.


– Vous avez
fouillé ses poches ?


– Elles étaient
vides.


– Je suppose
que vous avez découvert une bicyclette ?


– Comment l’avez-vous
deviné ? s’exclama Drasche.


Rheinhardt pointa du
doigt les traces de pneus d’un vélo qui s’était enfoncé dans le sol gorgé d’eau.


– Ça alors !
dit Drasche avant d’observer un silence respectueux.


Puis il reprit :


– Pardonnez-moi,
monsieur, mais avez-vous continué d’enquêter sur cette… affaire après avoir
parlé à Herr Geisler ?


– J’ai pris le
témoignage de Herr Geisler très au sérieux, répliqua Rheinhardt avec un regard
sévère destiné à prévenir d’autres questions.


Devant l’air vexé du
jeune homme, Rheinhardt se sentit vaguement coupable. Il n’avait pas envie de
discuter du bourgmestre avec Drasche, mais il ne voulait pas non plus
contrarier ce pauvre garçon.


– Avez-vous vu
Herr Geisler, récemment ? demanda-t-il avec un sourire aimable.


– Oui, monsieur,
il est toujours au foyer.


– Il n’a pas
trouvé de travail ?


– Non, je ne
pense pas.


– Espérons pour
lui que la chance tournera, hein, Drasche ?


– Oui, monsieur.


Juste derrière une
ou deux rangées de hêtres se trouvait un petit lac circulaire, parfaitement
lisse, qui reflétait une canopée de nuages blancs. Sur la rive, près d’une
hutte en bois, se tenaient un policier et un homme d’un âge avancé. À leurs
pieds gisait une silhouette inerte vêtue d’un costume de bain bleu et blanc. Rheinhardt
et Drasche longèrent la rive. La scène était d’une tranquillité surnaturelle, même
les oiseaux s’étaient tus.


Alors qu’ils s’approchaient,
Rheinhardt accéléra le pas. Un frisson d’excitation anticipée aiguisait ses
sens. Il respira une odeur d’eau stagnante qui s’élevait des roseaux, le
gravier sous ses semelles crissa à ses oreilles, et il sentit son cœur battre
dans sa poitrine sans qu’il puisse fournir à ses poumons l’air qu’ils
réclamaient.


– Dieu du ciel !
murmura-t-il soudain avant de se mettre à courir.


Et il se retrouva en
train de fixer un visage blafard et sans vie qu’il identifia aussitôt. Le tissu
du maillot de bain collait à la peau du cadavre, exposant les contours du sexe
rabougri du Pr Saminsky.


Le vieil homme s’avança.


– Je l’ai
trouvé flottant dans l’eau, sur le ventre.


– Comment vous
appelez-vous ? demanda Rheinhardt.


– Arnim
Ebersbacher.


– À quelle
heure l’avez-vous découvert ?


– Six heures et
demie. Je me lève tôt.


– Pour nager ?


– Oui, comme
chaque matin. Cela me garde en bonne santé, j’ai soixante-quinze ans, vous
savez.


Il bomba fièrement
la poitrine en précisant :


– Ce monsieur
venait généralement à la même heure.


– Donc vous le
connaissiez ?


– On s’est
souvent croisés. Je ne comprends pas comment il s’est noyé, c’était un
excellent nageur.







Quatrième partie


LA
DERNIÈRE CHANSON
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Quand Rheinhardt
apprit la mort du Pr Saminsky à sa femme, elle fît une crise de nerfs et perdit
connaissance. On appela un médecin et, en début d’après-midi, Rheinhardt fut
enfin admis auprès d’elle, dans sa chambre. Entre-temps, son chagrin avait été
momentanément tenu à distance par les remèdes que son médecin lui avait fait
prendre. Les plaintes et les larmes s’étaient calmées, remplacées par une
angoisse muette que l’inspecteur trouva encore plus pénible. Frau Saminsky n’exprimait
plus aucune émotion. Elle semblait engourdie, plongée dans un état léthargique.


– Madame, vous
venez de subir une terrible perte, dit Rheinhardt.


Frau Saminsky tourna
vers lui des yeux injectés de sang qui ne donnaient aucune indication sur ce qu’elle
ressentait.


– Que
voulez-vous, inspecteur ?


Rheinhardt poussa un
soupir. Imposer sa présence dans un moment pareil était assez cruel, mais il n’avait
pas le choix.


– J’ai
communiqué votre message à Daniel, dit-elle dans un souffle, comme s’il s’était
déplacé dans le seul but de vérifier qu’elle avait bien tenu sa promesse.


– Merci.


Il résista à la
tentation de tourner les talons, prit une profonde inspiration et posa sa
première question.


– Frau
Professor, avez-vous comme prévu retrouvé votre mari, hier au soir ?


– Oui.


– Vous avez
assisté au bal à la Redoutensaal ?


– Oui.


– Dans quel
état d’esprit était votre mari ?


Frau Saminsky fronça
les sourcils.


– Eh bien… il
avait l’air assez préoccupé.


– Ah bon ?


– Il a peu
parlé.


Elle marqua un temps
d’hésitation.


– Il était très
désireux de s’entretenir avec le maréchal du palais.


– Et il a eu le
temps de le faire ?


– Oui.


Frau Saminsky ouvrit
la main et regarda son mouchoir roulé en boule.


– Où est-il ?


– Le corps a
été emmené à l’Institut de pathologie.


– Mes filles
sont-elles rentrées ?


– Pas encore.


– Je ne pense
pas être capable de leur annoncer la nouvelle. Voir leurs visages me serait
insupportable. Pouvez-vous demander au Dr Rzehak…


Sa lèvre trembla.


– Mais
certainement.


Frau Saminsky cligna
des yeux.


– Noyé…


Le mot resta
suspendu en l’air, coup de gong du destin continuant de résonner dans le
silence.


– Comment
est-ce arrivé ?


– Nous l’ignorons.
Quand l’autopsie sera terminée, nous en saurons davantage.


– Il adorait
nager. Il voulait que je nage aussi, mais je n’ai jamais été une femme très
active. On prétend que les contraires s’attirent : en ce qui nous concerne,
c’était certainement vrai.


Elle ferma les yeux.
Une larme coula sur sa joue, qu’elle essuya avec son mouchoir froissé.


– Ce matin, à
quelle heure votre mari s’est-il levé ?


– Je ne sais
pas.


Elle ouvrit les yeux.


– Hier au soir,
quand nous sommes rentrés du palais, il s’est rendu directement dans son bureau.


– Pour quoi
faire ?


– Il était trop
agité pour dormir et il voulait lire un peu avant d’aller se coucher.


– Quand vous
a-t-il rejointe ?


– Jamais. Je
suppose qu’il est resté éveillé toute la nuit, à moins qu’il n’ait sommeillé
dans son bureau avant de sortir ce matin.


– Pour quelle
raison, à votre avis, voulait-il s’entretenir avec le maréchal ?


– Aucune idée.


– Ils ont parlé
longtemps ?


– Oui.


Frau Saminsky leva
la main.


– Je ne suis
plus en état de répondre à vos questions.


Ce n’était pas une
protestation mais une simple constatation.


Elle laissa retomber
son bras sur la courtepointe, Rheinhardt se leva, s’inclina et sortit.
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Depuis la poste de
Hietzing, Rheinhardt avait envoyé un télégramme à l’Obersthofmarschallamt - le
bureau du maréchal du palais. Placé sous la direction personnelle de l’empereur,
l’Obersthofmarschallamt traitait toutes les affaires juridiques de la
maison des Habsbourg. Rheinhardt avait espéré - peut-être à tort - que l’Obersthofmarschallamt
et le bureau de la Sûreté étant des organisations officielles, sa requête
recevrait une plus grande attention. Et il fut surpris de découvrir plus tard
dans la journée que son optimisme était justifié. Au commissariat de
Schottenring, on lui avait remis une enveloppe portant le cachet impérial dans
laquelle il avait trouvé, écrite de la main du maréchal, une invitation à se
rendre au palais. Rheinhardt s’était précipité à l’Institut de pathologie du Pr
Mathias pour y prendre les résultats de l’autopsie, puis chez lui pour y
revêtir son costume de soirée. Le protocole exigeait « une tenue correcte »,
à savoir un costume sombre, un uniforme militaire ou une tenue traditionnelle. Quelques
secondes avant l’heure du rendez-vous, son fiacre roulait sous le dôme imposant
du Michaelertrakt.


Conduit par un valet
en livrée, Rheinhardt traversa une enfilade de pièces splendides où dominaient
le rouge, le crème et l’or, le tout illuminé par des lustres de cristal. L’odeur
de fleurs coupées était omniprésente. Rheinhardt gardait les yeux fixés sur les
omoplates du valet, résistant à l’envie de regarder autour de lui de l’air
ahuri du paysan fraîchement débarqué de sa province, ce qui aurait été
considéré comme un manquement à l’étiquette.


Après ce qui lui
sembla une éternité, ils émergèrent sur un palier avec deux portes. Le
serviteur invita Rheinhardt à s’asseoir sur un sofa Louis XIV et frappa deux
coups à la première. Une voix répondit et le serviteur pénétra à l’intérieur. Puis
il réapparut.


– Entrez, je
vous en prie.


Rheinhardt se leva, vérifia
que les extrémités de sa moustache étaient suffisamment pointues et s’avança d’un
pas martial.


– Inspecteur
principal Oskar Rheinhardt du bureau de la Sûreté de Vienne, lança le valet.


La porte se referma
derrière lui.


Rheinhardt se
retrouva dans une pièce aux proportions raisonnables, avec un plafond doré à l’or
fin et une tapisserie des Gobelins accrochée au mur. Le maréchal était un homme
frisant la soixantaine, au profil d’aigle, à la barbe soigneusement taillée et
aux moustaches qui débordaient de chaque côté du visage. Tout comme Rheinhardt,
il portait un costume de soirée et une cravate blanche, mais sa poitrine était
décorée de toutes sortes de médailles et de rubans. Il contemplait son visiteur,
assis derrière un bureau aux pieds contournés et artistement travaillés.


– Inspecteur
Rheinhardt, asseyez-vous.


Rheinhardt s’inclina.


– Merci de m’avoir
accordé un entretien, monsieur le maréchal, je vous en suis très reconnaissant.


– Je vous en
prie, c’est tout naturel, dit le maréchal en rangeant quelques papiers. Et puis
je connaissais le Pr Saminsky et je m’intéresse à ce qu’il s’est passé.


Rheinhardt s’assit
et sortit son carnet.


– Puis-je vous
demander, monsieur, à quelles occasions vous rencontriez le professeur ?


– Saminsky
aidait à la gestion des œuvres de charité de la défunte impératrice qui
touchaient à la santé publique. Mon administration était fréquemment consultée
pour la ratification de documents établis par ses soins.


– Alors
permettez-moi de vous présenter mes condoléances.


– C’était un
homme inventif, travailleur et intelligent. Il nous manquera beaucoup. Dans
votre télégramme, vous dites qu’il s’est noyé ?


– Oui, dans un
petit lac près de sa villa, à Hietzing. Il avait pour habitude d’y nager tôt le
matin. Son corps a été découvert par un homme qui avait les mêmes habitudes et
le connaissait de vue.


Le maréchal pinça
les lèvres.


– Un accident ?


– Rien ne
suggère qu’il ait été victime d’une crise cardiaque. De plus, les résultats de
l’autopsie montrent qu’il était en bonne santé, ce qui nous oblige à envisager
d’autres possibilités.


– Comment cela ?
Vous pensez qu’il aurait pu se suicider ? Pourquoi en serait-il venu à une
telle extrémité ?


– J’espérais
que vous pourriez nous fournir une réponse à cette question.


– Moi ?


Le maréchal posa la
main sur sa poitrine.


– Comment le
saurais-je ? Nous n’étions pas liés à ce point.


– Cet
après-midi, je me suis entretenu avec Frau Professor Saminsky. Elle m’a dit que,
la nuit dernière, Saminsky était dans un état de grande agitation et anxieux de
s’entretenir avec vous. On donnait bien un bal à la Redoutensaal ?


– Tout à fait.


– Et Saminsky
vous a parlé.


– C’est exact. Maintenant
que j’y pense, je dois reconnaître qu’il ne se sentait pas bien. Saminsky était
un homme plutôt jovial et heureux de vivre, mais hier, il ne m’a pas semblé
dans son état normal.


– Vous diriez qu’il
était déprimé ?


– Non, plutôt… l’esprit
ailleurs, incapable de se concentrer. Il ne tenait pas en place.


– De quoi
voulait-il s’entretenir avec vous ? D’après Frau Saminsky, il voulait vous
faire part d’un souci qui le tourmentait.


– Rien de ce
dont nous avons discuté ne m’a paru particulièrement urgent.


– Excusez-moi, mais
puis-je vous demander de quoi il s’agissait ?


– Saminsky
était inquiet des conséquences financières qu’impliquaient ses fonctions d’administrateur
de fondations charitables. Il désirait savoir ce qui se passerait si l’une d’elles
s’endettait. Serait-il, par exemple, tenu pour responsable à titre personnel de
ces dettes ?


– Quels
conseils lui avez-vous prodigués ?


– Je lui ai
promis que mon assistant, Ackermann, allait étudier la question.


– Saminsky s’est-il
satisfait de cette réponse ?


– Non, mais
dans l’immédiat, je ne pouvais pas lui en donner d’autres. Il voulait également
savoir si son travail dans le cadre du conseil d’administration des œuvres
serait porté à l’attention de l’empereur. Il ne manquait pas d’ambition.


Rheinhardt prit
quelques notes.


– Saminsky
a-t-il dit quelque chose qui prendrait une importance particulière à la lumière
des circonstances de sa mort ?


Le maréchal du
palais joignit les mains.


– Son
comportement était plutôt bizarre, mais ce serait très exagéré de prétendre qu’il
pouvait laisser prévoir sa tragique disparition.


Il fronça les
sourcils.


– J’en
informerai l’empereur en temps utile. Vous comprendrez que le suicide est un
sujet sensible pour Sa Majesté.


Il s’était écoulé
quatorze années depuis que le fils de l’empereur s’était suicidé à Mayerling, dans
un pavillon de chasse.


– Sa Majesté
connaissait-elle le Pr Saminsky ?


– Ils se sont
rencontrés quelquefois quand Saminsky soignait la défunte impératrice. Et le
professeur avait été présenté à la Cour à plus d’une occasion. Il est
indispensable de prévenir Sa Majesté.


– Je vois.


– Et voilà, inspecteur,
je suis désolé de n’avoir pu vous aider davantage.


Le maréchal se leva.


– Une bien triste
affaire.


Il raccompagna son
visiteur sur le palier où Rheinhardt s’inclina.


– Permettez-moi
d’exprimer à nouveau ma gratitude pour la rapidité avec laquelle vous avez
répondu à ma requête.


Le maréchal lui
adressa un aimable signe de tête accompagné d’une formule de politesse
inaudible. À ce moment précis, la seconde porte à double battant s’ouvrit et l’empereur
apparut, accompagné par deux généraux. Rheinhardt se raidit et les battements
de son cœur s’accélérèrent. L’empereur portait un pantalon bleu et une tunique
blanche avec des boutons dorés. Il était un peu plus petit que ses deux
compagnons qui arboraient eux aussi des uniformes étincelants, rouges à galons
jaunes. Tous avaient un sabre à la ceinture. Rheinhardt se tourna vers le
maréchal du palais qui lut la terreur dans ses yeux.


– Tout va bien,
murmura le maréchal. Restez où vous êtes.


Des officiers et des
aides de camp, suivis d’une cohorte de serviteurs, avaient envahi le palier. L’empereur
se dirigea droit sur Rheinhardt et le maréchal, qui s’inclina profondément, imité
par Rheinhardt. Ce dernier fixait le sol quand des chaussures admirablement
cirées entrèrent dans son champ de vision. Elles ne bougeaient plus et des
murmures avaient succédé au brouhaha accompagnant l’avancée de l’empereur. Plein
d’appréhension, Rheinhardt se redressa et se retrouva nez à nez avec Sa Majesté.
Il avala sa salive et attendit.


Chaque citoyen de l’Empire
connaissait l’auguste visage : la tête chauve, les gros favoris, le menton
rond et le nez proéminent étaient reproduits sur des peintures, des cartes
postales, des services à thé commémoratifs et des boîtes de chocolats. Nul ne
pouvait y échapper. Vaguement conscient que l’entourage du monarque s’était
immobilisé derrière son maître, Rheinhardt était fasciné par des yeux très
bleus. Qui le fixaient.


Son sang rugit dans
ses oreilles tandis que l’empereur adressait un regard interrogateur au
maréchal.


– Votre Majesté,
puis-je vous présenter l’inspecteur principal Oskar Rheinhardt du bureau de la
Sûreté ?


François-Joseph…


Le grand Empire et
ses peuples disparates ne tenaient ensemble que grâce à cet homme. De la Bohême
à la Galicie, de la Transylvanie à la Bosnie-Herzégovine, de la Dalmatie au
Tyrol, Allemands, Magyars, Tchèques, Slovaques, Croates, Serbes, Slovènes, Italiens,
Ruthènes, Polonais et Petits-Russes, tous, qu’ils fussent aristocrates fortunés
ou pauvres hères, tournaient autour de cette figure écrasante du pouvoir. Et
lui, Rheinhardt, était en ce moment plus proche du pivot central de l’univers
que n’importe quel autre être humain.


– Rheinhardt ?
dit l’empereur. Le bureau de la Sûreté, hein ?


– Oui, Votre
Majesté, répondit le maréchal.


Et maintenant, tous
attendaient, suspendus aux lèvres de François-Joseph. Rheinhardt eut l’impression
que sa destinée dépendait de cet instant. Son sort ne tenait plus qu’à un fil. Il
était de notoriété publique qu’un des architectes de l’Opéra s’était pendu
après que l’empereur lui eut fait une remarque désagréable sur le « peu d’élévation »
de sa création. Un simple froncement de sourcils avait détruit des carrières et
ruiné des vies.


L’empereur hocha la
tête, comme s’il mettait fin à un processus de délibération intérieure.


– Où
serions-nous sans notre excellent bureau de la Sûreté ?


Les généraux
murmurèrent leur approbation.


– Bien, bien, dit
l’empereur en avançant un bras solennel. Poursuivons.


Grâce à ce seul mot,
le passage du temps, un instant suspendu, reprit son cours. Une sensation de
libération presque palpable parcourut l’assemblée.


Rheinhardt se courba
à nouveau, se redressa et vit les officiers et les serviteurs emboîtant le pas
au souverain et à ses compagnons qui descendaient l’escalier. Un des généraux
parlait de manœuvres dans l’Est. Quant à Reinhardt, il était assommé.


– Eh bien, inspecteur,
dit le maréchal, vous avez été honoré.


Ce n’était pas l’avis
de Rheinhardt, qui gardait la sensation d’avoir failli être écrasé par une
machine de guerre.
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Mahler n’offrit pas
au flûtiste de s’asseoir. Il ouvrit un tiroir de son bureau, en retira une
feuille de papier qu’il tint entre le pouce et l’index et tendit à Treffen d’un
air dégoûté.


– Que suis-je
supposé faire avec ça ? demanda Treffen.


– Lisez.


Treffen s’exécuta
sans montrer la moindre émotion, reposa la lettre sur le bureau du directeur et
recula d’un pas.


Mahler pianotait sur
la couverture d’une partition. Liebermann, assis sur le tabouret du piano, reconnut
le rythme d’une des marches funèbres du directeur.


– Eh bien, dit
Mahler, à votre avis, qui a écrit cette lettre ?


– Je n’en ai
aucune idée.


– Cela ne vous
dérange pas si je vous demande un échantillon de votre écriture ?


Mahler poussa un
bristol et un crayon vers Treffen.


– Je vous
demande pardon ?


– C’est pour un
graphologue.


Treffen haussa les
sourcils.


– M’accuseriez-vous
d’avoir rédigé cette missive, Herr Direktor ?


– Non, je vous
donne l’occasion de prouver votre innocence.


Le directeur prit le
crayon.


– Quelques
phrases suffiront, un poème que vous connaissez par cœur. L’Ode à la joie
de Schiller, peut-être ?


– Je crains de
ne pouvoir satisfaire votre requête, Herr Direktor.


Mahler afficha une
surprise peinée.


– Si je vous
donnais un échantillon de mon écriture, reprit le flûtiste, qui prouverait
naturellement mon innocence, vous seriez dans l’obligation de convoquer un
autre membre de l’orchestre. Et s’il apparaissait que lui non plus n’y est pour
rien, il vous faudrait poursuivre avec tous les musiciens, et où cela
finirait-il, je vous demande un peu ? C’est une question de principe, vous
comprenez. Vous ne pouvez pas traiter une institution impériale et royale avec
autant de mépris. Quand vous manquez de respect à ses membres, vous touchez
aussi à l’institution, et vous offensez l’empereur.


– On ne saurait
mieux parler, répliqua Mahler, et en temps ordinaire jamais je n’aurais osé
formuler une requête aussi grossière. Si je l’ai fait, c’est que je suis
absolument certain du résultat.


Mahler plaça le
crayon avec un soin exagéré sur la carte.


– Je sais où
vous allez après les répétitions pour échafauder vos petits complots, Herr
Treffen. Ce monsieur…


Il désigna
Liebermann.


–… vous a entendu. Inutile
de mentir. Vous avez été découvert.


Treffen fixa
Liebermann et une lueur de reconnaissance s’alluma dans ses yeux.


– Je ne veux
pas vous humilier, poursuivit le directeur, ni faire de vous un exemple, loin
de moi cette idée. Mais je tiens à diriger un orchestre composé de musiciens
prêts à partager ma vision, des hommes dont je peux attendre, dans la mesure du
raisonnable, une certaine loyauté.


Treffen voulut
intervenir, mais Mahler leva la main.


– La situation
déplaisante dans laquelle nous nous trouvons peut être résolue de façon
civilisée et sans qu’aucun de nous en pâtisse. Je crois que vous savez comment.


Gêné, Treffen se
balança d’un pied sur l’autre et, après une longue délibération avec lui-même, à
la fois difficile et douloureuse, il déclara d’une voix tendue :


– Herr Direktor,
je vous présente ma démission.


– Accepté, dit
Mahler.


Il se renversa en
arrière sur son siège.


– Je suis
certain que vous trouverez une position qui s’accordera mieux à vos opinions… très
tranchées.


Treffen se dirigea
vers la porte à grands pas et il allait sortir quand Mahler le rappela.


– Encore une
chose, Herr Treffen. Soyez assez aimable pour informer vos complices que je n’ai
pas l’intention d’entreprendre d’autre action pour l’instant. Je crois, peut-être
à tort, que ces jeunes gens trop influençables ont eu la malchance de tomber
sous votre coupe. Mais si jamais des événements de ce genre se reproduisaient, je
ne me montrerais pas aussi indulgent.


Alors que, jusqu’ici,
Treffen était parvenu à se maîtriser, il ne put contenir son ressentiment et
son amertume.


– Ils n’ont que
faire de votre magnanimité ! ricana-t-il. Vous vous croyez supérieur, hein ?
Touché par le génie ? Laissez-moi rire. Vous n’arrivez pas à la cheville
de l’ancien directeur. Quant à vos symphonies… je préfère me taire. Vous n’êtes
qu’un pathétique petit…


Alors qu’il s’apprêtait
à proférer l’insulte fatale, Mahler l’arrêta.


– Prenez garde,
Herr Treffen. Si je suis pour l’instant porté à l’indulgence, cela pourrait
changer, car comme vous ne le savez que trop bien, je suis sujet à des sautes d’humeur.
Cette lettre…


L’index de Mahler
poignarda la feuille de papier.


–… est diffamatoire.
Si vous voulez que je vous traîne en justice, continuez comme ça.


Défiguré par la rage,
Treffen se couvrit subitement de plaques rouges sur le visage et sur le cou. Puis
il maugréa quelques phrases inintelligibles avant de lâcher un juron et de
sortir en claquant la porte à toute force, faisant vibrer les carreaux des
fenêtres.


– Herr Doktor, je
vous félicite.


Un large sourire
éclaira le visage du directeur.


– Et vous
remercie pour votre assistance.


– Tout bien
considéré, je vous ai trouvé assez généreux, dit Liebermann.


– La vengeance
ne présente aucun intérêt pour moi, je suis déjà accablé de tâches
administratives qui me distraient de l’essentiel alors qu’une seule chose ici
mérite mon attention.


Il leva les bras au
ciel.


– La musique !


Mahler appela
Przistaupinsky et commanda du thé. Quand le secrétaire revint avec un plateau où
tintait la porcelaine, Liebermann remarqua tout de suite les gâteaux à l’abricot.


– Ah ! Excellente
idée, s’écria Mahler.


– Ils viennent
du Café Mozart, murmura Przistaupinsky.


– J’espère que
vous aimez les Marillenknödel, Herr Doktor ?


– Je les apprécie
énormément.


– Vous m’en
voyez ravi. Je me méfie de ceux qui n’aiment pas les Marillenknödel. Ma
sœur Justi est la détentrice d’une ancienne recette tout à fait remarquable.


Mahler parlait de
ces gâteaux avec la même conviction et le même enthousiasme que s’il avait loué
la beauté transcendante du Liebestod de Wagner.


– Mais le chef
du Café Mozart ne se débrouille pas mal, poursuivit le maestro. N’est-ce
pas, Alois ?


– Absolument, Herr
Direktor.


Przistaupinsky versa
le thé et servit les pâtisseries. D’un brun doré, saupoudrées de sucre glace, elles
étaient encore chaudes. La fourchette de Liebermann s’enfonça dans la croûte et
le gâteau s’ouvrit, révélant un abricot entier : l’incision et l’intérieur
humide créaient une impression sexuelle déconcertante.


Przistaupinsky s’éclipsa,
les deux hommes parlèrent encore un peu de leur victoire sur Treffen, puis leur
conversation changea d’orientation. Alors qu’ils discutaient des lieder d’Alexander
Zemlinsky, Liebermann demanda à Mahler ce qu’il pensait d’Espoir de
Freimark. Il n’en pensait que du bien et après quelques subtiles incitations de
la part de Liebermann, il aborda la relation entre Freimark et Brosius.


– Je trouve le
jeune Brosius assez terne, sans grande originalité. Il a cependant connu une floraison
tardive vers la quarantaine et dans Espoir, l’influence de Brosius est
parfaitement reconnaissable. Ces accords discordants, tellement poignants…


Il semblait les
écouter dans sa tête.


– Mais Brosius
a vite interrompu ses expérimentations harmoniques. Après son deuxième quatuor
à cordes, il est revenu au style confortable et distrayant de sa jeunesse. La
symphonie Rustique est exécrable.


– Brahms le
respectait, hasarda Liebermann.


– Disons qu’ils
ont été amis, du moins pendant un certain temps, et Brahms se sentait contraint
à l’indulgence.


Puis ils abordèrent
les Variations sur un thème de Haydn de Brahms, au programme d’une série
de concerts dirigés par Mahler qui en parla avec passion, rayant l’air de ses
ongles rongés jusqu’au sang.


– Brahms prend
les graines de la cosse et les accompagne à travers toutes les étapes de leur
développement jusqu’au plus haut degré de la perfection. Dans ce domaine, il n’a
aucun rival, pas même Beethoven, projeté dans d’autres royaumes par son
inventivité. L’Andante de ma 2e Symphonie et le Blumenstück
de la 3e sont également des variations… Plutôt qu’un développement
continu de la même séquence de notes, ma musique forme des guirlandes et des
arabesques décoratives tissées autour du thème.


Le directeur se mit
au piano pour illustrer son discours.


– Les
Variations de Brahms, poursuivit-il, sont comme une rivière enchantée dont
les rives sont si sûres que pas une goutte ne se perd, même dans les courbes
les plus abruptes.


Là encore il fournit
un exemple.


Tandis que le directeur
jouait, Liebermann remarqua un arrangement pour quatre mains d’un morceau sans
titre posé sur le pupitre.


– Qu’est-ce que
c’est ?


– Un thème sur
lequel j’ai travaillé non pas l’été dernier mais celui d’avant, un Adagietto. Ce
sera le mouvement lent de ma 5e Symphonie.


Mahler surprit la
fascination dans le regard de Liebermann.


– Vous lisez la
musique ?


– Oui, répondit
Liebermann.


– Ça vous
dirait de…


– C’est
impossible, je n’oserais jamais…


– Balivernes, répliqua
Mahler en faisant de la place pour le jeune docteur sur la banquette du piano.


Liebermann obéit
comme dans un rêve. Ses doigts étaient glacés et il se frotta les mains pour
les réchauffer.


– Sans doute
cette partition ne vous sera pas tout à fait étrangère, poursuivit Mahler, peu
conscient de la crise de confiance de son compagnon. Le thème d’introduction
est tiré de mon cycle des Rückertlieder. Vous êtes prêt ?


Liebermann fixa la
partition avec une telle intensité que les portées se brouillèrent. Puis il
déglutit et répondit « oui » d’une voix étranglée.


Ils commencèrent à
jouer et la pièce s’emplit d’un son d’une telle beauté que Liebermann en oublia
son trac. La mélodie coulait, lente et immatérielle, occupant un univers tonal
à la fois extatique et d’une tristesse poignante. Liebermann n’avait jamais
rien entendu de pareil, cette musique suscitait chez lui des émotions subtiles
nées des profondeurs de son âme. Étrangement éloquente, elle suggérait des
combats déchirants portés par une houle océanique. Si l’âme exténuée s’éloignait
de l’existence temporelle, l’attrait de la paix éternelle n’était pas assez
fort pour éclipser les nourritures terrestres, les souvenirs de plaisirs tout
simples : le soleil sur un visage tourné vers le ciel, un sourire d’enfant,
la brise matinale dans les montagnes, l’odeur des fleurs après la pluie d’été, le
flamboiement de l’amour physique. L’âme s’envolait, non sans regrets, pour un
monde meilleur et l’acceptation douloureuse que certaines extases seraient à
jamais perdues. Le thème luttait contre une résolution perpétuellement
repoussée. Puis la musique atteignit une intensité intolérable et quand vint le
lent déclin de la phrase finale, Liebermann eut du mal à retenir ses larmes.


L’âme se libérait
sur un accord en fa majeur, pur et translucide, suivi d’un silence
habité de résonances ineffables.


Le directeur posa
les mains sur ses genoux et se tourna vers Liebermann.


– Eh bien, qu’en
pensez-vous ?


Liebermann demeura
muet.
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Rheinhardt et
Liebermann eurent du mal à se trouver une table au Café Central où ils
pourraient discuter sans être entendus. Le pianiste tapait un pot-pourri de
La Chauve-Souris de Strauss sur son instrument et, à côté d’eux, un groupe
de jeunes gens discutait bruyamment de poésie. Liebermann nota que son ami n’avait
pas commandé de pâtisserie, signe que chez lui quelque chose n’allait pas.


– Je me sens en
partie responsable de ce qui est arrivé, dit Rheinhardt en faisant tourner sa
cuillère dans son café turc.


Il contempla d’un
air mélancolique le tourbillon noir dans sa tasse.


– Pas toi ?


– Mais enfin, Oskar,
soupira Liebermann, ce n’est pas nous qui avons conduit Saminsky au suicide !


– Qu’est-ce qu’on
en sait ?


Le regard de
Liebermann erra du côté des joueurs d’échecs et il se demanda comment ils
pouvaient se concentrer dans pareil tintamarre.


– Le Pr Mathias
est certain qu’il s’agissait d’un suicide ?


Rheinhardt hocha la
tête.


– Frau Saminsky
m’a confié qu’en rentrant du palais son mari était anxieux et préoccupé, il n’est
pas allé se coucher. Et le maréchal a également remarqué qu’il n’était pas dans
son état normal. Peut-être nous sommes-nous montrés un peu trop…


– Menaçants ?


– Oui.


Liebermann haussa
les épaules.


– N’est-ce pas
étrange que Saminsky se noie à ce moment précis de l’enquête ?


– Si, mais les
conclusions du Pr Mathias sont catégoriques.


Les yeux de
Rheinhardt, cernés de poches mauves, trahissaient un manque de sommeil. Il
secoua la tête et ajouta :


– Je pense que
nous nous y sommes mal pris en l’accusant de façon aussi brutale. Il n’a pas pu
faire face à la perspective du scandale et de la ruine.


Liebermann poussa
son Topfenstrudel devant son ami.


– Mange ça, après
tu te sentiras mieux.


– Tu n’as pas
faim ?


– Je vais en
commander un autre.


Rheinhardt attaqua
la pâtisserie et commença à mâcher d’un air mélancolique tandis que Liebermann
attendait que cette douceur produise l’effet souhaité.


– Tu as vu Herr
Kluge ?


– Oui. Le
pauvre homme est persécuté par des visions de l’autre monde.


– Il vit seul ?


– Non, mais sa
femme est elle aussi très bizarre.


– Se
rappellent-ils une visite de Saminsky, le 7 septembre ?


– Frau Kluge se
souvenait d’une visite de Saminsky en août et d’une autre début septembre, mais
elle était dans l’incapacité de fournir une date précise. Cependant, elle m’a
assuré qu’il était venu tard le soir. Apparemment, les crises d’hallucinations
de Herr Kluge surviennent après le dîner qu’ils prennent à huit heures et demie.


Liebermann revit
Saminsky ouvrant la cage d’Arsonval avec son air d’illusionniste sur une scène
de théâtre. D’une certaine façon, sa vie n’avait été qu’un mirage. Il avait
dissimulé sa médiocrité derrière un écran de fumée et de miroirs.


Le pianiste plaqua
les derniers accords du morceau final du pot-pourri de Strauss, salué par de
vigoureux applaudissements. Liebermann attendit qu’ils se calment.


– Il est
possible que je me sois trompé en ce qui concerne Lueger, murmura-t-il.


Rheinhardt reposa sa
fourchette.


– Dieu du ciel,
quelle modestie ! Je crois bien que c’est la première fois que tu me fais
une déclaration pareille.


– Le
bourgmestre est un homme rusé, et je l’imagine mal se fourvoyant dans une telle
entreprise.


– Aurais-tu
oublié la voix de Frau Lueger s’insinuant dans l’esprit de son fils, son amour
possessif, sa dénonciation des garces et des sirènes ?


Liebermann ignora
les provocations de son ami.


– Le fait même
que Geisler ait vu le bourgmestre devant la villa d’Ida Rosenkrantz aurait dû
nous donner à réfléchir. Si Lueger avait eu l’intention de tuer la cantatrice, il
aurait pris soin de passer inaperçu.


– Les hommes
sur le point de commettre un meurtre sont parfois tellement absorbés dans leurs
pensées qu’ils en oublient la prudence la plus élémentaire. Cette nuit-là, le
brouillard était très dense. Lueger a très bien pu être surpris par Geisler.


– Et ces
lettres dans le poêle ? Tu crois vraiment qu’il a tenté de les détruire
après avoir étouffé sa maîtresse ?


– Peut-être
ont-elles été brûlées par Ida Rosenkrantz. Cependant, si c’était Lueger, son
comportement suivait une certaine logique. La plupart des gens ignorent que les
encres survivent au feu.


Liebermann se
caressa le menton.


Le pianiste se mit à
jouer une mélodie aux accents slaves que Liebermann ne connaissait pas.


– Supposons qu’Ida
Rosenkrantz n’ait pas été blessée à la côte accidentellement…


– Je trouve ton
raisonnement plutôt difficile à suivre, Max. Tu suggères que l’assassin l’aurait
fait exprès ?


– Oui.


– Dans quel but ?
Sans cette côte cassée, le meurtrier n’aurait jamais été inquiété !


– Exactement.


– Oh, je vois, ironisa
Rheinhardt. Il désirait inconsciemment se faire prendre afin d’être puni !


– Non, il était
parfaitement conscient de ce qu’il faisait.


– Excuse-moi, Max,
mais tu me fatigues.


Liebermann but une
gorgée de café.


– L’assassin
voulait que nous suivions un chemin tout tracé : Ida Rosenkrantz avait
pris du laudanum, perdu connaissance, et sa côte s’était malencontreusement
brisée pendant qu’on l’étouffait. Un raisonnement parfaitement logique, au
contraire.


– Oui, mais
pourquoi cette mascarade ?


Liebermann appela un
garçon qui passait près d’eux.


– Un autre
Topfenstrudel, s’il vous plaît.


Le serveur hocha la
tête et se dirigea vers le comptoir.


Rheinhardt fronça
les sourcils.


– Alors ?
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Le commissaire
Brügel avait étalé sur son bureau toute une série de photographies du cadavre
du Pr Saminsky. Plusieurs de ces clichés, et plus particulièrement ceux pris à
une certaine distance, n’étaient pas dépourvus de qualités artistiques. Ils
montraient la surface lisse du lac, les arbres tout autour, le ciel pâle et
uniforme… Sans le corps du noyé au premier plan, ils n’auraient pas déparé dans
une exposition.


– Donc vous
avez demandé une audience au maréchal du palais sans me consulter ? gronda
le commissaire.


Rheinhardt se
redressa. Il aurait pu faire valoir bon nombre d’arguments pour justifier sa
démarche, mais mieux valait ne pas aggraver son cas. Une fois que le
commissaire s’était mis une idée en tête, il était dangereux de vouloir l’en
dissuader.


– Vous ne
pouvez pas débouler comme ça au palais, poursuivit Brügel. Il y a des
procédures, un protocole et des usages que l’on doit respecter. Dieu merci, le
maréchal ne s’est pas offusqué de votre impertinence. Une personne moins
arrangeante aurait pu en prendre ombrage.


Le commissaire
continua sur ce ton pendant un certain temps, ses invectives devenaient de plus
en plus imagées tandis que Rheinhardt demeurait impassible, attendant que l’orage
soit passé. Puis Brügel s’apaisa enfin et se renversa sur sa chaise, épuisé par
sa logorrhée.


– Je suis
désolé, monsieur, dit Rheinhardt en baissant la tête. Cela ne se reproduira pas.


Une manifestation de
contrition contribuait généralement à mettre un terme à ce genre d’épisode.


Le commissaire, qui
avait des difficultés à respirer et dont le nez avait pris la teinte violacée d’une
quetsche bien mûre, émit un grognement que Rheinhardt interpréta comme l’annonce
d’une trêve. Après avoir remis un peu d’ordre dans sa tenue, Brügel se pencha
sur le rapport de Rheinhardt et le lut attentivement.


– Pourquoi des
conclusions aussi ambiguës ? Ce qui s’est passé est tout à fait évident. Saminsky
a engrossé Fräulein Rosenkrantz, elle s’est résignée à aller trouver une
faiseuse d’anges tout en posant des exigences que Saminsky n’était pas prêt à
satisfaire. Sans doute désirait-elle qu’il abandonne sa famille. Le crime avait
été soigneusement planifié et, sans cette côte cassée, on aurait facilement pu
conclure à la mort accidentelle de la diva. Quand Saminsky a compris qu’il
risquait d’être suspecté de meurtre, il a tenté d’impliquer le bourgmestre dans
cette affaire. Mais devant la tournure que prenait l’enquête, il a préféré se
suicider plutôt que d’affronter l’échafaud et la disgrâce publique.


Rheinhardt hocha la
tête.


– Certes. Je
crois néanmoins que le témoignage de Herr Geisler est fiable. Le bourgmestre
était bien avec Fräulein Rosenkrantz la nuit où elle a été tuée, un fait qui ne
peut être négligé et commande la prudence quant à nos conclusions.


– Non, Rheinhardt.
Il est clair maintenant que votre témoin s’est trompé.


Le commissaire
semblait avoir perdu tout intérêt pour l’arrestation de Lueger.


– À la
réflexion, il est regrettable que vous ayez décidé de suivre cette piste.


Son regard défiait
Rheinhardt d’élever des objections à son usage du pronom personnel.


– Espérons que
le bourgmestre ne nous en tiendra pas rigueur.


– C’est tout à
fait insatisfaisant, monsieur.


– Au contraire,
Rheinhardt, le mystère Ida Rosenkrantz a été élucidé, et quand les articles
paraîtront dans les journaux, je vous promets que le bureau de la Sûreté sera
chaudement félicité.


Le visage du
commissaire se contracta comme s’il était en proie à une crise de foie.


– Je suppose
que je dois aussi vous congratuler.


– Merci, monsieur,
c’est très aimable à vous. Néanmoins…


– L’entretien
est terminé.


Brügel rassembla les
photographies, les glissa dans un classeur qu’il referma avec un bruit sec et
fixa Rheinhardt d’un air mauvais.


– L’affaire est
close.


Rheinhardt eut le
sentiment qu’un genre de transaction dont il ignorait la nature exacte venait d’être
conclu. Et il eut l’intuition que le commissaire ne lui refuserait pas une
petite faveur en retour.


– Monsieur ?


– Oui, Rheinhardt ?


– J’aimerais
procéder à une exhumation.


 


Quand il retourna à
son bureau, Rheinhardt trouva un message du Pr Mathias qui lui demandait de se
rendre dès que possible à l’Institut de pathologie. Le temps de régler quelques
paperasses et il hélait un fiacre sur le Schottenring. Un quart d’heure plus
tard, il était assis près de la table d’autopsie de la morgue, où le Pr Mathias
travaillait sur un cadavre. Cette fois-ci, il s’agissait d’une jolie jeune
fille aux tresses dorées, aux yeux de gemme et à la peau translucide. Elle n’avait
pas plus de seize ans.


Le professeur
caressa son front lisse.


– D’après
Voltaire, s’imaginer que la virginité puisse être une vertu tient de la
superstition. Cet homme faisait tristement fausse route. Comment se fait-il que
les Français, dont les troubadours au Moyen Âge ont inventé l’amour courtois, soient
devenus cyniques dans les Temps modernes ? Un écrivain germanique ne se
permettrait pas de tels traits d’esprit aux dépens de la pudeur. Je crains que
nous ne soyons les derniers en Europe à nous soucier de bienséance.


– Vous n’êtes
sans doute pas beaucoup allé au théâtre ces derniers temps, Herr Professor. Nos
jeunes gens montrent peu de respect pour nos vieilles coutumes et ils se
moquent bien du romantisme.


– Alors, Dieu
nous vienne en aide ! Nous suivons une mauvaise pente, souvenez-vous de ce
que je vous dis.


Mathias reposa ses
instruments et recouvrit le visage de la jeune fille d’une pièce de tissu verte.


– Vous vouliez
me parler, Herr Professor ?


Le vieil homme ôta
ses lunettes et entreprit de les nettoyer.


– Quelque chose
me dérange.


– Ah bon ?


– Le lac dans
lequel Saminsky s’est noyé était-il fort boueux ?


– Je n’ai pas
fait très attention au lac, pourquoi cela ?


Mathias chaussa ses
lunettes, se saisit d’une petite bouteille et la tint devant une lampe.


– Que
voyez-vous ?


– De l’eau ?
Un sédiment marron s’est déposé au fond.


– Exact. Regardez.


Le professeur agita
le flacon et l’éclaira à nouveau. L’eau était maintenant opaque.


– En quoi cela
concerne-t-il Saminsky ?


– Il s’agit du
liquide contenu dans ses poumons. On n’en obtient pas toujours. Vous serez
peut-être surpris d’apprendre qu’il n’est pas rare que les poumons d’un noyé
soient secs. Et maintenant, observez ces fines particules. Elles mettent du
temps à se déposer. Ce qui explique que je n’aie pas remarqué la quantité
anormale de dépôt.


– Ce qui
signifie ?


– Les
malheureux qui se noient ne se débattent pas beaucoup. S’ils ne sont pas foudroyés
par une hydrocution par arrêt cardiaque, ils s’abandonnent, leurs poumons se
remplissent d’eau et ils perdent conscience. Ce n’est pas aussi pénible qu’on l’imagine.
Ceux qui ont été sauvés décrivent souvent une grande paix succédant à l’affolement.
Pour moi, la boue dans cette bouteille suggère qu’on a poussé Saminsky.


– Et il s’est
débattu ?


– Naturellement.


Les deux hommes se
regardèrent et le Pr Mathias cligna des paupières derrière ses lunettes.


– Donc, d’après
vous, Saminsky ne se serait pas suicidé ?


– Retournez au
lac et si l’eau est relativement claire…


Rheinhardt prit le
flacon des mains du vieil homme.


– Puis-je vous
demander de rédiger un rapport supplémentaire, professeur ?


– Bien sûr.


Saminsky avait
engrossé Ida Rosenkrantz, il avait tenté de faire porter le chapeau au
bourgmestre et, maintenant, on avait toutes les raisons de croire que lui aussi
avait été assassiné.


Le dossier était
loin d’être clos.


Rheinhardt inclina
le flacon et un arc-en-ciel apparut sous le bouchon bleu foncé. Il devait
poursuivre ses investigations. Si le commissaire Brügel lui demandait des
explications, il pourrait toujours blâmer le Pr Mathias pour ce contretemps.
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Sur le lac, à la
surface comme une feuille de verre reflétant un ciel blanc, régnait un silence
absolu, rompu de temps à autre par le bruissement des roseaux et des feuilles. Rheinhardt
traversa les rangées de hêtres et suivit le sentier semé de gravillons jusqu’à
la cabane où l’on se changeait. Il se recueillit un instant devant le paysage
paisible et étudia l’eau. Avec la réverbération du ciel, on n’y voyait pas
grand-chose.


Il se dévêtit et
enfila un costume de bain noir et vert. Cela faisait des mois qu’il n’avait pas
nagé et cette perspective le revigora. Quand il poussa la porte, les gonds, qui
n’avaient pas été huilés depuis longtemps, émirent un grincement prolongé.


Rheinhardt descendit
la pente douce et sablonneuse et se retrouva les pieds dans l’eau translucide. Puis
il continua sa progression, pataugeant allègrement malgré le froid qui était
tout à fait supportable. Quand l’eau lui arriva à la taille, il plia les genoux
et s’élança. Il se laissa glisser, porté par son élan, et se mit à nager une
brasse paresseuse. De temps à autre, il vérifiait qu’il avait toujours pied et
ce n’est qu’au milieu du lac qu’il ne put toucher le fond. Là, il plongea et
vit des pierres plates et des briques prises dans la boue. Puis il remonta à la
surface, plongea à nouveau et s’agita dans tous les sens. De la vase remonta, obscurcissant
l’eau. Quand il eut rassemblé suffisamment de preuves pour étayer l’hypothèse
du Pr Mathias, il nagea pour le plaisir.


Alors qu’il longeait
la rive en face de la cabane, Rheinhardt aperçut un homme qui marchait derrière
les hêtres. Il attendit de le voir s’engager sur le sentier, mais en vain. À
croire qu’il s’était volatilisé. Bien que son instinct lui commandât d’aller
jeter un coup d’œil, Rheinhardt continua son tour du lac. Où cet homme avait-il
disparu ? Il prit soudain conscience de sa vulnérabilité. L’endroit était désert.
De plus, il venait d’établir que Saminsky avait probablement été assassiné ici
même. Il se demanda si le cocher du fiacre stationné un peu plus
loin l’entendrait crier à l’aide.


Feignant l’indifférence,
Rheinhardt fit la planche tout en continuant de guetter l’intrus. Et
brusquement, il distingua un homme vêtu d’un manteau et coiffé d’un chapeau qui
avançait en se dissimulant derrière les arbres.


Comprenant qu’il
faisait une excellente cible, Rheinhardt se mit à crawler du plus vite qu’il
pouvait, prit pied sur le rivage en pente et parvint tant bien que mal à se
hisser hors de l’eau. Puis il traversa le sentier et coupa à travers les arbres.
Quand il arriva à l’endroit où il espérait surprendre un homme accroupi dans
les buissons, il ne trouva personne. Rien non plus du côté de la route.


L’inspecteur se
gratta la tête.


Quand il se fut
séché et rhabillé, il fouilla les alentours et se résigna à rejoindre le cocher
qui attendait dans son fiacre près d’une des villas en construction.


– Avez-vous
aperçu quelqu’un par là ? lui demanda-t-il en désignant les hêtres.


Le cocher secoua la
tête.


– Un homme qui
portait un manteau et un chapeau ? Vous êtes sûr de ne pas l’avoir
remarqué ?


L’autre haussa les
épaules.


– Je vous le
dirais.
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Le directeur fixa Arianne
Amsel droit dans les yeux.


– Je suis
désolé, mais votre contrat ne sera pas renouvelé l’année prochaine.


La diva perdit de sa
superbe et sa lèvre inférieure se mit à trembler. Puis elle porta la main à son
crucifix dont elle parut tirer force et inspiration. Maintenant, elle
ressemblait à une martyre acceptant bravement sa destinée tandis que les
flammes du bûcher léchaient l’ourlet de sa robe. Arianne Amsel secoua les
boucles brunes de sa lourde chevelure et releva le menton.


– Cela ne me
surprend pas, Herr Direktor. Voilà des années que vous vous montrez odieux avec
moi. Il était inévitable qu’un jour ou l’autre vous portiez le coup fatal.


– Ces
allégations sont injustifiées, Fräulein Amsel.


La chanteuse prit un
air méprisant.


– Vous les
hommes, vous êtes tellement faibles…


Mahler se recula
dans son fauteuil.


–… si facilement
manipulables.


– Hein ?


– Elle vous a
tous montés contre moi.


Mahler eut un rire
incrédule.


– Sans doute
vous référez-vous à Ida Rosenkrantz ?


Arianne Amsel s’appuya
au bureau du directeur.


– Elle vous a
dupé comme tous les autres, le prince Liechtenstein, l’administrateur Plappart,
le bourgmestre Lueger !


Elle pointa un doigt
accusateur sur le maestro.


– Vous vous
êtes laissé prendre à son numéro d’ingénue fragile et innocente.


– Je vous
assure qu’Ida Rosenkrantz n’est pour rien dans ma décision.


– J’ai du mal à
vous croire.


– C’est la
vérité. Vous êtes seule responsable de votre disgrâce. Vous m’avez donné de
nombreux motifs d’insatisfaction, Fräulein Amsel : vos fréquentes indispositions,
vos caprices, vos perpétuelles récriminations alors que je vous confiais des
rôles de premier plan. Tout cela, je l’ai supporté. Mais il y a une chose que
je ne vous pardonne pas : votre obstination à ne pas tenir compte de mon
interdiction de la claque.


– Vous vous
trompez, Herr Direktor, je n’ai jamais fait appel aux services de la claque. Ce
n’est tout de même pas ma faute si mes admirateurs, émus par la beauté de ma
voix, choisissent de manifester leur gratitude par des applaudissements.


Mahler poussa un
soupir.


– L’année
dernière, vous auriez pu me persuader que j’étais dans l’erreur, mais ces
derniers temps, les manifestations intempestives de la claque sont devenues
particulièrement gênantes.


La cantatrice ouvrit
la bouche, la referma et secoua ses boucles. Ce geste d’orgueil et d’autosatisfaction
ressemblait maintenant à un tic involontaire qui n’exprimait plus que le désarroi.


– J’ai payé les
services de détectives privés, continua Mahler. Les Herr Vranitzky de ce monde
n’ont plus leur place dans l’Opéra du XXe siècle.


La défaite se lisait
sur le visage d’Arianne Amsel. Elle se leva, imitée par Mahler qui s’inclina
profondément. Puis elle se dirigea vers la porte et se retourna, les lèvres
pincées et les yeux brillants de larmes.


– Je suis
désolé, dit le directeur, mais pour moi, le respect de la partition est sacré
et la musique vient avant toute chose.


– Vous ne
gagnerez jamais !


– Pardon ?


– La claque. Jamais
vous ne vous en débarrasserez.


– Peut-être, mais
j’ai bien l’intention d’essayer.


– Un conseil, Herr
Direktor ?


– Hum ?


– Vous n’êtes
guère populaire et vous vous faites beaucoup d’ennemis en haut lieu.


Le directeur sourit.


– Je sais.
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Dans le vestibule, Rheinhardt
vit de la lumière sous la porte de sa plus jeune fille. Il passa la tête dans
la chambre de Mitzi qui lisait, appuyée à des oreillers moelleux.


– Tu devrais
dormir.


Elle tourna vers lui
de grands yeux bruns plaidant pour sa clémence. Rheinhardt fut aussitôt désarmé.
Un petit sourire hérité de sa mère flottait sur le visage de l’enfant et un
élan d’affection envahit le cœur de son père.


– Qu’est-ce que
tu lis ?


– Les Contes
étranges de Transylvanie.


Rheinhardt s’assit
au bord du lit et Mitzi lui tendit le livre à la couverture de toile usée et
aux pages jaunies. Rheinhardt le feuilleta.


– « Le
Vampire jaloux », « La Main à six doigts », « La Méchante
Reine »…


Chaque conte était
illustré par une excellente gravure à la manière noire.


– Où as-tu
trouvé ça ?


– Dans un stand
du marché, à Leopoldstadt.


– Ces histoires
te font peur ?


– Pas vraiment.


Il y a un an
seulement, ce livre aurait donné des cauchemars à Mitzi.


Un regret poignant
envahit Rheinhardt. Il était douloureusement conscient que l’enfance de Mitzi s’éloignait
déjà.


Le livre s’ouvrit
tout seul sur « Les Violonistes tziganes ».


Bien que le plus
raisonnable eût été de border Mitzi et d’éteindre la lumière, Rheinhardt ne put
s’empêcher d’accepter de lui lire cette histoire quand elle le lui demanda.


– Il était une
fois un boyard…


– Un quoi ?
demanda Mitzi.


– Un boyard, un
propriétaire terrien.


Mitzi hocha la tête,
se glissa hors du lit et vint s’asseoir près de son père qui entoura ses
épaules de son bras.


– Figure-toi
que ce vieil avare ne voulait jamais donner d’argent aux pauvres et il était
fou de colère à l’idée que, plus tard, sa famille hériterait de ses biens. Donc
il vendit ses terres et rassembla ses richesses dans des coffres en bois. Puis
il alla trouver des Tziganes qui campaient non loin de là et célébraient une
fête. Des plats et des boissons avaient été disposés sur une nappe et ils
dansaient sur un air joué par cinq violonistes. Les joyeux convives invitèrent
le boyard à se joindre à eux, mais il refusa. Il leur demanda s’ils
accepteraient de transporter des coffres tout en leur promettant de bien les
payer. Le travail n’avait pas l’air difficile et ils acceptèrent.


Rheinhardt enfouit
son visage dans la chevelure de sa fille et posa un baiser sur ses boucles
brunes. L’amour qu’il ressentait pour elle ne cessait de le surprendre. Un
petit coude s’enfonça dans ses côtes pour lui rappeler de continuer.


– Les Tziganes
se rendirent avec le boyard au château et le boyard ordonna à ses serviteurs de
monter dix coffres en bois de la cave. « À l’intérieur de ces coffres, il
y a d’anciens grimoires qui portent malheur, dit le boyard aux Tziganes. Je n’en
veux plus chez moi. Chargez-les sur vos charrettes et nous les cacherons dans
un endroit sûr. »


« Les Tziganes
suivirent le boyard dans une grotte, au fond d’un ravin où poussaient des
arbres, des épineux et des ronces, et ils y transportèrent les coffres. Puis
ils construisirent un mur de briques pour sceller l’entrée, qu’ils recouvrirent
de boue et de branchages. Le boyard leur fit jurer qu’ils ne révéleraient
jamais à personne l’existence de cette grotte et les récompensa avec une bourse
pleine de pièces d’argent. Mais des pensées noires tournaient dans son esprit. De
retour dans son château, il ordonna à vingt de ses plus fidèles serviteurs d’aller
trouver les Tziganes et de les tuer. Les serviteurs tuèrent les hommes, les
femmes et les enfants. Ils tuèrent les cinq violonistes et piétinèrent leurs
instruments. Puis ils brûlèrent les chariots bâchés, chassèrent les chevaux qui
s’enfuirent dans la forêt et récupérèrent la bourse pleine de pièces d’argent
que le boyard avait donnée aux Tziganes pour leur peine. Quand les serviteurs
annoncèrent au boyard qu’ils s’étaient acquittés de leur sinistre besogne, il
les félicita, ouvrit la bourse et donna une pièce d’argent à chacun de ces
mécréants. Dans le pays, on racontait que les Tziganes avaient été tués par des
voleurs et, avec le temps, ce terrible massacre fut oublié.


Mitzi se nicha
contre son père et il resserra l’étreinte de son bras protecteur autour d’elle.


– Le boyard
devint très, très vieux et un beau jour, il voulut revoir son or car, dans sa
vie, il ne s’était jamais intéressé qu’à ses richesses. Par une nuit d’été, alors
que la pleine lune brillait dans le ciel, il se rendit à la grotte, dans le
ravin. Il écarta les ronces et pressa son oreille contre le mur. N’entendant
rien et ne remarquant aucun signe d’effraction, il en déduisit que ses coffres
étaient à l’abri. Mais son soulagement fut de courte durée. Du fond de la
grotte montèrent des chants accompagnés par des violons. Le boyard fut horrifié.
« Quelqu’un a découvert mon trésor ! » s’écria-t-il. Et il
frappa sur le mur avec ses poings. Soudain, alors qu’il avait les mains en sang,
le mur s’ouvrit et, à l’intérieur, il vit une bande de Tziganes qui faisaient
la fête autour d’un feu de camp. La musique résonnait de plus en plus fort, sur
un rythme de plus en plus sauvage. Les visages familiers des Tziganes
reflétaient les flammes rouges du feu. Et à l’instant où le boyard se jetait
devant les coffres en bois pour défendre ses possessions, le mur se referma, emprisonnant
le méchant vieillard.


Rheinhardt marqua
une pause.


– Et alors, qu’est-ce
qui lui est arrivé ? demanda Mitzi.


– On raconte
que par les nuits d’été, quand la pleine lune brille dans le ciel, on entend
dans le ravin les violonistes tziganes qui jouent une danse endiablée. Mais
personne n’a jamais retrouvé la grotte au trésor et quant au boyard, on ne l’a
jamais revu.


Rheinhardt posa la
joue sur la tête de sa fille. Il respira une odeur de savon mêlée à un parfum
musqué qui rappelait une fourrure de civette ou de chaton.


– Ça t’a plu ?


– Oui.


– Maintenant il
est temps de dormir.


Mitzi alla se
glisser sous l’édredon. Penché sur elle, Rheinhardt admira la perfection de son
petit visage, sa peau de pêche, signe d’une santé éclatante.


– Bonne nuit, ma
chérie.


Rheinhardt l’embrassa
sur le front, posa le livre sur la commode, baissa le gaz et ferma doucement la
porte de la chambre. Dans le salon, il trouva sa femme, Else, occupée à dresser
une liste de commissions et sa fille aînée, Therese, qui faisait ses devoirs. Else
leva la tête et croisa le regard de son mari. À la question qu’il lut dans ses
yeux, il répondit par un sourire rassurant et elle retourna à ses
préoccupations domestiques. Rheinhardt se laissa tomber dans un fauteuil et
lissa les crocs de sa moustache.


À quoi servent
les contes ?


Voilà un sujet qui n’avait
sûrement aucun mystère pour son ami Liebermann, et où l’inconscient et la
sexualité infantile jouaient certainement un rôle important. Cependant, en tant
que néophyte, il lui apparut rapidement que les contes de fées servaient à
éduquer. Situés dans des contrées lointaines et chez des gens peu concernés par
les tâches de la vie quotidienne, ils enseignaient aux enfants à se représenter
le mal. Ils les préparaient à la dure réalité de l’iniquité humaine.


Rheinhardt se
rappela la sorcière, Orsola Salak.


Qui êtes-vous ?
Le policier ou l’homme aux trois femmes dans sa vie ?


Rheinhardt aurait pu
proposer de nombreuses réponses à Orsola Salak, mais l’une d’elles avait la
préséance sur les autres. Son travail servait à rendre le monde plus sûr pour
sa femme et ses enfants. S’interposer entre le mal et sa famille était devenu
sa raison d’être.


L’atmosphère étrange
des « Violonistes tziganes » et l’amour intense qu’il avait ressenti
pour Mitzi en lisant ce conte avaient influé sur son humeur. Il s’était soudain
senti libéré de la camisole de force de la rationalité. Et il se sentait
maintenant prêt à accepter la prophétie d’Orsola Salak.


Qui êtes-vous ?
Le policier ou le père et le mari ? Le temps viendra où vous devrez
répondre à cette question. Soyez loyal, sinon…


La menace fit
frissonner Rheinhardt. Il s’était beaucoup investi dans son travail pour le
bureau de la Sûreté, mais son dévouement prenait fin là où commençait la
protection des intérêts de sa famille. Il refusait que son épouse devienne
veuve et que ses enfants soient privées de leur père.


Si je continue à
jouer le rôle du bon policier et si je poursuis cette enquête, cela pourrait
mal finir pour moi…


La sorcière lui
avait enjoint de se montrer loyal, ce qui impliquait de faire passer sa famille
avant son devoir. Au Café Central, Liebermann lui avait dépeint un
scénario glaçant. L’affaire Rosenkrantz était bien plus complexe et dangereuse
qu’il ne l’avait imaginé.


Il se leva, alla à
la fenêtre et entrouvrit les rideaux. Personne dans la rue, aucune silhouette
suspecte traînant dans les parages.


– Que se
passe-t-il ? demanda Else, qui avait aussitôt perçu son inquiétude.


– Rien.


Il se dirigea vers
la table et posa les mains sur les épaules d’Else.


– J’avais cru
qu’il pleuvait.
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Le Pr Freud alluma
un cigare et, bientôt, une flottille de petits nuages passaient au-dessus de la
tête de Liebermann. La conversation avait porté sur différents sujets - pulsions
masochistes, psychasthénie, éreutophobie et les mécanismes du refoulement - mais
tandis que la soirée avançait, l’atmosphère était devenue plus conviviale. Freud
avait même desserré son nœud de cravate avant de partager certains souvenirs de
sa carrière médicale avec son jeune confrère.


– Un jour, dit
Freud entre deux bouffées de tabac, j’ai reçu un message de Chrobak.


– Le
gynécologue ?


– Lui-même. Il
voulait me parler d’une de ses patientes. Il venait d’accepter un nouveau poste
en tant qu’enseignant et n’avait pas assez de temps à lui consacrer. Nous
devions nous retrouver chez elle et j’arrivai le premier. Cette femme souffrait
de crises d’angoisse inexplicables et la seule chose qui la calmait, c’était de
savoir où se trouvait son médecin à toute heure du jour et de la nuit. Chrobak
fit son entrée, me prit à part et m’expliqua que l’anxiété de la patiente
venait du fait qu’elle était virgo intacta après dix-huit ans de mariage.
Le mari était radicalement impuissant. Dans pareille situation, me dit-il, un médecin
n’a pas d’autre choix que de garder le secret sur ce genre de vicissitude
domestique au prix de sa propre réputation… et de supporter que les gens
haussent les épaules en disant : « Depuis le temps qu’il la soigne, il
n’obtient aucun résultat ! » La solution pour ce type de maladie, ajouta-t-il,
est pourtant évidente, mais nous ne pouvons nous permettre de prescrire le remède
miracle, à savoir…


Freud prit une plume,
gribouilla quelques mots sur son ordonnancier, déchira la feuille et la tendit
à son jeune disciple qui lut :


 


Rp. Penis
normalis


dosim


Repetatur !


 


Liebermann sourit.


– C’était la
prescription de Chrobak ?


– Oui. Comme
beaucoup de ses confrères, il était parfaitement conscient du lien entre Éros
et les troubles émotionnels. Une année plus tôt, j’avais entendu Charcot
discutant d’un cas similaire.


Freud imita les
gestes du grand neurologue français.


– « C’est
toujours un problème d’appareil génital ! » clamait-il. S’il le sait,
me suis-je dit, alors pourquoi n’en parle-t-il jamais en public ? Plus tard,
mes propres observations cliniques ont confirmé ce qui était jusqu’alors
demeuré anecdotique. J’étais convaincu que de nombreux désordres psychiques - et
ils ne touchaient pas seulement les femmes - avaient leur origine dans la
chambre à coucher. J’en avais conclu que sans coït satisfaisant, l’accumulation
de libido dans le système nerveux avait tendance à produire de l’angoisse. À
cette époque, je concevais cette transformation comme un processus purement
chimique, un peu comme du vin qui tourne à l’aigre. Depuis, naturellement, j’ai
échangé ces vues simplistes contre une théorie étiologique plus sophistiquée.


Tandis que Freud
continuait de parler, Liebermann fut distrait par une image qui n’était pas
sans rapport avec les réflexions du professeur. Amelia Lydgate s’avançait vers
lui, plus près, encore plus près, sa tête se renversait en arrière dans l’attente
d’un baiser. Il s’était montré tellement prudent, indécis, retardant sans cesse
le moment de passer à l’action. Il s’était imaginé que parce que Amelia avait
été victime d’une agression, la perspective de l’intimité physique l’effrayait
et risquait de mettre en danger son intégrité psychique. Et s’il s’était trompé ?
Et si faire l’amour se révélait bénéfique, au contraire ?


– Écoutez ça.


La voix de Freud
tira Liebermann de sa rêverie. Le professeur était à l’évidence sur le point de
raconter une histoire drôle, mais à quel propos, Liebermann n’en avait aucune
idée.


– Frau
Weinberger, dit Freud en tapotant son cigare au-dessus d’un cendrier, accompagne
son mari Jacob chez le médecin. Après que ce dernier a examiné le mari, il
appelle Frau Weinberger pour s’entretenir avec elle seul à seule. « J’ai
le regret de vous informer que Jacob a trop travaillé et que sa santé en a
souffert, annonce-t-il. Sa condition est critique et si vous ne suivez pas mes
conseils, il ne lui restera que peu de temps à vivre. Le matin, réveillez-le
avec un baiser. Soyez gentille avec lui et veillez à ce qu’il soit toujours de
bonne humeur. Cuisinez-lui ses plats favoris et ne l’embêtez pas avec des
tâches domestiques qui l’ennuient. Ne le harcelez pas avec des exigences difficiles
à satisfaire et surtout - c’est très important - ne lui refusez pas d’exercer
son droit conjugal. Une vie érotique satisfaisante est essentielle pour son
bien-être. Si vous suivez mes recommandations pendant les six mois à venir, je
suis certain que Jacob se rétablira. » Dans le tram qui les ramène chez
eux, Jacob demande à sa femme : « Qu’a dit le médecin ? - Que tu
allais mourir », répond Frau Weinberger d’un air grave.


Liebermann éclata de
rire, mais redevint sérieux en regardant la « prescription » qu’il
tenait toujours à la main. Elle sonnait comme une prophétie qui risquait d’influer
sur sa vision du passé et sur la conduite qu’il adopterait à l’avenir avec
Amelia Lydgate.
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Rheinhardt et
Liebermann avaient fini leur séance de musique. Le thème de Soirée sous le
tilleul, un lied de Schubert, continuait de résonner dans la tête de
Liebermann.


– Le
commissaire Brügel n’a pas été impressionné par le nouveau rapport de Mathias, dit
Rheinhardt. Il estime que ses résultats ne sont pas concluants.


– Il n’a pas
tout à fait tort, fit observer Liebermann. Un homme qui se suicide peut très
bien avoir fait remonter de la vase en se débattant.


Rheinhardt dégusta
son brandy.


– On m’a
conseillé, en des termes très explicites, d’oublier le cas Saminsky.


– Et qu’as-tu
décidé ?


L’inspecteur se
tourna vers son ami.


– Je n’arrête
pas de penser au prince héritier.


– Un autre
suicide, murmura Liebermann.


– Tu savais qu’on
l’avait vu à l’Opéra peu de temps avant sa mort ? On jouait l’ouverture
quand son père l’a rejoint dans la loge royale. Or l’empereur n’est pas très
amateur d’opéra. On dit qu’ils se sont entretenus à voix basse pendant toute la
représentation. Ils avaient apparemment une conversation très sérieuse. Après
le deuxième acte, l’empereur s’est brusquement levé et est parti. Une semaine
plus tard, le prince encombrant n’était plus.


Rheinhardt vida son
verre et le reposa sur la table.


– Je crois qu’en
ce qui concerne cette affaire j’obéirai aux ordres.


Un silence prolongé
suivit cette déclaration. La mélodie de Schubert tournait inlassablement dans
la tête de Liebermann, sur le tempo donné par ses battements de cœur. Il offrit
un cigare à Rheinhardt.


– Non, merci, répondit
l’inspecteur. Mais je ne refuserais pas un autre brandy.


Liebermann le servit,
l’inspecteur prit le verre et en fixa le contenu d’un air pensif.


– J’ai une
bonne nouvelle pour toi, annonça-t-il. J’ai reçu l’autorisation d’exhumer le
corps de David Freimark.


57


De lourds nuages
noirs pesaient sur le cimetière de Sankt Marxer et un crachin obstiné
accentuait la grisaille environnante. Deux fossoyeurs et leurs aides se
tenaient debout dans un trou où ils étaient enfoncés jusqu’à la taille. Les bêches
et les pelles avaient beau s’activer, le travail progressait avec lenteur. Le
sol était tellement détrempé qu’il avait fallu étayer la tombe pour empêcher
que les parois ne s’effondrent. Des mottes d’une boue visqueuse se frayaient un
chemin à travers les planches verticales.


Rheinhardt et
Liebermann, lassés par ce spectacle sinistre, avaient rejoint le Mozartgrab,
non loin de là. Ils fumaient sous leurs parapluies tout en échangeant des
réflexions désabusées sur le génie du compositeur. La colonne brisée et la
statue du chérubin au désespoir, la main sur son front, n’avaient jamais paru
aussi poignantes. Ils retournèrent à la tombe de Freimark et lancèrent quelques
encouragements aux hommes. Le trou ne semblait pas s’être beaucoup agrandi. Puis
ils arpentèrent un chemin adjacent, s’arrêtant de temps à autre pour lire les
inscriptions sur les pierres tombales.


Soudain, ils
entendirent un cri, se retournèrent et virent un des fossoyeurs agitant sa
bêche.


– Viens, dit
Rheinhardt.


Ils sautèrent
vivement par-dessus des tombes et allèrent se percher sur des planches posées
au pied du sépulcre de Freimark. On découvrait distinctement la forme d’un
cercueil, dont une partie du couvercle avait disparu, rongée par la moisissure.
Liebermann crut apercevoir quelque chose de blanc à l’intérieur. Il s’imagina
aussi sentir une odeur de décomposition et de vapeurs fétides alors qu’il ne s’agissait
que des remugles s’élevant de la terre détrempée.


L’exhumation se
poursuivit en silence. Puis le cercueil fut hissé hors du trou. Liebermann
voyait maintenant nettement le sourire d’un squelette à travers l’ouverture.


– Le couvercle
est pourri, dit le fossoyeur en chef, mais la bière tient bon. Nous pouvons la
transporter dans le fourgon mortuaire.


Rheinhardt hocha la
tête.


La pluie tombait de
plus en plus dru, son chuchotement s’était transformé en un tambourinement
incessant. Cette averse brutale avait quelque chose de comminatoire, et Liebermann,
qui aurait dû se sentir excité et impatient, fut envahi par la désolation qui
se dégageait de cette scène. La sépulture donnait l’impression d’avoir été
violée et il finit par se poser des questions sur l’intérêt de toute cette
entreprise.


– Trop tard, dit
Rheinhardt avec une étonnante perspicacité. Nous ne pouvons plus le remettre
dans le trou.


 


– Il ne doit
pas rester grand-chose de ce pauvre diable, dit le Pr Mathias. La putréfaction
et les asticots se sont chargés de l’essentiel.


Liebermann et
Rheinhardt aidèrent le vieil homme à soulever le couvercle du cercueil, révélant
des os enchevêtrés et des bouts de tissu en lambeaux. De la terre s’était
agglutinée autour du squelette et elle remuait là où s’activaient les insectes.


Mathias, qui se
tenait à la tête du cercueil, leva le bras et se mit à réciter un poème :


– « Au
mitan de la nuit, le gardien contemple les tombes disséminées plus bas. La lune
emplit l’espace de sa lumière argentée, près de l’église le cimetière luit
comme en plein jour. Regarde ! Une tombe s’ouvre, puis une autre, des
hommes et des femmes en surgissent dans leurs linceuls d’un blanc neigeux qu’ils
traînent à leur suite… »


Derrière ses
lunettes aux verres épais, les yeux de Mathias semblaient flotter hors de son
corps. Ils se fixèrent sur Rheinhardt.


– Alors, inspecteur ?


– La Danse
macabre de Goethe.


– Exact, mais c’était
facile.


– Il y a
quelque chose dans cette boîte, dit soudain Liebermann.


– Oui, les
restes de David Freimark, répondit Mathias d’un ton railleur.


Ignorant sa remarque,
Liebermann pointa du doigt un objet à moitié enterré dans l’humus, quelque part
dans les courbes et les arcades baroques de la cage thoracique du défunt.


– Là !


Mathias se pencha.


– Il a raison.


Le professeur passa
la main sous le sternum et dégagea une longue boîte en bois dont la petite clé
rouillée tomba de la serrure.


Les trois hommes se
regardèrent. Mathias donna la clé et la boîte à Rheinhardt. Les faces de la
boîte étaient lisses, pas de baguettes ni de marqueterie. Cela ressemblait à un
plumier.


– Oskar ? lança
Liebermann. Qu’est-ce que tu attends ?


Rheinhardt s’assit sur
un tabouret, posa l’objet sur le banc devant lui et introduisit, non sans mal, la
clé dans la serrure. Puis il la fit tourner. Il se produisit un « clic »
qui résonna dans le laboratoire au sol et aux murs carrelés. Rheinhardt souleva
le couvercle. Liebermann renifla une odeur imperceptible de lavande et un
cylindre de papier rempli de notations musicales apparut, noué d’une faveur
rouge. Rheinhardt prit le rouleau et fit glisser le ruban avant d’aplanir le
papier avec soin.


– Un lied…


Il y avait deux portées
pour le piano et une pour le chant.


– Langsam, andächtig,
lent, avec ferveur, lut Rheinhardt. Et ça s’intitule Si proche de mon
amour.


– Ah ! Encore
un poème de Goethe, dit le professeur.


– Si ma mémoire
est bonne, il a déjà été mis en musique par Schubert.


Mathias commença à
réciter :


– « Je
pense à toi quand je vois les rayons du soleil se refléter sur la mer, je pense
à toi quand je vois les rayons de la lune scintiller sur les cours d’eau… »


– C’est bien ce
qui est écrit.


– Ce ne serait
pas une copie du lied de Schubert, par hasard ?


– Pas du tout, je
le connais bien.


Liebermann prit un
tabouret et alla s’asseoir près de son ami. À son tour, il caressa le papier. Les
notes étaient dessinées avec soin et les tiges bien droites. La mélodie, en
do mineur, traversait des modulations complexes. Rheinhardt retourna la
feuille tout en la tenant par les extrémités pour éviter qu’elle ne s’enroule. Dans
le coin, en bas à droite, une date était inscrite. 1er septembre
1863.


– L’année où il
est mort, murmura Liebermann.


– Sa dernière
œuvre ? suggéra Rheinhardt.


– Peut-être.


– Espoir
est un morceau admirable, murmura Mathias. Je me demande si celui-là est aussi
captivant. Je sais que vous chantez, inspecteur. Vous pourriez peut-être nous
fredonner l’air ?


– Pas
maintenant.


– Allons, ne
soyez pas timide. On m’a rapporté que vous aviez une très jolie voix.


– Je suis tout
aussi impatient que vous d’entendre le chant du cygne de Freimark, professeur, mais
j’aimerais d’abord qu’on en finisse avec cette procédure.


– Dommage, grommela
Mathias en se remettant au travail.


Rheinhardt relâcha
la partition qui s’enroula aussitôt sur elle-même et fit glisser le ruban
autour du cylindre avant de le ranger dans sa boîte. Tandis que le couvercle
claquait, il surprit le regard fiévreux de Liebermann qui avait du mal à
contenir son excitation.


– Nous
trouverons un piano plus tard, lui chuchota-t-il.


– Vous aurez
compris, je suppose, que les chances de découvrir des indices probants sont
quasi nulles, dit Mathias.


– On ne sait
jamais, répliqua l’inspecteur.


Le professeur prit
un fémur dont il examina le grand trochanter, la protubérance à son extrémité.


– Je vais
nettoyer les os, mais si les conditions de l’accident que vous m’avez
rapportées sont exactes, alors tout reposera sur l’état du crâne.


Mathias remit le
fémur dans la bière et saisit le crâne à deux mains.


– Mon pauvre
vieux ! soupira-t-il. En arriver là après tout ce temps.


Il le leva vers la
lampe électrique qui pendait au-dessus de la table de dissection.


– Regardez, des
fractures irradiantes logées dans l’os pariétal droit. Et là, un accident plus
petit, logé dans l’os frontal. L’arc du zygomatique droit a également été brisé.
L’os occipital et l’os temporal sont intacts, de même que le maxillaire.


Il passa le doigt
sur le pariétal.


– Intéressant.


– Quoi donc ?
s’enquit Rheinhardt.


– Approchez. Qu’est-ce
que vous voyez ?


– Un
renfoncement dû à un éclatement.


– Et vous ne
remarquez rien, là ?


Mathias posa son
doigt sur la zone endommagée.


– Non.


– C’est un
angle droit, Oskar, intervint Liebermann.


– Oui, les
bords sont rectilignes, renchérit le professeur. Très inhabituel. Maintenant, il
est toujours possible qu’un homme tombant du Schneeberg atterrisse sur un
rocher carré, mais la plupart des structures naturelles sont rondes ou
irrégulières. Donc je suggère que cet accident pariétal a été produit par un
maillet ou un marteau.


Il fit tourner le
crâne dans ses mains.


– Les autres
blessures sont sans intérêt.


– Vous… vous
pensez qu’il a été tué avec un marteau ? balbutia Rheinhardt.


– Ou un maillet.


– On l’a d’abord
frappé avant de le précipiter du haut de la montagne ?


– C’est le plus
probable. Compliments, messieurs. Je dois vous avouer que votre escapade m’avait
laissé assez sceptique et je craignais que vous ne me fassiez perdre mon temps.
J’avais tort. J’ignore comment vous en êtes venus à nourrir pareils soupçons, mais
vos méthodes se sont révélées tout à fait probantes. Permettez-moi de vous
féliciter.


– Mais pourquoi,
à votre avis, le pathologiste n’a-t-il pas mentionné ces irrégularités lors de
la première autopsie ? s’étonna Rheinhardt.


– Parce qu’il n’a
rien vu. Il n’a pas pris la peine d’effectuer un examen complet. Vous savez, en
Autriche, les chutes accidentelles sont monnaie courante et la cause de la mort
est presque toujours une blessure à la tête. Dans le cas de Freimark, une étude
superficielle du crâne aura suffi à localiser le traumatisme fatal et personne
n’a cherché plus loin. Sans compter que nous parlons d’un pathologiste qui
pratiquait il y a quarante ans de cela. S’il ressemblait aux hommes qui m’ont
formé, il avait hâte de terminer son travail pour regagner son club.


Rheinhardt se tourna
vers son ami.


– Bravo, Max !


– J’avais tort,
dit Liebermann d’un air distrait.


– Comment ça ?


– Dans la deuxième
des Trois Fantaisies, j’avais cru que les écarts d’octaves imitaient une
cloche qui sonne.


– Et tu t’étais
trompé ?


– Oui.


– Qu’est-ce que
ça symbolise ?


– Des coups de
marteau. Brosius avait tout planifié.
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Il était minuit
passé quand Rheinhardt referma ses dossiers. Il ouvrit un tiroir de son bureau
et en tira une boîte de Vanillesterne, des biscuits à la vanille
confectionnés par sa femme. Quand il s’était mis au travail, la boîte était
pleine et maintenant, il n’en restait plus que deux. Il n’avait pas eu
conscience d’en manger autant pendant qu’il rédigeait son rapport, mais il n’aurait
servi à rien de nier l’évidence. Il haussa les épaules. Au point où il en était,
l’abstinence n’avait plus beaucoup de sens. À quoi bon se mentir à soi-même ?
Et puis ce n’étaient pas deux gâteaux de plus ou de moins qui changeraient quoi
que ce soit à son tour de taille.


Il se renversa sur
son siège, posa ses pieds sur le bureau et enfourna un Vanillestem
entier. La lente libération des saveurs de cette petite douceur l’apaisa. Sa
femme avait usé d’épices insolites, qui s’harmonisaient bien avec la recette
traditionnelle et laissaient dans la bouche un arrière-goût piquant qui n’était
pas désagréable. La dégustation du second se révéla encore plus gratifiante. Rheinhardt
eut une pensée reconnaissante pour son épouse et fut parcouru d’un frisson de
désir pour elle avant de fermer les yeux. Il était épuisé. Une demi-heure plus
tard, il se réveillait d’un rêve chaotique où il était poursuivi autour d’un lac
par une bande de violonistes tziganes.


Rheinhardt rangea
son bureau, tenta sans conviction de défroisser son pantalon du plat de la main
et lissa avec soin les crocs de sa moustache. Puis il sortit, longea des
couloirs déserts et descendit un escalier. Il s’arrêta devant une porte portant
l’écriteau Archives, prit une clé dans sa poche, ouvrit et alluma la
lumière.


La lampe peu
puissante éclaira une pièce pleine de meubles de rangement qui sentait le
renfermé, avec un bureau et une chaise vides occupés pendant la journée par le
préposé à la documentation. Rheinhardt se dirigea vers le secteur Affaires
closes et trouva sans difficulté le dossier Saminsky.


Assis au bureau, il
commença à le feuilleter. Il passa rapidement sur ses rapports préliminaires, son
résumé de l’affaire et les photos du corps du professeur. Les résultats de la
première autopsie du Pr Mathias avaient été glissés sous une liasse de
correspondance officielle entourée d’un élastique. Quant aux résultats de la
seconde… ils avaient disparu.


59


Liebermann marchait
dans les rues d’Alsergrund, une main enfouie dans une des poches de son manteau
d’astrakan, l’autre tenant le cadeau qu’il avait acheté à l’intention d’Amelia
Lydgate. Il avait d’abord songé à lui offrir des fleurs, mais cela lui avait
semblé trop commun et trop éphémère. Puis il avait envisagé un bijou : ne
portait-elle pas souvent des broches ou des boucles d’oreilles quand ils
sortaient ensemble ? Mais un bijou, n’était-ce pas trop futile ? Elle
était davantage attirée par les météorites que par les pierres précieuses. Au
musée d’Histoire naturelle, un morceau de fer qui avait voyagé entre deux
mondes l’avait fascinée bien davantage que ne l’aurait fait un gros diamant
dans une vitrine.


Après bien des
hésitations, il s’était décidé pour un livre, La Psychologie du point de vue
empirique de Franz Brentano, un ouvrage philosophique assez abscons
traitant de la distinction entre phénomènes physiques et phénomènes psychiques.
Pour un œil extérieur, ce choix aurait été jugé bien peu romantique, mais
Amelia l’apprécierait, il en était certain.


C’était une femme
remarquable, si différente de celles qu’il avait rencontrées jusqu’alors. Les
rides à son front quand elle était plongée dans ses pensées, le son de sa voix,
la forme de ses mains… tout en elle le fascinait et de savoir qu’elle existait
le rendait bêtement heureux.


Il traversa la rue
et se fraya un chemin au milieu d’un groupe de gens qui s’étaient agglutinés
autour d’un colporteur. Tout ce petit monde criait, marchandait, s’interpellait…
Un peu à l’écart, un Ruthène vêtu d’une peau de mouton et chaussé de grandes
bottes hésitait à plonger dans la mêlée.


Liebermann prit une
rue latérale, plus tranquille. Sa joie était mêlée d’une certaine inquiétude. Deux
semaines s’étaient écoulées depuis la représentation de Così fan tutte à
l’Opéra, deux semaines au cours desquelles ils avaient entretenu une tendre
correspondance. À cause de leurs emplois du temps assez chargés, ils n’avaient
pas pu se fixer de rendez-vous avant aujourd’hui, ce qui avait permis à
Liebermann d’aborder sereinement les problèmes de logistique auxquels il avait
été confronté. Où allaient-ils se rencontrer ? Un café était trop public
et un salon privé trop louche, quant à inviter Amelia chez lui, il estimait
cela peu convenable. Ils avaient donc convenu de se retrouver chez Amelia, comme
ils l’avaient toujours fait jusqu’alors. Amelia occupait le premier étage de la
maison et Frau Rubenstein, qui habitait au rez-de-chaussée, leur servait habituellement
de chaperon mais maintenant qu’elle était en voyage à Berlin, même cet
arrangement se révélait délicat.


Cependant, comme c’était
Amelia qui avait invité Liebermann à la rejoindre chez elle ce soir, et cela
sans mentionner l’absence de Frau Rubenstein, il se sentait soulagé d’un grand
poids et dégagé de toute responsabilité.


Alors qu’il
approchait de sa destination, Liebermann songea à la Fresque Beethoven
de Klimt. L’année précédente, il était allé voir ces extraordinaires peintures
murales avec Clara, sa fiancée d’alors, et Hannah, sa plus jeune sœur. Parmi de
nombreux symboles et allégories, le peintre avait représenté un couple qui s’embrassait.
Unis dans une étreinte passionnée, l’homme et la femme étaient nus. Cette image,
que l’esprit de Liebermann avait reconstituée avec une scrupuleuse exactitude, réveilla
chez lui une foule de souvenirs tactiles : la douceur des lèvres d’Amelia,
la courbe de ses hanches, sa taille fine. Il se languissait d’un nouveau baiser.


En arrivant devant
chez Frau Rubenstein, il s’arrêta un instant pour se composer une contenance. L’impatience
lui avait fait accélérer le pas et il était un peu essoufflé. La porte, dont
chaque détail ressortait distinctement, semblait différente, comme illuminée
par le soleil.


Liebermann frappa.


Quand elle apparut, son
visage était souriant. Elle le fit entrer dans le vestibule et ils se
retrouvèrent face à face, un peu embarrassés. Amelia portait sa « robe
américaine », rouge à pois dorés, qui tombait en larges plis jusqu’au sol,
comme un caftan. Ses cheveux flottaient sur ses épaules en une cascade de
vagues cuivrées.


Liebermann tendit la
main et quand elle la prit, il l’attira à lui et elle renversa la tête en
arrière pour recevoir son baiser.


Dans la Fresque Beethoven, la silhouette de la femme qui
se donne se distingue à peine derrière son amant musclé. On ne voit que ses
bras autour du cou de l’homme, le reste du corps est suggéré par un pâle
contour et son visage demeure caché. Le couple est pris dans une arche de
lumière derrière laquelle se tiennent des anges sereins et distants. Autour d’eux,
les jardins du paradis sont en fleurs…


Et soudain, ce fut
comme si Amelia et lui étaient transportés par magie dans la vision voluptueuse
de Klimt. Ils incarnaient cet homme et cette femme, ils n’étaient plus des
individus, mais des principes universels, mâle et femelle, destinés à s’unir. Sous
le tissu soyeux, le corps d’Amelia semblait fragile et les bras de Liebermann, tandis
qu’ils se resserraient autour d’elle, promettaient force et protection. Elle ne
portait pas de corset, aucune cage en os de baleine emprisonnant sa chair ne
formait de barrière artificielle entre eux. En sentant sa nudité, le désir de
Liebermann s’intensifia et ses mains caressèrent son dos, ses reins, se
représentant chaque courbe exquise. Il songea à toutes ces sensations voyageant
de ses nerfs à son cerveau et à l’excitation qui en résultait.


Quand ils se
séparèrent, ils étaient tous deux éblouis par le naturel des gestes qui les
avaient à nouveau poussés l’un vers l’autre. C’était comme si les deux semaines
qui s’étaient écoulées n’avaient été qu’une courte interruption de leur premier
baiser. Liebermann se rendit compte avec quelque embarras qu’ils n’avaient pas
encore prononcé un mot.


– J’ai un
cadeau pour vous, dit-il en lui tendant le livre enveloppé de papier crépon et
noué d’une faveur.


Amelia le prit en
souriant.


– Merci, je l’ouvrirai
en haut. Vous voulez du thé ?


– Non, merci.


Après ce qui venait
de se passer entre eux, cet échange était plutôt guindé. Alors qu’ils
grimpaient l’escalier, Liebermann se dit qu’ils ne passeraient pas beaucoup de
temps à discuter des points forts et des faiblesses du système philosophique de
Brentano. Et il n’avait pas tort.
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Rheinhardt passa la
tête dans la chambre. Assise à sa coiffeuse, Else se brossait les cheveux. Chaque
coup de brosse était accompagné par un crépitement d’électricité statique. Sentant
la présence de son mari, elle se retourna.


– Il faut que
je retourne à Schottenring, dit Rheinhardt.


– Mais il est
onze heures !


– Je sais.


– Je n’ai pas
entendu le téléphone.


– Personne n’a
appelé, ma chérie.


Elle lui jeta un
regard interrogateur.


– J’ai oublié
de préparer un document pour le commissaire, déclara Rheinhardt. Ça m’a
complètement échappé, il faut que j’y aille.


– Ça ne peut
pas attendre à demain ?


– Non, je
regrette.


Else secoua la tête.


– Comment se
fait-il que tu aies oublié ?


– La sénilité…


Il s’apprêtait à
partir, mais devant la déception de sa femme, il traversa la pièce, se pencha
sur elle et l’entoura de ses bras. Leurs regards se croisèrent dans le miroir.


– À quelle
heure penses-tu être de retour ?


– D’ici à trois
heures, à peu près.


Else fronça les
sourcils et Rheinhardt la serra affectueusement contre lui.


– Je veux que
tu saches une chose.


Il sourit et l’embrassa
sur les cheveux.


– Je t’aime. Je
suppose que tu t’en doutais, depuis le temps. N’empêche, je voulais te le dire.


Else plissa les yeux.


– Que se
passe-t-il, Oskar ?


Il poussa un soupir
agacé.


– Si maintenant
un homme ne peut plus faire une déclaration d’amour à la femme qu’il l’aime
sans qu’elle prenne un air consterné !


Else n’était pas du
genre à se satisfaire d’une telle explication.


– Oskar ?


Il l’embrassa à
nouveau et caressa son visage.


– Fais de beaux
rêves. Fais de beaux rêves, répéta-t-il d’une voix enrouée avant de s’éclipser.


Il n’osa pas aller
voir Mitzi et Therese, qui dormaient déjà. Leurs visages angéliques lui
auraient ôté tout son courage.


Il mit son manteau, sortit
de chez lui et se retrouva dans les rues de Josefstadt.


Le ciel scintillait
d’étoiles dans la nuit claire et une lune gibbeuse flottait au-dessus des toits.
Rheinhardt respira l’air frais et regarda à droite, puis à gauche. La rue était
vide. L’homme qui le suivait depuis une semaine avait disparu, mais Rheinhardt
savait qu’il se cachait quelque part à proximité. Comme beaucoup de policiers, des
années d’expérience lui avaient permis d’acquérir un sixième sens. En temps
ordinaire, la filature dont il faisait l’objet ne l’aurait pas inquiété outre
mesure. Mais cette fois-ci, son intuition l’avertissait de prendre garde. La prophétie
d’Orsola Salak continuait de le hanter.


Rheinhardt marcha
jusqu’au vieux théâtre, tourna dans Piaristenstrasse et leva les yeux sur les
splendeurs baroques de l’église Maria Treu. Entre ses deux clochers, des
silhouettes ailées perchées sur un pignon semblaient gesticuler avec une indomptable
énergie. Cette exubérance s’accordait mal à l’humeur de Rheinhardt qui accéléra
l’allure.


En approchant de sa
destination, il remercia le ciel de sa chance. Un fiacre arrivait, bringuebalant
sur les pavés de la ruelle étroite et étouffant le bruit de ses pas. Rheinhardt
déboucha dans une rue qui se terminait par un haut mur sur sa gauche. Il
progressa de quelques mètres sur le trottoir et se glissa entre deux cariatides
barbues qui se dressaient de chaque côté d’un porche. Caché derrière une des
géantes de pierre, il attendit en retenant son souffle. Se détachant sur le
grondement du fiacre qui s’éloignait, il perçut le pas rapide de quelqu’un qui
tourna le coin de la rue et s’avançait maintenant dans sa direction. L’homme le
suivait depuis qu’il avait mis le pied dehors. Un travail de professionnel.


L’inconnu apparut
dans son champ de vision. Rheinhardt attendit qu’il soit à sa portée, bondit et
lui coinça un bras dans le dos tout en l’étranglant avec le coude. Pendant que
son prisonnier se débattait, Rheinhardt sentit quelque chose de lourd heurter
sa hanche.


– Si vous
restez tranquille, je vous laisserai reprendre votre respiration.


L’homme continua de
se démener et Rheinhardt accentua la pression sur son cou.


– Ne bougez
plus !


L’individu, de
corpulence moyenne, était incroyablement agile et robuste. Il parvint à se
dégager de la prise de Rheinhardt. L’inspecteur évita les coups qui arrivaient
sur lui avec une force et une rapidité inquiétantes, mais il ne fut pas assez
prompt pour esquiver un direct au menton, suivi d’un autre qui le cueillit à l’estomac,
lui coupant le souffle. Avec l’énergie du désespoir, Rheinhardt fonça tête
baissée et atteignit son assaillant à la poitrine avant de le plaquer contre
une des cariatides. Le chapeau de l’homme s’envola et tomba dans le caniveau tandis
que Rheinhardt attrapait le malfrat par le revers de son manteau sans parvenir
à l’immobiliser. L’homme s’échappa, trébucha en direction de la ruelle et se
retourna pour affronter l’inspecteur. Il avait un visage dur, impavide, avec
des traits ordinaires et des yeux de serpent. Quand il glissa la main dans sa
poche, son regard vacilla.


– C’est ce que
vous cherchez ? dit Rheinhardt en brandissant un revolver qu’il pointa sur
son adversaire.


Tous deux
respiraient bruyamment. Quelque part, non loin de là, des gens faisaient la
fête. Une femme éclata de rire alors que deux noctambules chantaient Trinke,
Liebchen, trinke schnell, un air de La Chauve-Souris de Strauss.


– Dites à votre
maître que l’affaire est close, son secret est bien gardé. J’ai tout à fait
conscience qu’il serait imprudent de ma part de poursuivre l’enquête.


Les yeux de l’homme
allaient de Rheinhardt au canon du revolver.


– Vous m’avez
compris ?


Sans quitter
Rheinhardt du regard, l’autre alla ramasser son chapeau et le vissa sur sa tête.
Puis, ouvrant les mains pour montrer qu’elles étaient vides, il tourna les
talons et disparut dans la nuit. Rheinhardt s’appuya au mur et se massa la mâchoire.
Ça faisait un mal de chien. Une profonde lassitude l’envahit. Il se sentait
vidé de son énergie. Luttant pour ne pas s’allonger sur le sol, il scruta les
alentours afin de s’assurer que son assaillant était vraiment parti.


– Que le diable
les emporte, grommela-t-il, je deviens trop vieux pour ce genre d’exercice.


Les voix des fêtards
s’éloignaient et le silence se fit.
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L’empereur et le
maréchal du palais étaient assis à la table de conférence. Un courant d’air fit
vaciller la flamme des chandelles et la lumière instable créa une illusion de
mouvement. Le buste du maréchal Radetzky sembla bondir en avant, un phénomène
qui agaça François-Joseph. Fronçant les sourcils, il tira sur son cigare et s’absorba
dans ses pensées.


Ils avaient discuté
du bourgmestre - un sujet qui mettait immanquablement l’empereur de mauvaise
humeur. Son humiliation à la procession de Corpus Christi en 1896 continuait de
le hanter : en applaudissant Lueger, la foule avait insulté les Habsbourg.


Empereur d’Autriche,
roi apostolique de Hongrie, roi de Jérusalem, roi de Bohême…


Le souverain énuméra
ses titres dans sa tête, jusqu’à ce qu’il arrive à « grand voïvode de
Serbie ». Il sentit alors une brûlure dans la région du cœur qui le fit s’agripper
aux bras de son fauteuil. Puis le malaise passa et il se remit à fumer.


La procession de
Corpus Christi.


Cette année, cela
avait été pire encore.


En mai, alors qu’il
remplissait ses obligations envers Dieu et son peuple, défilant aux côtés du
cardinal-archevêque, le comte Goluchowski était apparu auprès de lui. Il
semblait désemparé. « De graves nouvelles de Serbie, Votre Majesté - un
groupe de rebelles a assassiné le roi Alexandre et la reine Draga. » François-Joseph
s’était redressé et avait demandé : « Y a-t-il quelque chose que l’on
puisse faire ? » Il espérait que Goluchowski répondrait par l’affirmative
et lui exposerait une stratégie intelligente pour punir ce crime. Mais le
ministre avait adopté un air contrit et murmuré : « Rien, Votre
Majesté. » François-Joseph, qui avait jusqu’alors souffert de la chaleur
dans son uniforme, s’était senti glacé. Où tout cela finirait-il ? Il
avait remercié le ministre et continué d’avancer.


L’empereur exhala un
nuage de fumée qu’il regarda se dissiper d’un air absent.


– Je suppose
que le bourgmestre sera réélu ?


Le maréchal eut un
geste d’excuse.


– Malheureusement,
je crains que ce ne soit l’issue à laquelle nous devons nous attendre, Votre
Majesté.


– Cette affaire
délicate à laquelle vous vous référiez tout à l’heure, l’avez-vous résolue ?


– Une
difficulté inattendue s’est présentée, mais mon bureau a rapidement trouvé une
solution.


– Vous m’en
voyez ravi.


François-Joseph
écrasa son cigare et tira sur ses favoris.


– Cependant…


– Oui, Votre
Majesté ?


– J’aimerais
que vous preniez les mesures nécessaires pour ramener le calme dans ces eaux
troublées. La loyauté doit être récompensée.


– Bien, Votre
Majesté.


– Par exemple…


L’empereur laissa sa
phrase en suspens.


– Naturellement,
Votre Majesté.


– Parfait, conclut
le monarque d’un ton brusque. 


Le maréchal glissa
des documents signés dans sa serviette en cuir et s’inclina.


– Bonsoir, Votre
Majesté.


L’empereur répondit
par un mouvement de tête imperceptible.


Tandis que les
portes se refermaient, il alluma un autre cigare. Il avait pour habitude de se
retirer dans sa chambre vers huit ou neuf heures, mais ce soir, il n’avait pas
envie d’aller se coucher. Il craignait de nouveaux cauchemars. Les flammes, le
bruit de verre brisé, la Hofburg envahie par les insurgés… L’empereur fixa le
buste de Radetzky.


– Y a-t-il
quelque chose que l’on puisse faire ? dit-il à haute voix.


Dans le silence qui
suivit, deux larmes roulèrent sur les joues du vieil homme.
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Quand Rheinhardt
trouva l’enveloppe portant le sceau du bourgmestre, le cœur lui manqua. Cette
missive devait sûrement contenir la liste des griefs de Lueger. Un deuxième courrier
exigeant la démission de Rheinhardt attendait à coup sûr le commissaire. Il
déchira le sceau et fut surpris de découvrir qu’il ne s’agissait pas d’une lettre
l’accusant d’incompétence professionnelle, mais d’une invitation écrite de la
main d’un secrétaire municipal. Le bourgmestre requérait la présence de l’inspecteur
principal Rheinhardt et de son collègue le Dr Liebermann pour un entretien
privé à l’hôtel de ville d’ici à deux jours.


Une demi-heure avant
le rendez-vous, Rheinhardt et Liebermann dégustaient un alcool de poire au Café
Landtmann et s’interrogeaient sur les motivations du bourgmestre.


– Je n’aime pas
ça, dit Rheinhardt. À ton avis, qu’est-ce qu’il nous veut ?


Liebermann était un
peu inquiet devant la quantité d’alcool que son ami avait ingurgitée pour se
calmer les nerfs.


– Viens, lui
dit-il, on va se promener autour du parc. Un peu d’air frais nous fera du bien.


Ils quittèrent le
café, traversèrent la Ringstrasse et flânèrent dans les avenues bordées d’arbres
devant l’hôtel de ville. Puis Rheinhardt leva la tête vers la tour de l’Horloge.


– Bon, il est
temps d’y aller.


Ils grimpèrent l’escalier,
passèrent sous la grande arche gothique et pénétrèrent dans le bâtiment. Un des
courtisans à livrée verte de Lueger les attendait. Il les escorta jusqu’à l’antichambre
des appartements du bourgmestre et quelques instants plus tard, ils étaient
introduits par Pumera dans le bureau de Lueger qui se leva en les voyant.


– Bonjour, messieurs.


Il leur offrit une
cigarette, qu’ils refusèrent, avant d’en allumer une pour lui.


– Félicitations,
vous avez débusqué le coupable, dit-il en souriant. Le Pr Saminsky, hein ?
Qui l’eût cru ? Je n’avais jamais rencontré cet individu, mais on m’a
raconté qu’il était très respecté par ses pairs et un favori de la défunte
impératrice. Je suis cette affaire de près dans la Wiener Zeitung. Vous
avez lu le dernier numéro ? Non ?


Le bourgmestre prit
un journal sur son bureau et désigna un article.


– Non seulement
il était un assassin, mais aussi un escroc. Il avait apparemment empoché des
milliers de thalers prélevés sur les fonds d’œuvres de charité parrainées par
le palais. Je trouve incroyable qu’il ait pu agir en toute impunité pendant si
longtemps. Pas étonnant qu’il se soit suicidé, il savait que ses jours étaient
comptés.


Le bourgmestre lâcha
le journal et tira sur sa cigarette.


– Je vous sers
un cognac ?


– Non, merci, répondit
Rheinhardt.


– Je vous en
prie, vous êtes mes invités et vous m’offenseriez en refusant de trinquer avec
moi. Pumera ?


Le garde du corps se
dirigea vers un petit meuble et commença à préparer un plateau.


– Pourquoi
souhaitiez-vous nous voir, monsieur le bourgmestre ? demanda Rheinhardt.


Lueger afficha un
étonnement qui semblait sincère.


– Je voulais
vous féliciter d’avoir résolu le meurtre d’Ida Rosenkrantz et vous remercier
pour votre discrétion. Les choses auraient pu mal tourner pour moi si certains
secteurs de la presse…


Il sourit
aimablement à Liebermann.


–… avaient été
informés de mon implication dans cette affaire.


Les « secteurs
de la presse » auxquels il se référait étaient les journalistes juifs.


– Juste avant l’élection,
un scandale n’aurait pas manqué d’être très embarrassant, poursuivit le
bourgmestre, pas gêné le moins du monde. À l’heure actuelle, une campagne se
déroule comme prévu et j’ai toutes les raisons de croire que je vais l’emporter.


Rheinhardt hocha la
tête.


– Le
commissaire Brügel sera ravi d’apprendre que vous êtes satisfait de notre
travail.


– Il devrait l’être
également. Autre chose, inspecteur. Les lettres que j’avais écrites à cette
pauvre Ida : maintenant que vous avez terminé vos investigations, rien ne
s’oppose à ce que je les récupère.


– Il n’en
subsiste que quelques bouts de phrases.


– Je vous
serais néanmoins reconnaissant de me les restituer.


– Je suis
certain que le commissaire n’y verra aucune objection.


– Brave homme.


Pumera servit les
cognacs et Lueger leva son verre, imité par Rheinhardt.


– À votre santé,
messieurs !


Liebermann n’avait
pas bougé.


– Je suis très
surpris… dit-il d’une voix douce.


Rheinhardt jeta un
regard anxieux à son ami.


–… que vous soyez
heureux de trinquer à ma santé.


Rheinhardt sentit
Pumera se hérisser.


– Herr Doktor, ici,
c’est moi qui décide qui est juif ou qui ne l’est pas, répliqua Lueger avec un
petit sourire. Prost !


Liebermann leva son
verre à contrecœur.


– Prost, dit
Rheinhardt qui avait eu chaud.
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Liebermann crut
sentir une odeur de lavande s’élever du manuscrit. Il prit une profonde
inspiration… et l’odeur s’intensifia tandis qu’il plaquait le premier accord. Il
relâcha la pédale forte et joua un motif étincelant où des triolets à la main
droite s’intercalaient avec des croches naturelles à la main gauche. Puis la voix
de Rheinhardt retentit :


 


Ich denke dein, wenn
mir der Sonne Schimmer


Vom Meere strahlt…


 


Je pense à toi


Quand je vois les
rayons du soleil


Se refléter sur la
mer ;


 


Je pense à toi


Quand je vois les
rayons de lune


Scintiller sur les
cours d’eau.


 


Je te vois


Quand sur la route
lointaine


Se forme un nuage de
poussière ;


 


Dans la nuit noire


Quand sur un pont
fragile


Le voyageur tremble…


 


La musique modulait
continuellement, suscitant une attente fébrile. Après une quatrième strophe
exquise, les harmonies se dissolvaient dans le silence, laissant la voix
poursuivre a capella.


 


Aussi loin que tu
sois, je sens ta présence, 


Tout près de moi.


 


L’accord du début
résonna à nouveau et la présence lumineuse réapparut dans le dernier couplet.


 


Le soleil décline, bientôt
brillera une averse


[d’étoiles.


Ah, si seulement tu
étais là !


 


Les mains de
Liebermann coururent sur le clavier jusqu’à ce que les tonalités se fondent
dans le doux grondement des graves.


C’était la cinquième
fois qu’ils interprétaient Si proche de mon amour.


– Merveilleux, soupira
Rheinhardt, on ne s’en lasse pas. Freimark s’est vraiment surpassé. Ce morceau
exerce un charme lancinant tout en usant des procédés les plus audacieux. Ces
harmonies déchirantes, caractéristiques de son art, me vont droit au cœur.


Il posa la main sur
sa poitrine.


– Je me demande
qui a décidé que l’œuvre la plus remarquable de Freimark devait être enterrée
avec lui. C’est plutôt étrange. Aucun amoureux de la musique n’aurait pu
accomplir un acte aussi choquant sans en souffrir. Tu crois que Freimark avait
exigé ce sacrilège avant sa mort et qu’une personne proche de lui s’est sentie
obligée de tenir sa promesse ?


Sans un mot, Liebermann
indiqua la date inscrite sur la partition.


– Oui, 1er
septembre 1863, la date de sa mort.


– Et alors ?


– Freimark a
été assassiné le 28 août.


Rheinhardt se mordit
la lèvre.


– Peut-être
avait-il des raisons pour postdater la date de cette œuvre ?


– Par exemple ?


– Eh bien… imaginons
qu’il ait eu l’intention de donner ce lied en cadeau à quelqu’un pour son
anniversaire ?


– Je ne connais
pas d’exemple où un compositeur aurait postdaté une œuvre pour une raison aussi
futile.


– Mais puisqu’il
était mort le 1er septembre !


– Humm.


Rheinhardt se gratta
la tête.


– Ce chant est
signé Freimark, son style est facilement reconnaissable. Suggérerais-tu que
Brosius a écrit Si proche de mon amour ?


– Oui, dit
Liebermann.


Le jeune médecin
marqua une pause.


– Je ne parle
pas de Johann Christian Brosius, bien sûr, mais de sa femme, Angelika.


– Max, c’est
ridicule, elle ne composait pas.


– Vraiment ?


– Jusqu’à
présent, tu me l’as toujours présentée comme une muse.


Rheinhardt caressa
le manuscrit du bout des doigts.


– Même si
Angelika Brosius était une excellente musicienne, elle n’aurait jamais pu
écrire Si proche de mon amour. Il ne s’agit pas là d’un « à la
manière de ». Si proche de mon amour pousse le langage d’Espoir
beaucoup plus loin. L’utilisation des dissonances est stupéfiante. À moins de
démontrer que Freimark n’est pas l’auteur d’Espoir, et nous aurions du
mal, je ne parviens pas à comprendre comment tu es parvenu à une conclusion
aussi fantaisiste.


Liebermann poussa un
soupir.


– Regarde les
paroles de Si proche de mon amour, pleines d’un désir ardent. Ah, si
seulement tu étais là… Ce lied est une lettre passionnée adressée par
Angelika Brosius à David Freimark alors qu’elle était en proie à un violent
chagrin. Chez les Juifs, les morts sont exposés avant l’enterrement. Après
avoir écrit Si proche de mon amour, Angelika Brosius a glissé le manuscrit
dans le cercueil. C’est un hymne à la passion destiné à Freimark, et à lui seul.


Liebermann joua une
partie de la ligne vocale.


– Hier, j’ai
consulté les archives du conservatoire. Rien ne subsiste des œuvres de Freimark,
mais j’ai pu étudier plusieurs partitions originales de Brosius. Angelika
transcrivait parfois les compositions de son mari. La calligraphie est la même.


Rheinhardt
tambourina sur le couvercle du piano.


– Là encore, elle
a très bien pu rendre ce service à Freimark.


Liebermann secoua la
tête.


– Les premières
œuvres de Brosius sont totalement insignifiantes. Mais après son mariage avec
Angelika, leur qualité s’améliore de façon spectaculaire. À cette époque, sa
musique n’était pas très différente de celle qu’on entend dans Espoir de
Freimark. On m’a confirmé qu’il existait certaines similarités.


– Tu crois qu’Angelika
est également l’auteur de la musique de Brosius ?


– Je ne pense
pas qu’elle s’asseyait au piano, inventant des compositions qu’elle notait
ensuite pour les remettre à Brosius afin qu’il les signe. Le processus était
sûrement plus subtil. Je suppose qu’elle discutait avec lui de ses créations, exprimait
des critiques, encourageait telle orientation, désapprouvait telle autre, faisait
des propositions, rajoutait deux ou trois petites choses en retranscrivant les
brouillons… Et quand elle est tombée amoureuse de Freimark, elle a procédé de
même. Angelika Brosius était une muse très pragmatique. Cependant, je suis
convaincu qu’elle ne parvenait à travailler que si elle était amoureuse. Voilà
pourquoi, quand elle a rencontré Freimark, la qualité de la musique de Brosius
s’en est ressentie : sa symphonie Rustique est exécrable.


– Si elle était
tellement douée, pourquoi n’a-t-elle pas composé davantage ?


– Elle l’a peut-être
fait.


– Alors où sont
les partitions ?


– Cachées ?
Détruites ? À moins que Si proche de mon amour ne soit la seule de
ses œuvres composée en son nom propre. Les artistes ne sont pas tous
prolifiques. Peut-être appartenait-elle à la catégorie qui ne peut créer que
sous l’empire de profondes émotions et qu’elle n’a plus jamais connu la passion
après la mort de Freimark.


– Les individus
dotés d’un tel génie cherchent généralement la reconnaissance du public.


– Les hommes
oui, mais les femmes ? C’est moins sûr. Ou alors il faudrait admettre que
seuls les hommes sont capables de produire de la grande musique. À part Clara
Schumann, je parierais que tu es incapable de citer le nom d’une seule femme
compositeur. Dans la quête de la gloire, les femmes ne sont pas aussi motivées
que leurs homologues masculins. Il est même possible qu’Angelika Brosius n’ait
pas eu conscience de l’immensité de son talent.


Rheinhardt tortilla
une pointe de sa moustache et émit un borborygme d’où émergea peu à peu une
parole intelligible.


– Intéressant, très
intéressant. Dis-moi, quand tu porteras Si proche de mort amour au
conservatoire, tu as l’intention de leur exposer ta théorie ?


– Oui, mais à
mon avis, ils n’en tiendront aucun compte. Les professeurs enregistreront les similarités
stylistiques entre Espoir et Si proche de mon amour et
attribueront cette œuvre à Freimark. Comme toi, ils chercheront des
explications à la date post mortem pour étayer leur version des faits. Et quand
ce lied sera publié, le nom de Freimark apparaîtra à côté du titre dans tous
les catalogues.


Liebermann tâtonna
au piano pour retrouver les accords poignants qui suivaient la troisième
strophe du poème.


– Je me demande…


– Quoi donc ?


– Elle refusait
que d’autres entendent ce chant. Peut-être devrions-nous respecter ses
dernières volontés ?


Rheinhardt fixa son
ami d’un air menaçant.


– J’espère que
tu ne penses pas à…


– Non, tu as
raison, répliqua Liebermann d’un ton sec. Si proche de mon amour est un
chant admirable qui doit être diffusé.


Il roula le
manuscrit et le glissa dans sa boîte.


– Dès demain, je
le remettrai à qui de droit au conservatoire.


Les deux hommes se
retirèrent au salon. Liebermann versa le brandy, ils allumèrent des cigares et
s’absorbèrent dans la contemplation du feu. Si proche de mon amour, aux
accents évocateurs d’éternité, résonnait encore dans leurs têtes. Le désir chevaleresque
de respecter le souhait d’Angelika continuait de hanter Liebermann. Cette
mélodie était aussi intime qu’une conversation sur l’oreiller, aussi confidentielle
qu’une lettre très privée. Pourtant, il savait qu’il accomplirait sa promesse
et qu’il confierait le manuscrit aux archivistes du conservatoire. L’art dans
son expression la plus sublime n’avait rien à faire à l’intérieur d’une tombe.


Rheinhardt changea
de position.


– Aujourd’hui, le
commissaire Brügel m’a fait venir dans son bureau.


Les derniers échos
du chant mélancolique s’éteignirent et Liebermann émergea de sa rêverie.


– Il voulait
savoir ce que le bourgmestre nous avait dit ?


– Oui, mais ce n’était
pas le plus important. Nous avons eu une conversation très étrange où Brügel
procédait par allusions, regards entendus, phrases à double sens… Il m’a fallu
un certain temps pour comprendre où il voulait en venir. Il m’a félicité pour
la manière dont j’avais conduit l’enquête sur Ida Rosenkrantz et il a ajouté
que si je continuais à suivre ses excellents conseils, je recevrais une
promotion l’année prochaine. Et il m’a révélé qu’il serait bientôt honoré par
le palais.


– Quelle
médaille va-t-on lui remettre ?


– L’ordre de la
Couronne de fer, troisième classe. Puis Brügel m’a tenu un assez long discours,
sans doute une répétition pour la cérémonie, sur le privilège d’appartenir au
service public, l’amitié de ses collègues, l’allégeance à la Couronne, etc. Il
a conclu sur un éloge de mon bon sens et de ma discrétion, qui me vaudraient à
moi aussi d’être récompensé pour ma fidélité et mon sens du devoir.


Liebermann exécuta
un exercice pour la main droite sur le bras de son fauteuil.


– Je t’offrirais
volontiers mes félicitations, mais je crains que tu ne le prennes mal.


Ils se fixèrent d’un
air grave.


– Tu n’as pas
tort, dit Rheinhardt. Mais d’un autre côté, je ne suis pas mécontent…


Liebermann fronça
les sourcils.


–… même si je
regrette de ne pas avoir traîné les auteurs de ces crimes devant la justice.


– Je sais, Oskar,
la vie n’est pas un morceau de musique avec exposition du thème, développement
et résolution. Elle est à l’image de l’inconscient : glauque, étrange et
imprévisible.


Le jeune médecin se
leva et se dirigea vers la cheminée. Puis il sortit des lunettes rondes, cerclées
de fer, de la poche de poitrine de sa veste et les chaussa d’un air docte.


– Quand la
liaison du bourgmestre et d’Ida Rosenkrantz prit fin, les rêves de la
cantatrice de troquer son rôle de diva contre celui de première dame de Vienne
furent réduits à néant. Elle tomba malade. Les problèmes de gorge qui
menaçaient sa carrière n’étaient que les symptômes hystériques d’une cantatrice
désemparée. Toujours en quête de figures paternelles, Ida transféra alors sa
libido sur son psychiatre, Saminsky. Quand elle tomba enceinte de lui, elle
plia devant son autorité et se rendit docilement chez une faiseuse d’anges. Quand
il lui déclara qu’à son grand regret il estimait qu’il n’était pas dans leur
intérêt de poursuivre leurs relations, là encore elle se soumit à sa décision. Le
temps passa. L’infection qui s’était déclenchée à la suite de son avortement l’obligea
à garder le lit. Isolée, veillée par sa seule domestique, l’amertume la gagna
et elle médita des projets de vengeance. Après sa guérison, son état psychique
empira et elle se retrouva bientôt réduite au désespoir. Le lundi 7 septembre, elle
téléphona à Lueger pour exiger qu’il vienne chez elle, à Hietzing. Pour des
raisons que nous ignorons, il accepta. Quand le bourgmestre croisa le chemin de
Herr Geisler, il ne fit rien pour l’éviter puisqu’il n’avait jamais envisagé de
commettre un assassinat.


Liebermann fit
tomber la cendre de son cigare dans le feu.


– Puis Lueger
se présenta chez Ida Rosenkrantz, qui se laissa gagner par la colère, et il usa
de son fameux pouvoir de persuasion pour la calmer. Lorsqu’il fut certain de
maîtriser la situation, il quitta la jeune femme qui se trouvait toujours dans
un état de grande détresse émotionnelle. Elle se sentait seule et abandonnée. Elle
brûla les lettres du bourgmestre et appela Saminsky. Celui-ci la trouva en
proie à une grave crise d’anxiété. Elle lui raconta que le bourgmestre sortait
de chez elle et qu’elle en avait plus qu’assez d’être le jouet d’hommes plus
âgés. Au lieu de l’amour qu’elle méritait, elle n’avait reçu que des promesses
non tenues et des mauvais traitements. Son état inquiéta Saminsky. Elle était
devenue incontrôlable et il craignait un scandale qui ruinerait sa carrière et
ses ambitions.


Une bûche craqua et
une pluie d’étincelles illumina le foyer.


– Saminsky
comprit brusquement qu’il pouvait d’un même coup se débarrasser d’elle et
rendre un grand service à la Couronne. Si le bourgmestre était impliqué dans
une enquête pour meurtre juste avant les élections, sa chute était assurée. Et
l’homme ayant accompli un tel exploit pouvait attendre que les pouvoirs de l’ombre
qui opéraient à la Hofburg lui manifestent leur reconnaissance par des titres
et diverses récompenses : un fiacre avec des armoiries sur la portière, un
château dominant le Danube…


Liebermann jeta ce
qui restait de son cigare dans les flammes.


– Saminsky se
livra alors à un genre de numéro qu’on voit rarement en dehors du théâtre
impérial. Oui, il avait été faible. Oui, il s’était conduit comme un imbécile, un
poltron et un lâche, mais si seulement sa très chère Ida trouvait la force de
lui pardonner, il réparerait ses fautes. Il quitterait sa femme - qu’il n’avait
jamais vraiment aimée - et emmènerait sa belle dans un lieu enchanteur. Notre
cantatrice aux abois succomba à ses baisers et à ses soins attentifs, et avala
sans discuter la fiole de laudanum qu’il lui tendit afin de l’aider à trouver
le sommeil. Puis il l’encouragea à prendre quelques gouttes supplémentaires… et
recommença quelques minutes plus tard.


Liebermann s’adossa
à la tablette de la cheminée.


– Quand elle
perdit connaissance, Saminsky l’allongea sur le sol et s’assit sur elle. Privée
d’oxygène, elle s’étouffa et mourut. Saminsky rebondit sur sa poitrine jusqu’à
ce qu’il entende craquer une côte. A-t-il placé le corps au milieu du tapis
pour éveiller les soupçons ou par un souci de géométrie né de sa méticulosité ?
Je l’ignore. N’oublions pas qu’il était un collectionneur et que ses vêtements
trahissaient un goût pour les tenues recherchées. Les individus de ce genre ont
tendance à ordonner les objets de façon mécanique. Toujours est-il qu’il
informa le bureau du maréchal du palais de son acte et qu’il fut sans doute
félicité pour avoir fait preuve d’initiative. Des gratifications suivraient.


« Lors de notre
premier entretien avec Saminsky, il nous a sciemment égarés quant à ses allées
et venues la nuit du meurtre : il a raconté qu’il venait de rentrer de
Salzbourg et nous a fait croire que le bourgmestre était responsable de la
grossesse d’Ida Rosenkrantz. Ce soir-là, il était certainement très content de
lui. Mais quand nous avons remis en cause l’exactitude de son témoignage en l’accusant
de conduite immorale envers sa patiente, il a pris peur. Saminsky était un opportuniste,
pas un criminel endurci. Il se rendit aussitôt chez le maréchal pour lui
demander de l’aide. L’état du psychiatre inquiéta celui-ci, qui commença à
douter des capacités de Saminsky à résister à des pressions policières. Que se
passerait-il s’il flanchait pendant un interrogatoire ? Après le décès du
prince héritier à Mayerling, les conséquences d’un tel scandale étaient incalculables.
Les agents du maréchal furent alertés et, dès le lendemain, Saminsky avait cessé
d’être un problème. On ne pouvait pas en dire autant de l’inspecteur principal
Oskar Rheinhardt. Bien que ton supérieur t’ait clairement fait comprendre que l’affaire
Saminsky était close, tu as poursuivi l’enquête. Tu as donc été mis sous
surveillance et les rapports ne parlaient pas en ta faveur. Si tu n’avais pas
maîtrisé l’agent du maréchal, tu n’aurais pas ce soir le plaisir de déguster
mon brandy et de savourer mes excellents cigares.


Liebermann réintégra
son fauteuil.


– Le
commissaire s’empressa d’approuver le rapport expéditif sur la mort de Saminsky :
Ida Rosenkrantz avait insisté pour que le psychiatre quitte sa femme. Elle
avait commencé à proférer des menaces et pour éviter qu’elle ne gâche son
existence, Saminsky l’avait assassinée en prenant soin de déguiser ce meurtre
en suicide. La côte qui s’était brisée accidentellement avait attiré l’attention
de la police sur son crime. Comprenant qu’il allait être rattrapé par la
justice, Saminsky s’était suicidé.


« Le
commissaire Brügel détruisit le second rapport du Pr Mathias. Quelques semaines
plus tard, le palais découvrit des "preuves" que le professeur était
un escroc, laissant ainsi à l’appréciation du public l’effet que l’exposition
imminente au déshonneur pouvait avoir sur un homme qui avait déjà un meurtre
sur la conscience. Le commissaire va être récompensé de sa coopération par l’ordre
de la Croix de fer et toi, mon ami, tu vas recevoir une promotion assortie d’une
promesse de distinction pour te remercier de ton bon sens et de ta discrétion.


Rheinhardt se versa
un verre de brandy qu’il avala cul sec.


– Où
allons-nous ? Je te le demande, soupira-t-il.


Liebermann eut un
sourire sardonique.


– Mais nous
allons continuer, mon cher. Il y aura les fêtes de Noël, les fêtes de fin d’année,
nous irons au bal, nous danserons. En mars, nous nous offrirons des bouquets de
violettes et nous irons au concert, à l’Opéra, à la procession de Corpus
Christi…


– Ça ne va pas
durer éternellement, grommela Rheinhardt. Toute cette corruption… le maintien
de l’ordre est une chose, mais ça !


– J’ai toujours
été confiant dans l’avenir, ironisa Liebermann. Je t’avouerai cependant que ces
derniers temps, mon optimisme a beaucoup souffert.


Rheinhardt secoua la
tête.


– Le
bourgmestre, le palais et comme si ça ne suffisait pas, maintenant la Serbie !


– La Serbie ?


– Les
assassinats ! Mon collègue Hohenwart pense qu’il va y avoir une guerre.


– C’est
impossible. La Serbie n’est pas un pays assez important. Quelques escarmouches,
peut-être…


Rheinhardt haussa
les épaules.


– Je suppose qu’on
pourrait recommencer de zéro ailleurs, mais je ne vois pas où. Vienne, c’est
quand même chez nous.


Liebermann leva le
nez de son verre.


– Que
penserais-tu de Londres ? demanda-t-il d’un air jovial.


– Pourquoi
Londres ?


– Au nord de la
ville, il y a un quartier du nom de Highgate qui ressemble à Grinzing. Les
pâtisseries, la musique et le temps ne sont pas toujours au diapason, mais les
gens nous ressemblent. J’ai toujours pensé que les Anglais étaient des
Allemands courtois. Oui, Londres ne serait pas si mal…
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L’hôtel de ville s’élevait
au-dessus du marché de Noël dans toute sa splendeur gothique et ses flèches, patinées
par le givre, étincelaient sous le croissant de la lune. Liebermann prit Amelia
par la taille et, quand elle se tourna vers lui, il posa un rapide baiser sur
ses lèvres. Elle portait un long manteau vert, brodé d’arabesques noires, et un
petit chapeau posé en biais sur sa magnifique chevelure rousse.


Ils rirent de leur
audace.


Cela faisait six
cents ans que le marché de Noël existait et les Viennois avaient l’art de
transformer un commerce saisonnier en une fête pour les yeux. Le parc devant l’hôtel
de ville était noir de monde. Des gens qui arrivaient de la Ringstrasse s’y engouffraient
en un flot ininterrompu. Des lanternes en papier étaient accrochées aux basses
branches des arbres, éclairant les étals. L’air était saturé d’odeurs
délicieuses : marrons grillés, vin aux épices, encens, chocolat, thés aux
senteurs exotiques, fruits confits, amandes, pain de seigle noir, savons
parfumés, eau de Cologne, moutarde et saucisses grillées. La tête vous en tournait.


Le couple passa près
d’un vendeur de spiritueux. Son chalet alpin miniature regorgeait de bouteilles
multicolores. Liebermann balaya du regard les solutions alcooliques et s’attarda
un instant sur les sinistres reflets des absinthes.


Dans un enclos, des
enfants chevauchaient des poneys sur une piste circulaire.


Se frayant un chemin
dans la cohue, ils arrivèrent devant un groupe de musiciens jouant de la
Schrammelmusik[bookmark: _ftnref19][19]. Le petit
orchestre, formé d’un joueur de guitare, d’un accordéoniste et de deux violons,
donnait une version pleine d’entrain d’une chanson à boire. Un groupe de
fêtards s’était rassemblé autour des musiciens et tentait de yodler au rythme
de leurs chopes qu’ils entrechoquaient avec force éclats de rire et
éclaboussures de bière.


– Viens, allons
plus loin, dit Liebermann.


Ils arrivèrent
devant l’arche qui donnait accès à l’hôtel de ville. Là avait été érigé un
énorme sapin de Noël chargé de rubans, de chandelles, et qui embaumait la
résine. Six messieurs se tenaient près de l’arbre, les yeux brillants, les
joues rouges et le cou enveloppé d’écharpes en laine. Leurs voix grimpaient irrésistiblement
vers les notes les plus hautes de Douce Nuit.


– Liebermann ?


Le jeune médecin se
retourna et faillit perdre l’équilibre en découvrant qui l’avait interpellé.


– Direktor
Mahler !


– Mon cher ami,
dit le maestro en secouant la main de Liebermann avec un sourire chaleureux. Comment
allez-vous ?


– Très bien, merci.


Avant que Liebermann
ait pu s’enquérir à son tour de l’humeur de Mahler, ce dernier se tournait vers
la femme à ses côtés.


– Permettez-moi
de vous présenter mon épouse.


Aima Mahler avait la
réputation d’être une des plus belles femmes de Vienne. Liebermann fut assez
surpris par son apparence. Certes, elle était très jolie, avec une noblesse et
une douceur dans les traits, mais pas aussi frappante qu’il l’aurait imaginé. Ses
sourcils traçaient des arcs délicats au-dessus de ses grands yeux. Elle aussi
portait un petit chapeau posé en biais sur sa chevelure brune. Elle adressa à
Liebermann un sourire à la fois engageant et réservé, et leva sa main gantée qu’il
effleura de ses lèvres.


– Frau Direktor.


Puis il présenta
Amelia.


– Vous êtes
anglaise ? demanda Mahler.


– Oui.


– D’où, exactement ?


– Londres.


– Ah, Londres !
J’y ai passé une saison consacrée à la musique allemande, à Covent Garden. Maintenant,
je parle un peu d’anglais. Et j’ai donné à vos compatriotes une seconde
occasion d’entendre le Ring des Nibelungen de Wagner.


– Le Ring a été
bien reçu ? demanda Amelia.


– Oui, le
public était enthousiaste. Quand je suis rentré, j’étais épuisé, et convaincu
qu’il existe de profondes affinités entre les peuples anglais et allemand.


Le directeur s’adressa
à sa femme.


– Je t’ai déjà
parlé du Dr Liebermann. C’est lui qui est parvenu à ramener Schmedes sur scène
lors de cet imbroglio avec les Hermann-Bündner, et c’est également lui
qui m’a aidé à me débarrasser de Treffen.


Le visage d’Alma s’éclaira.


– Mais bien sûr,
le psychiatre. Vous êtes un homme aux multiples talents, Herr Doktor.


– Et aux
multiples faiblesses, ironisa Liebermann, embarrassé par le compliment.


– Où
alliez-vous ? demanda le directeur.


– Nulle part. Nous
étions juste sortis pour faire un tour au marché de Noël.


– Alors
pourquoi ne pas vous joindre à nous ? Nous devons retrouver quelques amis
au Café Landtmann.


– Oui, venez, dit
Alma en prenant le bras de Liebermann qui consulta Amelia du regard.


Elle acquiesça et
Liebermann se dégagea de l’emprise d’Alma pour prendre sa main.


– Merci, Herr
Direktor, nous serions ravis de vous accompagner.


Les deux couples
empruntèrent le boulevard qui menait à la Ringstrasse. Liebermann avait l’impression
de rêver : il se rendait au Café Landtmann en compagnie de Gustav
et d’Alma Mahler avec Amelia à son bras.


La ville où il
vivait était tout de même un endroit magique.


Il se retourna pour
jeter un coup d’œil à l’hôtel de ville. Qui sait ? Le démagogue
nouvellement élu était peut-être en ce moment même dans la tour de l’Horloge, surveillant
son domaine derrière une de ces fenêtres obscures.


Les temps qui s’annonçaient
seraient sans doute difficiles…


Mais ce n’était pas
le moment de gâcher la soirée en méditant sur un tel sujet.
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Dans le prologue du
roman, Karl Lueger présente des membres de l’Association des écrivains
antisémites. Cette scène s’inspire d’une image que l’on trouvera dans la
collection de photographies de la Bibliothèque nationale autrichienne. Les
descriptions de Karl Lueger sont tirées de Karl Lueger, bourgmestre du
Vienne fin de siècle, par Richard S. Geehr. « Je décide qui est juif
et qui ne l’est pas » est une citation authentique. Les portraits de
François-Joseph se basent sur des descriptions trouvées dans L’Empereur et
la comédienne de Joan Haslip. La vie quotidienne de l’empereur est
détaillée dans le guide du palais de Hofburg d’Ingrid Haslinger et Katrin
Unterreiner, Imperial Apartments, Sisi Museum, and Imperial Silver
Collection. Il comprend des chapitres sur les appartements impériaux, le
musée de Sissi, la collection impériale d’argenterie et de services de table. Il
existe une longue tradition, remontant à Bach, de musiciens ayant composé des
thèmes à partir des lettres de leur nom. La Suite lyrique d’Alban Berg, un
compositeur de la deuxième école viennoise, en est un exemple célèbre. En 1976,
George Perle a découvert que dans le thème central de la Suite lyrique, Berg
avait entremêlé les lettres de son nom avec celles de sa maîtresse de l’époque.
Mes descriptions de Gustav Mahler s’inspirent de nombreuses sources. Cependant,
le premier et le deuxième des quatre volumes de la biographie de Gustav Mahler
par Henry-Louis de La Grange ont été pour moi d’une aide inestimable. Le ténor
Erik Schmedes a bien refusé de chanter à la première de Rienzi à cause
des menaces des partisans de Hermann Winkelmann -, mais cela s’est passé en
1901, non en 1903. Le salon rouge de l’Opéra est mentionné par de La Grange et
a été utilisé pour des auditions. Cependant, mon salon rouge est totalement
imaginaire. Un article anonyme critiquant Mahler a été publié dans la
Deutsche Zeitung, en 1898, alors qu’il venait d’être nommé à la tête de l’Opéra
impérial et royal. J’ai cité l’original, sans rien y changer. À la même époque,
des lettres anonymes ont également circulé et Mahler a pu s’en procurer une. Afin
d’établir l’identité de son auteur, Mahler persuada l’Opéra de payer un
graphologue, le professeur Skallipitzky, afin qu’il analyse l’écriture. Il paya
aussi de sa poche un second expert, resté anonyme. La réponse de Mahler à la
requête de Plappart de ne pas gaspiller les fonds de l’Opéra est une citation
exacte. L’incident du timbalier quittant l’Opéra pour attraper le dernier train
le ramenant chez lui remonte à 1897. Le jugement de Mahler sur Brahms en tant
que compositeur de variations est authentique. Le Marillenknödel (un
genre de gâteau aux abricots) était vraiment le dessert favori de Mahler. Je n’ai
pas pu retrouver la recette de sa sœur Justi, mais celle que vous découvrirez à
la page 101 de La Cuisine viennoise de Martina Hohenlohe (Pichler Verlag)
est généralement très appréciée. Le jugement tranché de Mahler sur les
Marillenknödel a été rapporté par Karpath. Mahler a effectivement loué les
services de détectives privés pour tenter de débarrasser l’Opéra de la claque, mais
en vain. La claque était encore là quand il quitta l’Opéra en 1907. Le discours
de Frau Eberhardt sur le mariage et la sexualité des femmes s’appuie sur un
ouvrage de Peter Gay, Le Siècle de Schnitzler. Les statistiques sur les
orgasmes des femmes sont tirées d’une étude menée en 1892 aux États-Unis par le
Dr Clelia Duel Mosher. Le Kleines Café sur Franziskanerplatz (qui
apparaît également dans La Justice de l’inconscient[bookmark: _ftnref20][20]) n’existait pas en 1903 - il a ouvert dans les années
1970 -, mais sa situation et son ambiance servaient mon intrigue. Le récit par
Freud de la façon dont il a obtenu son poste de professeur vient de la
biographie de Freud par Ernest Jones. Quant à l’explication du complexe d’Œdipe,
elle est tirée d’un essai dont je suis l’auteur : Changer les esprits :
l’histoire de la psychothérapie comme réponse à la souffrance humaine. Ces
idées n’ont pas été exprimées par Freud avant les années 1920. Mais il n’est
pas inconcevable que la conversation que j’ai imaginée ait eu lieu. La façon
dont Brahms regardait les femmes a été rapportée par le compositeur Ethel Smyth,
et Brahms a vraiment enregistré la Danse hongroise n° 1 sur un
phonographe Edison. Le symbolisme de l’hôtel de ville de Vienne décrit dans
La Jeune Fille et la Mort reflète l’analyse du Pr Joseph Koerner, de l’université
de Harvard, telle qu’il l’a exposée dans un documentaire télévisuel diffusé sur
BBC4 : Vienne : une ville de rêves. La méthode de la « main
électrique » pour administrer l’électrothérapie est décrite dans Freud,
Dora et Vienne en 1900 de Hannah S. Decker. Dans Guérir l’esprit : une
histoire de la psychiatrie de l’Antiquité à nos jours par Michael H. Stone,
on trouve une reproduction d’une illustration montrant un médecin faisant
passer du courant sur la colonne vertébrale d’un patient grâce à une « main
électrique ». Le maréchal du palais tel que je le décris est un personnage
inventé, mais le bureau du maréchal (Obersthofmarschallamt) a bien
existé. Il était en charge des problèmes juridiques de la maison des Habsbourg.
Certains historiens pensent que le bureau et ses agents ont joué un rôle actif
pour couvrir ce qui s’était réellement passé à Mayerling (voir Valse d’automne
par Frederic Morton). Les Violonistes tziganes est un authentique conte
transylvanien. J’ai écrit une version condensée de l’original, que l’on peut
trouver dans Fantômes, vampires et loups-garous : contes étranges de
Transylvanie par Mihai I. Spariosu et Desz Benedek. L’anecdote de Freud sur
la prescription de Chrobak pour guérir les maladies féminines est tirée de
Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique par Sigmund Freud
lui-même. Inutile de préciser que la « panacée » proposée par Chrobak
pour soulager les souffrances psychiques des femmes me laisse sceptique.
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Londres, 2010.
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