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  Vous êtes pris dans le tourbillon du Temps. Comme le personnage de René Barjavel qui voulut retourner au siège de Toulon pour abattre le jeune Bonaparte, qui ne réussit qu’à tuer son arrière grand-père et, dès lors, n’exista plus. N’ayant pas existé, il ne pouvait donc avoir remonté le Temps et tué son aïeul. Donc, il existait encore… Et, dans ce cas, il avait pu remonter le Temps jusqu’au siège de Toulon et tuer son arrière grand-père, ce qui…


  Le Temps n’est pas une mince affaire, contrairement à ce qu’affirmait Clifford D. Simak. Peut-être est-ce même, ainsi que le prônait le grand Lovecraft, le seul sujet digne d’un romancier.


  Les ténors de la science-fiction des années 50 faisaient preuve de bravoure, d’audace et de folie face aux trésors et aux pièges du Temps. Ils bricolaient frénétiquement des machines pour abolir les siècles, distillaient des drogues pour voir l’avenir, trafiquaient les ascenseurs comme les postes de télé pour les convertir en engins trans-temporels. Ils allaient vers le passé pour chasser le dinosaure, vers le futur pour y voter des gadgets. Ils tombaient amoureux de leur aïeule ou devenaient leur propre petit-fils, sauvaient le christ sur la croix, aidaient sournoisement les Arabes à triompher de Charles Martel en important des bazookas à Poitiers, se téléphonaient à eux-mêmes à travers 35 années pour jouer à coup sûr à la Bourse, etc. etc.


  Ne nous en veuillez pas si l’espace nous a manqué pour vous offrir les dizaines d’autres textes sur le Temps qui nous ont excité entre 1950 et 1960, durant l’Âge d’Or de la S.F. Nous suivrons à nouveau les couloirs spatio-temporels dans un autre Marginal.


  Si l’année 74 nous est propice, si nos amis d’Outre-Temps nous livrent la pâte à papier et le pétrole qu’ils nous ont promis.


  Voici, en les attendant, quelques premiers et brillants exercices trans-continuum sous le signe du stégosaure et du sablier-machine.
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  FRITZ LEIBER

  

  LES CINQ

  MARIS

  DE LOÏS

  (1951)

  



  


  S’OFFRIR du bon temps, qu’on a payé rubis sur l’ongle et se trouver incapable d’en profiter, c’est rageant quand on est un artiste. Être coincé dans un village de vacances en plein désert, en compagnie d’une dizaine de solitaires qui s’ennuient tout autant, n’est pas fait pour arranger les choses. Aussi comprend-on la mauvaise humeur de Tom Dorset. Le soleil se levait, il gravissait la paroi de roches rouges cernant la vallée et était prêt à tout envoyer au diable, lui-même et le Club de Loisirs Tosker-Brown. Le frottement de la courroie de son appareil photo qui lui irritait l’épaule lui faisait l’effet d’être le chatouillement de sa conscience. Le dédain qu’exprimait le crissement des grains de sable que soulevaient ses pas lui paraissait justifié et il faisait des vœux pour que les rares bouffées de vent qui reprenaient sur le mode mineur les mêmes reproches le transportent en une époque plus bienveillante et moins implacable.


  Il ne pouvait évidemment pas savoir que, de même qu’il y a des vents qui soufflent à travers l’espace, il en existe d’autres qui soufflent à travers le temps. Ceux-ci sont tantôt forts, tantôt faibles. Les premiers sont exceptionnels et, en général, ils parcourent des distances importantes. Sinon, on serait plus nombreux à les connaître. Ce qu’ils arrachent est presque instantanément précipité dans l’avenir ou le passé.


  Ils ont enlevé des personnes. Ambrose Bierce, par exemple, qui s’est volatilisé un beau jour. Des milliers de gens ont, eux aussi, disparu dans laisser de traces encore que tous, loin de là, n’aient pas été emportés par quelque tornade temporelle. J’ignore si un ouragan du temps a balayé le pont de la Marie-Céleste.


  Parfois, le vent temporel est d’humeur primesautière: il vole un objet, le garde une saison et le rapporte en parfait état là où il l'a pris. Il nous arrive aussi d’être happés à notre insu par des vents temporels capricieux. Le souvenir, par exemple, est une brise infime, si faible qu’elle ne fait qu’effleurer l’esprit.


  Il existe également, mais ils sont très peu fréquents, des vents temporels analogues à la mousson. Ils soufflent à intervalles réguliers, d’abord dans une direction, puis dans le sens opposé. Un vent de cette nature sévit dans une vallée de roches rouges du Sud-Ouest de l’Amérique, à proximité d’un rocher en équilibre précaire. Tous les matins à dix heures, il souffle un siècle dans l’avenir. Tous les après-midi à quatorze heures, il souffle un siècle dans le passé.


  Sans le savoir, bien des gens ont assisté à des tempêtes temporelles. En, mer, elles se manifestent par des brumes à l’horizon et, dans les déserts, par un miroitement sur les sables. Sans compter les mirages, les feux follets, les aurores boréales. Et les génies des sables comme celui que Tom Dorset rencontra près du rocher en équilibre instable.


  Il eut simplement l’impression qu’une rafale le giflait et il ferma les yeux. Il releva les paupières quand les grains de sable chauds eurent cessé de lui picoter la peau et il constata que le rocher était tombé sans bruit et s’était en partie enfoncé dans le sol. Non, c’est impossible, se dit-il aussitôt. Perdu dans ses pensées, il avait dû passer devant le quartier de roc dont l’image s’était imprimée dans sa mémoire.


  


  MALGRE la logique de ce raisonnement, il était bouleversé. La courroie de son appareil glissa le long de son bras sans qu’il s’en rende compte. Et brusquement, alors qu’il faisait le tour du rocher, il se trouva en face d’une fille d’une beauté invraisemblable.


  Ses cheveux avaient la même teinte cuivrée aux reflets roses que le quartier de rocher. Elle était nu-pieds et portait une sorte de tunique bleu pâle d’inspiration grecque. Elle mordait sur l’ombre brutale de Dorset sur le sable mais ce qui était le plus frappant était le naturel qui émanait de sa personne. Elle était toute fluidité comme si sa personnalité s’était patinée sans vieillir, comme si, à l’instar de la vallée elle-même, elle était entrée en l’espace d’un instant dans l’éternité.


  Elle dut trouver Dorset aussi aimable qu’il la trouvait attirante, de son côté, car l’expression vaguement étonnée qu’elle affichait s’effaça et elle lui demanda avec autant d’aisance que s’ils étaient des amis de longue date: «Dites-moi, pensez-vous qu’une femme puisse n’aimer qu’un seul homme? Toute la vie? Et un homme, une seule femme?»


  Dans son abasourdissement, Tom émit un son inarticulé. Son esprit tournait à plein régime.


  «Moi, je le crois,» poursuivit-elle avec un calme olympien. «J’estime qu’un homme peut être tout l’univers d’une femme et vice versa. Exemple: Tristan et Yseult, Frédéric et Catherine… Les anciens auteurs avaient raison. Je ne vois vraiment pas pourquoi il faut absolument qu’une fille distribue son amour à tout un chacun, si enrichissante que puisse être une telle expérience.»


  —«Je suis tout à fait de votre avis,» dit Tom en entrant dans le jeu – l’insouciance de son interlocutrice était contagieuse. «Il y a une certaine vulgarité dans la façon qu’ont les gens aujourd’hui de se jeter les uns à la tête des autres.»


  —«Ce n’est pas exactement cela que je voulais dire. La tendresse, c’est charmant mais…» Elle fit la moue. «Une grande famille, c’est parfois accablant. Aujourd’hui, je voulais qu’on se déclare en vacances, mais j’ai été mise en minorité. D’après Jock, c’était en contradiction avec nos cycles humoraux. J’étais dans une rage telle que je me suis habillée…»


  —«Habillée?»


  —«En signe de vacances,» précisa-t-elle – explication qui laissa Tom pantois. «Et je suis venue ici pour broyer du noir.» Elle fit un pas en arrière, sortant ainsi de l’ombre de Tom. «Le sable commence à être brûlant,» se plaignit-elle en se frottant les doigts de pieds.


  —«Vous marchez souvent nu-pieds?»


  —«Non, en général, je porte des digitaires.»


  Elle sortit quelque chose de miroitant d’une poche et l’enfila à son pied. C’était un mocassin transparent montant jusqu’à la cheville et muni de cinq doigts tout comme un gant. Elle le ferma en tirant sur une glissière avec la dextérité d’un prestidigitateur et recommença l’opération avec l’autre pied.


  —«Je ne suis pas très au courant de la mode,» dit Tom Dorset, intrigué, tandis qu’ils se mettaient à marcher côte à côte.» Comment fonctionne ce système de fermeture?»


  —«C’est magnétique. La simplicité même. J’en ai à tous mes vêtements.» Elle écarta sa tunique, découvrant son buste jusqu’à la taille. Quand elle les lâcha, les deux pans se refermèrent d’eux-mêmes.


  —«C’est astucieux,» murmura Tom en déglutissant. Le naturel de cette fille ne connaissait apparemment pas de bornes.


  —«À ce que je vois, vous êtes pour le boutonnage. Croyez-vous vraiment que l’amour soit possible entre un seul homme et une seule femme?»


  IL exhala un rire qui trahissait une certaine amertume en pensant à Elinore Murphy, du club de vacances. Et aux traits rébarbatifs de MlleTosker en personne. «Il y a des moments où je me demande s’il est possible d’aimer quelqu’un.»


  —«C’est que vous n’avez pas encore rencontré les filles qui vous conviendraient.»


  —«La fille,» rectifia-t-il.


  Elle lui décocha un sourire. «À vous entendre, on vous croirait réellement monogame. À quel groupe appartenez-vous?»


  —«Je préférerais que nous parlions d’autre chose.»


  Il ne voulait pas savoir comment elle avait deviné qu’il faisait partie d’un groupe d’artistes et n’avait nulle envie de s’étendre sur le club de vacances et ses abominables chalets.


  —«Le mien est très sympathique dans l’ensemble,» enchaîna-t-elle, «mais il y a des moments où ils sont purlativement exaspérants. Le pire, c’est encore Jock avec sa manie de tout régenter discrètement, comme un analyste. Je le déteste! Mais Larry le vaut presque avec cette outrecuidance qu’il étale. Il nous regarde comme si nous étions des Vénusiens en goguette. Jokichi, lui, c’est l’autre extrême. Il a toujours peur de ne pas distribuer équitablement son affection et il la divise en petits tas comme des bonbons qu’on donne à des gosses jaloux qui feraient un drame si chacun n’avait pas une part égale. Quant à Sacha et à Ernest…»


  —«De qui parlez-vous donc?»


  —«De mes maris. Pour trouver cinq hommes aussi pénibles à vivre, il faudrait aller chercher chez les Martiens, croyez-moi,» ajouta-t-elle en secouant tristement la tête.


  Tom fouilla frénétiquement sa mémoire, essayant de se rappeler si, dans les conversations, au club, il avait été question de la présence de sectes dans la région. Mais en vain. Il essaya alors de se rappeler ses lectures. Il y avait bien les Mormons (était-ce ce qu’elle avait voulu dire en employant ce mot qui sonnait comme “Martiens”?), mais, chez les Mormons, c’étaient les maris qui collectionnaient les épouses. Les Onéides, n’étaient-ils pas à la fois polygames et polyandres? Mais c’était une secte du XIXe siècle et elle était implantée en Nouvelle-Angleterre.


  «Cinq?» répéta-t-il. «Vous voulez dire que vous êtes la seule épouse de cinq maris à la fois?»


  —«Bien sûr que non. J’ai des écopouses.»


  —«Des écopouses?»


  —«Co-épouses si vous préférez mais elles peuvent être aussi fourchinamment exaspérantes que les hommes.»


  


  TOM se farfouilla encore un peu les méninges. «Et pourtant, vous êtes partisan de la monogamie?»


  Elle sourit. «Uniquement quand je suis mal lunée. Je rends hommage à votre courtoisie. C’était aimable à vous d’abonder dans mon sens.»


  —«Mais je suis vraiment pour la monogamie,» protesta-t-il.


  Elle lui pressa légèrement la main. «Vous êtes gentil mais, maintenant, il faut se dépêcher. Je ne suis plus de mauvaise humeur et je veux vous présenter à mon groupe. Vous vous rafraîchirez avec nous.»


  Tandis qu’ils foulaient le sable surchauffé, Tom éprouva soudain un vague sentiment de malaise. Cette fille avait quelque chose de bizarre. Ce n’était pas seulement dû à ses drôles de vêtements et aux mots étranges qu’elle employait de temps à autre. Elle avait quelque chose d’un fantôme – bien que les spectres ne portent pas de digitaires.


  Ils gravirent péniblement une butte, enfonçant dans le sable jusqu’aux chevilles. À ce promontoire succéda une espèce de plateau horizontal et une espèce de ranch aux murs percés d’une multitude de fenêtres et au toit aussi noir que de la suie, flanqué de deux énormes rochers, apparut à leur vue.


  «Oh! Ils se sont habillés!» s’exclama joyeusement la jeune femme. «Finalement, ils ont quand même décidé de se mettre en vacances.»


  Tom remarqua un barbu dans le petit groupe qui se précipitait à leur rencontre et, lui trouvant un air ésotérique, il éprouva un fugitif sentiment de supériorité (c’était sûrement une secte religieuse), suivi d’un non moins fugitif sentiment d’appréhension: les cinq maris étaient incontestablement des costauds. Mais la cérémonie des présentations à la chaîne lui fit oublier tout le reste.


  Il se nomma, apprit que la jeune femme s’appelait Loïs Wolver – et ce fut une bousculade de visages souriants. On lui secoua le bras, on l’embrassa, on le fit virevolter comme s’il s’agissait d’une partie de colin-maillard, tant et si bien qu’il se perdit dans la comptabilité des maris et se trouva dans l’incapacité de se rappeler qui étaient les possesseurs légitimes de Mary, de Rachel, de Simone et de Joyce.


  Il nota que Jokichi était un Oriental dont la peau avait le lustre d’un émail chinois et que Rachel était une grande et svelte négresse. Quelqu’un dit: «Joyce n’est pas une Wolver, elle est seulement en visite.»


  Tom était plus frappé par les vêtements de ses hôtes que par leurs noms, des vêtements pour la plupart de style égyptien ou crétois, multicolores et somptueux. Certains auraient pu passer pour tout à fait indécents, même à côté des célèbres tenues osées de MlleTosker, n’eût été l’aisance avec laquelle ils étaient portés.


  «Ah! Voilà la fusée du matin!» lança une voix excitée.


  Tom leva la tête comme tout le monde mais il n’y avait rien dans le ciel hormis le soleil éblouissant. Toutefois, il perçut un léger vrombissement qui disparut très vite et il se rappela qu’il y avait un polygone de tir militaire dans la région. Les questions scientifiques ne le passionnaient guère et il ignorait qu’il y eût des lancements quotidiens.


  «Ne pensez-vous pas que c’est une fusée qui a échappé au contrôle?» demanda-t-il.


  —«En aucun cas,» répondit quelqu’un (ce devait être le barbu). L’assurance avec laquelle il s’était exprimé suggéra une explication à Tom: ces gens travaillaient peut-être dans un centre atomique voisin et avaient adopté ce mode d’existence un peu particulier dans la vie courante.


  


  COMME on se dirigeait vers la maison, il entendit Loïs dire à quelqu’un: «Mais, en définitive, vous vous êtes mis en vacances.» Celui de ses maris qui ressemblait à un pharaon guilleret rétorqua: «J’ai jeté un cil aux tables humorales et j’ai découvert une légère crête qui m’avait échappé.»


  Le barbu, un Noir, avait pris Tom en charge. Celui-ci n’avait pas très bien saisi son nom mais le personnage portait un sarong vert et arborait une expression on ne peut plus joviale.


  «La piscine est par là et l’aire d’atterrissage de ce côté,» commença-t-il. Remarquant que Tom contemplait avec curiosité le toit fuligineux du ranch, il expliqua avec fierté: «Ce sont des piles solaires. Elles accumulent toute l’énergie qui nous est nécessaire.»


  Cette précision ne fit que confirmer l’hypothèse de Dorset – c’étaient bien des savants – qui laissa tomber négligemment:


  —«Je m’étonne que vous n’utilisiez pas l’énergie atomique.»


  Le barbu secoua la tête.


  —«On nous a déjà posé la question. C’est une affaire d’esthétique. À quoi bon gaspiller le rayonnement solaire et faire appel aux radiations dures quand ce n’est pas indispensable? Mais l’on peut évidemment ne pas partager ce point de vue. À propos, comment s’appelle votre groupe?»


  —«Tosker-Brown.» Comme le barbu plissait le front, Tom ajouta: «Le club, vous savez?»


  —«J’avoue que je ne vois pas. Et où êtes-vous installés?»


  Tom lui décrivit succinctement le village de vacances situé à l’autre extrémité de la vallée.


  «C’est curieux, je ne le localise pas.» Le barbu haussa les épaules. «Ah! Voici les enfants!»


  Une douzaine de gamins tout nus faisaient la course autour du ranch sous la surveillance d’une femme vêtue d’une robe plus ou moins africaine, fendue sur les côtés.


  —«Ce sont les vôtres?»


  —«Ils sont à nous tous.»


  Les enfants s’interpellèrent en français:


  —«C’est un homme!»


  —«Regardez ses vêtements!»


  —«Aujourd’hui, pas d’exercices,» leur dit le barbu. «Nous sommes en vacances.» Puis il présenta à Tom la femme à la robe climatisée. «Voici Helen. C’est son tour d’assurer la garderie.»


  L’un des gosses vint se frotter contre les jambes de l’homme à la barbe.


  «On peut montrer nos affaires à l’étranger?»


  Ses camarades vinrent à la rescousse et le barbu lança un coup d’œil interrogateur à Tom qui acquiesça. L’instant d’après, la petite troupe l’entraîna vers un vaste appentis accolé à la maison. Il était encombré de jouets bizarres, de pierres et de plantes, de petits animaux, libres ou en cage, et de modèles réduits d’avions ou de sous-marins à l’aspect inattendu. Mais Tom n’eut pas le loisir de les examiner très longuement.


  «Regarde mes cristaux. C’est moi qui les ai fait pousser.»


  —«Sens mes gardénias mutants. Alors? N’est-ce pas qu’il y a une différence?» Tom ne la voyait pas, mais cela ne l’empêcha pas d’opiner.


  —«Tu as vu mes crapucins?»


  Il s’agissait apparemment d’espèces d’écureuils blancs à longues oreilles en train de grignoter des carottes et des noisettes.


  —«Tiens! Ça, c’est ma dernière maquette d’astronef. Le DR-57-B. Regarde les détails,» dit le plus âgé de la bande en tendant à Tom un des sous-marins.


  


  DORSET avait l’impression d’être un personnage d’un tableau rococo harnaché de rubans roses sur lesquels tiraient dans tous les sens des chérubins aux mains potelées. À ceci près que les chérubins en question étaient sveltes, bronzés, doués d’une énergie fantastique, et que leur quotient intellectuel s’élevait, semblait-il, à des altitudes déprimantes. Ce que les savants arrivent à faire avec des enfants, tout de même! L’absence de Loïs le chagrinait et il fut content de voir qu’une petite fille qui sautait gravement à la corde dans un coin ne faisait pas attention à lui. La curieuse comptine qu’elle récitait le frappa: «Gik-lo, I-o, Rik-o, Gis-so. Gik-lo, I-o…»


  Soudain, un carillon argentin retentit et les enfants se dispersèrent à toutes jambes en criant: «Le déjeuner!»


  Tom les suivit, avec moins de précipitation. Longeant la façade, il jetait des coups d’œil par les fenêtres en passant, dans l’espoir de se faire une idée de l’installation des Wolver mais les vitres étaient opaques, ce qui l’intriguait. Enfin, il franchit l’imposante porte par où s’étaient engouffrés les enfants et sa curiosité se mua en émerveillement.


  Le sol vert de la pièce était élastique. Au lieu d’être horizontal, il s’élevait en pente douce jusqu’au mur blanc opposé à l’entrée. On aurait dit une vague se brisant contre un obstacle. Les fauteuils étaient semblables à d’immenses mains tendrement ouvertes. Du plancher jaillissaient de petites tables évoquant des champignons ou des arbustes à larges feuilles. Derrière la baie panoramique se profilaient des roches rouges.


  C’étaient cependant les panneaux muraux qui excitaient le plus le sens artistique de Tom. Les fleurs et les fruits sculptés qui s’y épanouissaient étaient d’une beauté émouvante. Ces œuvres étaient de styles différents et Dorset n’avait jamais rien vu de comparable.


  Le silence qui régnait le fit revenir sur terre et il s’aperçut que ses hôtes, assis autour d’une longue table, le regardaient en souriant. Soudain intimidé, il mit un genou à terre, défit ses baskets et les déposa à côté des sandales et des digitaires alignés près de la porte. Au moment où il se releva, une musique aux sonorités aiguës se déploya: les enfants, en rang d’oignons derrière la table, étaient en train de souffler d’un air solennel dans des flageolets et de petits pipeaux. Remarquant un siège inoccupé, il se dirigea vers lui, incapable de penser à autre chose qu’à ses pieds pleins de poussière.


  Déception: Lois n’était pas placée à côté de lui. Mais la vue de la nourriture lui rappela qu’il avait faim. Il y avait un sympathique et appétissant petit steak grillé à la perfection et toutes sortes de légumes et de fruits, dont une ou deux espèces qu’il fut incapable d’identifier.


  «Nous recevons tout cela d’Afrique,» lui expliqua quelqu’un.


  Pas fous, ces savants! se dit Tom dans son for intérieur. Ils sont parfaitement à l’abri dans cette invraisemblable oasis!


  Quand les enfants eurent terminé leur concert et se furent assis à la table qui leur était dévolue, il demanda:


  «Comment vous débrouillez-vous pour vivre comme cela?»


  Jock, le joyeux pharaon, haussa les épaules.


  —«Ce n’est pas difficile.»


  Rachel, la négresse au corps souple, eut un rire de gorge. «Nous sommes de simples gens, des gens comme tout le monde, Tom.»


  Il tenta de formuler sa question autrement sans prononcer le mot “argent”:


  —«Que faites-vous les uns et les autres?»


  Ce fut Larry, le barbu, qui répondit:


  —«Jock travaille dans une mine d’uranium, Rachel fait de la culture d’algues. Personnellement, je suis pilote de fusée. Lois…»


  


  TOM était satisfait d’avoir deviné juste mais il éprouvait néanmoins un certain malaise. – «Vous n’êtes pas obligés de me raconter tout cela.»


  Larry éclata de rire. «Pourquoi pas? Loïs et Jokichi viennent de passer six mois en Chine dans le cadre des accords sur les échanges de travailleurs.»


  —«J’ai surtout creusé des canaux,» précisa Jokichi avec un sourire.


  —… et Sacha est employé dans une usine de montage. Helen est psychiatre. Nous ne faisons rien que de banal. Pour le moment, ce sont les supervacances.»


  —«Les supervacances?»


  —«Des vacances que nous prenons tous ensemble. Et vous, quelles sont vos occupations?»


  —«Je suis un artiste,» répondit Tom en sortant une cigarette.


  —«Mais à part cela?»


  La question était embarrassante et irritante.


  —«C’est tout,» murmura Dorset en se fouillant à la recherche de ses allumettes.


  —«Attendez!» dit Joyce, sa voisine, tout en braquant une sorte de crayon d’argent sur l’extrémité de la cigarette. Un chatouillement effleura les lèvres de Tom qui se recula en toussant. Sa cigarette était allumée.


  «Maman, tu veux muter mes graines de coquelicots?» demanda à Joyce une fillette qui avait fait une arrivée en trombe.


  —«Tu es une petite dégoûtante,» répondit Joyce sur un ton indulgent. Elle pointa le crayon d’argent sur les boulettes de terre que l’enfant lui présentait dans ses mains sales. La fillette eut un frisson de ravissement. «J’adore les ultra-sons! Ça fait tout drôle.» Sur ce, elle décampa.


  Tom s’éclaircit la gorge.


  «Je dois vous avouer que ces sculptures sur bois m’ont profondément impressionné. J’aimerais bien les photographier. Oh! mon Dieu!»


  —«Qu’avez-vous?» s’enquit Rachel.


  —«J’ai perdu mon appareil photo.»


  —«Il fait des images fixes?»


  —«Oui.»


  —«Quelle en est la marque?»


  —«C’est un Leica.»


  Jokichi poussa un sifflement respectueux.


  —«C’est intéressant. Je n’ai jamais vu de ces anciens modèles.»


  —«Tom est un fidèle des boutons,» remarqua Loïs en guise d’explication, manifestement. «N’était-il pas dans un étui marron? Vous l’avez laissé tomber quand nous nous sommes rencontrés. Nous irons le chercher plus tard.»


  —«Parfait! J’ai vraiment très envie de prendre ces photos. Au fait, qui est l’auteur de ces sculptures?»


  —«Nous tous, c’est une œuvre collective,» dit Jock.


  Tom se félicita que le départ tumultueux des enfants lui épargnât l’obligation d’avoir à répondre. Il se borna à une vague exclamation d’étonnement.


  Les convives discutaient à présent par petits groupes. Les conversations roulaient sur quelque chose appelée psychomachine, sur des voyages en Russie, sur la planète Mars et sur différents artistes dont le nom était inconnu de Tom. Il aurait bien voulu parler à Loïs mais cette dernière faisait partie du groupe qui s’entretenait de Mars avec une exubérance quasiment enfantine. Il se sentit brusquement dépaysé. Il avait le sentiment désagréable de ne pas être dans le coup. Ni les propos modestes de Rachel commentant avec humilité le panneau qu’elle avait exécuté ni les sourires engageants de Joyce ne lui apportaient beaucoup de consolation. Enfin, tout le monde se leva. Dorset quitta la pièce à son tour et se dirigea vers le local réservé aux enfants. Il se sentait affreusement déprimé.


  


  IL se retrouva au milieu d’un affectueux tourbillon de petits corps nus. Seule la fillette de tout à l’heure continuait de sauter à la corde dans son coin avec le même air grave. Mû par une impulsion quelque peu taquine, Tom demanda au plus petit des bambins, d’ailleurs sans grand espoir d’obtenir une réponse:


  «Combien font un et un?»


  —«Dix,» laissa tomber le moutard sans hésiter, et Tom éprouva une certaine satisfaction.


  —«Ça pourrait aussi faire deux,» observa l’aîné de la troupe.


  —«Tout à fait mon avis. Quel est le chiffre de la population mondiale?»


  —«Dans les sept cents millions.»


  Tom eut un hochement de tête qui n’engageait à rien. Il se tourna vers la plus grande des filles et lui demanda, saisissant au vol le premier mot compliqué qui lui venait à l’esprit: «Qu’est-ce que la poliomyélite?»


  —«Jamais entendu parler de ça.»


  La fillette à la corde continuait à débiter solennellement sa ridicule chansonnette:


  —«Gik-lo, I-o, Rik-o, Sis-so.»


  Le moral remonté, Tom ressortit et tomba sur Loïs.


  «Qu’est-ce qui vous arrive?» lui demanda-t-elle.


  —«Rien.»


  Elle lui prit la main.


  —«Nous avons-vous contrarié? Nos bavardages vous ont-ils importuné? Nous sommes une famille un peu tapageuse et je n’ai pas pensé à vous demander si vous vous esseuliez?»


  —«Pardon?»


  —«Si vous êtes un solitaire.»


  —«En un sens, j’en suis un.» Après un moment de silence, il reprit: «Cette vie que vous menez vous rend-elle heureuse, Loïs?»


  —«Naturellement,» répondit-elle en souriant. «Mon groupe ne vous plaît pas?»


  Il hésita. «Auprès de vous tous, je me sens un peu mal à l’aise mais je n’ai jamais fréquenté de gens aussi attirants que vous.»


  —«C’est vrai?» Elle lui serra la main un peu plus fort. «Alors, pourquoi ne pas rester quelque temps avec nous? Je vous aime bien. Il serait prématuré de faire des projets mais je crois que vous possédez une qualité qui nous fait défaut. Vous verriez comment vous vous adapteriez. Et il y a Joyce. Elle est seulement en visite, elle aussi. Vous ne seriez donc pas seul à moins que vous ne désiriez l’être.»


  Avant que Tom ait eu le temps de mettre de l’ordre dans ses idées, toute la tribu Wolver surgit au pas de course.


  «On va se baigner,» annonça Helen.


  Loïs adressa un regard interrogateur à Tom qui approuva d’un sourire. Au moment où il allait préciser qu’il n’avait pas de maillot, il se rendit compte que c’était là une denrée inconnue. Il se demanda s’il avait rougi.


  Comme ils faisaient le tour de la maison, Jock les rattrapa.


  «Tom, Larry m’a dit que votre groupe habite de l’autre côté de la vallée. C’est drôle mais je l’ai survolée une bonne douzaine de fois et je n’ai jamais rien remarqué par là. À quoi cela ressemble-t-il?»


  —«Il y a une sorte de ranch et plusieurs chalets.»


  


  JOCK fronça les sourcils.


  —«C’est étonnant. Cela m’a toujours échappé.» Son expression s’éclaira. «Si on allait faire une reconnaissance? Vous me montreriez l’endroit.»


  —«Je vous affirme que c’est bien là-bas que j’habite,» fit Tom avec embarras. «Je ne vous raconte pas d’histoires.»


  —«Je n’en doute pas. C’était une simple suggestion.»


  —«On retrouverait peut-être votre appareil de photo en route,» ajouta Loïs.


  Les autres étaient massés devant la gigantesque piscine ovale et leur troupe bariolée se détachait sur le fond bleu clair de l’eau.


  «Qui veut faire une balade avant de se baigner?» leur lança Jock.


  Deux ou trois «oui» s’élevèrent et emboîtèrent le pas à Jock qui se dirigeait vers une masse scintillante dans laquelle Tom reconnut un hélicoptère. La carlingue avait des reflets bleutés de scarabée et ses pales jetaient des éclairs d’argent.


  Tout le monde s’entassa à bord. S’efforçant à la désinvolture, Tom essayait d’empêcher son cœur de cogner aussi fort dans sa poitrine.


  «Pourquoi ne voyagez-vous donc pas en fusée?» demanda-t-il sur un ton dégagé.


  Jock s’esclaffa.


  —«Pour un trajet aussi bref?»


  Le rotor se mit à tournoyer. Dorset, les muscles contractés, se cramponna à son siège. Il ne tarda pas à constater que les autres étaient mollement allongés sur des coussins. Il y eut un instant de tension, puis l’appareil décolla. Tom perçut fugitivement le toit noir du ranch, le miroir bleu de la piscine que ponctuaient les taches roses des corps des baigneurs, puis l’hélicoptère vira en cahotant légèrement. Il était en proie à une pénible sensation, partagé entre le désir de s’accrocher et l’envie de se sauver. Il s’efforça de se convaincre qu’il souffrait seulement du mal de l’altitude.


  Il entendit Loïs dire à Jock:


  «C’est là. À côté de ce rocher qui ressemble à un astronef désemparé.»


  L’hélicoptère amorça sa descente. Loïs posa sa main sur celle de Tom.


  «Vous n’avez pas répondu à ma question,» fit-elle.


  —«Laquelle?» demanda-t-il d’une voix morne.


  —«Si vous vouliez rester parmi nous. Au moins pour un certain temps.»


  Il la dévisagea. Le sourire de la jeune femme le réconforta.


  —«Si c’est possible, je ne dirai pas non.»


  —«Qu’est-ce qui pourrait vous en empêcher?»


  —«Je ne sais pas,» répondit-il du bout des lèvres.


  —«Vous êtes un curieux personnage. Vous semblez accablé sous le poids de la tristesse. Comme si vous viviez dans une époque moins heureuse. Comme si nous n’étions pas en 2050.»


  Il sursauta.


  —«En 2050? Quelle heure est-il?» ajouta-t-il d’une voix anxieuse.


  —«Quatorze heures,» dit Jock.


  La réponse sonna comme un glas.


  —«Vous avez besoin de vous distraire,» déclara Loïs avec énergie.


  Ils se posèrent en douceur. Les pales brassaient l’air à grand bruit. Loïs sauta à terre.


  «Venez!»


  —«Où ça?» s’enquit Tom en lui emboîtant le pas.


  Il se rendait compte de la stupidité de sa question.


  —«Chercher votre appareil de photo,» rétorqua Loïs en riant. «C’est par là. Venez. On va voir lequel arrivera le premier.»


  Il s’élança au pas de course derrière elle.


  Le sentiment de malaise qu’il éprouvait était de plus en plus intense. C’était plus fort que lui. Il courait toujours plus vite. Il vit Loïs trébucher sur une pierre et tomber face contre terre mais il était incapable de s’arrêter. Il contourna le rocher et fut pris dans un tourbillon de sable dont la soudaineté le terrifia. Il essaya d’échapper à la tornade qui le fouettait et le picotait mais c’était comme un cauchemar affolant auquel il ne pouvait s’arracher.


  Enfin, tout s’apaisa. Tom cessa de courir comme un fou et regarda autour de lui. Il était à côté du rocher en équilibre précaire, pantelant. L’étui de cuir marron de son Leica reposait à ses pieds. Loïs n’était nulle part en vue. Pas plus que l’hélicoptère. La vallée n’avait plus le même aspect. Elle était plus déchiquetée – plus jeune, avait-on envie de dire.


  Il faisait nuit quand il atteignit le village de vacances. Il y avait encore quelques fenêtres allumées. Il avait les pieds meurtris, il était en pleine confusion mentale et il avait peur. Pendant tout l’après-midi et longtemps après le crépuscule, il avait fouillé la vallée. En vain. Il n’avait pas retrouvé le ranch au toit noir des Wolver. Pas plus que l’endroit où il avait rencontré Loïs.


  Les jours suivants, il retourna souvent dans la vallée mais sans jamais découvrir quoi que ce soit. Et jamais il n’approcha le rocher en équilibre au moment où le vent soufflait, à dix heures et à quatorze heures. Et puis, un beau jour, il rentra chez lui et oublia ce qui s’était passé.


  Quand par hasard il tombait sur des articles de vulgarisation scientifique traitant du système binaire utilisé dans les ordinateurs et où un plus un font dix, il les sautait régulièrement. Et à plusieurs reprises, il eut sous les yeux les quatre équations exprimant la théorie de la relativité généralisée d’Einstein:
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  Il ne lui vint jamais à l’idée de faire le rapprochement avec la comptine que fredonnait la petite fille: «Gik-lo, I-o, Rik-o, Gis-so.»
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  IL passa subrepticement devant la porte.


  Les caractères inscrits sur le battant annonçaient:


  Vice-président Exécutif, Chargé des Projets.


  Et dans le coin inférieur gauche, en lettres fort modestes: Hallock Spencer.


  Lui-même. Il était Hallock Spencer.


  Mais il n’allait sûrement pas franchir cette porte. Il avait déjà bien assez d’ennuis. Des gens l’attendaient dans cette pièce. Personne en particulier… mais des gens qui avaient chacun leurs problèmes.


  Il contourna l’angle du couloir et fit encore un ou deux pas, jusque devant une autre entrée marquée Privé.


  Elle n’était pas fermée à clé. Il entra.


  Un épouvantail mal fagoté, vêtu d’une toge délavée et poussiéreuse, était assis dans un fauteuil, ses pieds, chaussés de sandales, reposant sur le bureau de Hallock Spencer. Son crâne chauve était coiffé d’un bonnet de laine gris souris, d’où les oreilles pointaient comme des ailes. Un glaive était suspendu à la ceinture qui serrait la toge, la pointe reposant sur la moquette. Les ongles, plutôt longs, de ses orteils étaient en deuil et il ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours. Une véritable horreur.


  «Salut, E.J.,» dit Spencer.


  L’homme à la toge n’ôta pas ses pieds de sur la table. Il ne fit pas un geste.


  —«Toujours la dérobade,» dit-il.


  Spencer posa son porte-documents et accrocha son chapeau.


  —«L’antichambre est une vraie nasse,» déclara-t-il.


  Il s’installa dans le fauteuil derrière le bureau et prit le programme des projets pour y jeter un coup d’œil.


  —«Qu’est-ce qui ne va pas, E.J., que vous soyez déjà de retour?» s’enquit-il.


  —«Je n’ai pas commencé. Pas avant deux heures encore.»


  —«Il est dit ici,» reprit Spencer en poussant le programme du bout du doigt, «que vous êtes un négociant romain.»


  —«Tout juste,» répondit E.J. «Du moins les membres du personnel des Costumes l’affirment. J’espère qu’ils ont raison.»


  —«Mais le glaive…»


  —«Mon pote,» rétorqua E.J., «en Bretagne romaine, avec un train de bêtes de somme chargées de marchandises, tout homme a besoin d’un bon morceau d’acier.»


  Il se baissa pour soulever le glaive et le plaça en travers de ses genoux, puis il le contempla d’un air dégoûté. «Mais je ne vous cacherai pas que, comme arme, ce n’est pas fameux.»


  —«J’imagine que vous seriez plus à l’aise avec une mitraillette.»


  E.J. hocha sombrement la tête. «Vous l’avez dit.»


  «À défaut de quoi,» reprit Spencer, «nous faisons de notre mieux. Vous aurez le meilleur acier du deuxième siècle, si cela peut vous rassurer.»


  E.J. ne bougeait toujours pas, la lame en travers des cuisses. Il se préparait à parler… cela se lisait sur son visage. Il avait piètre mine avec ces grandes moustaches en fil de fer, ses larges oreilles et les longs poils noirs qui en sortaient.


  —«Hal,» dit-il, «je veux me retirer de la combine.»


  Spencer se raidit sur son siège. «Vous ne pouvez pas! Le Temps, c’est l’essence même de votre vie. Il y a des années que vous nagez dedans!»


  —«Je ne parle pas de sortir du Temps, mais de l’Arbre généalogique. J’en ai marre.»


  —«Vous ne savez pas ce que vous dites!» protesta Spencer. «L’Arbre généalogique n’a rien de pénible. Vous avez eu des rôles plus difficiles. Tout ce que vous avez à faire, c’est de remonter bavarder avec les gens et peut-être de vérifier quelques archives. Et rien à piquer.»


  —«Ce n’est pas le boulot,» expliqua E.J. «D’accord, le boulot est facile. Mais c’est quand j’en reviens.»


  —«Vous voulez dire la Wrightson-Graves?»


  —«Tout juste. Après chaque voyage, elle me convoque dans sa baraque de Crésus et faut que je lui raconte tout sur ses vénérables ancêtres…»


  —«Elle a chez nous un contrat important. Nous devons l’exécuter.»


  —«Je ne pourrai plus supporter ça longtemps,» insista E.J., l’air têtu.


  Spencer inclina la tête. Il savait exactement ce que voulait dire E.J. Il éprouvait à peu près les mêmes sentiments.


  Aima Wrightson-Graves, vieille et formidable douairière à la gorge pigeonnante, croyait à tort avoir conservé la meilleure part de son charme de fillette. Bourrée d’argent et aussi de bijoux bien trop coûteux et voyants pour être de bon goût. Depuis des années, elle assommait de cris et de pognon tous ceux qui l’entouraient, si bien qu’elle était certaine qu’il n’y avait rien au monde qu’elle ne pût s’offrir… en y mettant le prix.


  Et elle payait grassement pour son arbre généalogique. Spencer se demandait souvent pourquoi elle y tenait tant. Remonter jusqu’à la Conquête, d’accord… cela avait au moins un certain intérêt. Mais pas à l’âge des cavernes. Non que Passé & Cie ne pût aller si loin, tant qu’elle aurait autant d’argent. Il songeait avec une satisfaction perverse qu’elle ne devait guère être fière des derniers comptes rendus, car son antique famille était retombée à un servage abject.


  Il exprima sa pensée à E.J. et ajouta: «Que cherche-t-elle? Qu’en attend-elle?»


  —«J’ai dans l’idée qu’elle a l’espoir de se trouver une parenté chez les Romains,» répondit E.J. «J’espère que nous ne réussirons pas à le prouver, parce que cela n’aurait plus de fin.»


  Spencer émit un grognement.


  —«Ne soyez trop sûr de rien,» l’avertit E.J. «Avec l’inconduite des officiers romains, je ne parierais pas contre.»


  —«Si cela se produisait, je vous relèverais de ce projet. J’affecterais quelqu’un d’autre aux recherches dans Rome. Je raconterais à la Wrightson-Graves que vous n’êtes pas très chaud pour aller à Rome, que vous avez une inhibition ou une allergie psychique qui échappe à tout endoctrinement.»


  —«Merci beaucoup,» fit E.J. sans enthousiasme. L’un après l’autre, il ôta ses pieds crasseux du bureau bien ciré et quitta son fauteuil.


  —«E.J.?»


  —«Oui, Hal.»


  —«Une question qui me passe par la tête. N’avez-vous jamais trouvé un endroit où vous auriez aimé vivre? Vous êtes-vous jamais demandé si vous ne devriez pas rester sur place?


  —«Oui, j’imagine. Une fois ou deux, peut-être. Mais je n’y ai jamais cédé. Vous pensiez à Garson?»


  —«A Garson d’une part. Et à tous les autres.»


  —«Peut-être lui est-il arrivé quelque chose. On se trouve parfois dans de sales draps. Il suffit de commettre une grosse bourde. Ou que l’opérateur s’en permette une.»


  —«Nos opérateurs ne font jamais d’erreurs!» lança sèchement Spencer.


  —«Garson était un type de valeur,» fit E.J. un peu tristement.


  —«Garson! Il ne s’agit pas seulement de Garson! Mais de tous les…» Spencer s’interrompit brusquement, car il se heurtait de nouveau au même point d’achoppement. Peu importait le point de vue qu’il adoptait, il n’arrivait jamais à s’adapter à cette idée… la disparité du Temps.


  Il s’aperçut qu’E.J. le regardait fixement avec un léger plissement du coin des lèvres qui n’était pas exactement un sourire.


  —«Faut pas vous laisser ronger par ça,» dit E.J. «Vous n’êtes pas responsable. Chacun de nous court sa chance. Si cela ne valait pas la peine…»


  —«Oh! taisez-vous!»


  —«Bien sûr,» poursuivit E.J., «vous perdez l’un d’entre nous de temps à autre. Mais ce n’est pas pire que dans n’importe quel autre boulot».


  —«Il ne s’agit pas de temps à autre,» répondit Spencer, «Il y en a eu trois dans les derniers dix jours.»


  —«Voyons…» fit E.J. «Je m’y perds. Garson il y a deux jours. Et Taylor… cela date de quand?»


  —«Quatre jours.»


  —«Quatre jours?» répéta E.J., stupéfait. «Seulement?»


  Spencer aboya: «Pour vous, cela fait trois mois ou davantage! Et vous rappelez-vous Price? Pour vous, cela fait un an, mais à peine dix jours pour moi!»


  E.J. leva sa patte sale pour se gratter les poils du menton.


  —«Comme le temps passe!»


  —«Écoutez,» fit Spencer d’un ton malheureux, «tout cela est déjà assez moche. Je vous serais reconnaissant de ne pas plaisanter.»


  —«Garside vous cause peut-être du souci? En perdant trop de nos hommes?»


  —«Mais non! «dit Spencer avec amertume. «On peut toujours trouver des hommes. Ce sont les machines qui l’inquiètent. Il n’arrête pas de me rappeler qu’elles coûtent chacune un quart de million de dollars.»


  E.J. émit entre ses lèvres un bruit incongru.


  «Sortez!» hurla Spencer. «Et tâchez de revenir!»


  E.J. ébaucha un sourire et s’en alla. Il fit onduler sa toge d’un coup de hanche très féminin en franchissant le seuil.
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  S PENCER se disait que E.J. était dans l’erreur. Quoi que l’on pût dire, c’était lui-même, Hallock Spencer, le responsable. C’était lui qui dirigeait cet infernal travail. Il établissait les programmes et les horaires. Il les affectait aux voyageurs, puis les expédiait. Quand il y avait une faute, un ennui, il était seul à en répondre.


  Il se leva pour arpenter la pièce, les mains jointes derrière le dos.


  Trois hommes dans les dix derniers jours. Que leur était-il arrivé?


  Peut-être Garside n’avait-il pas entièrement tort non plus… Christopher Anson Garside, coordonnateur en chef. Un type difficile à vivre, avec sa moustache grise coupée au millimètre, sa voix grise et tranchante, sa pensée grise d’homme d’affaires.


  Car les hommes représentaient non seulement des vies mais aussi le potentiel d’instruction et d’expérience qui leur avait été fourni. Spencer songea qu’ils ne duraient au mieux qu’un court délai avant de se faire tuer quelque part dans le passé ou de décider de s’établir dans une époque qui leur paraissait plus agréable que celle-ci.


  Et il fallait bien tenir compte des machines. Chaque fois qu’un homme ne rentrait pas, c’était encore un transporteur perdu. Et il était exact que les transporteurs coûtaient un quart de million… petit détail impossible à oublier totalement.


  Spencer se rassit devant sa table et consulta de nouveau le programme du jour. Il y avait E.J., en route pour la Bretagne romaine sur le projet Arbre généalogique. Nickerson, vers le début de la Renaissance italienne pour se renseigner une fois de plus sur le trésor disparu du Vatican. Hennessy, toujours en quête de documents perdus dans l’Espagne du quinzième siècle. Williams, qui finirait bien, espérait-il, par barboter le Picasso égaré, et une demi-douzaine d’autres. Pas un programme très chargé. Mais de quoi alimenter une bonne journée de travail.


  Il pointa les hommes qui ne figuraient pas sur la liste des projets. Deux étaient en congé. Un autre en Réadaptation. L’Endoctrinement s’occupait des derniers.


  Et, pour la millième fois, il se demanda quel effet cela faisait vraiment de voyager dans le Temps.


  Il en avait des notions par l’intermédiaire des voyageurs, mais rien de plus. Ils n’en parlaient guère. Ou peut-être seulement entre eux, sans témoins. Et peut-être pas du tout. Comme si personne ne pouvait en faire une description exacte. Ou comme si c’était une expérience dont on ne devait pas discuter.


  Une hantise d’irréel, le sentiment d’être déplacé, de ne pas appartenir à l’univers, d’être en quelque sorte debout sur la pointe des pieds au bord lointain de l’éternité.


  Cela passait un peu avec l’habitude, naturellement, mais il semblait que personne n’en fût entièrement exempt. Car le passé, sous l’action mystérieuse d’un principe encore inconnu, constituait un monde de sauvage enchantement.


  Oui, il avait eu sa chance, et il l’avait manquée.


  Mais un jour, se promettait-il, il plongerait dans le Temps. Non comme un voyageur de métier, mais en touriste… s’il parvenait à s’octroyer le congé nécessaire pour se préparer à l’expédition. Le voyage en soi importait moins, pour cette phase, que l’Endoctrinement.


  Il ramassa le programme pour y jeter un dernier coup d’œil. Tous ceux qui repartaient ce même jour étaient des employés de qualité. Inutile de se faire du souci pour eux.


  Il mit de côté les feuillets et sonna Miss Crane.


  C’était une parfaite secrétaire, bien qu’elle ne fût guère favorisée par la nature. Une vieille fille à la peau parcheminée. Elle agissait toujours à sa propre manière et pouvait prendre à l’occasion un air fort réprobateur.


  Spencer ne l’avait pas choisie, il l’avait héritée une quinzaine d’années auparavant. Elle était déjà au service de Passé & Cie avant même la création du Bureau des Projets. Et malgré son physique ingrat, son attitude sèche et sa vision plutôt pessimiste de la vie, elle était indispensable.


  Elle connaissait la nature des projets tout aussi bien que lui. Parfois, elle le lui laissait entendre. Mais elle n’oubliait jamais rien, ne perdait jamais rien, ne commettait jamais d’erreurs. Le bureau marchait à la perfection; elle accomplissait toutes ses tâches et toujours dans les délais fixés.


  Spencer, qui rêvait de temps à autre d’une remplaçante plus jeune et appétissante, savait très bien que ce n’était que rêve. Il n’aurait pu s’acquitter de ses fonctions sans la présence de Miss Crane dans la pièce voisine.


  «Vous vous êtes encore défilé,» accusa-t-elle dès qu’elle eut refermé le battant.


  —«J’imagine qu’il y a quelqu’un dans la salle d’attente?»


  —«Un certain docteur Aldous Ravenholt, de la Fondation pour l’Humanité.»


  Il fit la grimace. Rien de pire manière pour commencer la matinée. Un prétentieux fonctionnaire de l’Humanité. Ces types s’imaginaient toujours qu’il leur était dû quelque chose.


  «Et un certain Stewart Cabell. Un candidat envoyé par le Bureau du Personnel. Monsieur Spencer, ne pensez-vous pas…»


  —«Non, je ne pense pas,» coupa Spencer. «Je sais que le Personnel n’est pas content. Mais j’ai engagé tous ceux qu’ils m’ont envoyé à la pelle, et voyez ce qui arrive. Trois hommes disparus dans les dix derniers jours. Désormais, j’examinerai moi-même quiconque se présentera.»


  Elle renifla. Un reniflement des plus méchants.


  «Est-ce tout?» demanda Spencer, en se disant qu’il ne pouvait avoir pareille chance… rien que deux!


  —«Il y a aussi un Mr. Boone Hudson. Un homme d’âge, qui paraît malade et impatient. Peut-être devriez-vous le recevoir en premier.»


  Spencer l’aurait pu, mais pas après ce qu’elle venait de dire.


  —«Je vais recevoir Ravenholt,» dit-il. «Avez-vous une idée de ce qu’il veut?»


  —«Non, monsieur.»


  —«Eh bien, faites-le entrer. Il va probablement essayer de m’extorquer une tranche de Temps.»


  Les filous, songeait-il. Je ne savais pas qu’il y en avait tant!


  Aldous Ravenholt était un homme avantageux, fort satisfait de sa personne et même suffisant. On aurait pu couper le beurre avec le pli de son pantalon. Poignée de main professionnelle et sourire automatique. Il s’assit dans le fauteuil que lui désignait Spencer avec une assurance des plus irritantes.


  «Je suis venu vous parler,» énonça-t-il, «de l’enquête sur les origines religieuses qui fait actuellement l’objet d’une proposition officielle.»


  Spencer esquissa une grimace, mentalement. Cette question touchait un point sensible.


  —«Docteur Ravenholt,» répondit-il, «c’est une affaire à laquelle j’ai consacré mon attention. Et non seulement moi, mais tout mon service également.»


  —«Je me le suis laissé dire,» fit sèchement Ravenholt. «C’est la raison de ma présence ici. Je crois comprendre que vous avez provisoirement décidé de ne pas y donner suite.»


  —«Non pas provisoirement,» répondit Spencer. «Notre décision est prise. Je me demande comment vous l’avez appris?»


  Ravenholt agita la main avec affectation, comme pour signifier qu’il n’y avait guère de choses dont il ne fût informé. «Je présume que la question peut encore se discuter.»


  Spencer secoua négativement la tête.


  Ravenholt adopta un ton glacial. «Je n’arrive pas à comprendre comment vous pourriez bien interrompre sommairement une enquête aussi motivée et aussi essentiellement intéressante pour toute l’humanité.»


  —«Pas sommairement, docteur. Nous y avons consacré beaucoup de temps. Nous avons procédé à des sondages d’opinion. Nous avons fait établir une étude approfondie par le Service Psychologique. Nous avons tenu compte de tous les facteurs.»


  —«Et vos conclusions, Mr. Spencer?»


  —«Tout d’abord,» fit Spencer, qui s’échauffait un peu, «cela prendrait trop de temps. Comme vous le savez, notre licence stipule que nous devons accorder dix pour cent de notre temps à des projets d’intérêt public. Nous nous y plions méticuleusement, bien que j’ose vous avouer que rien ne saurait nous causer pires migraines.»


  —«Mais ces dix pour cent…»


  —«Si nous adoptions ce projet sur lequel vous insistez, docteur, nous épuiserions tout notre temps d’intérêt public pour au moins plusieurs années. Ce qui éliminerait tout autre programme.»


  —«Mais vous devez reconnaître qu’il ne saurait y avoir de proposition d’un plus large intérêt public?»


  —«Telle n’est pas notre conclusion,» lui déclara Spencer. «Nous avons procédé à des sondages d’opinion dans toutes les régions de la Terre, avec tous les recoupements possibles. Nous avons abouti à la notion de… sacrilège.»


  —«Vous plaisantez, Mr. Spencer!»


  —«Pas du tout. Nos relevés d’opinion montrent de façon certaine que toute tentative d’enquête sur les origines des religions mondiales serait considérée par le grand public comme sacrilège. Vous et moi pourrions sans doute n’y voir qu’une recherche. Nous parviendrions à éliminer tous nos doutes en soutenant que nous ne cherchons ni plus ni moins que la vérité. Mais les peuples du monde – les gens simples, ordinaires – de toutes les fois, de toutes les sectes du monde – ne désirent pas connaître la vérité. Ils craignent que cela ne bouleverse un tas de traditions antiques et commodes. Ils qualifient cela de sacrilège, et c’est en partie exact, bien sûr, mais c’est aussi une réaction instinctive de défense contre tout bouleversement de leur mode de pensée. Ils ont une foi à laquelle se raccrocher. Elle leur sert depuis des années et ils ne veulent pas que quiconque y touche.»


  —«Je ne peux tout simplement pas y croire!» fit Ravenholt, effaré par ce chauvinisme aveugle.


  —«J’ai les chiffres à votre disposition.»


  Le docteur Ravenholt fit onduler sa main d’un geste condescendant et gracieux.


  —«Du moment que vous le dites, j’y crois.»


  Il ne voulait pas courir le risque de se voir démontrer qu’il était dans l’erreur.


  —«Autre considération,» reprit Spencer, «l’objectivité. Comment choisir les hommes à envoyer pour étudier les faits?»


  —«Je suis certain que nous les trouverions. Il existe nombre de membres des clergés, de toutes fois et croyances, qui seraient largement qualifiés…»


  —«Ce sont précisément ceux-là que nous éliminerions. Il nous faut de l’objectivité. Dans l’idéal, l’homme dont nous aurions besoin ne prendrait aucun intérêt à la religion, n’aurait pas eu la moindre instruction religieuse, ne serait ni pour ni contre… et pourtant nous ne saurions employer un tel homme, même si nous le découvrions. Car, pour comprendre l’entreprise, il lui faudrait une formation assez poussée pour lui inculquer l’idée de ce qu’il devrait rechercher. Une fois formé, il perdrait certainement son objectivité. Il se dégage de toute religion quelque chose qui oblige à prendre position.»


  —«Voyons, vous parlez là d’une enquête idéale, pas de la nôtre,» répondit Ravenholt.


  —«Très bien, si vous voulez,» admit Spencer. «Disons que nous décidons de faire un boulot un rien négligé. Qui envoyons-nous? Je vous pose la question: est-il un seul chrétien – si tiède qu’il soit en matière de religion – que l’on puisse en toute sûreté expédier à l’époque où Jésus vivait sur la Terre? Comment pourrait-on avoir la certitude que même les chrétiens les plus médiocres ne feraient rien de plus que d’observer les faits? Je vous le répète, docteur Ravenholt, c’est un risque que nous ne saurions encourir. Que pensez-vous qu’il arriverait si soudain nous nous trouvions avec treize disciples au lieu de douze? Et si quelqu’un tentait de sauver Jésus de la croix? Pire encore, si Jésus était réellement sauvé? Qu’adviendrait-il alors de la chrétienté? Resterait-il une chrétienté? Sans la Crucifixion, la religion aurait-elle survécu?»


  —«Il existe une solution simple à votre problème,» dit froidement Ravenholt. «N’envoyez pas un chrétien.


  —«Maintenant nous y voici vraiment,» rétorqua Spencer. «Envoyons un musulman recueillir les faits chrétiens et un chrétien pour remonter à la vie de Bouddha… et un bouddhiste pour enquêter sur la magie noire au Congo belge.»


  —«Cela pourrait marcher,» fit Ravenholt.


  —«Cela pourrait en effet marcher, mais vous n’arriveriez pas à l’objectivité. Il y aurait partialité, et, pire encore, des interprétations erronées mais parfaitement sincères.»


  Ravenholt tambourinait impatiemment des doigts sur son genou. «Je comprends votre point de vue,» concéda-t-il avec un peu d’irritation, «mais vous omettez un détail. On peut fort bien ne pas faire connaître entièrement au public les conclusions obtenues.»


  —«Mais c’est dans l’intérêt public: du moins est-ce ainsi que l’entend notre licence.»


  —«Cela arrangerait-il les choses que je vous offre certains fonds pour aider à couvrir les frais?» demanda Ravenholt.


  —«En pareil cas,» répondit Spencer, l’air candide, «il ne serait pas satisfait aux exigences. Ou c’est d’intérêt public et par conséquent sans les moindres frais, ou c’est un contrat commercial passé aux conditions usuelles.»


  —«Le plus évident, c’est que vous refusez d’exécuter ce travail,» déclara nettement Ravenholt. «Reconnaissez-le donc.»


  —«Avec grand plaisir,» repartit Spencer. Je ne toucherais pas ce boulot avec des pincettes. Ce qui me tourmente pour le moment, c’est la raison de votre visite.»


  Ravenholt s’expliqua: «J’avais pensé que le projet étant sur le point d’être refusé, je pourrais peut-être agir en tant que médiateur.»


  —«Autrement dit, vous pensiez pouvoir nous acheter.»


  —«Pas du tout!» répliqua coléreusement Ravenholt. «J’admettais seulement que le projet dépassait sans doute un peu le cadre de votre licence.»


  —«C’est la vérité.»


  —«Je ne comprends pas entièrement vos objections,» insista Ravenholt.


  —«Docteur, vous plairait-il d’encourir la responsabilité de démolir une foi?» demanda doucement Spencer.


  —«Mais… ce n’est nullement possible…» Ravenholt balbutiait à présent.


  —«En êtes-vous sûr? Jusqu’à quel point? Et même dans le cas de la magie noire au Congo?»


  —«Eh bien, je… euh!… Vu sous cet angle…»


  —«Vous saisissez ce que je veux dire?» fit Spencer.


  —«Quand même,» protesta Ravenholt, «on pourrait taire certains faits…»


  —«Allons, allons! Combien de temps pourriez-vous garder le secret, à votre avis? De toute façon, lorsque Passé & Cie se charge d’un travail,» poursuivit avec fermeté Spencer, «c’est pour extraire la vérité. Et quand nous la connaissons, nous en rendons compte. C’est la seule justification de l’existence de la firme. Nous avons en main un certain projet – d’ordre privé, au plein tarif – selon lequel nous avons remonté à près de deux mille ans pour dresser un Arbre généalogique. Nous avons été dans l’obligation d’en révéler à nos clients quelques aspects déplaisants. Mais nous n’avons rien caché.»


  —«C’est bien ce que j’essaie de vous faire entendre!» s’écria Ravenholt, finalement dépouillé de son calme. «Vous êtes tout prêt à vous embarquer dans une affaire d’Arbre généalogique, mais vous refusez ma proposition!»


  —«Et vous confondez deux entreprises totalement différentes! Cette enquête sur les origines des religions est une question d’intérêt public. L’Arbre généalogique est financé par des fonds privés, et nous sommes payés.»


  Ravenholt se dressa, furieux. «Nous reprendrons la discussion une autre fois, quand nous serons tous les deux en état de nous contenir.»


  Spencer déclara d’un ton las: «Cela ne changera rien. Ma décision est prise.»


  —«Mr. Spencer, je ne suis pas sans appuis,» fit méchamment Ravenholt.


  —«Possible. Vous pouvez sans doute passer outre à ma résolution. Mais si c’est bien votre pensée, je vais vous dire encore une chose: il faudra me passer sur le corps pour réaliser votre entreprise. Docteur Ravenholt, je me refuse à trahir la foi d’aucun peuple au monde!»


  —«On verra bien!» lança Ravenholt, toujours venimeux.


  —«Maintenant, vous vous imaginez être en mesure de me faire congédier,» observa Spencer. «Et c’est probable. Nul doute que vous sachiez quelles ficelles tirer. Mais ce ne sera pas une solution.»


  —«À mon avis, ce serait la solution parfaite,» trancha Ravenholt.


  —«Je continuerais à vous combattre en tant que citoyen privé. Je porterai l’affaire devant les Nations-unies s’il le faut.»


  Ils étaient à présent debout tous les deux, face à face de chaque côté de la grande table.


  —«Je regrette que les choses en soient là,» dit Spencer. «Mais je maintiens tout ce que je vous ai dit.»


  —«Moi de même,» répliqua Ravenholt en se dirigeant vers la porte.
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  SPENCER se rassit lentement dans son fauteuil. Belle façon de commencer la journée, songeait-il. Mais ce type lui avait mis les nerfs à vif. Miss Crane apparut sur le seuil, avec une liasse de papiers.


  —«Mr. Spencer, dois-je introduire Mr. Hudson? Il attend depuis un bon moment.»


  —«Est-ce lui le candidat?»


  —«Non, c’est Mr. Cabell.»


  —«Alors je veux voir Cabell. Apportez-moi son dossier.» Elle renifla avec mépris et sortit.


  Qu’elle aille au diable! se dit Spencer. Je verrai qui je veux, et quand je veux!


  Il était stupéfait de la violence de ses pensées. Qu’est-ce qui n’allait pas? Rien ne marchait convenablement. Était-il devenu incapable de s’entendre avec qui que ce soit?


  Trop de tension nerveuse, songeait-il. Trop de choses à faire, trop de soucis.


  Peut-être devrait-il se rendre au Service des Opérations et embarquer sur un transporteur pour des vacances prolongées. Retour au bon vieil Âge de Pierre, qui n’exigeait aucun endoctrinement. Il n’y aurait pas trop de monde, peut-être même personne. Rien que des moustiques. Et l’ours des cavernes. Et le tigre à dents de sabre, et peut-être un tas d’autres créatures également nuisibles. Et il lui faudrait rassembler tout un matériel de campement et… Oh! au diable!


  Mais l’idée n’était pas mauvaise.


  Il l’avait souvent caressée. Un jour, il se donnerait satisfaction. En attendant, il prit la liasse de papiers posée sur le bureau par Miss Crane.


  C’était le paquet quotidien des missions futures rêvées par le Service des «Sales Tours.» Il s’y trouvait toujours des sources de difficultés. Il sentit qu’il se contractait en ramassant les feuillets.


  Le premier cas concernait une mission assez banale: une enquête sur les tributs versés aux Goths par Rome. Il semblait que, selon une légende, le trésor ait été enterré quelque part dans les Alpes. Il se pouvait qu’il n’eût jamais été déniché. C’était du courant, la recherche des trésors cachés.


  Mais le deuxième papier…


  «Miss Crane!» hurla-t-il. Elle arrivait précisément, tenant à la main un dossier. Son visage resta impassible malgré le cri de Spencer. Elle avait l’habitude.


  —«Qu’y a-t-il, Mr. Spencer?» Sur un ton trois fois trop calme au moins.


  Spencer abattit le poing sur le tas de paperasses.


  —«On ne peut pas me faire une chose pareille! Je ne le supporterai pas! Appelez-moi Rogers à l’appareil.»


  —«Oui, monsieur…»


  —«Non, une minute!» coupa Spencer d’un ton maussade. «Mieux vaut que je m’en charge personnellement. J’irai le voir. De plus, je le mettrai en morceaux à mains nues!»


  —«Mais il y a ces gens qui attendent…»


  —«Eh bien, qu’ils attendent! Cela leur enseignera l’humilité.»


  Il prit la feuille de mission et sortit à grands pas. Il dédaigna l’ascenseur, escalada les deux étages et ouvrit avec violence une porte marquée Évaluation.


  Rogers était renversé dans son fauteuil, les pieds sur le bureau, le regard au plafond.


  Il jeta un coup d’œil vaguement inquiet à Spencer et se pencha en avant.


  «Alors? Qu’y a-t-il?»


  —«Ceci,» répondit Spencer en lui jetant la feuille sous le nez.


  Rogers la toucha délicatement du doigt. «Rien de bien difficile. Rien qu’un peu d’ingéniosité…»


  —«Rien de difficile!» glapit Spencer. «Filmer l’incendie de Rome par Néron!»


  Rogers poussa un soupir. «Cette société cinématographique nous paiera largement.»


  —«Et ce n’est rien! Un de mes hommes va se balader dans les rues en flammes, à Rome, et installer une caméra à une époque où personne n’avait même songé au principe de la photo!»


  —«Et alors? J’ai bien dit qu’il fallait un peu d’ingéniosité,» répondit Rogers. «Ecoutez, il y aura des tas de gens qui courront dans tous les sens, essayant de sauver leurs biens, leurs vies. Ils ne feront pas attention à votre homme. Il pourra recouvrir la caméra de façon à lui donner l’apparence de…»


  —«Ce sera une foule méchante,» coupa Spencer. «Elle ne sera pas heureuse de voir la ville incendiée. Il y aura des rumeurs pour imputer le feu aux chrétiens. Les citoyens seront à l’affût des gens d’allure suspecte.»


  —«L’élément danger existe toujours,» observa Rogers.


  —«Mais pas un danger comparable!» fit Spencer, agacé. «Il ne faut pas rechercher le danger. Et il y a plus!»


  —«Par exemple?»


  —«Par exemple introduire dans le passé une technique perfectionnée. Si cette foule assommait mon homme et démolissait la caméra…»


  Rogers haussa les épaules. «Qu’est-ce que cela changerait? Ils n’y comprendraient rien.»


  —«Peut-être. Mais ce qui m’inquiète le plus,» poursuivit Spencer, «c’est ce que dirait le groupe de censure en regardant nos enregistrements. Il faudrait que cela représente une énorme somme d’argent pour que je coure ce risque.»


  —«Croyez-moi, cela vaut un tas d’oseille. Et ça nous ouvrirait un nouveau champ d’activités. C’est ce qui m’a plu dans cette proposition.»


  —«Vous autres, les gars des sales tours,» fit amèrement Spencer, «vous vous en fichez pas mal. Vous nous collez n’importe quoi…»


  —«Pas n’importe quoi,» protesta Rogers. «Le Service des Ventes nous a fait subir une sacrée pression dans le cas présent…»


  —«Les Ventes!» cracha Spencer, d’une voix chargée de mépris.


  —«L’autre jour, nous avons reçu une femme,» dit Roger, «Elle voulait envoyer ses deux enfants à la ferme de leur trisaïeul au dix-neuvième siècle. Pour les vacances, en plus. Un été à la campagne dans un siècle différent. Elle prétendait que ce serait instructif et très reposant pour eux. Selon elle, les ancêtres comprendraient bien et seraient heureux d’héberger les gosses une fois qu’on leur aurait expliqué.»


  Rogers soupira. «J’ai eu une sacrée séance avec elle. Elle se moquait de notre règlement. Elle disait…»


  —«Vous avez laissé passer là une bonne affaire,» observa Spencer d’un ton sarcastique. «Cela nous aurait ouvert un nouveau champ d’activités… les vacances dans le passé. Je vois ça d’ici. Des réunions de famille avec de vieux amis et voisins se rassemblant à travers les siècles.»


  —«Vous vous croyez le seul à éprouver des difficultés?»


  —«Mon cœur saigne pour vous,» répliqua Spencer.


  —«Une société de télévision voudrait des interviews de Napoléon, de César, d’Alexandre et tous les grands bonshommes du temps passé. Des chasseurs souhaitent retourner à la sauvagerie des premiers âges pour quelques bons coups de fusil. Et les universités désirent envoyer des équipes d’enquêteurs…»


  —«Vous savez bien qu’il n’est pas question de tout cela,» trancha Spencer. «Les seuls que nous puissions envoyer dans le passé sont les voyageurs formés par nos soins.»


  —«Nous avons accepté certains cas.»


  —«Bien sûr, quelques-uns. Mais seulement après l’obtention d’une dispense spéciale. Et nous avons envoyé en même temps tellement de voyageurs que cela devenait une expédition et non plus un simple groupe d’étude.»


  Spencer se leva. «Alors, cette dernière trouvaille?»


  Rogers ramassa la feuille de mission incriminée et la jeta dans une corbeille pleine à déborder.


  —«Je vais aux Ventes, les larmes aux yeux…»


  —«Je vous remercie,» dit Spencer en partant.
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  DE nouveau dans son bureau, il prit le dossier relatif au nommé Cabell.


  L’interphone fit entendre son grésillement. Il poussa le levier de communication.


  —«Oui,»


  —«Les Opérations, Hal. Williams vient de rentrer. Tout va bien. Il a récupéré le Picasso sans la moindre difficulté. Il ne lui a fallu que six semaines.»


  —«Six semaines!» hurla Spencer. «Il aurait eu tout le temps de le peindre lui-même!»


  —«Il y avait des complications.»


  —«Quand donc n’y en a-t-il pas?»


  —«C’est un bon tableau, Hal. Pas une égratignure. Et cela vaut beaucoup de fric.»


  —«Bon. Portez-le aux Douanes, qui le feront entrer. Il faut bien payer les droits du bon vieux gouvernement. Et les autres?»


  —» Nickerso va partir dans un petit moment.»


  —«Et E.J.?»


  —«Il s’inquiète du point temporel choisi. Il raconte à Doug…»


  —«Écoutez!» coupa rageusement Spencer. «Dites-leur de ma part que le point temporel est l’affaire de Doug. Celui-ci en sait plus sur le chapitre que E.J. n’en apprendra jamais. Quand Doug dira que le moment est venu de sauter, E.J. sautera avec son idiot de bonnet et tout son harnachement.»


  Il rabattit le levier et se remit au dossier de Cabell. Il resta assis pour laisser sa pression sanguine revenir à la norme.


  Il s’emballait si facilement, songeait-il. Il se mettait trop souvent en colère. Mais jamais un seul boulot sans complications!


  Il ouvrit la chemise et parcourut des yeux les renseignements qu’elle contenait.


  Stewart Belmont Cabell, 27 ans, célibataire, excellentes références, docteur en sociologie d’une des vieilles universités. Des résultats uniformément élevés pour tous les tests, y compris ceux de comportement, et un quotient d’intelligence étonnamment haut. Recommandé pour l’emploi de voyageur, sans la moindre réserve.


  Spencer repoussa le dossier après l’avoir refermé.


  —«Faites entrer Mr. Cabell,» dit-il à Miss Crane.


  Cabell était un homme maigre que la gaucherie de ses mouvements faisait paraître plus jeune qu’il n’était. Ses manières révélèrent une certaine timidité quand Spencer lui serra la main et lui indiqua un siège.


  Cabell s’assit, s’efforçant sans succès d’affecter l’aisance.


  «Ainsi vous désirez vous joindre à nous,» commença Spencer. «J’imagine que vous savez où cela vous mène?»


  —«Oui, monsieur,» répondit le jeune Cabell. «Je le sais exactement. Ou peut-être devrais-je plutôt dire…»


  Il se prit à bégayer et se tut.


  —«C’est bon,» fit Spencer. «Si je comprends bien, vous tenez fort à ce travail?»


  Cabell acquiesça de la tête.


  —«Je sais ce que c’est. Vous avez l’impression que vous ne vous en remettrez jamais si vous ne réussissez pas.»


  Et il se rappelait ce qu’il avait éprouvé lorsqu’il était assis à cette place – la déchirante, la poignante douleur au cœur en apprenant qu’il était refusé comme voyageur – et aussi qu’il avait tenu bon malgré sa peine et sa déception. Tout d’abord en qualité d’opérateur, puis de directeur des opérations, et enfin dans ce bureau avec les casse-tête que cela comportait.


  —«Non que j’aie jamais voyagé moi-même,» ajouta-t-il.


  —«Je l’ignorais, monsieur.»


  —«Je n’étais pas assez adaptable. Mon psychisme ne convenait pas.»


  Et il reconnut son vieil espoir, son ancien désir, dans les yeux du jeune homme… et quelque chose de plus. Quelque chose d’un peu troublant.


  —«Ce n’est pas qu’une partie de plaisir,» reprit-il d’une voix plus dure qu’il ne l’avait voulu. «Tout d’abord il y a l’aventure et le clinquant, mais cela passe vite. Il ne reste que le boulot. Parfaitement aride.»


  Il s’interrompit pour examiner Cabell; cet éclat bizarre, insolite, brillait toujours dans ses yeux.


  —«Vous devez savoir,» dit-il d’un ton volontairement durci cette fois, «que si vous entrez dans la firme, vous serez probablement mort de vieillesse avancée dans les cinq ans.»


  Cabell hocha la tête, l’air insouciant. «Je le sais, monsieur. Les gens du Personnel m’ont tout expliqué.»


  —«Bien. Je soupçonne parfois le Personnel de ne donner que des explications plutôt rudimentaires. Ils en disent juste assez pour paraître convaincants, mais jamais tout. Ils tiennent beaucoup trop à nous approvisionner en voyageurs. Nous en manquons toujours; nous les usons trop vite.»


  Il s’interrompit pour regarder de nouveau le jeune homme. Son apparence n’avait nullement changé.


  —«Nous observons certaines règles,» lui dit Spencer. «Elles ne sont pas établies tellement par Passé & Cie mais par le travail en soi. Il est impossible pour vous de mener une vie normale. Vous vivez par petits morceaux, comme un habit d’arlequin, sautant d’un lieu à un autre, encore ces lieux sont-ils séparés par bien des années. Il n’existe pas d’interdiction à cet égard, mais nul de nos voyageurs ne s’est jamais marié. Ce serait impossible. En moins de cinq ans, l’homme mourrait de vieillesse alors que sa femme serait encore jeune.»


  —«Je pense avoir compris, monsieur.»


  —«En réalité,» reprit Spencer, «c’est une simple affaire d’économie non moins simple. Nous ne pouvons nous permettre de voir nos machines ou nos hommes inutilisés pendant un temps même le plus bref. Alors que le voyageur peut rester absent une semaine, un mois, ou des années, la machine revient avec lui à l’intérieur soixante secondes après le départ. Ces soixante secondes sont une période arbitraire; elle pourrait être d’une seule seconde, ou d’une heure, d’une journée, voire de n’importe quelle durée que nous choisirions. Une minute nous a paru la formule la plus pratique.»


  —«Et si la machine ne revient pas dans cette minute de délai?» s’informa Cabell.


  —«Alors, elle ne reviendra jamais.»


  —«Cela arrive-t-il parfois?»


  —«Bien sûr que cela arrive. Les voyages dans le Temps ne sont pas des pique-niques. Chaque fois qu’un homme remonte le courant, il joue sa vie contre la possibilité de se débrouiller dans un milieu qui lui est totalement étranger et, dans certains cas, aussi inconnu qu’une autre planète. Nous l’aidons de toutes les façons possibles, bien entendu. Nous nous chargeons de lui donner une instruction détaillée, de lui inculquer la doctrine et de l’équiper au mieux. On lui enseigne les langues dont il aura vraisemblablement besoin. Il est habillé comme il convient. Mais il est des cas où nous ignorons les petits détails essentiels qui permettent de survivre. Nous les apprenons parfois à retardement quand notre homme revient et nous en informe. Généralement, il est plutôt mécontent. Et il y a des choses que nous ne découvrons jamais. Quand le voyageur ne revient pas.»


  —«On dirait que vous cherchez à m’effrayer,» dit Cabell.


  —«Non! Je vous éclaire à fond pour éviter tout malentendu. Cela coûte cher, l’entraînement d’un voyageur. Nous devons rentrer dans nos frais. Nous ne voulons pas d’hommes qui ne resteraient avec nous qu’un petit bout de temps. Nous ne vous demandons pas un ou deux ans de votre vie, mais bien la totalité. Nous vous prenons et nous vous pressons jusqu’à extraire de vous chacune de vos minutes de vie…»


  —«Je peux vous assurer, monsieur…»


  —«Nous vous envoyons où nous voulons,» poursuivit Spencer. «Et bien que nous n’ayons aucun moyen de contrôle sur vous une fois le départ pris, nous comptons tout de même sur vous pour ne pas commettre de bêtises. Non que vous ne soyez rentré dans les soixante secondes… si vous revenez. Mais nous tenons à ce que vous nous reveniez le plus jeune possible. Passé & Cie est une entreprise Commerciale. Nous tirons de vous le plus grand nombre possible de voyages.»


  —«Je comprends tout cela,» dit Cabell. «Mais le Personnel m’a dit que ce serait également avantageux pour moi.»


  —«Exact. Naturellement. Mais il ne vous faudra pas longtemps pour découvrir que l’argent n’a que peu d’importance pour le voyageur. Comme vous n’avez pas de famille, ou du moins nous espérons que vous n’en avez pas, quel besoin en auriez-vous? Les seuls loisirs que vous ayez sont vos six semaines de vacances annuelles et, en un ou deux voyages, vous gagnez assez pour les passer dans le plus haut luxe ou dans la pire dépravation.


  »Cependant, la plupart de nos hommes ne se donnent même pas cette peine. Ils s’en vont simplement refaire connaissance avec l’époque à laquelle ils sont nés. Le vice et la luxure du présent siècle n’ont que peu d’attraits pour eux après les folies auxquelles ils se sont livrés dans les siècles passés, aux frais de l’entreprise.»


  —«Vous exagérez, monsieur?»


  —«Oh! peut-être un peu! Mais, dans certains cas précis, c’est la pure vérité.»


  Spencer regarda fixement Cabell.


  «Rien de tout cela ne vous inquiète?» demanda-t-il.


  —«Rien jusqu’à présent.»


  —«Il reste encore un détail dont vous devez être informé, Mr. Cabell. C’est le besoin, l’impérieuse et criante nécessité d’objectivité. Quand vous allez dans le passé, vous ne jouez aucun rôle. Vous ne vous en mêlez pas. Vous ne devez nullement intervenir.»


  —«Ce ne doit pas être difficile.»


  —«Je vous avertis que cela exige une grande force morale, Mr. Cabell. L’homme qui voyage dans le Temps détient des pouvoirs terribles. Et le sentiment de la puissance pousse vivement tout homme à en faire usage. Et la main dans la main avec cette puissance marche la tentation de modifier le cours de l’histoire. De manier un poignard justicier, pour parler clairement. De sauver une vie qui, avec quelques années de plus, aurait fait avancer la race humaine d’un grand pas vers la grandeur.»


  —«Cela pourrait être difficile d’y résister,» reconnut Cabell.


  Spencer hocha la tête. «Autant que je sache, personne n’a encore succombé à ces tentations. Mais je vis dans la terreur qu’un jour quelqu’un s’y laisse aller.»


  Et, tout en l’affirmant, il se demandait à quel point cela pouvait être inexact, s’il ne sifflait pas dans le noir pour avoir moins peur. Car certainement quelqu’un avait déjà dû intervenir…


  Sans nul doute certains avaient trouvé la mort. Mais d’autres étaient sûrement restés sur place. Et y rester ne constituait-il pas la pire forme d’intervention? Quelles conséquences pouvait avoir la naissance d’un enfant hors du temps – d’un enfant qui n’était jamais né auparavant, qui n’aurait jamais dû naître? Les enfants de cet enfant et les enfants de ces enfants – cela risquait de former un cordon d’interférence temporelle à travers les âges.
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  ÇA ne va pas, monsieur?» demanda Cabell.


  —«Si. Je songeais seulement qu’un jour viendra où nous trouverons une formule pour influer sans danger sur le passé. Et, si cela se produit, nos responsabilités seront encore plus lourdes qu’aujourd’hui. Car alors nous aurons licence d’intervenir, mais nous serons dans l’obligation la plus stricte de n’utiliser notre pouvoir d’intervention que pour le meilleur. Comprenez-moi, je n’ai aucune idée du principe qui entrera en jeu. Mais je suis certain que nous y parviendrons un jour ou l’autre.»


  —«Et peut-être aussi découvrirons-nous une formule qui nous permette de nous aventurer dans le futur.»


  Il secoua la tête et songea: tu ressembles à un vieillard quand tu remues la tête avec résignation devant une question sans réponse. Mais il n’était pas vieux… du moins pas tellement.


  —«Pour le moment,» poursuivit-il, «nous ne sommes guère que des glaneurs. Nous allons dans le passé pour recueillir les restes – les choses perdues ou jetées. Nous avons établi des règles pour garantir que nous ne toucherons jamais aux meules, que nous ne ramasserons que l’épi oublié par terre.»


  —«Comme les manuscrits d’Alexandrie?»


  —«Eh bien, oui… j’imagine – encore que s’emparer de tous ces livres et manuscrits ait été inspiré par des idées de profit totalement sordides. Nous aurions tout aussi bien pu les copier. On l’a fait pour quelques-uns; mais les originaux en eux-mêmes avaient une valeur fantastique. Je préfère ne pas vous dire combien Harvard nous a payé ces manuscrits. Bien qu’en y réfléchissant, je ne suis pas convaincu qu’ils ne valaient pas cette somme jusqu’au dernier centime. Il a fallu dresser des plans minutieux et organiser une coordination à la fraction de seconde près, et nous avons employé tous nos hommes. Parce que, voyez-vous, nous ne pouvions nous emparer de ces objets que juste avant qu’ils brûlent. Nous ne pouvions ôter à personne la chance de jeter ne fût-ce qu’un coup d’œil à l’un de ces manuscrits. Nous n’avons pas le droit d’emporter un objet quelconque avant qu’il ait été vraiment perdu. C’est une règle absolue.


  —«Prenez par exemple la tapisserie d’Ely. Nous avons consacré des années à remonter dans le passé pour acquérir la certitude qu’il n’en subsistait pas la moindre trace. Nous savions qu’elle serait perdue, un jour, bien sûr. Mais nous ne pouvions pas y toucher avant qu’elle le soit bel et bien. Alors seulement nous l’avons prise.» Il agita la main. «Mais je parle trop, je vous ennuie.»


  —«Monsieur Spencer,» protesta Cabell, «une conversation comme la vôtre ne saurait me lasser. C’est quelque chose dont j’ai rêvé. Je ne pourrais vous exprimer tout le bonheur…»


  Spencer leva la main pour lui imposer silence. «Pas si vite. Vous n’êtes pas encore embauché.»


  —«Mais, au Personnel, Mr. Jensen m’a…»


  —«Je sais ce qu’il vous a dit. Mais c’est à moi qu’appartient la décision définitive.»


  —«Ai-je commis une erreur?» s’enquit Cabell.


  —«Vous n’avez rien fait de mal. Revenez dans l’après-midi.»


  —«Mais, Mr. Spencer, si seulement vous vouliez bien…»


  —«J’ai besoin de réfléchir. Nous nous reverrons après le déjeuner.»


  Cabell se déplia de son fauteuil. Il paraissait mal à l’aise.


  —«L’homme qui était ici avant moi…»


  —«Oui? Alors?»


  —«Il paraissait très en colère, monsieur. Comme s’il avait eu l’intention de vous causer du tort.»


  Spencer s’emporta: «Cela ne vous regarde en rien!»


  Cabell resta ferme. «J’allais seulement vous dire que je l’avais reconnu, monsieur.»


  —«Et après?»


  —«S’il vous cherchait des ennuis, monsieur, cela vaudrait peut-être la peine de vous renseigner sur ses relations avec une effeuilleuse du Golden Hour. Elle s’appelle Silver Starr.»


  Spencer considérait Cabell sans rien dire.


  Le jeune homme se dirigea vers la porte.


  Il posa la main sur la clenche, puis se retourna. «Ce n’est peut-être pas son véritable nom, mais c’est bien choisi pour la publicité… Silver Starr, au Golden Hour. Le Golden Hour se trouve…»


  —«Monsieur Cabell, je connais le Golden Hour.»


  Ce petit impudent! Qu’espérait-il? Se mettre dans les bonnes grâces?…


  Après le départ de Cabell, il resta un moment assis pour se calmer. Il se posait des questions à son sujet. Il y avait en lui quelque chose de troublant. Cette expression dans le regard, par exemple. Et sa gaucherie ainsi que sa timidité ne paraissaient pas tout à fait naturelles. Et si c’était une sorte de comédie? Mais, au nom du ciel, pourquoi adopter cette attitude qui allait fatalement à l'encontre de ses intérêts?


  Te voilà atteint de psychose, se dit Spencer. Tu en es au point de sursauter à la vue d’une ombre, à apercevoir une silhouette cachée derrière le moindre buisson.


  Deux de passés, et encore un à voir, songeait-il. À la condition qu’il n’en soit pas arrivé d’autres entre-temps.


  Il tendit la main vers le bouton, mais, avant qu’il l’ait touché du doigt, la porte du bureau voisin s’ouvrit soudain. Un homme aux yeux affolés franchit le seuil. Il avait entre les bras quelque chose de blanc qui se trémoussait. Il lâcha la chose blanche et frétillante sur le bureau de Spencer et recula ensuite, l’air malheureux.


  C’était un lapin… un lapin blanc avec un grand ruban rose autour du cou, noué en une élégante coque.


  Spencer leva des yeux ahuris sur l’homme qui lui apportait ce lapin.


  «Ackermann!» s’écria-t-il. «Bon sang! Ackermann! qu’est-ce qui vous prend? Ce n’est pas encore Pâques!»


  Ackermann bougea les lèvres avec difficulté et sa pomme d’Adam joua les ascenseurs. Mais il ne put prononcer un mot.


  «Allons, mon vieux, qu’y a-t-il?»


  Ackermann retrouva sa voix. «C’est Nickerson!»


  —«Bon. Donc, Nickerson a rapporté un lapin…»


  —«Il ne l’a pas rapporté, monsieur. Il est venu tout seul!»


  —«Et Nickerson?»


  Ackermann secoua la tête. «Il n’y avait que le lapin.»


  Spencer s’était à demi levé, mais il se rassit, plus durement qu’il ne le voulait.


  —«Monsieur, il y a une lettre attachée au ruban.»


  —«Je vois,» fit Spencer, l’air distrait. Mais il sentait un froid le pénétrer.


  Le lapin pivota et vint face à face avec Spencer. Il battit d’une oreille, fronça son petit nez rose, inclina sérieusement la tête de côté et leva lentement une patte de derrière pour se gratter.


  Spencer pivota à son tour sur son fauteuil et suivit des yeux l’opérateur qui se faufilait au-dehors par l’entrebâillement de la porte. Trois hommes perdus dans les dix derniers jours. Et maintenant un quatrième.


  Mais, cette fois, il avait au moins récupéré le transporteur. Ou plutôt le lapin l’avait ramené. Tout être vivant, une fois le mécanisme armé, ramenait par sa seule présence le transporteur à son point de départ. Il n’était pas nécessaire que ce fût un homme.


  Mais Nickerson! Un des meilleurs! Si on ne pouvait compter sur Nickerson, on ne pouvait compter sur personne.


  Il se retourna vers son bureau et tendit la main vers le lapin. Celui-ci ne tenta pas de se sauver. Spencer prit la feuille pliée et rompit le cachet de cire. Le papier était si raide et épais qu’il craquait sous les doigts.


  L’encre était d’un noir terne et l’écriture maladroite. Cela n’a pas été écrit avec un stylo, songea Spencer… mais bel et bien avec une plume d’oie!


  La lettre lui était adressée:


  Cher Hal,


  Je n’ai aucune excuse logique et je ne tenterai pas de m’expliquer. J’ai découvert le sentiment du printemps et je ne peux plus me forcer à y échapper. Vous avez votre transporteur et c’est plus que n’ont fait pour vous les autres. Le lapin ne verra pas d’objection. Les lapins ignorent le Temps. Soyez bon pour lui, car il n’a rien du lièvre sauvage et grossier des landes de bruyère, c’est plutôt un petit animal aimant.


  Nick.


  


  Insuffisant, réfléchissait Spencer en contemplant la note, avec ces gribouillis noirs qui ressemblaient plutôt à un grimoire cabalistique qu’à une communication sensée.


  Il avait donc découvert le sentiment du printemps. Qu’entendait-il par là? Le printemps du cœur? Le printemps de l’esprit? C’était bien possible car Nickerson s’était rendu dans l’Italie du début de la Renaissance. Un printemps de l’esprit et le sentiment de grands débuts. N’y aurait-il pas en outre un certain sentiment de sécurité spirituelle dans ce monde plus réduit… un monde qui ne jouait pas avec le Temps, qui ne visait pas à atteindre les étoiles?


  La sonnerie vibra doucement.


  Spencer manœuvra le levier. «Oui, Miss Crane?»


  —«Mr. Garside à l’appareil.»


  Le lapin commençait à grignoter le câble téléphonique. Spencer le repoussa un peu. «Je vous écoute, Chris.»


  La voix tranchante demanda: «Hal, qu’avez-vous bien pu raconter à Ravenholt? Il m’a fait passer une bien mauvaise demi-heure.»


  —«C’était le Projet Dieu.»


  —«Je sais. Il me l’a dit. Il a menacé de soulever la population contre l’immoralité de notre projet de magazine.»


  —«Il ne peut pas,» protesta Spencer. «Il n’aurait aucun fondement. Cette affaire est parfaitement légale. Le Bureau juridique et celui de l’éthique ont donné leur accord, et le conseil d’examen lui a donné sa bénédiction. Il s’agit de simples reportages historiques. Un témoin oculaire de la bataille de Gettysburg, des notations sur la mode au temps de la reine Victoria… La plus grosse affaire que nous ayons entreprise à ce jour. Sa valeur publicitaire, en dehors de l’argent que nous ramasserons…»


  —«Oui, je sais,» fit Garside, excédé. «Tout cela est exact. Mais je ne veux de querelle avec personne… et surtout pas avec Ravenholt. Nous avons trop de marrons au feu à présent pour laisser surgir une opposition. Et Ravenholt peut être terriblement déloyal dans la lutte.»


  —«Écoutez, Chris, je peux me charger de Ravenholt.»


  —«Je le savais. Bien mieux, occupez-vous-en!»


  —«Et qu’entendez-vous par là?» fit Spencer, hérissé.


  —«Eh bien, à parler franc, Hal, votre palmarès n’est pas brillant. Vous avez des difficultés…»


  —«Vous songez aux hommes que nous avons perdus.»


  —«Et aux machines,» fit Garside. «Vous oubliez toujours… qu’une machine coûte un quart de million de dollars.»


  —«Et les hommes?» demanda amèrement Spencer. «Peut-être les estimez-vous bon marché par comparaison?»


  —«Je ne pense pas que l’on puisse attribuer de valeur marchande à la vie humaine,» répondit Garside sans s’émouvoir.


  —«Nous venons encore d’en perdre un aujourd’hui,» lui annonça Spencer. «J’imagine qu’il vous plaira de savoir qu’il était loyal au-delà de ses obligations. Il nous a renvoyé un lapin et la machine est en parfait état.»


  —«Hal,» fit sévèrement Garside, «nous reparlerons de cela plus tard. Pour le moment, je m’intéresse à Ravenholt. Si vous alliez lui présenter vos excuses pour essayer d’arranger les choses…»


  —«Mes excuses!» explosa Spencer. «Je connais un meilleur moyen. Il couche avec une effeuilleuse du Golden Hour. Quand j’en aurai fini avec…»


  —» Hal!» rugit Garside. «Vous ne pouvez pas! Vous ne pouvez pas mêler Passé & Cie à une pareille histoire! Ce serait de l’indécence!»


  —«Vous voulez dire une saleté,» rectifia Spencer. «Mais pas plus répugnante que Ravenholt lui-même. De qui est-il l’homme de paille?»


  —«Peu importe. Jeune homme…»


  —«Et ne m’appelez pas jeune homme!» gronda Spencer. «J’ai déjà assez d’ennuis sans votre paternalisme!»


  —«Peut-être ces ennuis sont-ils trop lourds pour vous!» rétorqua Garside, très sec. «Peut-être devrons-nous chercher quelqu’un d’autre!»


  —«Eh bien, allez-y!» hurla Spencer. «Ne restez pas là à faire des effets de voix. Venez donc me fiche à la porte!»


  Il raccrocha brutalement, tremblant de fureur.


  Au diable Garside, songeait-il, au diable Passé & Cie. Il en avait sa claque.


  C’était pourtant une façon assez moche d’en finir au bout de quinze ans. Une sacrée poisse, ce qui lui arrivait! Peut-être aurait-il dû tenir sa langue, dominer sa colère, jouer le jeu en souplesse.


  Il aurait sans doute pu agir différemment, assurer à Garside qu’il prendrait soin de Ravenholt sans mentionner Silver Starr. Et pourquoi avait-il si vite accepté ce que Cabell lui avait révélé un instant avant de sortir? Que pouvait bien en savoir Cabell? Dans un petit instant, il se renseignerait pour vérifier s’il y avait bien une Silver Starr au Golden Hour.


  En attendant, le boulot. Au tour de Hudson. Se dit-il.


  Il tendit la main vers le bouton d’appel.


  Mais son doigt ne l’effleura pas. Une fois encore la porte du bureau s’ouvrit avec fracas et un homme se précipita. C’était Douglas Marshall, l’opérateur de la machine de E.J.


  «Hal!» souffla-t-il, «venez vite! E.J. a vraiment passé les limites!»
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  SPENCER ne posa pas de question. Un coup d’œil au visage de Doug lui suffit pour comprendre que c’étaient de très mauvaises nouvelles. Il bondit de son fauteuil et fonça dans le couloir sur les talons de l’opérateur.


  Ils coururent dans le couloir et virèrent à gauche vers la salle des Opérations, où les transporteurs massifs s’alignaient contre les murs.


  Tout au fond, une petite foule d’opérateurs et de mécaniciens faisait le cercle, et du milieu s’élevait une chanson à boire. Les paroles en étaient inintelligibles.


  Spencer s’avança, envahi par la colère, et se fraya un passage. Au centre du cercle, E.J. et une autre personne… un barbare sale, barbu, enveloppé dans une peau d’ours pelée, une énorme épée bouclée à la taille.


  Le barbare tenait incliné contre sa bouche un petit baril. Le baril faisait glouglou; l’homme buvait, mais il laissait échapper des filets d’un liquide brun pâle le long de sa poitrine.


  «E.J.!» hurla Spencer. À ce cri, le barbare abaissa vivement son baril et se le colla sous le bras. De sa grande main sale, il s’essuya les moustaches.


  E.J. avança en titubant et passa les bras autour du cou de Spencer, sans cesser de rire.


  Spencer se dégagea brusquement et repoussa E.J., qui chancela en arrière.


  «E.J.!» s’écria-t-il. «Qu’y a-t-il de si drôle?»


  E.J. réussit à s’arrêter. Il s’efforça au calme, sans y parvenir car il riait toujours aussi fort.


  Le barbare s’avança et mit le baril dans les mains de Spencer en lui criant quelque chose d’un ton jovial et en lui faisant comprendre par gestes qu’il y avait à boire dedans.


  E.J. pointa le pouce en direction du gentleman en peau d’ours. «Hal, ce n’était pas du tout un officier romain!» Puis il repartit en rafales de rire.


  Le barbare se mit également à rire, tonitruant, la tête rejetée en arrière, et ses rugissements firent trembler toute la salle.


  E.J. s’avança, titubant, et ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, hilares et ravis, se tapant mutuellement dans le dos. Ils s’emmêlèrent les pieds, perdirent l’équilibre et s’écroulèrent sur le plancher où ils restèrent assis à regarder les hommes qui les entouraient.


  —«Alors!» gronda Spencer.


  E.J. assena un coup retentissant sur l’épaule velue de l’homme à la peau d’ours. «Tout simplement, je ramène à la Wrightson-Graves son lointain ancêtre. Ce que je suis impatient de voir la tête qu’elle fera quand je le lui présenterai!»


  —«Oh! Mon Dieu!» laissa fuser Spencer. Il pivota pour remettre à quelqu’un le baril dégoulinant, puis il lança: «Ne les laissez pas sortir! Flanquez-les dans un coin où ils puissent cuver leur cuite.»


  Une main le saisit par le bras. C’était Douglas Marshall, en sueur. «Il faut le renvoyer, patron,» dit-il. «Il faut que E.J. le reconduise.»


  Spencer secoua la tête. «J’ignore si nous le pouvons. Je vais poser la question au service juridique. Gardez-les ici et avertissez les gars. Si jamais l’un d’eux raconte quoi que ce soit…»


  —«Je ferai de mon mieux. Mais je ne sais pas… avec cette bande de bavards…»


  Spencer se détourna brusquement et fila vers le couloir.


  Quelle journée! songeait-il. Quelle foutue journée!


  Il parcourut le couloir au pas de charge et vit que la porte marquée Privé était fermée. Il s’arrêta dans une glissade, la main tendue vers la clenche, mais le battant s’ouvrit. Miss Crane sortit rapidement.


  Elle se heurta à lui de plein fouet. Ils rebondirent tous les deux sous l’impact et les lunettes de Miss Crane prirent une inclinaison insolite.


  —«Mr. Spencer!» gémit-elle. «Monsieur Spencer, il est arrivé quelque chose d’affreux! Vous vous rappelez Mr. Hudson?»


  Elle recula pour lui laisser le passage. Il bondit à l’intérieur, claquant la porte derrière lui. «Comme si je pouvais jamais l’oublier,» fit-il d’un ton amer.


  Miss Crane déclara: «Mr. Hudson est mort!»


  Spencer en resta figé.


  Miss Crane était furieuse. «Si seulement vous l’aviez reçu quand je vous l’ai demandé! Si vous ne l’aviez pas fait attendre là…»


  —«Allons, écoutez…»


  —«Il a fini par se lever,» poursuivit-elle, «et il avait la figure rouge. Il était en colère. Et je ne saurais le lui reprocher, Mr. Spencer.»


  —«Vous voulez dire qu’il est mort sur place?»


  —«Il m’a dit: Vous direz à votre Mr. Spencer… et il n’est pas allé plus loin. Il a fait une sorte d’embardée et il s’est raccroché d’une main au bureau pour se soutenir, mais sa main a glissé et il s’est affalé, et…»


  Spencer n’en entendit pas davantage. Il traversa le bureau en trois enjambées et entra dans l’antichambre.


  Mr. Hudson était tassé sur la moquette.


  Il ressemblait de façon étonnante à une poupée de chiffons. Une main aux veines bleues était tendue devant lui. Le porte-documents qu’elle avait tenu était juste hors de portée du bout des doigts, comme si jusque dans la mort Mr. Hudson eût tenté de s’en ressaisir. Sa veste était relevée sur ses épaules. Et Spencer remarqua que le col de sa chemise blanche était élimé.


  Il traversa lentement la pièce pour aller s’agenouiller lentement près du mort. Il colla l’oreille sur la poitrine de Mr. Hudson.


  Pas le moindre bruit.


  «Monsieur Spencer?» Miss Crane se tenait debout sur le seuil, encore effrayée, mais y prenant grand plaisir. Dans toute sa carrière de secrétaire, rien de semblable ne lui était arrivé. Ni dans toute sa vie. Cela alimenterait sa conversation durant bien des années.


  —«Fermez la porte, que personne n’entre ici. Ensuite, téléphonez à la police,» dit Spencer.


  —«La police!»


  —«Miss Crane!» fit sèchement Spencer.


  Elle le contourna ainsi que le corps, se plaquant au mur.


  «Prévenez aussi le service juridique,» ajouta-t-il.


  Il restait accroupi sur le plancher, à contempler cet homme et à se demander comment c’était arrivé. Attaque cardiaque, vraisemblablement. Miss Crane avait dit qu’il paraissait malade… et elle avait insisté pour qu’il le reçoive en premier, avant les deux autres.


  Si on cherchait un responsable de ce qui était arrivé, se dit-il, on n’aurait guère de mal à le lui imputer.


  Hudson avait poireauté dans cette pièce, malade et impatient, et finalement irrité… Et qu’avait-il donc attendu?


  Spencer étudiait le corps amolli, les cheveux rares sur le sommet du crâne, les lunettes aux verres épais déformées par la chute, les mains osseuses veinées de bleu. Il se demandait ce qu’un tel homme avait pu espérer de Passé & Cie.


  Il voulut se relever et perdit l’équilibre. Il porta la main gauche en arrière pour se retenir.


  Et, sous sa paume, il sentit quelque chose de frais et de lisse. Sans regarder, il devina que c’était le porte-documents de Hudson.!


  La réponse s’y trouvait peut-être.


  Miss Crane était à la porte et la refermait. Il n’y avait personne d’autre.


  D’un geste vif, Spencer expédia la serviette dans la direction de la porte de son bureau personnel.


  Il se redressa en souplesse et pivota. Le porte-documents était en travers du seuil. D’un grand pas, il poussa l’objet du pied, hors de vue.


  Il entendit le pêne tomber dans son logement et Miss Crane se retourna.


  —«La police d’abord, ou le service juridique, Mr. Spencer?»


  —«La police, je pense.»


  Il entra dans son bureau et repoussa le battant, qui ne resta entrebâillé que de deux ou trois centimètres. Puis il ramassa en hâte la serviette et gagna sa table.


  Il ouvrit la fermeture à glissière et vit trois liasses de papier, chacunes d’elles maintenue par un trombone.


  La première portait un titre en première page: Étude de la Morale dans ses Incidences sur les Voyages dans le Temps. Ensuite, ce n’était page après page qu’une dactylographie serrée, avec de longs passages soulignés et des corrections au crayon rouge.


  La seconde, sans titre, se composait de feuillets couverts de notes griffonnées.


  Et la troisième, dactylographiée également, avec des diagrammes, portait pour titre: Un nouveau Concept de la Mécanique des Voyages Temporels.


  Spencer prit une profonde inspiration et se pencha sur les feuillets, s’efforçant de galoper des yeux au long des lignes, trop vite pour en saisir vraiment le sens.


  En effet, il devait remettre le porte-documents à la place où il l’avait pris, et sans se faire voir. Il n’avait pas le droit d’y toucher. La police pourrait bien soulever des objections si on s’apercevait qu’il avait fouillé la serviette. Et quand il la replacerait, il faudrait quelque chose dedans. Cet homme ne serait sûrement pas venu le voir avec une serviette vide.


  Il entendit parler Miss Crane dans le bureau voisin. Il prit rapidement sa décision.


  Il glissa la deuxième et la troisième liasse dans le tiroir supérieur de son bureau. Il laissa la première, celle qui traitait de la morale des voyages temporels, dans le porte-documents qu’il referma.


  Cela suffirait pour les flics. Il prit la serviette de la main gauche, laissant pendre le bras le long du corps, et alla sur le seuil, ouvrant le battant de façon à masquer son côté gauche et le porte-documents.


  Miss Crane téléphonait, le visage tourné de l’autre côté.


  Il lâcha la serviette sur le tapis, juste hors de portée des doigts du mort.


  Miss Crane raccrocha et le vit planté là.


  «La police vient immédiatement,» dit-elle.» Maintenant, je téléphone à Mr. Hawkes, du Juridique.»


  —«Je vous remercie,» dit Spencer. «En attendant, je vais examiner quelques dossiers.»
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  ASSIS à son bureau, il choisit la liasse de feuillets intitulée Un nouveau Concept de la Mécanique des Voyages Temporels. Le nom de Fauteur était Boone Hudson.


  Il en entama la lecture, d’abord avec un étonnement croissant, puis avec une étrange et froide impatience… car le document exposait ce qui effacerait définitivement la difficulté essentielle rencontrée par Passé & Cie.


  Il n’y aurait plus à souffrir le cauchemar de voir de bons voyageurs s’user en quelques années.


  Jamais plus un homme ne partirait jeune dans le Temps pour en revenir au bout de soixante secondes avec les premières rides de l’âge sur le visage. On n’aurait plus le chagrin de voir ses meilleurs amis vieillir de mois en mois.


  En effet, il ne s’agirait plus d’hommes, mais bien de l’image de ces hommes.


  Transfert de matière, se dit Spencer. Du moins on pourrait employer cette expression. On envoyait bien un homme dans le passé; mais le transporteur ne se déplacerait pas matériellement dans le Temps comme actuellement. Il projetterait un dessin de lui-même et de son occupant, qui se matérialiseraient sur l’objectif choisi. Et à l’intérieur du transporteur – du transporteur de base, du premier transporteur, du transporteur-père – qui resterait dans le temps présent, il y aurait une autre image, un double de l’image de l’homme envoyé dans le Temps.


  Et quand l’homme reviendrait au Temps présent, ce ne serait pas tel qu’il était à ce moment du passé, mais bien comme l’image enfermée dans le transporteur en attente dirait qu’il avait été quand il était parti en voyage dans le Temps.


  Il sortirait du transporteur exactement tel qu’il y était entré, pas plus vieux d’une seconde… et même d’une minute plus jeune qu’il n’aurait été! Car les soixante secondes écoulées entre le départ et le retour n’interviendraient pas.


  Durant des années, les services de recherche de Passé & Cie avaient cherché la solution du problème sans jamais l’approcher. Et voilà qu’un inconnu était arrivé sans prévenir et s’était assis, les épaules voûtées dans la salle d’attente, sa serviette sur les genoux. Il détenait la solution, mais il avait dû attendre.


  Il avait attendu et attendu, et pour finir il était mort.


  On frappa à la porte de l’antichambre. Il entendit Miss Crane se lever pour aller ouvrir.


  Spencer ouvrit un tiroir et y glissa en hâte les papiers. Puis il se leva, contourna sa table et passa dans le bureau voisin.


  Ross Hawkes, chef du service juridique de Passé & Cie était debout près du corps étendu sur le tapis.


  «Salut, Ross,» dit Spencer. «Sale histoire!» Hawkes leva sur lui des yeux intrigués. Ses prunelles bleu pâle scintillaient derrière ses lunettes bien propres, et son visage livide s’assortissait à ses cheveux d’un blanc de neige.


  —«Mais que faisait donc ici Dan’l?» demandait-il.


  —«Dan’l?» répéta Spencer. «Il se trouve qu’il s’appelle Boone Hudson.»


  —«Oui, je sais,» répondit Hawkes. «Mais les gars l’appelaient Dan’l… Vous comprenez: Daniel Boone! Cela lui déplaisait parfois. Il travaillait à la Recherche. Nous avons dû le renvoyer il y a quinze ou seize ans. La seule raison pour laquelle je l’ai reconnu, c’est que nous avons eu des difficultés. Il s’était mis dans l’idée de nous intenter un procès.»


  Spencer hocha la tête. «Merci. Je vois,» dit-il.


  Il était à mi-chemin de son bureau quand il se retourna.


  «Une question, Ross. Pourquoi l’a-t-on congédié?»


  —«Je ne me rappelle pas au juste. Il a laissé tomber le boulot qu’on lui avait donné pour filer sur une tangente. Une histoire de transfert de matière, je crois.»


  Spencer dit: «Ainsi vont les choses.»


  Il entra dans son bureau, ferma ses tiroirs à clé et sortit par-derrière.


  Au parking, il monta en voiture, fit marche arrière et s’engagea prudemment dans la rue. Une voiture de police était rangée devant l’immeuble et deux agents en descendaient. Une ambulance vint s’arrêter derrière l’auto de la police.


  Ainsi, songeait Spencer, on a renvoyé Hudson il y a quinze ans parce qu’il avait une idée folle de transfert de matière et refusait de s’en tenir au boulot imposé. Et, encore à ce jour, la Recherche tournait à la folie douce en s’efforçant de trouver une solution que Hudson leur aurait fournie toute cuite depuis des années si on l’avait gardé.


  Spencer s’efforçait d’imaginer ce qu’avaient pu être ces quinze ans pour Hudson, qui avait dû les consacrer entièrement à sa tranquille manie. Et, finalement, il avait trouvé et avait procédé à des vérifications avant de venir à Passé & Cie leur mettre le nez dans leur pipi.


  Tout juste comme lui-même, Hallock Spencer, allait maintenant le leur fourrer.


  La rue de Greenwich était située dans un quartier tranquille d’une élégante pauvreté, avec de petites maisons anciennes. Malgré les faibles dimensions et l’âge des maisons – et dans certains cas leur mauvais état d’entretien – il s’en dégageait une impression de fierté bien assise et de respectabilité.


  Sur le manuscrit, l’adresse était: 241, Greenwich. La maison brune était trapue, entourée d’une clôture croulante en piquets de bois. Il escalada les marches branlantes du perron et, comme il n’y avait pas de sonnette, frappa sur la porte close.


  Pas de réponse. Il agit sur la clenche, qui tourna. Il entrouvrit le battant et se glissa dans l’entrée silencieuse.


  «Il n’y a personne?» cria-t-il.


  Il attendit. Il n’y avait personne.


  Il passa dans le salon et contempla les preuves de l’existence Spartiate, presque monacale, qu’avait menée l’homme qui avait habité là.


  De toute évidence, il avait vécu seul, car la pièce avait toute l’apparence provisoire des logis de célibataires. Un lit de camp dans un coin, avec une chemise sale posée dessus. Deux paires de chaussures et une de pantoufles s’alignaient sous le lit. Une poignée de cravates pendaient à un barreau. Une petite table se dressait dans le coin le plus proche de la cuisine. Une boîte de biscuits et un verre encore taché de lait étaient posés sur la table. À quelques pas de la table, un bureau massif sur lequel il n’y avait qu’une vieille machine à écrire et une photo encadrée.


  Spencer s’en approcha et entreprit d’ouvrir les tiroirs. Ils étaient presque vides. Il trouva dans l’un une pipe, une boîte d’attaches métalliques, une agrafeuse et un unique jeton de poker. Les autres lui révélèrent un bric-à-brac sans importance. Dans l’un il y avait une rame de papier… mais nulle part une seule ligne écrite. Dans le dernier tiroir de gauche, il découvrit une bouteille carrée à demi pleine de bon whisky.


  Et c’était tout.


  Il fouilla la commode. Rien que des chemises, des sous-vêtements et des chaussettes.


  Il inspecta la cuisine. Le réchaud, le réfrigérateur et les placards. Il n’y vit que quelques provisions.


  Et les chambres – il y en avait deux – étaient vides, vierges de tout mobilier, avec une fine couche de poussière sur les planchers et sur les murs. Spencer s’immobilisa tour à tour sur le seuil des deux pièces et en retira une impression de tristesse. Il n’y entra pas.


  De retour au salon, il prit sur le bureau la photographie. Une femme au sourire las mais courageux, avec un halo de cheveux blancs et un air de patience infinie.


  Rien à découvrir dans cette maison, se dit-il. À moins d’avoir le temps d’en fouiller tous les recoins, de la démolir planche à planche, pierre à pierre. Et, même ainsi, il n’y aurait probablement rien à en tirer.


  Il quitta la maison pour retourner au bureau.


  «Vous n’avez pas mis longtemps à déjeuner,» observa Miss Crane d’un ton acide.


  —«Tout va bien?» lui demanda-t-il.


  —«La police a été très très aimable. Mr. Hawkes et Mr. Snell sont impatients de vous voir. Et Mr. Garside a téléphoné.»


  —«Dans un moment. J’ai du travail. Je ne veux pas être dérangé.»


  Il gagna son bureau et ferma la porte d’un geste décisif.


  Il prit dans le tiroir les papiers de Hudson et entreprit de les lire attentivement.


  Il n’était pas ingénieur, mais il avait assez de connaissances pour comprendre en gros le principe, bien qu’il dût parfois revenir en arrière pour relire un passage ou pour étudier un diagramme négligé auparavant. Il arriva enfin au bout.


  Tout y était.


  Il faudrait naturellement que les ingénieurs et techniciens procèdent à des vérifications. Il y aurait sans doute de petites difficultés de construction, mais le concept, tant théorique qu’appliqué, était exposé entièrement dans le document.


  Hudson n’avait rien gardé pour lui… pas un point essentiel, pas une seule clé.


  Et c’était de la folie, songeait Spencer. On devait toujours conserver un avantage pour marchander. On ne pouvait faire confiance à personne, surtout pas à une firme, comme il semblait pourtant que Hudson eût été sur le point de le faire. En particulier, on ne pouvait faire confiance à une entreprise qui vous avait renvoyé quinze ans plus tôt précisément pour avoir mis sur pied ce même concept.


  C’était à la fois ridicule et tragique, réfléchissait Spencer.


  Passé & Cie n’aurait même jamais deviné à quoi visait Hudson. Et celui-ci était à son tour bâillonné parce qu’il n’était pas encore parvenu, à l’époque, au point d’avoir confiance en son concept et en lui-même. Et s’il avait tenté de leur en parler, ils lui auraient ri au nez parce qu’il n’avait pas la réputation nécessaire pour étayer ses rêves fantastiques.


  Spencer se rappelait la maison de la rue de Greenwich, la vie repliée dans une seule pièce, les autres entièrement nues, et toute la maison dépourvue de tout confort. Plus que probablement tout le mobilier de ces chambres, tout ce qu’avait accumulé l’écoulement de bien des années, avait été vendu, morceau après précieux morceau, pour permettre de s’alimenter.


  Un homme consacré à son rêve, se disait Spencer, un homme qui vivait avec ce rêve depuis si longtemps que c’était devenu sa vie même. Peut-être même avait-il su qu’il ne tarderait pas à mourir.


  Ce qui pouvait expliquer son impatience d’avoir à attendre.


  Il repoussa de côté le manuscrit de Hudson et ramassa les notes. Les pages étaient remplies de lignes mystérieuses au crayon, de longues séquences d’abstractions mathématiques, de croquis ébauchés. Cela ne l’avançait en rien.


  Et cet autre document? se demandait Hudson. Celui qu’il avait laissé dans la serviette et qui avait trait à la morale. N’était-il pas en rapport étroit avec le concept? Ne renfermait-il pas quelque chose d’important ayant une incidence sur le concept même?


  Forcément, les voyages dans le temps étaient régis par un ensemble éthique essentiellement composé d’interdictions.


  Un être humain du passé point ne transporteras.


  Aucun objet, s’il n’est perdu, ne barboteras.


  De la possibilité de voyager dans le temps personne du passé n’informeras.


  De l’évolution du passé en nul cas ne te mêleras.


  D’aller dans l’avenir point n’essaieras – et ne demande pas pourquoi, la question serait indécente.
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  Le vibreur se fit entendre. Il actionna le levier.


  «Oui, miss Crane?»


  —«Mr. Garside est ici pour vous voir. Mr. Hawkes et Mr. Snell l’accompagnent.»


  Il crut déceler dans sa voix une note de satisfaction.


  —«Très bien. Priez-les d’entrer.»


  Il rassembla les papiers épars et les mit dans son propre porte-documents, puis s’adossa quand ils entrèrent. «Eh bien, messieurs, c’est une véritable invasion!»


  Tout en le disant, il se rendit compte qu’il avait commis une bévue. Ils ne sourirent même pas. Et il comprit que la situation était défavorable. Chaque fois que Juridique et Relations publiques se réunissaient, c’était de mauvais augure.


  Ils s’assirent. «Nous avons pensé,» commença Snell, de sa voix la plus polie de R.P., «que si nous nous y mettions tous pour discuter de…»


  Hawkes le coupa brutalement en s’adressant à Spencer d’un ton accusateur. «Vous avez réussi à nous placer dans une position des plus embarrassantes.»


  —«Oui, je sais,» répondit Spencer. «Énumérons les divers articles. Un de mes hommes a ramené un humain du passé. Un homme est mort dans mon bureau. J’ai oublié de me montrer courtois envers un prétentieux qui est arrivé à la charge pour nous aider à diriger notre affaire.»


  —« Vous me paraissez prendre tout cela bien à la légère,» observa Garside.


  —«Possible. Allons donc un peu plus loin. Je m’en fous éperdument. Vous ne pouvez permettre à un groupement quelconque de faire pression pour la formulation de votre doctrine.»


  —«Bien sûr, vous faites en ce moment allusion à l’affaire Ravenholt,» dit Garside.


  —«Chris!» s’écria Snell, enthousiaste. «Vous avez mis en plein dedans! Voilà une occasion de nous attirer vraiment la faveur du public. Je ne crois pas qu’il nous ait fait réellement confiance jusqu’à présent. Nous sommes dans une entreprise qui pour l’homme moyen sent la sorcellerie. Naturellement, il se tient à l’écart.»


  «Plus précisément,» fit Hawkes, impatienté, «si nous refusons ce projet… ce…»


  —«Projet Dieu,» souffla Spencer.


  —«Je ne suis pas très certain d’aimer cette appellation.»


  —«Trouvez-en une autre vous-même,» dit froidement Spencer. «Mais c’est ainsi que nous le désignons.»


  —«Si nous ne lui donnons pas suite, on nous accusera d’athéisme.»


  —«Et comment le public apprendrait-il que nous l’avons refusé?» s’enquit Spencer.


  —«Vous pouvez être sûr que Ravenholt se fera un point d’honneur de divulguer que nous l’avons refusé,» observa amèrement Snell.


  Spencer abattit le poing sur la table, saisi d’une colère soudaine. Il hurla: «Je vous ai pourtant dit comment vous débarrasser de Ravenholt!»


  —«Hal, c’est tout simplement impossible,» lui dit Garside d’une voix posée. «Nous avons notre dignité.»


  —«Sans doute est-ce impossible,» concéda Spencer. «Mais vous avez la solution de céder à Ravenholt et à ceux qui l’appuient, quels qu’ils soient. Vous pouvez enclencher l’étude des origines des religions. Vous pouvez falsifier les rapports.»


  Ils restèrent tous les trois silencieux, stupéfaits. Spencer eut un bref étonnement d’avoir osé dire pareille chose. Nul n’était censé parler de la sorte à ses patrons.


  Mais il avait une chose à ajouter. «Chris, vous n’allez tenir aucun compte du rapport que je vous ai communiqué, et vous allez mettre le projet sur pied, n’est-ce pas?»


  Ce fut Garside qui répondit avec une urbanité appliquée: «Je crains que nous ne le devions.»


  Spencer considéra tour à tour Hawkes et Snell et vit les sourires secrets qui affleuraient à leurs lèvres… le sourire méprisant et moqueur de l’autorité qui s’affirme.


  Il reprit lentement: «Oui, je pense que vous allez accepter. Eh bien, le projet est tout à vous maintenant. À vous de trouver les solutions.»


  —«Mais cela incombe à votre service.»


  —«Plus à présent. Je viens tout juste de démissionner.»


  —«Voyons, Hal, vous ne pouvez pas! Sans préavis! Par pure colère! Nous avons nos petites divergences de vues, mais cela ne justifie pas…»


  —«J’ai décidé qu’il me faut vous paralyser d’une façon ou d’une autre,» répondit Spencer. «Je ne peux pas vous laisser poursuivre le Projet Dieu. Je vous avertis que si vous y donnez suite, je vous discréditerai. Je fournirai les preuves exactes et indubitables de tout ce que vous aurez fait. Et, en attendant, j’ai l’intention de m'installer à mon propre compte.»


  —«Dans les voyages temporels, peut-être?»


  Ils se moquaient de lui.


  —«J’y songeais.»


  Snell sourit avec mépris. «Vous n’obtiendriez même pas la licence.»


  —«Je crois que si.»


  Et Spencer savait qu’il avait raison. Avec un concept entièrement nouveau, il n’aurait aucune difficulté.


  Garside quitta son siège. «Eh bien,» dit-il à Spencer, «vous avez fait votre petit caprice. Quand vous vous serez un peu calmé, vous viendrez me parler.»


  Spencer fit un signe de négation.


  —«Adieu, Chris,» dit-il.


  Il ne se leva pas. Il resta assis pendant qu’ils sortaient.


  Curieux, maintenant que c’était fini – ou que cela ne faisait que commencer – il n’éprouvait plus aucune tension nerveuse. Il se sentait apaisé, et pour longtemps.


  Il faudrait trouver des capitaux, engager des techniciens et des ingénieurs, entraîner des voyageurs, et un tas d’autres choses.


  En réfléchissant à tout cela, il éprouva un pincement de doute passager, mais il haussa les épaules. Il se leva pour se rendre dans le bureau voisin.


  «Miss Crane, Mr. Cabell devait revenir cet après-midi,» dit-il.


  —«Je ne l’ai pas vu, monsieur.»


  —«Bien sûr que non.»


  Car soudain tout s’éclairait, si seulement il arrivait à y croire!


  Il y avait eu une expression extrêmement troublante dans les yeux du jeune Cabell. Et maintenant, tout d’un coup, il savait ce qu’était exactement cette expression:


  Ç’avait été de l’adulation!


  Le genre d’expression réservé à quelqu’un qui fait partie de la légende.


  Et il devait se tromper, se disait Spencer, car il n’appartenait pas lui-même à la légende… du moins pas encore.


  Il y avait eu également autre chose dans les yeux du jeune Cabell. Et cette fois encore il devina, Cabell était un jeune homme, mais ses yeux étaient vieux. C’étaient des yeux qui connaissaient mieux la vie que tout homme de trente ans n’en avait le droit.


  «Que lui dirai-je s’il revient?» s’enquit Miss Crane.


  —«Peu importe. Je suis certain qu’il ne reviendra pas.» Déclara Spencer.


  Car le boulot de Cabell était fichu, s’il y en avait jamais eu la possibilité. C’était peut-être une violation de la morale, songeait-il, une interférence à l’état pur, ou c’était peut-être avoir cédé à la tentation de jouer Dieu.


  Ou bien, se demanda-t-il, tout avait-il été prévu?


  «Miss Crane,» reprit-il, «Auriez-vous la bonté de taper ma lettre de démission? À compter de cet instant. Sous forme très officielle. J’en veux à Garside.»


  Miss Crane ne cilla pas. Elle inséra une feuille de papier dans sa machine.


  —«Quel motif indiquerai-je?» demanda-t-elle.


  —«Vous pourriez dire que je m’installe à mon compte.»


  Y avait: il eu un autre Temps où cela ne s’était pas passé ainsi? se demandait-il. Un Temps dans lequel Hudson avait réussi à entrer lui parler et où peut-être il n’était pas mort? Y avait-il eu un temps où il avait remis le concept de Hudson à Passé & Cie au lieu de le dérober à son propre profit?


  Et si Cabell ne s’était pas présenté, il était plus que probable qu’il aurait finalement reçu Hudson avant qu’il soit trop tard. Et s’il avait discuté avec cet homme, alors il était plus que vraisemblable qu’il aurait transmis le concept par les voies appropriées.


  Mais ceci admis, s’étonnait-il, comment auraient-ils pu avoir la certitude (quels qu’ils fussent) qu’il ne verrait pas d’abord Hudson? Il se rappelait distinctement que Miss Crane avait insisté pour qu’il le reçoive en premier.


  Et c’était bien cela, songea-t-il, tout excité. Tout juste! Il aurait très bien pu s’entretenir d’abord avec Hudson si Miss Crane n’avait pas tant insisté.


  Et, planté devant sa table, il songea à toutes ces années où Miss Crane avait dû peiner… à le conditionner au point d’acquérir la conviction qu’il ferait immanquablement le contraire de ce qu’elle lui suggérerait.


  «Monsieur Spencer,» dit Miss Crane, «la lettre est tapée. Et il y a encore une chose que j’ai failli oublier.»


  Elle fouilla dans un tiroir, y prit quelque chose qu’elle posa sur le bureau.


  C’était la serviette de Hudson.


  «La police ne semble pas s’y être intéressée. Ils sont vraiment négligents. Mais j’ai pensé que cela pourrait vous être utile,» déclara Miss Crane.


  Spencer contemplait le porte-documents, l’air ahuri.


  «Cela compléterait très bien le reste de vos dossiers,» ajouta-t-elle.


  Des heurts assourdis sur le plancher firent se retourner Spencer. Un lapin blanc aux longues oreilles tombantes sautillait sur la moquette à la recherche d’une problématique carotte.


  «Oh! qu’il est mignon!» s’écria Miss Crane, sortant de son personnage habituel. «Est-ce celui que nous a envoyé Mr. Nickerson?»


  —«C’est bien lui. Je l’avais totalement oublié.»


  —«Puis-je l’avoir?»


  —«Miss Crane, je me demande…»


  —«Oui, Mr. Spencer?»


  Et que lui aurait-il donc dit?


  Pouvait-il lui lâcher tout à trac qu’il savait à présent qu’elle était l’une d’entre eux?


  Cela exigerait tant d’explications, et des plus complexes! De plus Miss Crane n’était pas le genre de personne à qui débiter tout ce qu’on avait sur le cœur.


  Il avala sa salive. «Miss Crane, je me demandais si vous accepteriez de venir travailler pour moi. J’ai besoin d’une secrétaire.»


  Miss Crane fit un signe négatif. «Non, monsieur. Je me fais vieille. Je songe à prendre ma retraite. Et je pense que maintenant que vous partez, je vais tout simplement disparaître.»


  —«Mais, Miss Crane, j’aurai terriblement besoin de vous!»


  —«Un de ces jours… bientôt,» reprit Miss Crane, «quand la secrétaire vous sera nécessaire, vous aurez une candidate. Elle portera une robe d’un beau vert et des lunettes à la mode et elle portera dans ses bras un lapin d’un blanc de neige avec un ruban au cou. Elle vous fera peut-être l’impression d’être une coquine, mais vous l’embaucherez. Engagez-la sans hésitation.»


  —«Je m’en souviendrai,» fit Spencer. «Je l’attendrai. La place ne sera pour personne d’autre.»


  —«Elle ne me ressemblera pas du tout,» l’avertit Miss Crane. «Elle sera beaucoup plus agréable.»


  —«Je vous remercie, Miss Crane,» dit un peu bêtement Spencer.


  —«Et n’oubliez pas ceci,» fit-elle en lui tendant le porte-documents.


  Il le prit et se dirigea vers la porte. Il se retourna.


  —«Nous nous reverrons,» affirma-t-il.


  Pour la première fois en quinze ans, Miss Crane lui sourit.
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  C’ÉTAIT d’une absurdité criante. Si Jimmy Patterson s’en était ouvert à quelqu’un d’autre qu’à Haynes, des hommes en blouse blanche, imperturbables, seraient venus le chercher pour le conduire dans une clinique où il aurait subi un traitement psychiatrique qui aurait sûrement été efficace. Il aurait recouvré la raison et son bon sens – et il en serait probablement mort. Aussi était-ce une bonne chose pour quelqu’un qui avait aimé Jimmy et Jane que les événements aient pris un tel cours. Les faits étaient manifestement impossibles. Mais satisfaisants.


  Haynes, cependant, aurait vivement aimé savoir avec exactitude pourquoi cela était arrivé à Jimmy et à Jane, et à personne d’autre. Il devait y avoir une raison précise mais absolument aucun indice pour la déterminer.


  Tout avait commencé trois mois après que Jane eut été tuée dans cet accident stupide. Jimmy avait été très éprouvé par sa mort. Ce soir-là ne s’était apparemment pas distingué des autres. Il était rentré chez lui comme d’habitude et sa gorge s’était nouée, comme d’habitude. Il ne pouvait toujours pas supporter l’idée que Jane n’était pas là à l’attendre.


  Cette constriction de la gorge était une sensation familière dont il persistait avec entêtement à espérer qu’elle finirait par disparaître. Mais, ce soir-là, elle était particulièrement aiguë et il se demandait avec pessimisme s’il pourrait dormir. Et quels seraient ses rêves s’il s’endormait. Il rêvait parfois de Jane et était heureux jusqu’au moment où il se réveillait. Alors, il avait envie de se fracasser la tête contre les murs. Mais, ce soir, ce n’était pas à ce point-là. Pas encore.


  Comme il le raconta plus tard à Haynes, il glissa simplement la clé dans la serrure, ouvrit la porte et fit un pas pour entrer. Mais, au lieu de cela, il buta du pied contre la porte, introduisit distraitement la clé dans la serrure et entra…


  Oui, c’est ainsi que cela se passa. Il était déjà au milieu de la pièce quand il réalisa ce qui était arrivé. Il regarda la porte avec ahurissement. Elle paraissait tout à fait normale. Il la referma, en proie à un sentiment bizarre et essaya de trouver une explication.


  C’est alors qu’il sentit un courant d’air. La porte n’était pas fermée. Elle était grande ouverte. Il dut la fermer une seconde fois.


  Tels furent les événements qui différencièrent ce jour de tous les autres et rien ne permet d’expliquer pourquoi ils se sont produits – ils ont commencé, plus exactement – ce soir-là et non un autre.


  Jimmy se mit au lit avec un certain sentiment de malaise. Il avait eu la conviction d’avoir ouvert deux fois la porte. La même porte. Puis d’avoir dû la fermer deux fois. C’était là une impression dont il avait entendu parler. Bizarre mais banale.


  Grâce au ciel, il dormit d’un sommeil sans rêves. Le lendemain matin, au réveil, ses muscles étaient contractés. Il en avait à présent l’habitude. Chaque matin, avant d’ouvrir les yeux, il se rappelait que Jane n’était pas à côté de lui. Rappel nécessaire: s’il l’oubliait et se tournait, heureux, vers la place vide, la douleur de se savoir vivant alors que Jane était morte était intolérable.


  IL était immobile, les yeux fermés à se répéter qu’elle n’était plus là. Et il s’aperçut que c’était à cette histoire de porte qu’il pensait. Il l’avait ouverte, refermée d’un coup de pied et rouverte. Ce n’était donc pas seulement l’illusion d’un geste répété. Après l’avoir fermée, alors qu’il était déconcerté par cette répétition, il lui avait fallu la refermer aussitôt. Preuve qu’il ne s’agissait pas d’une vulgaire distraction. Cela ressemblait fort à une hallucination. Mais ses souvenirs étaient formels: possible ou pas, cela s’était passé de cette façon.


  Le front plissé, il sortit, prit son petit déjeuner dans un bar et se rendit à son travail. Le travail était une bénédiction parce qu’il lui occupait l’esprit. Mais il y avait un hic: parfois, il se produisait quelque chose qui aurait amusé Jane et il lui fallait se rappeler qu’il était inutile de se dire: je vais lui raconter ça. Jane était morte.


  Au cours de la journée, il repensa souvent à la porte mais, quand il rentra chez lui, il pressentit qu’il passerait une nuit blanche. Il ne dormirait pas et la tentation de l’oubli lui semblerait infinie parce que la souffrance que lui faisait éprouver le fait d’être vivant alors que Jane ne l’était plus était atrocement monotone et il ne concevait pas qu’elle puisse prendre fin. Oui, cela allait être une très mauvaise nuit.


  Il ouvrit, fit un pas et se cogna à la porte. Après être resté quelques secondes sans bouger, il tâtonna à la recherche de la serrure. Mais la porte était ouverte. Il l’avait ouverte. Il n’y avait pas eu le moindre obstacle. Et pourtant son front l’élançait douloureusement là où il avait heurté la porte qui n’était pas fermée.


  Mais que pouvait-il faire? Il entra, accrocha son manteau, s’assit pesamment et bourra sa pipe en songeant avec angoisse que cette nuit allait être une des plus terribles à passer. Il craqua une allumette, alluma sa pipe et jeta l’allumette dans le cendrier. Son regard se posa sur celui-ci. Il y avait des mégots de cigarettes dedans. La marque de cigarettes de Jane. Ils étaient encore frais.


  Il les effleura du doigt. Ils étaient bien réels. Alors, il fut pris d’une rage folle. La femme de ménage avait sans doute eu l’inadmissible audace de fumer les cigarettes de Jane. Il se leva et retourna l’appartement de fond en comble, ivre de fureur, à la recherche d’autres preuves du culot de la domestique. Il n’en trouva pas. Bouillant de colère, il revint à sa place. Le cendrier était vide. Et il n’y avait personne qui aurait pu le vider.


  Il était logique de s’interroger sur son équilibre mental et il eut un sourire sans joie. Ces bizarreries qui se répétaient périodiquement pourraient peut-être l’aider à surmonter le cafard abyssal qui l’attendait. Il essaya de les passer au crible du raisonnement pour aboutir toujours à la même conclusion: ce n’étaient que des hallucinations.


  Mais il s’accrocha résolument au problème. Le jour, le travail était une bénédiction. Il parvenait parfois à oublier pendant une bonne demi-heure que Jane était morte. Aussi était-ce avec un sentiment de soulagement qu’il s’attaquait à la question de savoir s’il était sain d’esprit ou s’il était fou. Il se dirigea vers le bureau où Jane rangeait son livre de comptes. Il allait mettre tout cela noir sur blanc et procéder à un examen méthodique et critique des faits.


  Le journal intime de Jane était posé sur le sous-main, un crayon entre deux pages en guise de signet. Il le prit avec appréhension. Peut-être lirait-il un jour cette chronique absurde que Jane ne lui avait jamais montrée, mais pas maintenant. Pas maintenant!


  Et il réalisa brusquement que le journal n’aurait pas dû se trouver là. Un tressaillement agita ses mains et le cahier tomba en s’ouvrant. À la vue de l’écriture anguleuse de Jane, Jimmy éprouva une douleur déchirante et il se hâta de refermer le journal. Mais il avait eu le temps d’enregistrer la date imprimée en haut de la page.


  Il resta de longues minutes sans bouger, tous ses muscles tendus à craquer.


  Quand, enfin, il rouvrit le cahier, il avait une explication parfaitement raisonnable. Jane ne devait pas tenir strictement compte des dates indiquées. Quand elle avait autre chose à noter, elle utilisait n’importe quelle page.


  Bien sûr!


  Jimmy retrouva celle qui avait été marquée par le crayon, feuilletant le livre avec des gestes prosaïques, les nerfs tendus. Il ne s’était pas trompé: c’était bien la page d’aujourd’hui. Elle était entièrement remplie. L’écriture était bien celle de Jane.


  Je suis allée au cimetière, déchiffra-t-il. Cela a été très pénible. L’accident remonte à trois mois et c’est toujours aussi dur. Je commence à éprouver une haine personnelle envers le hasard. C’est le hasard qui a tué Jimmy. Cela aurait aussi bien pu être moi. Ou ni l’un ni l'autre. Je voudrais…


  Pendant quelques instants, Jimmy fut en proie à une crise de folie douce. Quand il revint à lui, c’était un sous-main vide qu’il contemplait fixement. Il n’y avait pas de journal devant lui, pas de crayon entre ses doigts. Le crayon, il se rappelait s’en être emparé.


  Il se rappelait les lignes qu’il avait griffonnées désespérément à la suite de ce qu’avait écrit Jane: Jane! – et il se rappelait les deux écritures se succédant sur la page – Où es-tu? Je ne suis pas mort! Je croyais que c’était toi qui étais morte! Au nom du ciel, où es-tu?


  Mais rien de tel n’avait pu se produire. C’était une hallucination.


  La nuit fut particulièrement mauvaise mais, chose curieuse, elle le fut cependant moins que certaines autres. Jimmy avait pour la folie l’horreur qu’elle suscite chez un homme normal. Cependant, ce n’était pas à proprement parler de la folie. Un fou a toujours une explication pour ses hallucinations. Jimmy n’en avait aucune. Il nota le fait.


  Le lendemain matin, il acheta un petit appareil photo équipé d’un flash et en apprit soigneusement le mode d’emploi par cœur. Cela lui fournirait des preuves. Quand il rentra, le soir, à la nuit tombée comme d’habitude, l’appareil était armé. Il fit tourner la clé dans la serrure, ouvrit la porte et tendit la main. La porte était toujours fermée.


  Il recula et, prestement, appuya sur le déclencheur. L’éclair du flash l’aveugla. Mais quand il tendit à nouveau le bras, la porte était béante. Il entra sans avoir besoin de la rouvrir.


  IL jeta un coup d’œil en direction du bureau tout en faisant avancer le film et en mettant en place une ampoule de flash neuve. Le bureau était vide, tel qu’il l’avait laissé le matin même en sortant. Il accrocha son manteau et s’assit. Tendu, il alluma sa pipe. Quand il en tapota le fourneau sur le cendrier, il y vit des mégots.


  Il fut parcouru d’un léger frémissement et se remit à tirer sur sa pipe en se dominant pour ne pas regarder du côté du bureau. Ce ne fut qu’après l’avoir débourrée pour la deuxième fois qu’il se résolut à tourner la tête.


  Le cahier était là. Une règle le maintenait ouvert.


  Jimmy ne ressentait ni effroi ni espérance. Il n’y avait absolument aucune raison pour qu’une pareille chose lui arrive. Quand il se dirigea vers le bureau, il était simplement abattu et farouche. Il revit le message de la veille, suivi de celui qu’il avait griffonné, en transes. Mais il y avait autre chose d’écrit.


  De la main de Jane.


  Mon chéri, je suis peut-être en train de devenir folle mais je crois que tu m’as écrit, comme si tu étais encore en vie. Sans doute est-ce de la folie que de te répondre. Mais, je t’en supplie, chéri, si tu es mystérieusement vivant quelque part…


  À cet endroit, il y avait la trace d’une larme. Le reste reflétait la même terreur, la même tendresse et le même désespoir que ceux qui habitaient Jimmy.


  Il écrivit quelques lignes d’une main qui tremblait avant de mettre l’appareil photo en position et d’actionner à nouveau le déclencheur.


  Quand, après l’éclair du flash, sa vision redevint normale, il n’y avait rien sur le bureau.


  Cette nuit-là, il ne ferma pas l’œil et, le lendemain, il ne se rendit pas à son travail. Il alla chez un photographe qui, moyennant une somme extravagante, accepta de développer et d’agrandir les clichés sur-le-champ.


  Les photos étaient parfaitement distinctes. Très nettes, même, compte tenu des circonstances. L’une d’elles, qui montrait une porte en même temps ouverte et fermée, avait l’air d’un montage. L’autre était celle d’un livre ouvert et l’on pouvait lire chaque mot inscrit sur les pages. Il était inconcevable qu’une pareille image ait pu être prise.


  Pendant deux heures, il déambula presque au hasard, jetant de temps en temps un coup d’œil à ses photos. Photos ou pas, c’était grotesque. Les faits étaient absurdes. Il devait tout simplement les voir en imagination. Mais il y avait un moyen de s’en assurer rapidement.


  Il alla rendre visite à son ami Haynes, qui exerçait la profession d’avocat à son corps défendant. À son corps défendant parce que ses activités professionnelles l’empêchaient de se livrer tout à loisir à ses nombreuses et singulières marottes.


  «Haynes,» lui dit calmement Jimmy, «je voudrais vous montrer deux photos pour savoir si vous y voyez la même chose que moi. Je n’ai peut-être plus toute ma raison.»


  IL lui tendit la photo de la porte. Ou plutôt de deux portes faisant presque un angle droit. Deux portes dans le même chambranle, pivotant sur les mêmes gonds.


  Haynes examina l’épreuve et laissa tomber, d’un ton empreint d’indulgence:


  «Je ne savais pas que vous étiez amateur de truquages.» Il prit une loupe et étudia la photo dans tous ses détails. «C’est un travail puéril mais exécuté avec beaucoup de compétence. Vous avez photographié la porte fermée après avoir pris soin de masquer la moitié de la surface du film, puis vous avez ouvert la porte et exposé la seconde moitié. Toutefois, le repérage est excellent. Vous avez utilisé un bon pied.»


  —«Je tenais l’appareil à la main,» répliqua Jimmy en se contrôlant.


  —«Allons! Ce n’est pas possible! Ne me racontez pas d’histoires.»


  —«J’essaye de ne pas m’en raconter à moi-même.» Jimmy était très pâle. Il présenta le second agrandissement à Haynes. «Et là, que voyez-vous?»


  L’avocat se pencha sur la photo. Il tressaillit. Après avoir lu jusqu’au bout les lignes tracées sur les pages d’un journal qui n’avait manifestement pas pu s’être trouvé en face d’un objectif, il dévisagea Jimmy avec une gêne évidente.


  «Avez-vous une explication?» Jimmy déglutit. «Moi… je n’en ai pas.»


  Et il lui rapporta les récents événements, sans fioritures et sans chercher à les rendre logiques.


  Haynes le regardait bouche bée. Mais, bientôt, une lueur à la fois attentive et apitoyée s’alluma dans ses yeux. Comme il a été noté plus haut, il avait une multitude de hobbies singuliers. En particulier, il affectait ostensiblement de croire à la quatrième dimension et à d’autres théories ésotériques car il trouvait divertissant de parler de ces choses avec autorité. Mais c’était un homme de bon sens doublé d’un juriste sérieux et à l’expérience confirmée.


  «Jimmy,» dit-il doucement, «si vous voulez que je vous donne mon opinion sans prendre de gants… J’ai eu une cliente qui accusait un bonhomme de l’avoir rossée. C’était très pathétique. Elle était d’une sincérité absolue. Elle croyait réellement à son histoire. Mais ses proches ont admis qu’elle s’était infligé les coups elle-même et le médecin a confirmé qu’elle avait ensuite inconsciemment chassé ce souvenir de son esprit.»


  —«Si je vous comprends bien,» fit Jimmy, impassible, «j’aurais inventé tout cela pour me consoler, et oublié aussitôt la falsification à laquelle je me serais livré. Je ne crois pas que ce soit le cas, Haynes. Que reste-t-il comme autres possibilités?»


  Haynes hésita longuement. Il reprit les photos, s’attardant en particulier sur celle qui faisait penser à un montage.


  —«Oui, le repérage a été exécuté de main de maître, c’est étonnant,» fit-il avec une moue. «Je suis incapable de déceler la jonction entre les deux images. D’aucuns pourraient s’y laisser tromper et l’explication théorique est bien meilleure. Le seul ennui, c’est que c’est impossible.»


  Jimmy attendit.


  HAYNES reprit avec embarras: «L’accident au cours duquel Jane a été tuée… Vous étiez dans votre voiture. Vous vous êtes trouvé derrière un camion qui transportait des fers de charpente. Une longue et étroite poutrelle dépassait. Un chiffon rouge y était attaché. Le camion était équipé de freins pneumatiques. Le chauffeur a freiné juste après une flaque. Son véhicule s’est arrêté. Vous avez freiné, vous aussi, mais la voiture a continué sur sa lancée à cause du pavé mouillé. C’est absurde, Jimmy!»


  —«Continuez, je vous prie.» Jimmy était livide.


  —«Vous… vous avez embouti le camion. La voiture faisait du slalom. La poutre a fracassé le pare-brise. Elle aurait pu vous heurter. Elle aurait pu ne vous toucher ni l’un ni l’autre. Le hasard a voulu qu’elle heurtât Jane.»


  —«Et elle l’a tuée,» acheva Jimmy très tranquillement. «Oui. Mais elle aurait pu me tuer, moi. Ce passage du journal est rédigé comme si ç’avait été moi la victime. L’avez-vous remarqué?»


  Un long silence succéda à la question. Le monde, derrière les fenêtres du cabinet de l’avocat, était parfaitement prosaïque, parfaitement quotidien, parfaitement normal. Haynes s’agita dans son fauteuil avant de poursuivre sur un ton contraint:


  —«À mon avis, vous avez agi comme ma cliente. Vous avez écrit ce texte vous-même et avez oublié la falsification. Avez-vous vu un docteur?»


  —«J’en consulterai un, mais je voudrais d’abord que vous disséquiez ma folie. Haynes. Si c’est faisable.»


  —«C’est là une science qui sent le fagot, vous savez. En fait, on considère que ce ne sont que des bobards. Mais on s’est livré à certaines spéculations…» Il eut une grimace. «Premier point: c’est un pur hasard que Jane ait été touchée. Ç’aurait aussi bien pu être vous. Ou aucun des deux. Si ç’avait été vous…»


  —«Jane serait vivante, elle habiterait la maison et elle aurait tout à fait pu écrire ce texte dans son journal.»


  —«Oui,» convint Haynes avec embarras. «Je ne devrais pas émettre cette hypothèse mais… il y a beaucoup de futurs possibles. Nous ne savons pas lequel nous attend. Personne, sauf les fatalistes, ne peut discuter cette proposition. Quand aujourd’hui était encore dans l’avenir, il y avait une multitude d’aujourd’hui possibles. Le moment présent, ce maintenant, n’est qu’un des innombrables présents qui auraient pu être. Aussi a-t-on suggéré – attention: il ne s’agit pas là d’une science admise, mais de charlatanerie pure et simple – qu’il existe peut-être plus d’un présent effectif. Avant le choc de la poutrelle, le futur possible contenait trois présents. Un dans lequel ni vous ni Jane n’étiez touchés, un dans lequel vous l’étiez et un…»


  Il s’interrompit, mal à l’aise. «Aussi certains pourraient dire: comment savoir si celui dans lequel Jane a été touchée est le seul? Les autres pouvaient exister. Et peut-être sont-ils arrivés.»


  JIMMY acquiesça.


  —«Si c’était vrai,» fit-il avec détachement, «Jane vivrait actuellement dans un présent où c’est moi qui suis mort. Exactement comme elle a été tuée dans le présent où je vis. C’est bien cela?» Haynes haussa les épaules.


  «Merci,» murmura gravement Jimmy, sortant de ses réflexions. «Curieux, n’est-ce pas?» Il prit les photos et sortit.


  Haynes était seul à être au courant et il se tourmentait. Mais il n’est pas facile de dénoncer quelqu’un comme fou quand on n’a aucun indice permettant de penser que l’intéressé est susceptible d’être dangereux. Il s’assura que le comportement de Jimmy était raisonnablement normal, qu’il travaillait assidûment et parlait de façon tout à fait sensée pendant le jour. Mais il avait le sentiment que la nuit, une fois rentré chez lui, son ami pénétrait dans l’impossible. Et parfois, il avait le soupçon que l’impossible était peut-être réalité – la perfection du truquage de la photo était ahurissante – mais c’était par trop absurde! Et il n’y avait aucune raison pour qu’une chose pareille arrive à Jimmy.


  PENDANT la semaine qui suivit la visite qu’il avait rendue à Haynes, Jimmy, fort de l’explication pseudo-scientifique de son ami, fut presque gai. Il n’avait plus besoin de se rappeler que Jane était morte: il avait la preuve qu’elle ne l’était pas. Elle lui écrivait par le truchement du journal qu’il avait trouvé sur son bureau, il lisait ses messages et lui répondait. Huit jours durant, la joie que lui procurait le seul fait qu’ils pouvaient communiquer était suffisante et il n’en demandait pas plus.


  La seconde semaine ne fut pas aussi euphorique. Savoir que Jane était vivante était une bonne chose mais savoir qu’ils étaient définitivement séparés était affligeant. Un cosmos où l’on pouvait seulement écrire des lettres d’amour à sa femme (ou à son mari) prisonnière d’un présent qui avait seulement pu être était dépourvu de signification. Mais, pendant un certain temps, Jimmy et Jane s’efforcèrent mutuellement de dissimuler leur désespoir l’un à l’autre.


  Jimmy expliqua tout cela en détail à Haynes avant le dénouement. Leurs lettres étaient tendres, très naturelles. Bientôt, il s’y mêla même des potins et de petits ragots savoureux…


  Une quinzaine de jours plus tard, Haynes rencontra Jimmy dans la rue. Il avait repris du poil de la bête mais l’avocat fut frappé par ses traits tirés. Bien qu’il eût salué Haynes d’un air désinvolte, ce dernier se sentait dans ses petits souliers. Au bout d’un moment, il lui demanda gauchement:


  «Jimmy… euh… l’affaire dont nous avons parlé l’autre jour… ces photos…»


  —«Oui, vous aviez raison,» répondit Jimmy sur un ton dégagé. «Jane est de cet avis. Il y a plus d’un seul présent. Dans le mien, elle est morte. Dans le sien, c’est moi qui ai été tué.»


  Haynes se tortilla nerveusement.


  —«Pourriez-vous me montrer à nouveau la photo de la porte? Un truquage pareil ne peut pas être absolument parfait. J’aimerais agrandir encore un peu plus le cliché… si vous permettez.»


  —«Je vous fais cadeau du négatif si vous voulez. Je n’en ai plus besoin.»


  Haynes hésita. Jimmy lui fit le plus prosaïquement du monde le récit de tous les événements qui s’étaient produits depuis que les deux hommes ne s’étaient pas vus. Mais qu’est-ce qui les avait déclenchés? Il n’en avait aucune idée.


  «Mais c’est une chose impossible!» s’exclama Haynes avec effroi en se tordant les mains. «Il faut que vous soyez fou, Jimmy!»


  Mais il n’aurait pas tenu ce langage à un homme sur l’équilibre mental duquel il aurait vraiment eu des doutes.


  Jimmy opina. «À propos, Jane m’a dit quelque chose. N’avez-vous pas échappé de justesse à un accident, avant-hier soir? Quelqu’un qui a failli vous télescoper sur la route de Saw Mill?»


  Haynes sursauta et pâlit.


  —«Au moment où je prenais un virage, une voiture a brusquement surgi devant moi. Elle était à gauche. Nous avons tous les deux freiné à mort. L’autre a embouti mon pare-chocs et il a failli aller dans le décor, lui aussi. Mais il a continué son chemin sans prendre la peine de s’arrêter pour savoir si j’étais dans le fossé et si je m’étais tué. Si j’avais parcouru deux mètres de plus avant le choc…»


  —«Là où est Jane, vous avez fait ces deux mètres. La collision a été brutale. Tony Shields était dans l’autre voiture. Il est mort… là où est Jane.»


  Haynes s’humecta les lèvres. C’était absurde. Mais il demanda quand même:


  —«Et moi?»


  —«Là où est Jane, vous êtes à l’hôpital.»


  Pris d’une colère irrationnelle, l’avocat poussa un juron. Jimmy ne pouvait pas savoir qu’il avait frôlé l’accident. Il n’en avait parlé à personne parce qu’il ne savait pas qui se trouvait à bord de la voiture adverse.


  —«Je n’en crois pas un mot!» Mais il ajouta sur un ton suppliant: «Ce n’est pas vrai, Jimmy, n’est-ce pas? Comment diable pourriez-vous expliquer une chose pareille?»


  Jimmy haussa les épaules.


  —«Jane et moi… nous éprouvions un certain attachement l’un pour l’autre.» C’était un euphémisme si patent qu’il ne put s’empêcher de sourire faiblement. «Le hasard nous a séparés. Et notre tendresse nous réunit. «Ils ne feront qu’une seule chair…», vous connaissez la formule? Si cela pouvait arriver à deux êtres ce ne pouvait être qu’à Jane et à moi. Après tout, ce n’est peut-être qu’un minuscule gravier ou une seule goutte d’eau de trop qui a fait déraper ma voiture juste ce qu’il fallait pour la tuer… dans mon présent, c’est-à-dire. Si peu de chose! Alors, ce qui nous sépare est tellement infime et ce qui nous pousse l’un vers l’autre est tellement fort que… eh bien, que la barrière devient parfais plus ténue. Jane ferme une porte dans la maison, là où elle est. J’ouvre la même porte, là où je suis. C’est tout.»


  HAYNES ne dit rien mais la question qui lui brûlait les lèvres était si éloquente que Jimmy y répondit:


  «Nous avons bon espoir. Il est très dur d’être séparés mais le… le phénomène persiste. Alors, nous espérons. Parfois, le journal est dans son présent, parfois dans le mien. Des bouts de cigarettes aussi. Peut-être…» C’était la première fois qu’il montrait un signe quelconque d’émotion. Il parlait comme s’il avait la gorge sèche. «Si jamais j’entrais dans son présent ou elle dans le mien, même l’espace d’une seconde, tous les démons de l’enfer ne pourraient pas nous séparer à nouveau! Nous gardons l’espoir.»


  Ce qui était de la démence. En fait, la folie douce de Jimmy était entrée dans sa troisième semaine. Très calmement, il expliqua à Haynes que, tous les soirs, le journal de Jane était sur son bureau, qu’il contenait un message de Jane. Il lui répondait. Avec le même calme, il lui expliqua que la barrière paraissait se désagréger. Qu’au moins une fois, en se couchant, il était sûr d’avoir vu dans le cendrier un mégot de plus qu’au début de la soirée.


  En vérité, ils étaient très proches. Seule les séparait la différence entre ce qui était et ce qui aurait pu être. Une différence qui, en un sens, se réduisait à un gravillon ou à une goutte d’eau. Et qui, dans un autre sens, était celle qui sépare la vie de la mort. Mais ils espéraient. Ils se persuadaient que la barrière fléchissait. Une fois, Jimmy avait eu l’impression que leurs mains s’étaient touchées. Mais il n’en avait pas la certitude. Il était encore assez sain d’esprit pour ne pas en être sûr. Il raconta tout cela à Haynes comme s’il s’agissait de quelque chose de tout à fait quotidien en se demandant vaguement ce qui avait été à l’origine de cette aventure…


  Et puis, un soir, Haynes l’appela au téléphone. Il semblait impatient.


  «Jimmy!» s’écria-t-il d’une voix quasi hystérique. «Je crois que je suis fou! Vous m’avez dit que Tony Shields était dans l’auto qui m’a accroché?»


  —«Oui,» répondit poliment Jimmy. «Que vous arrive-t-il?»


  —«Cette histoire est en train de me faire perdre la raison,» gémit l’avocat, qui enchaîna fiévreusement: «Vous m’avez dit qu’il avait été tué… là-bas. Mais je n’avais soufflé mot de l’incident à âme qui vive. Tout à l’heure, je n’ai pas pu tenir davantage. Je lui ai téléphoné. Et c’était bien Tony Shields! La collision évitée de justesse lui avait flanqué une peur bleue. Je lui ai dit ma façon de penser et… et il va me rembourser mon pare-chocs. Je ne lui ai pas dit qu’il était mort.»


  Jimmy ne répondit pas. Tout cela semblait le laisser indifférent.


  «Je passe vous voir,» dit Haynes avec agitation. «Il faut que nous parlions!»


  —«Non. Jane et moi sommes tout près l’un de l’autre. Tout près. Nous nous sommes à nouveau touchés. Nous avons de l’espoir. La barrière s’effrite. Nous espérons qu’elle va se rompre.»


  —«Mais c’est impossible» rétorqua Haynes, bouleversé par l’intrusion de l’improbable dans l’absurde. «C’est impossible! Qu’arriverait-il si vous surgissiez dans la dimension où elle se trouve ou inversement?»


  —«Je n’en sais rien mais nous serions ensemble.»


  —«Vous êtes fou! Il ne faut pas que vous…»


  —«Au revoir,» dit Jimmy avec courtoisie. J’ai bon espoir, Haynes. Il va se produire quelque chose. C’est forcé.»


  Sa voix se tut. Il y eut un bruit dans la pièce, derrière lui. Haynes l’entendit. Rien que deux mots, presque inaudibles et, de surcroît, au téléphone mais l’avocat aurait juré que c’était la voix de Jane, frémissante de joie. Les deux mots qu’il avait cru déceler étaient: «Jimmy chéri!»


  Puis l’appareil tomba par terre et Haynes n’entendit plus rien. Frénétiquement, il essaya de rappeler mais Jimmy ne répondait plus.


  HAYNES ne ferma pas l’œil de la nuit. Il soliloquait en bégayant comme un faible d’esprit. Le lendemain matin, il tenta encore de joindre Jimmy, d’abord à son domicile, puis au bureau. Finalement, il se résolut à se rendre à la police. Il expliqua que depuis la mort de sa femme, Jimmy était dans un état de nervosité alarmant.


  La police entra donc dans la maison. Il fallut procéder par effraction parce que toutes les portes et toutes les fenêtres étaient soigneusement fermées de l’intérieur comme si Jimmy avait voulu être sûr que personne ne viendrait interrompre ce que Jane et lui espéraient qu’il se produirait. Mais il n’était nulle part dans l’appartement. Il n’y avait aucune trace de lui. Exactement comme s’il s’était volatilisé.


  La police entreprit alors de draguer les mares et autres lieux pour retrouver son corps. Ce fut en vain. Personne ne revit Jimmy. On en conclut qu’il avait tout simplement quitté la ville et tout le monde accepta cette explication évidente.


  CE qui tracassait le plus Haynes était que Jimmy lui avait dit qui avait failli l’emboutir sur la route de Saw Mill. Il avait dit vrai. Ce qui était dur à avaler – et c’était une litote! Et il y avait la photo doublement exposée. Elle était infiniment plus convaincante que n’importe quel autre truquage qu’Haynes avait eu l’occasion de voir auparavant. D’un autre côté, si tout cela était vrai, pourquoi n’était-ce arrivé qu’à Jimmy et à Jane? Qu’est-ce qui avait déclenché cela? Quelle en était la cause? Pourquoi ces phénomènes insolites avaient-ils commencé à se manifester à ce moment précis, de cette façon précise, à quelqu’un de précis? En fait, s’était-il réellement passé quelque chose?


  Maintenant que Jimmy avait disparu, Haynes aurait voulu pouvoir s’entretenir à nouveau avec lui – parler raisonnablement, tranquillement, sans peur et sans sombrer dans l’hystérie. Cela le rongeait.


  Car il avait ébauché à son intention – et Jimmy l’avait admise, n’est-ce pas? – la théorie de l’existence possible d’un autre présent. Mais, une fois acceptée, cette possibilité en entraînait d’autres. Il y avait un présent où Jane était morte. Un autre où Jimmy était mort. C’était entre ces deux présents que la barrière s’était à tel point amenuisée…


  Ah! Si seulement il pouvait en parler avec Jimmy!


  Il y avait aussi un présent où tous les deux étaient morts. Et un autre où ils étaient tous les deux vivants! Et si chacun d’eux désirait si farouchement être ensemble, dans lequel de ces présents étaient-ils?


  Haynes aurait bien voulu le savoir mais il gardait la bouche close. Sinon, des hommes imperturbables, en blouse blanche, viendraient le chercher et l’emmèneraient. Comme ils auraient emmené Jimmy.


  Il n’avait, en vérité, qu’une seule certitude: tout cela était impossible. Mais pour quelqu’un qui aimait Jimmy et Jane – et, sans aucun doute, pour Jimmy et Jane eux-mêmes –, c’était une impossibilité assez réconfortante, quelle que fût, au demeurant, la barrière qui avait cédé.


  La voiture de Haynes est réparée. Il pourrait facilement se rendre au cimetière. Pourtant, il n’y est jamais allé.
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  Clinique Mentale


  Forcett Delano, Connecticut


  à


  Messieurs Thompson et Handett


  Avoués


  512, Gable Street


  Philadelphie, Pennsylvanie Le 28février.


  


  Messieurs,


  En réponse à votre demande, nous avons procédé à l’examen approfondi de notre malade, Stephen Dallboy, et avons établi son identité certaine sur le plan juridique. Vous trouverez ci-joint des certificats à l’appui, qui éliminent entièrement toutes ses prétentions aux biens de Terence Molton.


  Nous reconnaissons toutefois notre stupéfaction. L’état du patient s’est considérablement modifié depuis notre dernier examen, alors qu’il était indubitablement faible d’esprit. En fait, n’était cette obsession d’être Terence Molton, qu’il étaie sur une logique parfaite, nous le jugerions maintenant normal. Toutefois, étant donné son obsession et les remarquables affirmations qu’il fournit en soutien de sa thèse, nous avons l’impression qu’il devrait rester ici en observation, ce qui nous donnera peut-être une chance de dissiper tout cet ensemble imaginatif… et en même temps d’éclaircir divers points qui nous intriguent.


  Pour vous faire comprendre plus clairement la situation, nous vous envoyons ci-joint copie d’une déclaration du patient, que nous vous proposons d’étudier avant de lire nos conclusions.


  DÉCLARATION DE TERENCE MOLTON


  Je sais qu’il est difficile de croire à tout ceci. D’ailleurs, au début, je n’y ai pas cru moi-même. Je me suis imaginé que ce n’était peut-être qu’une étape du processus de dégradation. J’ai été soumis aux drogues assez longtemps pour que mon système nerveux en souffre terriblement… Pourtant, l’étrange de la chose, c’est à quel point elle m’a semblé réelle tout aussitôt. Néanmoins, je me disais que tout devait paraître réel à De Quincey sous l’empire de l’opium, et à Coleridge aussi.


  Une fois j’eus la vision


  D’une damoiselle avec un tympanon…


  Vision est un mot faible… tout en qualité, mais dépourvu de quantité. Quelle était la force de cette vision? Pouvait-il tendre la main et toucher la fille? Il l’entendait chanter, mais lui parlait-elle? Et se sentait-il un homme tout neuf, libéré de toute douleur? Je pense que même le lait et le miel du paradis sont tout relatifs. Certains rêveraient d’une sorte de Hollywood céleste mais, pour moi, l’absence de souffrance et le sentiment d’être entier me suffisent comme paradis.


  Il y avait à peine plus de quatre ans que cette mine m’avait démoli… quatre ans, neuf opérations, et d’autres encore à venir. Intéressant pour les toubibs, sans doute, mais cela m’avait transformé en une pauvre carcasse dans un fauteuil roulant, avec seulement la moitié d’une jambe et pas de pieds du tout sous la couverture.


  «Doucement avec la drogue,» m’avait averti le chirurgien.


  —«Qu’arrivera-t-il si je ne fais pas attention?»


  —«Vous ne tenez pas à devenir un intoxiqué, non?»


  C’était drôle. S’ils m’avaient donné n’importe quoi d’autre pour faire cesser la douleur, je n’aurais pas voulu courir le risque. Mais ils n’avaient rien d’autre. Et, s’ils m’avaient refusé la drogue, je me serais tué. Ils le savaient. Aussi les infirmiers m’en donnaient-ils, en s’efforçant de m’inciter à réduire les doses.


  Et il y avait Sally. Elle venait à l’hôpital tous les jours de visite, pour m’apporter des chocolats ou des livres et des cigarettes, et elle se penchait sur le lit pour m’embrasser, avec ce gentil petit sourire qu’un mot suffit à transformer en larmes de désespoir.


  Je lui dis finalement: «Écoutez, Sally, cela ne vous fait aucun bien, ni à moi. L’échantillon que je vous ai montré était un jeune gars en bonne santé. Ce que vous auriez désormais ne ressemble en rien à l’échantillon. Pourquoi ne vous trouvez-vous pas quelqu’un d’autre qui soit conforme?»


  Pauvre petite! Cela lui brisa le cœur. Par loyauté erronée, elle voulut discuter, mais je ne tenais nullement à l’avoir sur la conscience. On me dit que son mari est un brave type et que le bébé est mignon. Certains des infirmiers et des Dames en Gris ont cru que je me faisais du souci à ce sujet. Mais, en vérité, il en est bien comme je pensais qu’il devait en être.


  Quand même, lorsque toutes les femmes que vous voyez sont bonnes envers vous… à peu près comme elles le seraient envers un chien malade…


  Oh! tant pis! Après tout, il y avait toujours la drogue…


  Et puis, alors que je n’attendais plus rien du tout, sinon davantage de souffrances et de chagrin, il y eut ceci… cette vision.


  La journée avait été moche pour moi. Ma jambe droite et mon pied gauche me causaient de vives douleurs. Mais la plus grande partie de ma jambe droite avait été amputée et mon pied gauche avait dû me quitter lui aussi, un peu plus tard; par conséquent, il n’y avait pas d’autre solution que de recourir à la bouteille.


  Peut-être en usais-je un peu plus qu’à l’ordinaire, mais, pour ce que cela changeait du point de vue des autres, j’aurais tout aussi bien pu me bourrer jusqu’aux yeux tout le temps.


  Allongé, je sentais la douleur s’effacer. J’avais l’impression de flotter en douce vers le haut, vers le lointain, désincarné, plein d’une légèreté envahissante. La douleur avait dû pas mal me fatiguer, je crois, car je me sentis plonger dans le sommeil avant même d’avoir commencé à jouir de son absence…


  Quand j’ouvris les yeux, là, devant moi, j’eus la vision de la damoiselle. Elle n’avait pas de tympanon et elle n’avait certes rien d’abyssin, mais elle chantait très doucement. C’était un chant étrange et, autant que je sache, il y était peut-être question du mont Abora, car je n’en comprenais pas un traître mot.


  Nous étions dans une pièce… Eh bien, oui, c’était une pièce, bien que j’eus plutôt l’impression alors d’être au sein d’une bulle. Elle était d’un vert frais, doucement opalescent, et les parois s’incurvaient de telle sorte que l’on n’aurait su dire à quel moment elles devenaient plafond. Il y avait deux ouvertures en arche sur les côtés, au-delà desquelles je distinguais des frondaisons et un pan de ciel bleu. Près d’une des ouvertures, la fille tripotait quelque chose que je ne voyais pas.


  Elle se tourna vers moi et constata que j’avais les yeux ouverts. Elle dit quelque chose, d’un ton interrogateur, me sembla-t-il, mais cela ne signifiait absolument rien pour moi.


  Je me contentai de la regarder.


  Elle en valait la peine. Une haute silhouette, belle de proportions, des cheveux bruns pris dans un ruban sur la nuque. Le tissu de sa robe était diaphane, et son ampleur considérable était disposée en une multitude de plis habiles. Cela m’évoquait les transpositions de la peinture classique effectuées par les préraphaélites. Le tissu devait avoir la légèreté d’une toile d’araignée, car il virevoltait et hésitait en l’air quand elle bougeait. Cela ressemblait à ces effets de grand vent figé si courants dans la sculpture grecque antique.


  Comme je ne répondais pas, elle fronça les sourcils et répéta sa question. Je ne fis guère attention aux mots. En réalité, je songeais: Eh bien, voilà; j’ai passé l’arme à gauche, et je conclus que je me trouvais dans quelque antichambre du ciel, ou… bref, dans une antichambre. Je n’avais pas peur, je n’étais même pas surpris. Je me souviens d’avoir eu le sentiment d’une vilaine expérience enfin terminée et de m’être un peu étonné que le prélude à l’éternité prenne l’apparence des peintures de l’école victorienne.


  Comme je ne répondais toujours pas, elle écarquilla un rien ses yeux sombres. Ils reflétaient une lueur d’étonnement, peut-être une ombre d’inquiétude, tandis qu’elle s’approchait de moi. Elle me dit très lentement: «Vous… n’êtes… pas… Hymorell?» Son anglais était curieusement accentué et, de toute façon, j’ignorais ce que signifiait Hymorell. Peut-être l’étais-je, peut-être pas. Elle poursuivit:


  «Pas… Hymorell? Une… autre… personne?» Hymorell devait donc être un nom. – «Je m’appelle Terry,» lui dis-je. «Terry Molton.»


  Il y avait près de moi un bloc de la matière verte. Il paraissait dur et froid, mais elle s’y assit, me fixant des yeux avec une expression où se mêlaient l’incrédulité et la surprise.


  Je commençais à me retrouver. J’étais étendu sur un divan d’une douceur remarquable, sous une sorte de couverture qui se lissait d’elle-même quand je me tournais au lieu de se rouler en boule sous moi. J’ignore comment cela fonctionnait. La couverture bougeait tout le long de ce qui aurait dû être ma jambe droite, y compris le pied droit, si j’en avais eu un.


  Je m’assis d’un coup pour me tâter les deux jambes. Aucune douleur. Deux jambes et deux pieds!


  Je fis alors ce que je m’étais interdit depuis des années – j’éclatai en larmes.


  Elle se mit à me parler dans son anglais incertain, curieux, et je me rappelle m’être demandé comment il se pouvait qu’il y eût un problème de langues aux portes du paradis. Je repoussai la couverture et restai en contemplation devant mes jambes.


  «Ce ne sont pas les miennes!» dis-je dans mon ahurissement, puis je regardai la main avec laquelle je les avais touchées. «Cette main n’est pas à moi, non plus.»


  —«Bien… sûr. Comment… pourraient-elles… l’être?»


  —«Mais je peux bouger les orteils et les doigts; alors, qu’est-ce que cela fait? Il ne faut pas s’attendre à la logique dans le rêve.»


  Je ne me souviens plus de quoi nous avons parlé ensuite. J’imagine que j’étais trop agité et étonné pour tout assimiler. Je sais qu’elle me dit son nom – Clytassamine – et j’ai pensé que l’on en avait plein la bouche. Mais ce qui me parut le plus important, ce fut de m’asseoir au bord du lit et de me dresser sur ces jambes.


  Pour la première fois depuis l’explosion de la mine, je me tenais debout!


  Inutile de nous perdre dans un tas de détails. Ce que je pourrais raconter serait à peu près aussi intelligible que les premières impressions d’un Papou à New York. Il me fallait tout accepter de confiance, comme l’aurait fait le Papou.


  «Il vous faut… quel est le mot?… des vêtements?» me demanda-t-elle.


  J’en avais certes besoin. Après quatre ans d’hôpital, on en vient à ne plus considérer les femmes que comme des infirmières, aussi ne m’en étais-je pas rendu compte. Elle ne paraissait pas s’en soucier, ce qui m’aidait à ne pas avoir de complexe. Elle me mit dans une petite cabine qui dut prendre mes mesures d’une façon ou d’une autre, car le vêtement sortit d’une fente ménagée dans la paroi. Il y en avait une sacrée longueur et pas une seule couture apparente. C’était léger et ridicule, me sembla-t-il, mais elle était satisfaite, aussi je lui permis de m’aider à me vêtir. Quand je fus habillé, elle ouvrit la porte.


  «Vous n’allez pas me dire que je dois sortir avec cette fichue chemise de nuit?» demandai-je.


  —«Nous nous… habillons tous… ainsi,» dit-elle. «Dans d’autres… vêtements… les gens voient.»


  Je restai un instant intrigué. «Remarquent?» suggérai-je.


  —«Oui, remarquent,» se reprit-elle sans fausse honte. «Venez.»


  Nous entrâmes dans une vaste salle bâtie du même matériau vert. J’imagine que si Manhattan devait couler au fond de l’Hudson la gare de Grand Central aurait à peu près la même apparence.


  Il y avait une quantité de gens, mais personne ne se hâtait. Tous leurs vêtements étaient taillés dans le même tissu léger, mais il était évident que chacun suivait son goût quant à la couleur et à la coupe. Les sons étaient si étouffés que je me sentis oppressé, peut-être parce que l’on s’attend en général à des échos dans un hall aussi immense, alors que nos chaussures glissaient sans bruit sur le sol et que nos voix calmes n’éveillaient qu’un faible bourdonnement.


  Clytassamine me conduisit à une rangée de sièges doubles dressés contre le mur et me désigna la place extérieure. Je m’y assis avec précaution tandis qu’elle prenait place près de moi avec assurance.


  Le siège s’éleva à une dizaine de centimètres au-dessus du sol et se mit à dériver dans la salle.


  «Êtes-vous certaine que nous ayons le droit?» fis-je, inquiet.


  —«C’est… transport. Vous… avez voyagé?… allé?… seulement à pied… et sur… animaux?»


  Je la regardai avec stupéfaction. «Vous plaisantez? J’ai voyagé en voiture, en avion, sur des tanks, sur des navires, en train.»


  Mais c’est qu’elle me prenait pour un plouc!


  Au milieu de la grande salle, nous virâmes pour glisser en silence vers l’extrémité, puis à l’air libre. Nous montâmes alors à un mètre environ du sol, tandis que de la plate-forme peu épaisse sur laquelle reposaient les sièges montait un pare-brise incurvé qui nous recouvrit.


  On accéléra jusqu’à une quarantaine de kilomètres à l’heure à mon estimation, à travers une campagne semblable à un parc, notre route serpentant entre quelques arbres et groupes de buissons. Je pense qu’elle guidait l’engin d’une façon ou d’une autre, mais je ne voyais pas comment. Sous tous les rapports, la vitesse exceptée, c’était un moyen de transport supérieur à tout ce que j’avais connu, qui entrait plutôt dans la catégorie des tapis volants.


  Ce fut un voyage étrange qui dut se prolonger à peu près une heure, et pas une fois durant ce temps nous ne traversâmes et ne vîmes une seule route, bien que j’aie remarqué deux fois des sentiers qui ne semblaient guère usités.


  «Pas de champs cultivés ni de jardins?» demandai-je.


  Elle ne parut pas comprendre. Je m’efforçai de lui expliquer ma question en parlant de nourriture, mais cela ne lui apporta aucun éclaircissement. Vidée de légumes ou de graines lui paraissait totalement étrangère, ce qui renforça mon impression de me trouver dans un monde d’esprits où nous étions censés vivre d’ambroisie. Il y avait des animaux semblables à des cerfs qui ne nous prêtaient aucune attention. Je n’osai pas demander s’ils étaient élevés pour leur viande.


  Seuls signes d’humanité, de grandes bâtisses apparaissaient parfois au-dessus des frondaisons, mais elles n’étaient pas sur notre chemin. Par contre, les arbres y étaient bien. Chaque fois que nous arrivions sur un secteur boisé, je tirais sur un manche à balai imaginaire pour surmonter les frondaisons, mais il était évident que l’engin ne fonctionnait pas selon ce principe, car nous contournions tous les obstacles au lieu de les franchir.


  «Est-ce seulement une promenade ou allons-nous quelque part?» demandai-je.


  L’un et l’autre concepts lui donnèrent du mal. «Toutes… choses sont… à voir,» me répondit-elle quand je me fus expliqué de mon mieux. «Si on ne va… nulle part… on reste… chez soi. Pour vous, c’est… différent?»


  Dommage qu’elle n’eût jamais vu la circulation des week-ends! Je ne lui en fis pas la description parce que j’apercevais maintenant un bâtiment sur une colline devant nous.


  N’étant pas architecte, je ne saurais dire si telle ou telle partie de la bâtisse montrait l’influence de tel ou tel style. Et, même si j’avais été informé, cela ne m’aurait guère avancé, parce que tous les édifices que je connaissais étaient fondés sur quelque plan géométrique. Celui-ci, on eût plutôt dit qu’il avait poussé. Des buissons le cernaient de près et d’autres croissaient même au sommet. Seule l’impossibilité que ce fût naturel me donnait la certitude qu’il s’agissait d’un bâtiment.


  En approchant, mon ahurissement grandissait. Ce que j’avais pris pour de petits buissons, c’étaient des arbres adultes… même ceux d’en haut. La construction était incroyablement immense. Puis, en plein étonnement, je me rappelai ma condition, ce qui me fit sourire. Mon rêve de drogué se développait selon les normes:


  C’était un miracle de conception unique,


  Un dôme ensoleillé de plaisir avec des cavernes de glace.


  Mais, à notre arrivée, tout changea. C’était comme une montagne habilement construite qui se dressait devant nous. On pénétra dedans par une entrée de soixante mètres de large sur plusieurs centaines de pieds de haut, pour émerger dans une salle centrale de dimensions stupéfiantes.


  Pas la moindre suggestion d’un «dôme de plaisir», bien que les murs aux tons de perles translucides eussent quelque chose des «cavernes de glace».


  Au ralenti, en dérivant comme une plume sur le courant d’air, notre engin continuait d’avancer. Quelques hommes et quelques femmes se promenaient avec nonchalance et leurs sièges glissaient comme le nôtre.


  «Une sorte de terminus de chemin de fer?» demandai-je.


  Ni ce terme, ni aérodrome, ni gare routière, ni salle d’attente n’avaient de signification pour elle. J’abandonnai pour observer ce qui m’entourait tandis que nous traversions l’énorme hall, puis longions une douzaine de tunnels coupés de salles moins grandes, tout en me demandant comment elle parvenait à s’y retrouver. Mais je n’étais pas trop surpris. Je suis toujours intrigué de voir les gens se débrouiller dans les villes que je ne connais pas, surtout dans celles où les rues portent des noms au lieu de numéros.


  On parvint à un hall assez petit où s’étaient rassemblés une douzaine d’hommes et de femmes, pour nous attendre, semblait-il. Le double siège s’arrêta. Il se posa sur le sol et nous descendîmes, puis, d’une façon qui ne pouvait appartenir qu’au domaine du rêve, l’engin se souleva à peine et flotta jusqu’au mur comme une voiture qui se range.


  Clytassamine s’adressa au groupe en me désignant. Ils inclinèrent gravement la tête dans ma direction. Il me parut poli de faire de même. Puis commença une sorte de catéchisme par l’intermédiaire de la fille.


  Je crois que c’est au cours de cet interrogatoire que je me mis réellement à sentir que mon rêve n’était pas normal. Ils voulaient savoir mon nom, ce que je faisais, d’où je venais, ce qui était arrivé à mes jambes et pourquoi, ce que guerre et hôpital signifiaient, ainsi qu’un tas d’autres choses. Les réponses que je leur donnais leur faisaient froncer les sourcils d’ahurissement. Ils s’interrompaient alors pour conférer entre eux.


  Tout cela était très logique et détaillé, ce qui ne s’accordait pas avec mon impression première. Les rêves – du moins les miens – ont une qualité plus cinématographique. Ils ne vont pas de séquence en séquence sans heurt. Ils sautent soudain d’une scène à une autre, comme dirigés par quelque malade de psychose. Mais il n’en était plus du tout ainsi. Je me rendais compte avec acuité de ce qui se passait, aussi bien physiquement que mentalement.


  Clytassamine me dit enfin: «Ils désirent… que vous appreniez… la langue. Plus facile… pour parler.»


  —«Cela prendra longtemps,» dis-je, car je n’avais pas reconnu un seul des mots qu’ils avaient employés.


  —«Non. Quelques thlanas.»


  —«Comment?»


  —«Morceaux de jour,» traduisit-elle.


  —«Un linguiste de mon espèce? Je n’ai même jamais pu apprendre le javanais!»


  Elle ne discuta pas. Elle me remit de la nourriture… une boîte contenant quelques blocs qui ressemblaient à du chocolat et qui avaient bon goût. Ils n’étaient ni très gros, ni sucrés, mais quelques-uns suffirent à calmer ma faim.


  «Maintenant… dormez,» me dit Clytassamine en me désignant un bloc de cette matière verte peu tentante.


  J’y montai, pour découvrir que ce n’était ni froid ni dur. Je m’y étendis avec une certaine inquiétude, me demandant si c’était la fin de mon rêve et si j’allais me réveiller dans mon propre lit avec une vieille douleur là où auraient dû se trouver mes jambes. Mais je ne me posais pas longtemps de questions. Il devait y avoir un somnifère dans les aliments.


  Quand je repris conscience, j’étais au même endroit. Il y avait au-dessus de moi une sorte de dais en métal rosé qui ne s’y trouvait pas auparavant. C’était… je vais plutôt cesser de tenter de décrire les objets; ils étaient fondamentalement trop étranges. Comment un ancien Égyptien aurait-il compris le téléphone rien qu’en le regardant? Qu’auraient pensé un Romain ou un Grec d’un avion à réaction ou d’un récepteur de radio? Quant à la télé…!


  Pour en venir aux choses les plus élémentaires, si vous voyiez pour la première fois une barre de chocolat, vous pourriez penser que cela sert à réparer les chaussures, à allumer le feu ou à construire les maisons. Le dernier usage que vous imagineriez serait celui d’aliment… et, une fois ce point élucidé, vous essaieriez probablement de manger aussi du savon parce que la texture en serait similaire et la couleur plus attirante.


  Il en allait ainsi de moi. On grandit sous un conditionnement complet. On regarde une machine et l’on n’a pas besoin de se dire: «Tiens, cela fonctionne à la vapeur, à l’essence ou à l’électricité,» parce qu’on le sait, et l’on a en général une idée de l’usage de la machine, sans avoir à y réfléchir.


  Mais presque tout ce que je voyais à présent m’était inconnu. Je manquais de point de départ. Ignorant ce qui pouvait me brûler ou me couper au contact, j’avais peur de tout… comme un enfant ou un primitif. Naturellement, je me livrais à des devinettes, mais sans pouvoir faire davantage.


  J’imaginai donc que le dais était un élément d’une machine d’enseignement hypnotique, un peu comme celles que la marine utilisait pour enseigner l’alphabet Morse. Et, si je le devinai, c’est parce que je m’aperçus que je comprenais maintenant en partie ce que disaient les gens – mais les concepts sous-jacents à la langue me demeuraient totalement étrangers. Tout ce que je savais, c’était que la traduction directe m’était devenue possible.


  Par exemple, le mot «thlana», qu’avait utilisé Clytassamine. Je savais à présent que c’était une unité de temps – d’une heure vingt minutes, soit vingt thlanas par jour – et par conséquent j’avais dormi environ cinq thlanas, près de six heures. «Dool» signifiait électricité, mais «laythal» n’avait aucun sens pour moi. C’était une forme d’énergie, voilà tout. J’ignorais d’où elle provenait et comment elle agissait, bien que Clytassamine eût tenté de me l’expliquer de son mieux:


  «Le mizmo se transforme en frenga, qui produit le laythal. Mais il faut naturellement le sénacer avant de pouvoir le baxtoer.»


  Ce n’était pas sa faute. Allez donc expliquer comment le charbon et l’eau se transforment en électricité sans utiliser des termes inconnus d’un illettré. D’ailleurs, il me semblait que le laythal était encore plus complexe. Mais ces difficultés renforçaient encore l’impression de rêve. Le vide total de certains mots, de certaines idées, qui revenaient sans cesse, comme les notes éteintes d’un vieux piano, commençait à me saper le moral.


  «Assez, Clytassamine!» dit un homme alors que ma détresse devait être assez apparente. «Emmenez-le et occupez-vous de lui.»


  J’éprouvai un soulagement presque physique en m’asseyant près d’elle sur un des sièges volants. Je poussai un soupir en me décontractant lorsque l’engin nous ramena une nouvelle fois à l’air libre.


  Avant même d’entendre quelque chose à ce monde inconnu, il m’arrivait de m’effarer devant le pouvoir mental d’adaptation de Clytassamine. Il me semblait que ce devait être effrayant de découvrir qu’une personne que l’on connaissait de longtemps était devenue sans avertissement parfaitement étrangère… et capable peut-être de réactions imprévisibles. Pourtant, elle ne manifestait aucune inquiétude et ne commettait que rarement l’erreur de m’appeler Hymorell.


  Je comprenais pourquoi ceux qui reviennent d’un évanouissement demandent souvent: «Où suis-je?» Je désirais vivement le savoir; faute de renseignements, je ne parvenais pas à réfléchir convenablement. Pas de point de repère avant de démarrer.


  De retour dans la chambre verte, je me mis à lui poser des questions. Elle me regarda d’un air incertain.


  «Vous devriez vous reposer. Détendez-vous sans vous tourmenter. Nous nous occuperons de vous. Si je tentais de vous fournir une explication, vous seriez encore plus perdu.»


  —«Impossible,» répondis-je. «J’en suis au point où je ne peux plus me persuader qu’il s’agit d’un rêve. Il me faut un système quelconque d’orientation, ou je perdrai la tête.»


  Elle se rapprocha de moi en hochant la tête. «Très bien. Mais par où commencer? Qu’est-ce qui est le plus urgent?»


  —«Je veux savoir où je suis, qui je suis et comment c’est arrivé.»


  —«Pour qui vous êtes, vous le savez. Vous m’avez dit vous appeler Terry Molton.»


  —«Mais ceci…» Je me frappai la jambe gauche. «Ceci n’est pas Terry Molton.»


  —«Si, provisoirement. C’était le corps d’Hymorell. Mais toutes les qualités qui forment maintenant son individualité – mentalité, personnalité, tempérament – sont les vôtres. En conséquence, c’est le corps de Terry Molton.»


  —«Et qu’est-il arrivé à Hymorell?»


  —«Il s’est transféré dans ce qui était votre corps.»


  —«Alors, il a fait une fichtrement mauvaise affaire.» Je réfléchis un moment. «C’est insensé. Je ne suis pas comme avant l’explosion. Les différences physiques entraînent des différences mentales. Mes blessures et la drogue avaient modifié mon esprit dans une certaine mesure… Si elles avaient influé plus profondément, j’aurais une personnalité entièrement différente.»


  —«Qui vous a dit cela?»


  —«Le bon sens.»


  —«Et vos savants n’admettent pas de constante? Il doit sûrement exister un facteur permanent que les modifications n’affectent pas. Et, si ce facteur existe, ne serait-ce pas une cause plutôt qu’un effet?»


  —«Si je comprends bien, ce n’est qu’affaire d’équilibre… les forces physiques et psychologiques maintenues en équilibre.»


  —«Alors, vous ne comprenez pas,» me déclara-t-elle.


  Je laissai tomber ce point pour le moment.


  —«Où sommes-nous?» m’enquis-je.


  —«Ce bâtiment s’appelle Cathalu.»


  —«Mais où se trouve-t-il? Sur la Terre? Cela ressemble à la Terre, mais je n’en ai jamais entendu parler.»


  —«Bien sûr que c’est la Terre. Où pourrions-nous être, sinon? Mais c’est un salany différent.»


  Je me heurtais une fois de plus à un mot vide de sens. «Salany» ne m’évoquait rien du tout.


  «Voulez-vous dire que nous sommes dans un autre…?» Je m’interrompis, en difficulté. Leur langue ne paraissait pas comporter d’équivalent du mot «temps», du moins dans le sens où je l’entendais.


  —«Je vous ai averti que vous seriez perdu. Vous pensez de façon différente. En termes de pensée traditionnelle – autant que je puisse la comprendre – vous venez d’une extrémité de la race humaine. Maintenant, vous êtes à l’autre bout.»


  —«Sûrement pas,» protestai-je. «Il y a eu une vingtaine de millions d’années d’évolution humaine avant moi.»


  —«Oh, cela!» fit-elle, effaçant avec désinvolture ces vingt millions d’années, d’un geste de la main.


  —«Du moins pouvez-vous me dire comment je suis arrivé ici,» repris-je, au désespoir.


  —«Oui, en gros. C’est une expérience d’Hymorell. Il essayait depuis longtemps…» Je remarquai que dans ce sens élémentaire il semblait bien y avoir un mot pour le «temps». «… Mais, à présent, il a pris le problème sous un autre angle. Une réussite, enfin. Il avait presque connu le succès à plusieurs reprises, mais les transferts ne duraient pas. Ses essais les plus encourageants ont été faits il y a environ trois générations. Il…»


  —«Pardon?» coupai-je.


  Elle me lança un coup d’œil interrogateur. «Oui?»


  —«J’ai cru vous entendre dire qu’il a essayé trois générations auparavant?»


  —«Oui.»


  Je me levai du bloc sur lequel j’étais assis pour regarder par les fenêtres arquées. La journée était paisible, ensoleillée, normale d’apparence.


  —«Peut-être aviez-vous raison… je ferais mieux de me reposer.»


  —«C’est la sagesse,» dit-elle. «Ne vous tourmentez pas des comment et des pourquoi. Après tout, vous ne resterez pas longtemps ici.»


  —«Vous voulez dire que je dois repartir… pour me retrouver comme avant?»


  Elle fit un signe affirmatif.


  Je sentais mon corps sous la robe inhabituelle. Un bon corps, fort, bien tenu, souple, entier, et sans douleur.


  —«Non,» repris-je, «je ne sais pas où je suis, ni ce que je suis devenu, mais il est une chose que je sais… je ne retournerai pas dans cet enfer.»


  Elle me regarda en secouant la tête d’un air apitoyé.


  Le lendemain, après avoir mangé quelques chocolats qui n’en étaient pas et bu un liquide laiteux à la saveur élusive, elle me conduisit dans la grande salle vers les sièges.


  Je m’arrêtai. «Ne pourrait-on marcher? Il y a bien longtemps que cela ne m’est arrivé.»


  —«Mais oui, bien sûr,» dit-elle. On se dirigea vers la porte. Plusieurs personnes lui parlèrent et une ou deux m’adressèrent la parole. Leurs yeux trahissaient la curiosité, mais ils étaient aimables, comme pour mettre à l’aise l’étranger que j’étais. De toute évidence, ils savaient que je n’étais pas Hymorell, mais ils étaient trop courtois pour en parler.


  Dehors, après avoir traversé une pelouse d’herbe grossière, nous trouvâmes un sentier qui passait par le taillis. C’était calme, reposant, d’une beauté très simple. Pour moi, qui sentais le sol sous mes pieds comme une matière précieuse, tout avait la fraîcheur du printemps. Le sang s’animait dans mes veines d’une façon que j’avais oubliée.


  «Où que ce soit, c’est beau,» dis-je en jetant un coup d’œil circulaire.


  On marcha en silence, puis ma curiosité me reprit.


  «Que vouliez-vous dire par l’autre bout de la race humaine?» lui demandai-je.


  —«Rien d’autre. Nous pensons que nous arrivons au terme, que nous finissons. Nous en sommes à peu près certains, bien qu’il reste toujours une chance.»


  —«Je n’ai jamais vu une personne plus saine ou plus belle,» dis-je en la regardant franchement.


  Elle sourit. «C’est un corps agréable. Mon meilleur, je pense.»


  Sur le moment, je laissai de côté cette stupéfiante observation. «Alors, que se passe-t-il? La stérilité?»


  —«Non. Il n’y a pas beaucoup d’enfants, mais c’est un résultat plutôt qu’une cause. Il y a en nous un élément qui n’arrive pas à se reproduire… celui qui fait de nous des humains au lieu de simples animaux. Nous appelons cela malukos.»


  Le mot se traduisait à peu près par esprit ou âme, sans être ni tout à fait l’un ni tout à fait l’autre.


  —«Alors, les enfants…»


  —«Cela manque à presque tous. Ils sont… faibles d’esprit. Si la situation se prolonge, ils seront tous ainsi, et alors ce sera la fin.»


  Je réfléchissais, avec l’impression d’être de nouveau plongé dans le rêve.


  —«Je ne sais pas,» poursuivit-elle. «On ne pense pas au salany en termes d’arithmétique, bien qu’il y ait l’angle d’approche périmétrique.»


  Cela n’avait aucun sens pour moi. «N’avez-vous pas d’archives?»


  —«Si. C’est ainsi qu’Hymorell et moi avons appris votre langue. Mais il existe de vastes brèches. À cinq reprises au moins la race a failli s’anéantir. Il manque des milliers d’années d’archives pour différentes périodes.»


  —«Et combien de temps s’écoulera-t-il avant que tout soit fini?»


  —«Nous ne le savons pas non plus. Nous avons pour tâche de prolonger la vie parce qu’il reste toujours le hasard. Il pourrait se faire que les facteurs d’intelligence reprennent de la vigueur.»


  —«Qu’entendez-vous par prolonger la vie? Prolonger vos propres vies?»


  —«Nous opérons des transferts. Quand un corps commence à faiblir, ou qu’il atteint la cinquantaine et qu’il n’est plus dans toute sa force, nous choisissons un des faibles d’esprit pour nous y transférer. Ceci,» ajouta-t-elle en levant sa main parfaite et en l’examinant, «est mon quatorzième corps. Et il est excellent.»


  —«Mais voulez-vous dire que vous pouvez vous transférer indéfiniment?»


  —«Tant qu’il y a des corps disponibles, oui.»


  —«Mais… mais c’est l’immortalité?»


  —«Non,» fit-elle avec mépris. «Rien de semblable. Simplement une prolongation. Un jour, tôt ou tard, il se produira un accident. Mathématiquement inévitable. Cela aurait pu arriver il y a cent ans, ce sera peut-être demain…»


  —«Ou dans un millier d’années?» avançai-je.


  —«Exact, mais cela viendra un jour.»


  Je ne doutai pas un instant qu’elle me dît la vérité, mais j’étais, à présent, préparé à la situation la plus fantastique. Quand même, cela me révoltait. J’éprouvais un sentiment instinctif de réprobation… Préjugé, naturellement, le même préjugé qui m’incitait à désapprouver les vêtements souples et flottants et ce mode de vie facile. Je ne pouvais me retenir de penser que le processus dont elle parlait était voisin du cannibalisme de quelque manière symbolique.


  Elle avait dû interpréter mon expression, car elle s’expliqua, sans avancer d’excuses: «Ce corps ne servait à rien à la fille qui l’avait. J’imagine qu’elle n’en avait même pas conscience. Il était gaspillé. Je m’occuperai de ce corps. J’aurai des enfants. Certains seront peut-être des humains normaux. Quand ils vieilliront, ils auront la faculté de se transférer. L’instinct de survie persiste, voyez-vous? Il peut se passer quelque chose; quelqu’un peut encore faire la découverte qui nous sauverait.»


  —«Et la fille qui occupait ce corps? Qu’est-elle devenue?»


  —«Eh bien, elle n’avait guère que quelques instincts. Ce qu’elle avait a changé de place avec moi.»


  —«Dans un corps de cinquante ans? En lui faisant perdre trente ans de sa vie?»


  —«Peut-on qualifier cela de perte puisqu’elle était incapable de s’en servir?»


  Je ne répondis pas car une pensée m’était venue. «C’est donc à cela que travaillait Hymorell! Il tentait de transférer des personnalités normales du passé dans des corps à l’esprit affaibli! C’est bien cela, n’est-ce pas?»


  Elle me regardait d’un air calme. «Il a enfin réussi. C’est un transfert réel, cette fois.»


  Étrange, mais je n’étais pas étonné. J’avais pressenti la réalité avant qu’elle me fût révélée. Mais je désirais encore savoir pourquoi et comment j’avais été choisi. Je lui réclamai des détails supplémentaires.


  «Hymorell voulait aller le plus loin possible. La limite, c’était le point où il pouvait avoir encore la certitude de monter les pièces qui constituent l’instrument de son propre retour ici. S’il remontait trop loin dans l’histoire, certains métaux essentiels seraient inconnus, les instruments seraient imprécis, il n’y aurait pas d’électricité. En pareil cas, il lui faudrait peut-être des années pour construire l’appareil, si même c’était possible. Il a donc décidé de prendre comme limite l’ère de la fission nucléaire. Plus loin que cela, il y aurait trop de danger, pensait-il.


  »Il lui a fallu ensuite trouver un contact. Il lui fallait un sujet chez lequel l’intégration n’était pas bonne… chez qui il existât une lésion pour affaiblir l’attachement de la personnalité à la forme physique. Quand nous procédons à une opération, nous sommes en mesure de préparer le sujet, ce qui est facile. Mais il devait en trouver un qui fût déjà prêt. Malheureusement, tous ceux qu’il avait trouvés étaient presque à l’article de la mort. Il a néanmoins fini par vous découvrir et il a dû étudier la force de votre attachement à la vie. Il a été intrigué parce qu’elle subissait des fluctuations considérables.


  —«Ce devait être la drogue,» suggérai-je.


  —«Possible. Bref, il a calculé l’incidence rythmique de la lésion, puis il a fait un essai. Et voilà le résultat.»


  —«Je vois. Combien de temps estime-t-il devoir consacrer à la construction de son appareil de rentrée?»


  —«Il n’a pas pu le préciser. Cela dépend de la difficulté qu’il aura à se procurer les matériaux.»


  —«Alors, cela lui prendra un bout de temps, à mon avis. Un infirme amputé des jambes n’était pas un très bon choix comme sujet, à ce point de vue.»


  —«Mais il réussira.»


  —«Pas si je peux l’en empêcher,» dis-je.


  Elle secoua la tête. «Une fois transféré, vous ne pouvez jamais atteindre à la parfaite intégration que vous aviez avec votre propre corps. Si ce n’est pas à l’état de veille, il augmentera la puissance et vous possédera pendant votre sommeil.»


  —«Nous verrons bien,» dis-je.


  Plus tard, je vis l’instrument utilisé par Hymorell pour le transfert. En apparence, ce n’était guère plus qu’une lentille emplie de liquide, montée sur un boîtier aux dimensions d’une machine à écrire portative, d’où dépassaient deux poignées de métal poli. Mais, à l’intérieur du boîtier, il y avait assez de fils, de lampes et de trucs étranges pour me donner la plus grande satisfaction. Personne ne saurait assembler un machin pareil en quelques jours… ni même en quelques semaines, songeais-je.


  Les jours passaient lentement, et la vie avec eux. La placidité qui constituait le trait principal de ces gens avait été reposante au début. Vinrent ensuite des périodes où j’eus envie de me déchaîner et de casser quelque chose rien que pour me distraire.


  Clytassamine m’emmenait çà et là dans la grande bâtisse verte. Il y avait des concerts auxquels je ne comprenais rien. Je restais assis à m’ennuyer et à réfléchir tandis que l’auditoire était plongé dans une transe intellectuelle, trouvant dans ces gammes insolites et ces harmonies bizarres quelque chose qui dépassait entièrement ma sensibilité.


  Il y avait aussi une salle où des couleurs se mouvaient sur un grand écran fluorescent. Elles semblaient projetées par les spectateurs eux-mêmes, d’une façon incompréhensible. Tous y prenaient plaisir sauf moi. Cela se sentait. De temps à autre, sans raison pour moi, ils soupiraient ou riaient tous ensemble. Néanmoins, je jugeai assez jolis certains effets, et je le dis. À leur manière d’accueillir mon propos, je me dis que j’aurais probablement mieux fait de me taire.


  Ce n’était que lors du déroulement par projection de pièces de théâtre en trois dimensions que je parvenais à suivre l’action un moment… et, quand j’avais l’impression de la suivre, cela me secouait terriblement.


  Clytassamine s’exaspérait devant mes observations.


  «Comment espérer comprendre quand on veut juger d’un comportement de civilisés selon des tabous primitifs?» s’emporta-t-elle.


  Elle me conduisit dans un musée. C’était différent de ce que je croyais. Une collection d’instruments qui émettaient des sons ou projetaient des images ou les deux à la fois, selon le choix. Je vis des choses affreuses. On remontait de plus en plus loin dans le passé. Je désirais voir ou entendre quelque chose qui appartînt à mon propre temps.


  «Nous n’avons que des sons,» dit-elle.


  —«Très bien,» lui dis-je. «Faites-moi entendre de la musique.»


  Elle s’activa sur le clavier de la machine. Un son connu pénétra dans la salle, doucement, mélancoliquement. En l’écoutant, je fus saisi d’un sentiment de vide et de désolation sans bornes. Des souvenirs me revenaient comme si le vieux monde – et non pas, curieusement, celui que j’avais quitté, mais celui dans lequel j’avais passé mon enfance – m’entourait soudain. Un flot de sentimentalité, de pitié envers moi-même et de nostalgie de tous les espoirs et des joies et de mon enfance à jamais disparu m’enveloppa, et des larmes me coulèrent sur le visage.


  Je ne retournai pas dans ce musée. Et cette musique qui avait évoqué tout un monde de la poussière des ans? Non, ni une symphonie de Beethoven ni un concerto de Mozart.


  Tout simplement Willows weep for me.


  «Ne travaillez-vous jamais? N’y a-t-il personne qui travaille?» demandai-je à Clytassamine.


  —«Si, lorsque nous le désirons.»


  —«Mais les corvées déplaisantes… celles qu’il faut bien faire?»


  —«Quelles corvées?» fit-elle, intriguée.


  —«Eh bien, faire pousser les plantes, fournir du courant électrique, construire, transporter…»


  Elle parut surprise.


  —«Voyons, ce sont naturellement les machines qui s’en chargent. Vous ne pensez pas que des hommes effectueraient ces travaux?»


  —«Mais qui s’occupe des machines, pour l’entretien?»


  —«Elles-mêmes, bien sûr. Un mécanisme qui ne serait pas en mesure de se maintenir en bon état ne serait pas une machine. Ce ne serait qu’une sorte d’outil.»


  —«Oh!» fis-je. Et je songeai qu’elle avait raison, bien que ce fût un concept nouveau pour moi.


  —«Entendez-vous par là que durant vos quatorze générations – quelque quatre cents ans – vous n’avez rien fait?»


  —«Eh bien, j’ai eu bon nombre de bébés. Dont trois parfaitement normaux. Et j’ai effectué des recherches d’eugénisme de temps à autre. Presque tout le monde en fait autant, chaque fois que l’on pense découvrir un indice.»


  —«Mais comment supportez-vous de durer indéfiniment?»


  —«Pas facile, parfois, et certains abandonnent, mais c’est un crime, parce qu’il reste toujours une chance. Et ce n’est pas tout à fait aussi monotone que vous le croyez. Chaque transfert amène des changements. Vous avez alors l’impression que le monde est un endroit différent. Même dans un seul corps, les goûts évoluent pas mal au cours d’une vie, et ils sont inévitablement différents d’un corps à l’autre. Cependant, vous êtes la même personne; mais jeune de nouveau. Vous avez de l’espoir, le monde paraît plus éclatant, vous vous dites que vous serez plus avisé, cette fois. Et puis vous redevenez amoureux, tout aussi tendrement et sottement qu’auparavant. C’est merveilleux… comme une renaissance. Vous ne pouvez vous en faire une idée que si vous avez eu cinquante ans et que vous reveniez à vingt.»


  —«Je m’en fais une idée,» répondis-je. «C’était pis pour moi que d’avoir simplement cinquante ans avant tout ceci. Mais l’amour? Depuis quatre ans, je n’ai plus osé y penser…»


  —«Osez maintenant,» dit-elle. «En êtes-vous capable?»


  J’en étais capable, j’osai.


  Je souhaitais savoir tant de choses! «Qu’est-il advenu de mon monde?» lui demandai-je plus tard. «Il me paraissait courir droit au désastre. Je suppose qu’il s’est presque anéanti en quelque guerre mondiale dévastatrice?»


  —«Il est tout simplement mort, comme toutes les civilisations initiales. Rien de sensationnel.»


  Je songeais à mon monde, à ses complications et complexités, à la maîtrise de la distance et de la vitesse, aux progrès de la science.


  —«Tout simplement mort,» répétai-je. «Ce n’est pas possible. Quelque chose a dû se passer pour le détruire».


  —«Oh non! La passion de l’ordre est le symptôme d’un désir profond de sécurité. Ce désir est naturel, mais sa satisfaction est fatale. C’était le moyen d’aboutir à un monde statique, ce qui est arrivé. Quand est survenu un besoin d’adaptation, votre monde s’en est révélé incapable. Il est mort inerte, de découragement. C’est déjà arrivé à bien des peuples primitifs.»


  Elle n’avait aucune raison de mentir, mais c’était difficile à croire.


  —«Nous avions tant d’espoir,» protestai-je. «Tout s’ouvrait devant nous. Nous apprenions. Nous comptions atteindre les autres planètes et au-delà.»


  —«Vous étiez, sans nul doute, ingénieux. Mais toute découverte nouvelle vous était un jouet. Vous n’en avez jamais reconnu la valeur réelle. Et vous étiez des gens avides, infantilement agressifs. Vous avez acquis la science sans acquérir la philosophie. La philosophie sans la science n’est qu’une spéculation stérile, qui risque de dégénérer en superstition et en discussions absurdes. Mais la science sans philosophie est également une recherche stérile qui conduit à la pédanterie, à l’immobilisme, au dogmatisme.»


  —«Vous êtes dure pour nous. Des problèmes très complexes se posaient.»


  —«Portant surtout sur la conservation des formules et habitudes. Il ne semble pas vous être apparu que, dans la nature, la vie est une croissance, et la conservation un accident. Ce qui se conserve dans les roches et dans la glace n’est que l’image de la vie, mais vous considériez toujours les tabous régionaux comme des vérités éternelles.»


  Mon esprit revint d’un coup à ma situation actuelle. «Mais supposons que j’y retourne pour leur annoncer ce qui se prépare. Cela changerait les choses. Cela ne prouve-t-il pas que je n’y retournerai pas?»


  Elle sourit. «Pensez-vous qu’ils vous écouteraient, alors qu’ils négligent toute philosophie, Terry?»


  —«De toute façon, je n’ai nullement l’intention de rentrer. Je n’aime pas votre monde. Je le trouve décadent et immoral sous bien des aspects, mais au moins, tant que je reste ici, je suis un humain complet.»


  Elle secoua la tête. «Si jeune, Terry! Si certain du bien et du mal. C’est assez attendrissant.»


  —«Pas du tout,» répliquai-je. «Il faut bien des normes. Sans normes, où allez-vous?»


  —«Oui, où? Où va un arbre, une fleur, un papillon?»


  —«Nous sommes autre chose que des plantes.»


  —«Que faites-vous quand des normes s’opposent aux vôtres? Une guerre glorieuse?»


  Je laissai tomber.


  —«Avons-nous atteint les autres planètes?» demandai-je.


  —«La civilisation y est parvenue, oui. Elle a trouvé Mars trop vieille et Vénus trop jeune. Vous aviez fait le rêve d’une humanité répandue dans tout l’univers; cela n’est jamais arrivé, bien que l’on ait encore essayé plus tard. Ils avaient créé des hommes à cette fin comme ils en avaient formé pour toutes sortes de choses. Des êtres hautement spécialisés, encore plus fanatiques de l’ordre que votre propre peuple… ils n’admettaient pas le hasard, ce qui est extrêmement stupide. Quand leur fin arriva, ce fut désastreux. Aucun des spécialisés ne survécut. La population se réduisit à quelques centaines de milliers de personnes, celles qui avaient encore assez de faculté d’adaptation pour recommencer à zéro.»


  —«Ainsi vous en êtes venus à vous méfier de l’ordre et des normes?»


  —«Nous avons cessé de voir la société comme un problème de structure et de construction, ou comme un nombre d’individus considérés comme des éléments d’assemblage dans quelque conception arbitraire.»


  —«Et vous vous contentez d’attendre passivement la fin?»


  —«Oh non! Nous, nous conservons comme matériaux sur lesquels le hasard pourra travailler. La vie était un accident dès le départ; la survie a souvent été un accident également. Peut-être n’y aura-t-il plus d’accidents. Peut-être en surviendra-t-il encore.»


  —«Cela ressemble beaucoup au défaitisme.»


  —«Pour finir, la défaite et le froid doivent arriver. Tout d’abord le système solaire, puis la galaxie, puis l’univers, et tout le reste ne sera que silence. Ne pas le reconnaître n’est que ridicule vanité.» Elle se tut un instant. «Pourtant, on cultive les fleurs pour leur beauté, et non parce que l’on souhaite qu’elles vivent à jamais.»


  Je n’aimais pas ce monde. Il m’était aussi étranger que l’eût été une autre planète. Le mal que j’avais à comprendre était continuel, lassant; mes efforts restaient infructueux. Mon seul réconfort, mon seul repos se centrait sur Clytassamine. Pour elle, j’abattais les barrières que j’avais érigées autour de moi avec tant d’amertume au cours des dernières années, et je ne l’en aimais que davantage.


  J’avais donc une deuxième raison de ne pas laisser la situation évoluer comme l’avait prévu Hvmorell. Même Clytassamine ne pouvait faire de ce lieu un paradis, mais j’étais sorti de l’enfer et j’avais la ferme intention de rester dehors.


  Je passais des heures à étudier la machine de transfert, à en apprendre tout ce que je pouvais. Mes progrès étaient lents, mais je commençais à me faire une idée de son mode de fonctionnement.


  Toutefois, je ne parvenais pas à m’installer. Le sentiment de provisoire ne me quittait pas et les jours s’écoulaient lentement, dans une incertitude qui me rongeait. Impossible de savoir si Hymorell réussirait à se procurer tout le matériel dont il avait besoin. Une image me hantait l’esprit: Hymorell dans mon fauteuil roulant, travaillant à fabriquer l’instrument qui me condangerait de nouveau à souffrir dans mon corps brisé.


  Au fur et à mesure que passaient les semaines, la fatigue m’entamait et j’étais plus tendu. J’avais peur de m’endormir pour me réveiller dans ce fichu fauteuil.


  Clytassamine paraissait aussi inquiète. Sa sympathie sincère devant ma détresse à l’idée de repartir se confondait avec ses sentiments envers Hymorell, qui devait en ce même moment souffrir comme moi auparavant. De plus, ma tension mentale ne faisait aucun bien à mon corps provisoire.


  Et puis, alors que six mois écoulés sans incident commençaient à me donner confiance, cela arriva, sans un indice, sans avertissement. Je m’endormis dans la chambre de la grande bâtisse verte; je me réveillai dans mon monde… avec une douleur térébrante dans ma jambe absente.


  Tout était exactement comme avant. Tellement, que je tendis la main vers le flacon de drogue.


  Une fois calmé en partie, je découvris quelque chose qui n’existait pas auparavant. C’était sur la table, près de moi, cela ressemblait à un récepteur radio en partie monté. Ce n’était certainement pas moi qui l’avais construit. Sans cela, tout le reste aurait pu n’être qu’un rêve.


  Je m’adossai, examinant très attentivement la masse de fils. Puis je me mis à étudier l’appareil de plus près, sans rien toucher. Naturellement, c’était assez grossier par comparaison avec la machine à transfert que j’avais inspectée dans le lieu que Clytassamine appelait Cathalu, mais je discernais déjà des similitudes et distinguais des improvisations. Je contemplais encore l’engin quand je m’endormis.


  Au nombre d’heures que je passai dans le sommeil, je fus certain qu’Hymorell avait dû fatiguer mon corps sans répit.


  En m’éveillant, je me mis à réfléchir follement. Mon passage par la bonne santé et la force m’avait laissé nanti d’une ferme décision: je ne resterais pas amputé.


  Deux moyens d’en sortir. L’un, la drogue, avait toujours été à ma portée. Mais il y avait maintenant, en outre, l’instrument de transfert.


  Je n’y comprenais pas grand-chose. Je doutais de ma capacité de l’ajuster avec succès et je ne souhaitais pas en faire l’essai. D’une part, même si j’aimais peu cet autre monde, Clytassamine y serait pour m’aider. D’autre part, le peu que j’avais appris me donnait à penser que je risquais d’atterrir dans un monde encore moins attrayant. Je laissai donc la machine sur le réglage d’Hymorell.


  La difficulté essentielle, à mon sens, c’était que la machine devrait rester sur place. Hymorell avait été forcé de l’abandonner, mais j’imagine qu’il ne m’avait pas cru capable de m’en servir. Et, si je devais l’utiliser je devrais, à mon tour, la laisser à sa disposition. Mon but était donc de l’en empêcher.


  Il serait dangereux de régler la machine pour qu’elle se détruise une fois que j’aurais changé de place avec lui. Le processus est en partie hypnotique et nullement instantané. Il se passerait vraisemblablement des choses étranges si l’engin se détruisait durant le transfert.


  De plus, Hymorell eût été en mesure d’en construire un autre. Tant qu’il resterait en vie, il en serait capable.


  Cela rendait la solution évidente.


  Une fois mon plan bien établi, j’essayai la machine à plusieurs reprises, mais il était toujours éveillé et sur ses gardes. Je compris qu’il me faudrait le surprendre dans son sommeil, comme il l’avait fait pour moi, aussi je me mis à faire des tentatives toutes les quatre heures.


  Je ne sais pas s’il devina mes intentions ou s’il eut simplement de la chance. Je m’étais procuré du poison un an auparavant au cas où la vie me deviendrait insupportable. Ma première idée fut de l’avaler dans une capsule qui mettrait un certain temps à se dissoudre. Mais je me rendis compte de ce qui arriverait si quelque chose se détraquait et que je ne puisse effectuer le transfert à temps. Cela m’effraya au point que je rejetai mon idée. Je versai donc le poison dans le flacon de drogue. Les cristaux étaient blancs, tout comme le produit, seulement un peu plus gros.


  Dès que j’obtins une réaction de l’instrument, ce fut plus facile que je ne l’avais espéré. Je saisis les deux poignées et concentrai toute mon attention sur la lentille. Je me sentis étourdi. La chambre oscilla et devint floue.


  Quand ma vue s’éclaircit, j’étais de retour dans la chambre verte, près de Clytassamine.


  Je tendis la main vers elle, puis je m’immobilisai, car je l’entendais pleurer. Jamais je ne l’avais vue ainsi.


  «Qu’y a-t-il?» demandai-je.


  Elle resta absolument silencieuse un instant. Puis elle me dit, d’un ton incrédule: «C’est… c’est Terry?»


  —«Naturellement. Je vous avais dit que je ne resterais pas là-bas.»


  Elle se remit à pleurer, mais d’une autre manière. Je la pris par la taille.


  Au bout d’un temps, je lui demandai: «Qu’y a-t-il? Qu’est-ce que cela signifie?»


  Elle renifla. «C’est Hymorell. Votre monde lui a fait quelque chose d’affreux. Il en est revenu brutal et amer. Il ne cessait de parler de douleur et de souffrances. J’avais peur de lui; il était devenu… cruel.»


  Cela ne me surprenait guère, car ces gens ne connaissaient rien de la maladie, du mal physique. Dès qu’un corps devenait un peu défectueux, ils opéraient un transfert. Ils n’avaient jamais été dans l’obligation d’apprendre à souffrir.


  —«Pourquoi cela n’a-t-il pas eu les mêmes effets sur vous?» s’enquit-elle.


  —«Je crois que cela m’a affecté au début,» avouai-je. «Mais je me suis aperçu au bout d’un temps que cela n’a d’autre effet que de rendre la vie plus difficile.»


  —«J’avais peur de lui; il était cruel,» répéta-t-elle.


  Je me maintins éveillé quarante-huit heures, par prudence. Je savais qu’une des premières choses dont il aurait besoin en s’éveillant serait la drogue. Mais il me fallait lui laisser le temps d’agir. Alors, je me laissai aller au sommeil.


  En rouvrant les yeux, je me retrouvai à l’hôpital. Ce ne fut pas un lent réveil. Je compris d’un seul coup qu’il avait soupçonné le poison et l’avait évité. L’instrument était près de moi et je vis qu’il s’en élevait une mince spirale de fumée, comme d’une cigarette que l’on eût laissé allumée. Je tendis la main, puis la prudence m’arrêta. Je pris les fils et les arrachai. Je découvris parmi les circuits une petite boîte en fer avec une sordon détonant qui brûlait. Je la jetai en hâte par la fenêtre. Mais il avait aussi prévu une marge de sécurité: la charge n’explosa qu’au bout d’une demi-heure.


  Je regardai la drogue. J’en avais terriblement besoin, mais je n’osais pas y toucher. Je roulai mon fauteuil jusqu’au placard où se trouvait ma réserve. Cependant, j’hésitai à prendre le second flacon. Il paraissait intact… mais, bien sûr, il le fallait.


  Je jetai résolument le flacon dans la cheminée, où il se brisa, puis je roulai mon fauteuil jusqu’au téléphone. Le médecin ne fut pas aimable, mais il vint m’apporter le précieux produit, Dieu merci.


  Des plans divers me passaient par la tête. Par exemple, une aiguille empoisonnée stratégiquement placée dans le bras du fauteuil. Mais les infirmes ont si peu d’intimité. De toute façon, il est déjà bien difficile de se procurer les poisons les plus efficaces. Et, quand on doit avoir recours à une tierce personne consentant à violer la loi, cela devient à peu près impossible. Et, si quelqu’un s’en chargeait pour moi, il serait ensuite accusé de complicité dans mon suicide. Même objection si je voulais obtenir quelques bâtons de dynamite. Mais je pouvais sans difficulté acheter un interrupteur à retardement… ce que je fis.


  Belle combinaison, songeai-je. Mon vieux pistolet de l’armée était braqué sur le lieu exact qu’occuperait ma tête quand je serais penché sur l’instrument. Il aurait fallu le chercher spécifiquement pour découvrir le canon coincé entre les livres sur l’étagère. C’était réglé pour que le pistolet tire lorsque les deux poignées de la machine seraient saisies. Mais pas avant que l’interrupteur à retardement soit ajusté. Je serais ainsi en mesure de régler l’interrupteur et de faire fonctionner la machine. Au bout de deux heures, à titre de sécurité, l’interrupteur se déclencherait et le mécanisme deviendrait mortel. Si je faisais un essai et que cela ne marche pas, il me suffirait de procéder à un nouveau réglage de l’interrupteur.


  J’attendis trois jours, certain qu’Hymorell se méfierait autant du sommeil que moi-même à sa place, puisqu’il ne savait pas si sa petite grenade avait eu un résultat. Puis je fis une tentative – qui réussit.


  Mais, trois jours après, j’étais de nouveau dans mon fauteuil.


  Hymorell – le diable l’emporte! – était circonspect; il avait dû repérer immédiatement le fil supplémentaire qui menait à l’interrupteur. Il l’avait tranché.


  Toutefois, je découvris de mon côté son petit colis-surprise; j’aurais fait fondre l’appareil et probablement moi-même si j’y avais touché avant de débrancher. (C’était, cette fois, un interrupteur thermostatique, réglé pour fonctionner dès que la température baisserait dans la chambre… très astucieux.)


  Le pistolet et l’interrupteur à retardement avaient disparu et je les cherchai partout à portée de mon fauteuil. Je ne trouvai pas le pistolet, mais l’interrupteur était dans le placard sous l’escalier. Il était réglé pour faire exploser une capsule à Percussion qui aurait mis à feu une poudre grise, visiblement recueillie dans les cartouches du pistolet. Il y avait du papier et des chiffons graisseux à proximité.


  Dès que je me fus assuré qu’il n’y avait pas d’autres pièges alentour, je me mis à imaginer un autre petit comité de réception de mon cru. J’avais été mutilé par un type de mine qui n’explosait qu’au septième camion qui passait dessus. L’idée avait sa valeur.


  Je passai deux jours à monter mon piège. Cependant, la machine à transfert me posait d’autres problèmes. Je changeais de place avec Hymorell, puis je revenais contre ma volonté, et je repartais.


  Je commençais à me lasser du jeu, mais il semblait bien que ce fût un duel qui ne finirait que lorsque l’un de nous se montrerait plus malin que l’autre. Combat stupide, où nous courions trop de risques l’un et l’autre. Et nous n’osions dormir ni l’un ni l’autre.


  «Écoutez,» dis-je à Clytassamine. «Supposons que je me transfère dans le corps d’un faible d’esprit comme vous faites vous-mêmes. Ainsi, quand Hymorell opérerait de nouveau, ce serait l’imbécile qui prendrait ma place dans le fauteuil. Nous serions tous les deux ici et le problème serait résolu.»


  Elle secoua la tête. «Il vous faut dormir, Terry. Vous vous embrouillez. C’est avec votre esprit qu’il fait échange. Cela ne changerait rien, quel que soit le corps que vous utilisiez.»


  Bien sûr, elle avait raison. J’étais embrouillé. Le troisième jour, je fus bien obligé de dormir. Cela dura environ quatorze de leurs heures et je m’éveillai dans la salle verte.


  Je ne pouvais croire qu’il eût laissé tout ce temps s’écouler sans faire un essai, s’il était en état. Mon petit stratagème avait dû, cette fois, me débarrasser de lui.


  Je commençais à me sentir presque à l’aise.


  Au fur et à mesure que s’écoulaient les jours, je devenais plus certain de mon succès. Ma peur de dormir diminuait. J’en vins à me considérer comme un citoyen de cet autre monde et à m’y chercher une place. Avec un temps illimité devant moi, je n’avais pas l’intention de le passer à ne rien faire, comme tous les autres.


  «Peut-être y a-t-il vraiment une chance pour le moment,» dis-je à Clytassamine, «mais n’avez-vous jamais entendu dire que l’on pouvait aider la chance?»


  Elle eut un sourire un peu las, me sembla-t-il.


  —«Oui, je le sais. J’ai eu cette idée pendant mes deux premières générations. Vous êtes si jeune, Terry.» Elle me regardait pensivement, un peu tristement.


  Pourquoi le changement intervint alors en moi, je ne saurais le dire. Peut-être ne fut-ce pas si soudain, peut-être était-ce en cours depuis un certain temps; en la regardant, je m’aperçus que je la voyais très différemment. Un froid m’envahissait. Je voyais au-delà de la perfection de ses formes et de sa jeune beauté.


  À l’intérieur, elle était vieille – vieille et fatiguée – vieille bien au-delà de mon atteinte. Elle pensait à moi comme à un enfant, et elle m’avait traité en enfant. La vigueur de mon authentique jeunesse l’avait amusée. Peut-être cela l’avait-il elle-même rajeunie pour un temps. À présent, elle en était lasse ainsi que moi. La fraîcheur que je lui avais trouvée n’était qu’une fausse façade.


  Je dus la regarder fixement un bon moment. «Vous n’avez plus envie de moi, mais bien d’Hymorell.»


  —«Oui, Terry,» avoua-t-elle sans s’émouvoir.


  Un jour ou deux encore je réfléchis à ce que je devais faire. Je n’avais jamais aimé ce monde. Il était mou et décadent. Ce qu’il avait pu m’apporter d’agréable avait disparu. Je me sentais emprisonné, étouffé, effrayé à la perspective d’y passer plusieurs vies.


  Maintenant qu’il semblait improbable que je retourne à mes tortures antérieures, mon avenir sur ce monde me paraissait peu attrayant. Je me demandais si la mortalité n’était pas l’une des qualités les plus appréciables de la vie. Elle est souvent effrayante, mais la perspective d’une existence quasi éternelle est encore plus terrible. On ne peut pas le croire si l’on n’y est pas exposé.


  Toutefois, mes soucis étaient en vain; je ne suis nullement en danger d’immortalité ou de quoi que ce soit. Déprimé, je m’endormis dans la grande bâtisse verte et, quand je m’éveillai, j’étais dans cette maison de santé, et ni dans le futur ni à l’hôpital. Et je n’étais ni dans le corps d’Hymorell ni dans le mien… J’étais dans celui de quelqu’un d’autre.


  Il y avait un employé qui balayait autour du lit. Je me gardai bien de lui demander où j’étais, qui j’étais; je devais d’abord m’orienter moi-même, sans éveiller les commentaires, sans me plonger dans les difficultés qu’Hymorell avait pu préparer à mon intention. Je restai donc allongé à regarder l’employé.


  Mais il se retourna et s’aperçut que j’avais les yeux sur lui. Il sursauta, commença à s’approcher du lit, puis sortit brusquement. Il revint un peu plus tard en compagnie d’un médecin qui me souleva les paupières pour m’examiner les pupilles, et m’essayer les réflexes. Il se redressa finalement, les bras croisés, me regardant d’un air sombre.


  «Comment vous appelez-vous?» me demanda-t-il.


  Je ne répondis pas.


  —«Savez-vous où vous êtes?»


  —«Dans un hôpital.»


  —«Vous rappelez-vous comment vous y êtes venu?»


  En fait, je n’en étais pas du tout certain. En attendant, je n’avais nulle intention de parler. Ce qui ne l’empêcha pas de me faire subir une quantité de tests. Quand il eut terminé, je compris pourquoi mon silence ne m’avait avancé à rien.


  Hymorell m’avait transféré dans le corps d’un homme faible d’esprit appelé Stephen Dallboy. Quand l’infirmier s’était retourné et avait aperçu une lueur d’intelligence dans les yeux de Dallboy, peu importait que je parle ou non, et les tests avaient stupéfié les médecins parce que, ignorant de la situation, j’avais fourni des réponses normales. Tout sauf mon nom.


  Je ne comprends pas très bien comment Hymorell s’y est pris. Il devait être aussi fatigué que moi du jeu dangereux que nous pratiquions. À mon avis, il dut construire une autre machine de transfert et s’en servir pour repérer un corps accessible dans le présent. C’était facile… Songez au nombre des patients d’institutions mentales entre lesquels il pouvait choisir! Il s’est trouvé qu’il a élu ce Stephen Dallboy, un idiot congénital, m’a transféré dans ce corps et s’est sans doute retransféré dans son propre corps dans le futur.


  Alors, qu’est-il donc advenu de son corps? C’est évidemment Stephen Dallboy qui doit s’y trouver. Faible d’esprit, il n’y avait aucune chance qu’il tente de faire fonctionner la machine, et, moi, je suis confiné à l’asile, dans l’incapacité d’approcher de l’engin.


  C’était une solution très fine, qui m’écartait complètement de l’instrument de transfert, mais cela me mit en colère. Il aurait pu tout aussi bien me transférer dans un corps qui n’eût pas été enfermé, non? Mais, point plus important, Dallboy était indigent; alors que j’avais hérité… pas énormément, mais assez pour que cela change ma situation… et j’aurais besoin d’argent si je parvenais à quitter l’asile.


  J’écrivis donc une lettre signée Stephen Dallboy pour m’enquérir de Terry Molton, que je prétendais connaître. L’infirmier la posta pour moi; j’avais compté sur lui comme sur un allié possible, et je m’étais acquis son amitié en jouant aux échecs avec lui.


  L’hôpital répondit en déclarant que Terry Molton était mort, s’étant apparemment électrocuté avec un appareil radio expérimental. Le court-circuit initial avait déclenché un incendie dans la chambre, mais on l’avait découvert et éteint avant qu’il se soit étendu; toutefois, Molton y avait trouvé la mort.


  Alors? Qu’est-ce que cela signifiait? Le feu avait été remarqué trois heures après que je me fusse réveillé à l’asile. Cela voulait-il dire qu’Hymorell avait volontairement installé son piège pour détruire le matériel et Dallboy du même coup, si bien que ni moi ni personne d’autre ne puissions le rappeler dans le temps présent… ou était-ce Hymorell qui avait péri dans mon corps alors que Dallboy, toujours idiot, se trouvait dans le futur d’Hymorell?


  Je conclus que cela ne changeait foutrement rien. Se venger de quelqu’un qui ne naîtra pas avant des milliers d’années est parfaitement insensé, surtout pour un pauvre type aux yeux duquel la vie et la mort ont la même importance. Et ma situation immédiate était infiniment plus pressante.


  Si je prétends être Stephen Dallboy, je suis un idiot interné dans un asile… et je ne peux plus toucher à mon propre argent. Si je prétends être Terry Molton, on prouve que je suis aliéné… et je ne peux toujours pas toucher mon argent. Je ne sais quoi faire, sinon convaincre les médecins que je suis assez normal pour que l’on me rende la liberté.


  Ce ne serait pas si mal, en y réfléchissant, avec ou sans argent. J’ai du moins à présent un corps acceptable en toutes ses parties. Et je devrais être en mesure de mettre ce corps à profit dans le genre de monde que je connais. J’ai donc gagné plus que je n’ai perdu.


  Quand même, je suis bien Terry Molton.


  Comme vous le voyez, l’hallucination de Dallboy est parfaitement coordonnée et, s’il n’y a rien de plus grave, nous serons, sans nul doute, obligés de libérer le patient quand le moment nous semblera venu.


  Nous pensons toutefois devoir vous informer d’une ou deux invraisemblances. D’une part, bien qu’il ne semble pas que les deux hommes se soient jamais rencontrés, Stephen Dallboy est remarquablement au courant, et en détail, des affaires de Terence Molton. D’autre part, lorsque, aux fins de vérification, il a été confronté avec deux amis de Molton, il les a immédiatement appelés par leurs noms et paraissait tout savoir d’eux… à leur vaste étonnement, car ils ne l'ont jamais vu auparavant, à leur connaissance. Ils déclarent en outre qu’il ne ressemble pas du tout à Terence Molton.


  Vous trouverez néanmoins ci-joint la pleine preuve juridique que le patient est bien Stephen Dallboy. Nous vous tiendrons au courant de tous développements ultérieurs.


  Sincèrement vôtre.


  Jesse K. Johnson (Directeur médical).
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  ILS n’étaient plus que trois dans l’abri, trois sur toute l’humanité qui avaient survécu aux fatales bandes jaunes. C’était le grand Kirth Labbery lui-même qui avait édifié cet abri avec son merveilleux système d’air conditionné (non parce que son génie scientifique lui avait laissé prévoir la venue de l’élément léthal, l’agnoton, et la fin de la race humaine, mais parce qu’il souffrait de démangeaisons).


  Vyrko était donc assis là, relatant avec minutie l’anéantissement de la race humaine, d’abord comme un récit scientifique et précis, pour l’édification des générations futures (s’il y en a jamais, se disait-il amèrement) puis ensuite comme une ode, un poème épique à l’Homme qu’il n’espérait jamais voir atteindre la perfection, mais pour lequel il vivait. Les longs cheveux dorés de Lavra tombaient sur ses épaules. Assez curieusement, leur parfum le gênait quand il travaillait au récit historique et l’inspirait quand il passait au poème.


  «Mais pourquoi s’inquiéter?» demanda-t-elle. Son élocution aurait gagné en clarté si sa langue n’avait été plus soucieuse de jouir du goût de la pomme que de l’articulation des mots. Mais Vyrko n’eut pas de mal à la comprendre; cette remarque revenait aussi fréquemment dans leur conversation que le premier mouvement en PK4 aux échecs.


  «C’est mon devoir,» lui expliqua-t-il patiemment. «Je n’ai pas la connaissance scientifique de ton père ni son intuition. En fait, je dis «ton père» mais je n’arrive pas à la cheville du plus minable de ses assistants de laboratoire. Mais je peux parfois agencer les mots pour qu’ils aient un sens et mieux qu’un sens, aussi je dois le faire.»


  Des lèvres rouges et charnues de Lavra chut un morceau de pomme sur la machine à écrire électronique. Vyrko l’en retira sur-le-champ, mécaniquement, car ceci aussi faisait partie de la routine; il est vrai que le raisin, les graines, les pelures d’orange introduisaient des variantes…


  —«Mais pourquoi,» demanda Lavra excédée. «Pourquoi papa ne nous laisse-t-il pas sortir d’ici? Pour une fille, c’est presque un…»


  —«Couvent,» suggéra Vyrko. Il avait un faible pour les langues anciennes. «Il y a en fait une analogie — même si je suis ici avec toi. Les couvents avaient pour fonction de protéger les jeunes filles des dangers du monde. Eh bien, maintenant, le monde entier n’est qu’un immense danger… sauf dans cette retraite.»


  —«Continue,» lui demanda Lavra. Vyrko la soupçonnait d’avoir compris depuis longtemps qu’il se prenait légèrement trop au sérieux et qu’elle pouvait bénéficier de toute son attention en lui demandant une simple explication, pour la nième fois.


  Il sourit en pensant aux jeunes filles auxquelles il avait l’habitude de parler, ou plutôt avec lesquelles il avait une conversation. Il leur restait peu d’air pour bavarder dans ce monde où nul ne respirait plus librement. Tout avait commencé par la découverte fortuite, au cours d’une analyse de routine, d’un nouvel élément de l’air, un gaz inerte que le paléolinguiste notoire Larkish avait nommé Agnoton, «la chose inconnue», sur le modèle d’autres noms de ce genre comme néon, «la chose nouvelle» ou xénon, «la chose étrangère». Cela avait continué (et l’explication vint si automatiquement sous la plume de Vyrko que son esprit se trouva libre pour rechercher le vers suivant de son poème épique, tout en se posant le problème captivant de savoir si le visage parfait de Lavra verrait sa symétrie dérangée par l’adjonction de lobes à ses oreilles), cela avait continué, donc, par les démangeaisons et les toux, les syndromes asthmatiques, tandis que le taux d’agnoton dans l’air s’accroissait et l’emportait sur celui de n’importe quel autre gaz inerte, même l’argon, rivalisant avec l’oxygène lui-même.


  Le sommet avait été atteint (non, après tout, les lignes étaient plus pures sans lobes) le jour où ils ne s’étaient retrouvés que tous les trois dans cet abri, découvrant brutalement que la race humaine était allergique à l’agnoton.


  Depuis une dizaine de générations, les allergies avaient été supprimées, à tel point qu’on avait oublié comment les guérir, voire même comment on les soulageait. Et l’humanité de tousser, d’éternuer et de se gratter… et de mourir. Car tandis que les allergies anciennes se contentaient de faire souffrir les malades au point de souhaiter la mort, l’agnoton suscitait des toux et des éternuements si violents que le cœur ne résistait pas à pareil supplice.


  «Ainsi, si tu quittes ton abri, ma chérie,» conclut Vyrko, «toi aussi tu devras lutter à chaque respiration et tu te tordras de douleur jusqu’à ce que ton cœur décide de mettre fin à tant de souffrances. Ici, nous sommes tous à l’abri, grâce à l’eczéma de ton père, le dernier cas connu d’allergie depuis des siècles, allergie qui avait été attribuée aux gaz inertes. C’est donc le seul procédé de conditionnement d’air au monde qui exclue les gaz inertes dont l’agnoton. Et ici…»


  Lavra se pencha en avant, en souriant, avec un petit brin de pomme entre les dents, et les pommes de sa poitrine effleurèrent les épaules de Vyrko. Ceci faisait également partie du jeu.


  D’habitude, la proposition était simplement déclinée (car Tyrsa y faisait obstacle. Tyrsa qui chantait mieux, qui parlait mieux, Tyrsa dont le visage ingrat et la belle gorge avaient été torturés par l’agnoton…)


  Cette fois-ci, le jeu fut interrompu.


  Kirth Labbery lui-même venait d’entrer. Sa voix âgée était usée par les épreuves mais elle restait coupante et nerveuse. «Et nous voici, tous les trois, bien à l’abri pour l’éternité, avec notre air conditionné, notre usine électrique, nos hydroponiques! en sécurité mais assiégés perpétuellement par un gaz inerte!»


  Vyrko sourit ironiquement. «Déshonorant, n’est-ce pas?»


  Kirth Labbery se mit à rire. «Vous et votre hypocrisie de bon secrétaire, Vyrko! Je vous aime comme mon fils mais je préférerais être aidé dans mon laboratoire par un homme qui saurait distinguer un protozoaire d’un métazoaire.»


  —«Vous vous trouverez seul malgré tout, Papa,» dit Lavra.


  Son père la regarda avec un sérieux inaccoutumé.


  —«Lavra, ta beauté est ma plus belle réussite. Je n’étais pas seul, bien sûr, car il y avait les gènes transmis par ta mère. Cette beauté seule conserve encore un sens. Le simple fait de te voir peut donner un instant de bonheur à un homme qui étouffe dans les derniers spasmes, tandis que toute notre civilisation…»


  Il interrompit sa phrase et alluma l’écran vidéo. Il dut essayer une douzaine de chaînes avant de réussir à en capter une. Quand la moindre parcelle de l’énergie humaine est consacrée aux mouvements respiratoires, les machines sont négligées.


  Finalement, il trouva un bulletin d’information de Nyork. Le journaliste éternuait lamentablement (dire que jadis, dans la littérature, on considérait l’éternuement comme un élément comique, songea Vyrko) mais il arrivait encore à parler et autour de lui, vraisemblablement, une poignée de techniciens parvenait à se dominer. Il annonçait: «Quatre cent soixante-douze avions se sont écrasés au cours des dernières vingt-quatre heures. Le gouvernement a interdit tous les vols, pour une durée indéfinie, en raison du danger des pilotes pris de spasmes. Il semblerait que les transports par terre doivent sous peu être frappés de la même interdiction. Aucun Rocklipper n’est arrivé de Lunn depuis une semaine et les communications avec la téléstation de Lunn ont été interrompues depuis plus de trente-six heures. Yurp ne diffuse plus depuis deux jours et Asie depuis une semaine. «La plus grave menace causée par cette épidémie», a déclaré le Président de l’Académie des Sciences dans un communiqué officiel, «est l’interruption totale du système de communication qui est le pilier de notre civilisation planétaire. Lorsque l’homme devient physiquement incapable de faire fonctionner ses machines…»


  Ce fut alors qu’ils virent la première de ces bandes jaunes. Ce n’était pas autre chose: une bande jaune vif de trente centimètres de large, longue de cinq mètres, si fine qu’elle semblait immatérielle, une simple raie de couleur. Elle apparut sous le rideau derrière le dos du journaliste. Elle se propageait dans le studio comme si elle cherchait quelque chose. Aucun dessin, aucune caractéristique ne rompait la monotonie de son jaune. Puis, avec un mouvement adroit, elle s’enroula autour du journaliste comme un lasso. Elle ne le retint qu’un instant, mais elle ne laissa tomber qu’un corps horriblement recroquevillé devant la caméra et tout se brouilla sur l’écran. Le signal de l’horreur était donné.


  Vyrko, bien sûr, n’avait aucune idée de l’origine de cette bande jaune. Kirth Labbery ne pouvait, quant à lui, offrir que des hypothèses. Venait-elle d’une autre planète, d’un autre système, d’une autre galaxie, d’un autre univers?


  Quelle importance? À présent, la science rigoureuse ne comptait plus. Kirth Labbery était presque aussi indifférent à ce problème que Lavra; il n’y réfléchissait que par habitude. Ce qui comptait, c’est que ces bandes jaunes étaient d’un autre monde et qu’elles venaient justement parachever la destruction de l’humanité que l’agnoton avait entreprise.


  Kirth Labbery conclut: «Leur arrivée dans le sillage immédiat de cette épidémie ne saurait être une coïncidence. Vous remarquerez qu’elles ne sont nullement gênées par une atmosphère saturée d’agnoton.»


  Vyrko observa: «J’aimerais bien voir éternuer une bande…»


  —«Mais c’est tout à fait possible,» rectifia le savant, «l’agnoton peut très bien avoir été envoyé préalablement pour préparer la Terre à leur venue. Cependant, est-il vraisemblable qu’elles puissent savoir qu’un gaz inoffensif pour elles peut être mortel pour une autre vie? Je crois plutôt qu’une analyse spectroscopique leur a appris qu’il manquait à l’atmosphère terrestre un élément qui leur était essentiel, et qu’elles ont envoyé avant leur invasion.»


  Vyrko réfléchit au problème tandis que Lavra épluchait une pêche avec beaucoup de grâce. Elle ne pouvait résister à la tentation de se lécher les doigts.


  Il se risqua à dire: «Alors, si l’agnoton est une sorte d’article d’importation, il se peut très bien qu’elles en épuisent le stock…»


  Kirth Labbery pianotait sur les touches de sélection en dessous de l’écran. Il était encore possible de capter quelques images intermittentes de régions éloignées, mais il savait déjà au fond de lui-même comment finirait inévitablement chaque programme. «C’est possible, Vyrko. C’est notre dernier espoir. Tous trois ici nous sommes également à l’abri de l’agnoton et des bandes jaunes, nous pouvons survivre assez longtemps pour voir refluer les envahisseurs. Peut-être reste-t-il de par le monde quelques poches de résistance, mais j’en doute. Nous sommes à nous seuls l’avenir… et je suis bien vieux.»


  Vyrko fronça les sourcils. Il commençait à peser sur lui, ce fardeau terrible dont il ne voulait pas mais qu’il ne pouvait non plus rejeter. Il se sentait à la fois soumis à une épreuve et ennobli. Lavra continuait à manger sa pêche.


  L’écran s’illumina brusquement. Un jeune homme aux traits prématurément vieillis parlait d’une voix pressante et tendue. «Je m’adresse à vous tous, s’il y a encore quelqu’un… car depuis deux jours je n’ai reçu aucune réponse… C’est un miracle si je parle ici. Mais regardez bien, tous! J’ai découvert, comment les bandes jaunes étaient arrivées ici. Je vais orienter les caméras pour vous montrer… Regardez bien!» Les caméras se tournèrent vers quelque chose d’indistinct tout d’abord. «C’est leur vaisseau», expliqua le jeune homme avec une respiration de vieillard. C’était un ensemble de barres de métal qui avaient à peu près la même couleur que les bandes elles-mêmes, et cela semblait de prime abord être une projection en trois dimensions d’une grille. Mais en la fixant bien, de nouveaux angles étranges semblaient se dessiner. Des possibilités nouvelles s’ouvraient pour le regard au-delà de ses capacités. Un instant, ils eurent la sensation de voir des choses pour lesquelles l’œil humain n’avait pas été conçu.


  La voix poursuivit, haletante: «Ils viennent de…»


  Mais la voix et l’écran s’éteignirent brusquement. Vyrko se voila les yeux de ses mains. L’obscurité était une sorte de soulagement inappréciable. Une minute passa avant qu’il n’ait l’impression qu’il pouvait de nouveau faire un usage normal de son nerf optique. Il ouvrit brusquement les yeux en entendant le cri bref de Lavra… Pour voir comment Kirth Labbery était encore assis. Le cœur humain, lui aussi, est conçu pour supporter certains spectacles et, comme le savant l’avait dit, il était âgé…


  Trois jours après la mort de Kirth Labbery, Vyrko avait fini de compléter ses deux rapports en vers et en prose avec les derniers événements. L’écran vidéo ne montrait plus rien, même après des heures patientes de recherche en tournant tous les boutons. Vyrko, alors, prit du recul par rapport à son clavier pour relire tout son rapport achevé, puis il replongea brusquement en avant à la pensée soudaine qui lui était venue du mot «achevé». Il n’avait plus rien à écrire.


  Cette situation n’était pas neuve en littérature. Il avait lu de nombreux traités et lui-même avait écrit une satire assez réussie sur ce thème. Mais, ici, c’était la vérité elle-même.


  Il représentait le héros le plus fascinant. Le dernier homme sur terre. Et il trouvait que c’était une situation plutôt ennuyeuse. Si Kirth Labbery avait survécu, il aurait consacré toute son énergie, dans son laboratoire, à essayer de détruire les envahisseurs, sans grandes chances de succès: Vyrko connaissait trop bien ses propres limites pour s’y essayer.


  Vrist, son frère jumeau si gai et imprévisible, qui avait été sur Lunn au cours d’un de ses voyages aventureux, lorsque l’agnoton avait frappé, Vrist, lui, aurait conçu en rêve un de ces exploits de physique qui aurait coûté cher aux envahisseurs. Mais Vyrko se voyait mal dans un de ces rôles de redresseur de torts des romans de cape et d’épée.


  Jusqu’ici il n’avait jamais envié Vrist. «Soyez jaloux des morts car seuls les vivants connaissent la solitude.» Vyrko sourit en se souvenant de ce vers de l’un de ses premiers poèmes. Il n’avait écrit cela que pour poser, alors, pour donner un genre à cette chanson que Tyrsa chantait si bien…


  C’est dans cet état d’esprit qu’il trouva les magazines.


  Il connaissait leur histoire: comment quelques personnages farfelus, plus de deux mille ans auparavant, les avaient enterrés dans une capsule hermétique pour les générations futures. Il savait comment Tarabal les avait déterrés il y a cinquante ans; que Kirth Labbery y avait consacré une fortune car, comme il aimait à le dire, leur mélange de prophéties fondées et d’absurdités offrait la preuve absolue de la grandeur et de la faiblesse de l’ingéniosité humaine.


  Mais Vyrko ne les avait encore jamais lus. Ce serait au moins une nouvelle distraction dans l’ennui profond que lui inspirait sa situation dramatique mais conventionnelle.


  Il passa une heure plus qu’agréable avec Galaxy et Planet Stories, se référant rarement à un dictionnaire. Il était particulièrement intéressé par une histoire qui décrivait avec une grande minutie les péripéties des Grandes Guerres Religieuses américaines – c’était à ce thème qu’il avait consacré un de ses romans qui avait connu un certain succès. L’auteur était un certain Norbert Holt, remarqua-t-il. Quel sens exact de la prévision… Comme il était surprenant que toutes ces histoires traitent de voyages dans le temps et dans l’espace alors que cette race n’avait encore jamais pu le réaliser et ne le pourrait d’ailleurs jamais plus…


  Et il y avait aussi une courte et amusante histoire d’un certain Knight sur le dernier Homme sur Terre. Il la lut en souriant, d’abord de l’histoire, puis de sa propre stupidité. À sa grande surprise, il trouva Lavra dans le laboratoire. Elle fixait du regard un angle mal éclairé.


  —«Qu’est-ce qui te fascine à ce point?» demanda-t-il. Lavra se retourna brusquement, ses cheveux suivant gracieusement son mouvement. «Je réfléchissais…» Vyrko ne releva pas l’improbabilité de sa réponse car il avait presque formé un plan à son intention.


  «Un jour… avant la… mort de Papa, j’étais ici avec lui et je lui ai demandé si nous avions la moindre chance de sortir d’ici. Il me dit que oui, qu’il y avait une solution, mais qu’elle l’effrayait. C’était une idée à laquelle il réfléchissait mais qu’il n’avait jamais mise en pratique. Et il disait qu’il serait plus sage de ne jamais la mettre en pratique.»


  —«Je ne vais pas commencer une discussion posthume avec ton père.»


  —«Mais je ne peux m’empêcher d’y penser… Et, quand il parlait, il regardait dans ce coin.»


  Vyrko s’approcha du coin et écarta un rideau. Il y avait là une chaise en fer et un tableau de contrôle rudimentaire, difficile de voir sur quoi il était branché. Il laissa retomber le rideau. Pendant un moment, il observa Lavra. Elle était stupide mais extraordinairement belle. Pourtant il était impossible que l’enfant de Kirth Labbery transmette des gènes d’imbécile. Plusieurs générations pouvaient grandir dans cet abri avant que les installations mécaniques cessent de fonctionner et le rendent inhabitable. À ce moment, la Terre serait libérée de l’agnoton et des bandes jaunes, ou bien, si celles-ci s’y étaient incrustées, il ne resterait plus d’espoir. La troisième génération sortirait pour périr ou pour… Il marcha droit vers Lavra et posa doucement sa main sur ses cheveux d’or.


  Vyrko n’avait jamais pu savoir si Lavra avait connu l’ennui auparavant. Une existence sans problèmes, l’oisiveté et l’abondance de nourriture lui suffisaient peut-être. Ce qui était certain, c’est qu’elle ne s’ennuyait plus à présent.


  D’abord, elle lui parut passive; Vyrko avait toujours supposé qu’elle jouait leur petit jeu en sachant bien qu’il refuserait. Mais comme son intérêt s’affirmait, Vyrko commença à se féliciter de son talent d’initiateur et le succès de l’entreprise parut assuré. À partir de là, elle fut fascinée par les changements qui s’opéraient en elle. Mais même cette nouvelle évolution ne libérait pas totalement Vyrko de son propre ennui. Si au moins il pouvait accomplir quelque chose de positif! Agir comme le ferait un Vrist ou un Kirth Labbery! Il se maudissait de n’être qu’un esthète incompétent qui avait considéré toutes les merveilles scientifiques de son temps comme normales à tel point qu’il ne s’était jamais demandé ce qui était à leur base ni comment elles pourraient être encore perfectionnées.


  Il dormit trop, mangea trop. Pendant un temps, il but même trop jusqu’à ce qu’il se rende compte que l’ennui était encore plus insupportable avec une gueule de bois.


  Il s’efforçait d’écrire, mais comment le faire alors qu’il ignorait s’il serait jamais lu? Parfois une semaine passait sans qu’il pense même à l’agnoton ou aux bandes jaunes. Puis il passait un jour entier à se morfondre dans un état de tension nerveuse digne de cette extraordinaire situation dramatique. Il retombait inéluctablement dans l’apathie.


  À présent, même la consolation de la beauté de Lavra s’affaiblissait. Elle commençait d’ailleurs à formuler des exigences bizarres pour son alimentation, qui dépassaient les possibilités du jardin hydroponique.


  «Si tu m’aimais vraiment, tu trouverais un moyen de me faire du fromage…» Ou bien: «Fais pousser une nouvelle espèce de pêche, une toute petite, comme du raisin, mais avec un goût de pêche.»


  Il était en train de regarder alors un film de Tyrsa (le dernier qu’elle ait tourné, avec les accords étranges de cet opéra de Mozart que l’on venait de redécouvrir) y contemplant son visage rendu encore plus beau par l’attention.


  «Si tu m’aimais…»


  —«Est-ce que je t’ai jamais parlé d’amour?» jeta-t-il sèchement. Sur son visage, il vit apparaître une nouvelle et étrange expression qui dérangeait l’harmonie de ses traits. «Non,» dit-elle sous l’effet de la surprise. «Non.» Et sa voix tremblait.


  «Non, jamais…»


  Et comme ses sanglots éclataient – les premiers qu’il lui ait connus – il ressentit une nouvelle et bizarre émotion. Il arrêta le film en pleine rage pyrotechnique de la Reine de la Nuit du XVIIIesiècle.


  Vyrko trouva un étrange soulagement dans la lecture des magazines de S.F. Il éprouvait une satisfaction perverse à suivre les exploits fabuleux de cet autre Dernier Homme sur la Terre et ressentait à travers lui certaines des émotions qu’il aurait dû ressentir directement. Et les autres histoires le divertissaient aussi de différentes façons. Par exemple, il y avait ce récit extraordinairement précis de l’opération délicate qui permit d’écarter le péril de la première et sans doute dernière guerre atomique. Il remarqua quelque chose d’étrange: tous les récits absolument véridiques du «futur» étaient du même auteur. De temps en temps, les autres écrivains avaient de bonnes trouvailles, prédisaient des conséquences logiques, prévoyaient selon des extrapolations sûres. Mais seul Norbert Holt pouvait donner des noms et des dates qui étaient parfaitement exacts sur le plan historique. C’était impossible. C’était trop précis pour être plausible. C’était encore bien plus impressionnant que les à-peu-près de Nostradamus. Mais il fallait se rendre à l’évidence. Il avait relu avec la plus grande attention les histoires de Holt une demi-douzaine de fois sans y trouver une seule erreur, quand il découvrit un nouvel exemplaire d’Amazing Stories qui avait glissé derrière une étagère et qu’il ne connaissait pas encore. Il regarda d’abord le sommaire. Oui, il y avait une nouvelle de Holt et (alors il se sentit pris d’une tristesse inexplicable mais poignante) il était précisé qu’elle était posthume:


  Nous avons le regret de vous apprendre que cette histoire est incomplète, non seulement parce que Norbert Holt est mort tragiquement le mois dernier, mais c’est la dernière par ordre chronologique des histoires de Holt qui composent son histoire de l’avenir. Ce fragment a été écrit avant son chef-d’œuvre Le siège de Luna. Holt lui-même me disait souvent qu’il ne pourrait jamais l’achever car il ne pouvait lui trouver une fin; et il est mort sans savoir comment. Le dernier ennui finissait. Nous vous présentons donc ici, malheureusement, un fragment de la dernière œuvre du plus grand écrivain du futur, Norbert Holt.


  Cette notice était signée des seules initiales M.S. Vyrko avait depuis longtemps compris le degré d’intimité qui existait entre Holt et son rédacteur Manning Stern. Cet éloge mortuaire avait dû être pénible pour lui. Et puis il lut les premiers mots du Dernier ennui:


  Ils n’étaient plus que trois dans l’abri, trois sur toute l’humanité qui avaient survécu aux fatales bandes jaunes. C’était le grand Kirth Labbery lui-même qui l’avait édifié.


  Vyrko cligna des yeux et relut. C’était bien ça. Il se saisit du magazine comme s’il avait peur que ce miracle lui glisse des mains et se précipita avec une énergie qu’il n’avait plus connue depuis des mois.


  Il trouva Lavra dans la salle hydroponique et hurla: «J’ai trouvé la chose la plus incroyable! La plus inimaginable!…»


  —«Chéri,» dit Lavra, «je voudrais de la viande.»


  —«Ne fais pas l’idiote, nous n’avons pas de viande. Depuis des générations personne ne mange plus de viande qu’aux repas commémoratifs.»


  —«Alors je veux faire un repas commémoratif.»


  —«Demande ce que tu veux, mais regarde d’abord ça! Lis seulement ces premières lignes!»


  —«Vyrko,» insista-t-elle, «je veux vraiment de la viande.»


  «Ne fais pas l’idiote, je t’en prie!»


  Ses lèvres firent la moue et ses yeux s’emplirent de larmes.


  —«Vyrko chéri… qu’est-ce que tu m’as dit quand tu écoutais ta drôle de musique… Tu ne m’aimes pas?


  —«Non! hurla-t-il.


  Ses yeux débordaient de larmes. «Tu ne m’aimes pas? Même pas après?»


  Tout l’ennui et l’irritation accumulés de Vyrko débordaient brusquement. «Tu es belle Lavra, ou tu l’étais il y a quelques mois, mais tu es trop bête. Et ce n’est pas dans mes habitudes d’aimer une idiote!»


  —«Mais tu…»


  —«J’ai tenté d’assurer la perpétuation de la race, bien qu’un tel projet puisse paraître aléatoire pour l’instant. Ce n’était pas désagréable, mais je veux bien crever si cela te donne un droit à me gâcher la vie à perpétuité!»


  Elle marmonna quelques mots lorsqu’il sortit en claquant la porte. Il se sentait étrangement soulagé. L’adrénaline est une bonne chose pour l’organisme. Il s’assit sur une chaise et se mit à lire avec détermination, les yeux perdus, partagé entre l’incrédulité et la stupéfaction. Quand il fut arrivé au dialogue même qu’il venait d’avoir avec Lavra et sa querelle, il lâcha le magazine.


  Imprimé, cela avait l’air si mesquin. De telles querelles stupides étalées en public… Il abandonna le magazine et regagna la salle hydroponique. Lavra pleurait silencieusement, cette fois-ci, ce qui était encore pire. D’une main, elle grappillait machinalement du raisin, mais elle ne le mangeait même pas. Il passa derrière elle et glissa sa main sous ses cheveux pour lui caresser la nuque. Peu à peu, ses sanglots silencieux s’apaisèrent. Lorsque ses doigts s’élevèrent jusque derrière ses oreilles, elle se retourna vers lui, la bouche entrouverte. Sa main lâchait ses grains de raisin.


  Il s’entendit dire: «Je suis désolé, c’est moi l’imbécile. Et je répète que ce n’est pas dans mes habitudes d’aimer ça. Tu es la mère de mes jumeaux, et je t’aime.» Et il se rendit compte que cette déclaration pouvait être sincère tout en étant absurde.


  —«Je ne veux plus rien à présent», dit Lavra lorsqu’elle put de nouveau parler. Elle s’étira avec satisfaction et elle était encore belle, même avec cette déformation inesthétique qui accompagne la perpétuation de l’espèce. «Alors, qu’est-ce que tu voulais me dire tout à l’heure?»


  Il le lui expliqua: «Et ce Holt a toujours raison,» dit-il enfin. «Et maintenant il écrit à notre sujet!»


  —«Oh! mais alors, nous allons savoir…»


  —«Nous allons tout savoir. Nous allons savoir ce que sont ces bandes jaunes, ce qu’il va advenir d’elles et de l’humanité ainsi que…»


  —«Et si c’est un garçon ou une fille.»


  Il sourit. «Des jumeaux, c’est moi qui te le dis. C’est dans ma famille. Une paire à chaque génération, j’en suis persuadé. D’ailleurs, Holt a déjà mentionné le fait que j’avais un frère jumeau, Vrist, même s’il ne le fait pas entrer en action.»


  —«Des jumeaux… ça serait magnifique. Ils ne seraient pas seuls jusqu’à ce que nous puissions… mais va vite le chercher, chéri, lis-le-moi, je suis folle d’impatience!»


  Alors, il lui lut le récit de Norbert Holt – il était trop excité et trop ému pour lui faire remarquer que son rejet continuel des textes imprimés était le plus fort même quand elle en était l’héroïne. Il lut à partir de la querelle. Il lut un compte rendu décent de la dernière heure qui venait de s’écouler. Il arriva au moment même où il était en train de lire.


  «À présent,» s’écria-t-elle, «nous y sommes! Qu’est-ce qui se passe maintenant?»


  Et il lut:


  Le relâchement de la tension émotionnelle qui avait déchiré Vyrko entre la colère et la peur, lui redonna la paix. Mais une certaine inquiétude le reprit. Tout d’un coup, il se souvint des allusions mystérieuses à une évasion faites par Kirth Labbery. Ils pourraient s’échapper tous les deux, tous les deux avec leurs… ce devaient être des jumeaux. Il se précipita, intrigué, vers le laboratoire, suivi de Lavra. Il souleva le rideau et regarda la chaise métallique. Il n’était pas facile de voir ce tableau de bord qui n’était branché sur rien. Il s’assit sur la chaise pour mieux voir. Il fit de curieux bruits. Lavra, dont la curiosité se portait enfin vers quelque chose de non comestible, se pencha par-dessus son épaule et appuya sur un bouton vert.


  —«Je n’aime pas beaucoup ce qu’il dit sur moi,» remarqua Lavra. «Je n’aime rien de ce qu’il dit. Je pense que ton Holt est très désagréable.»


  —«Mais il dit que tu es jolie.»


  —«Et il dit que tu m’aimes. Mais est-ce qu’il le dit seulement? C’est confus.»


  —«C’est très confus… mais je t’aime.»


  Ce baiser fut bref. Lavra voulait savoir. «Et alors?»


  —«C’est tout, ça s’arrête là.»


  —«C’est tout? Et tu ne vas pas?»


  Vyrko se sentait mal à l’aise. Holt avait décrit ses sentiments avec une telle précision. Il se sentait apaisé mais intrigué, et le souvenir des allusions à l’évasion de Kirth Labbery le tracassaient. Il se leva et se précipita vers le laboratoire, suivi de Lavra. Il souleva le rideau et regarda la chaise métallique. Il n’était pas facile de voir ce tableau de bord qui n’était branché sur rien. Il s’assit sur la chaise pour mieux voir. Il fit de curieux bruits. Lavra, dont la curiosité se portait enfin sur quelque chose de non comestible, se pencha par-dessus son épaule et appuya sur un bouton vert.


  Vyrko n’eut pas le temps de s’étonner de voir disparaître Lavra et le laboratoire. Il vit la vieille automobile qui se ruait sur lui et il essaya de l’éviter. Mais la chaise le gênait et, avant de pouvoir se mettre sur ses pieds, le véhicule le frappait. Il y eut une vive explosion de douleur puis le noir profond.


  Il se souvint plus tard d’un moment de conscience, à l’hôpital, où une voix de femme, très aiguë, ne cessait de répéter: «Mais il n’était pas là et, tout d’un coup, il est apparu et je l’ai heurté. On aurait dit qu’il surgissait de nulle part. Il n’était pas là et, tout d’un coup…»


  Puis ce fut encore la nuit.


  Pendant tout le temps où il fut inconscient, pendant tous ses cauchemars au seuil de la réalité, pendant que les docteurs le soignaient et que sa fièvre montait, son inconscient devait avoir réfléchi au problème. Il sut la réponse dès qu’il vit le journal sur le plateau de son petit déjeuner, dès le premier jour il fut donc capable de tout comprendre.


  Le journal était facile à lire pour un paléolinguiste habitué à la lecture des «pulps», plus facile en tout cas à assimiler que l’idée même de petit déjeuner. Ce qui comptait, c’était la date: 1948. D’ailleurs, les gros titres lui rappelaient ce qu’il savait de la guerre froide et des élections présidentielles proches. (Il y avait d’ailleurs quelque chose dont il voulait se souvenir au sujet de ces électrons.)


  Il comprit tout facilement. Le génie de Kirth Labbery lui avait permis de construire une machine à voyager dans le temps. C’était la seule possibilité de salut, le salut dont le savant se méfiait et qu’il n’avait pas choisi. Et Lavra avait appuyé sur le bouton vert parce que Norbert Holt avait dit qu’elle avait (ou devrait?) appuyé dessus.


  «Il n’a pas l’air d’apprécier son petit déjeuner, docteur.»


  —«C’est peut-être à cause du journal. À moi aussi il me fait monter la température, tous les matins!»


  —«Oh, docteur! vous êtes drôle!»


  —«C’est lui qui est drôle. Amnésie totale, d’après ce que nous pouvons dire lorsqu’il retrouve sa conscience. Et ses habits ne nous aident pas. Il devait aller à un bal masqué. Je devrais plutôt dire à un bal démasqué!»


  —«Oh, docteur!»


  —«Ne me faites pas croire que les infirmières peuvent rougir. Elles n’ont jamais rougi quand j’étais interne et Dieu sait que je leur en donnais souvent l’occasion! Mais ce type-là ne nous donne aucun indice permettant de l’identifier! Il était monté sur une drôle de bicyclette qui a été détruite dans l’accident… Il vaut mieux ne pas le nourrir encore par voix buccale. Restez aux intraveineuses.»


  Vyrko se souvint finalement qu’il avait déjà eu ce problème à la sortie d’un repas commémoratif. La viande lui faisait du mal. Le problème, surtout, c’est qu’il n’avait pas reconnu comme étant de la viande ces tranches de graisse qui accompagnaient les œufs.


  Il s’y accoutuma peu à peu, comme à beaucoup d’autres choses. Au bout de deux semaines, il mangeait volontiers de la viande (et il reconnaissait qu’il y prenait un plaisir vaguement indécent) et il arrivait à bavarder non moins volontiers avec les infirmières et les autres malades au sujet des événements de cette année 1948 (tout en ayant, dans son for intérieur, tendance à considérer ces événements comme des faits d’histoire ancienne).


  Sa réadaptation fut si concluante qu’il ne pouvait rester plus longtemps à l’hôpital, c’est ce que le docteur lui fit comprendre.


  «Il va falloir penser à l’avenir. On ne peut pas vous garder ici indéfiniment. Il y a des préjugés ridicules et mesquins qui interdisent aux hommes bien portants de rester dans les hôpitaux.» Vyrko se força à rire comme il le devait. «Mais,» commença-t-il sans remettre en cause l’explication si facile et si vraisemblable qu’on lui offrait, «puisque je ne sais pas qui je suis, où je vis, ce que je fais…»


  —«Vous ne vous souvenez de rien? Vous ne savez pas si vous connaissez la sténographie, par exemple, ou jouer à pigeon vole?»


  —«Absolument rien.» Vyrko sentit qu’il était inutile de mentionner sa seule prouesse manuelle: l’utilisation de la machine à écrire électronique qui n’était pas encore inventée alors. Il songea: «Je suis l’homme de l’avenir. Je sais tout ce qui devrait arriver. Je vais leur enseigner tout ce que Kirth Labbery savait et je vais être le plus grand homme du monde. Malheureusement, les voyages dans le temps n’arrivent jamais qu’à de pauvres crétins comme moi qui considèrent comme toutes naturelles les réalisations scientifiques qui les entourent, qui appuyaient sur un bouton ou le tournaient sans jamais se demander ce qu’ils déclenchaient et pourquoi. Ici, ils en sont à peine à la télévision en noir et blanc sur petit écran à deux dimensions. Alors que nous avions (ou nous aurons?) des vidéo mondiaux, stéréoscopiques, aux couleurs naturelles – que je serais à peu près aussi capable de reconstruire maintenant que mon ami le docteur d’installer l’électricité dans la Rome ancienne.»


  Le docteur lui dit: «Pourtant vous aimez lire. Les bibliothécaires m’ont parlé de vous. Vous avez parcouru tous leurs rayons comme un rat de bibliothèque.»


  Vyrko eut un rire forcé. «J’aime lire, c’est vrai» reconnut-il.


  —«Et écrire?» lui demanda le docteur à brûle-pourpoint, avec le ton qu’il aurait pu prendre pour conseiller à regret à une jeune fille de chercher son avenir du côté de Tanger.


  Cette fois-ci, Vyrko rit franchement. «Ça, ça me dit quelque chose… Je devrais essayer. Mais de quoi vais-je vivre jusqu’à ce que ça marche?»


  —«Notre hôpital a un fonds spécial de réadaptation. Nous pourrions vous faire un prêt. Ce ne sera pas grand-chose, bien sûr, mais un homme seul n’a pas de grands besoins, car dès qu’il a quelque chose, il ne reste pas longtemps célibataire!»


  —«Avec très peu, je pourrais aller loin,» dit Vyrko en regardant les manchettes des journaux.


  C’est ce qu’il fit. Avec le prêt, il ouvrit un compte en banque grâce auquel il put encore obtenir des prêts à court terme (à un intérêt exorbitant), puis vinrent les élections.


  Il s’était enfin souvenu de ce qu’il ne devait pas oublier au sujet de ces élections. Il avait lu dans un des magazines un scénario de politique-fiction intitulé Si les Républicains avaient gagné les élections. Ce qui voulait dire qu’ils avaient été battus. Alors que, en ce mois d’octobre 1948, tous les journaux, tous les commentateurs politiques et surtout tous les joueurs et parieurs étaient convaincus de la victoire imminente des Républicains.


  Le mercredi 3novembre, lendemain des élections, avec le gain de ses paris, Vyrko remboursait toutes ses dettes et s’installait pour devenir écrivain, à l’abri du besoin pour un certain temps.


  Une dizaine de tentatives pour écrire des romans traditionnels avortèrent lamentablement. C’est une question de «ton» lui suggéraient vaguement les maisons d’édition, lorsqu’elles ne se contentaient pas de lui répondre avec des formulaires tout imprimés, bien plus vagues encore. Il arrivait à «vendre» un peu de poésie (si l’on peut appeler ça «vendre», se disait Vyrko amèrement en comparant la position financière d’un poète dans ce monde et dans celui d’où il venait).


  Ses échecs ravivaient son amertume et son ennui et ses pensées revenaient de plus en plus vers ce futur dont il ne connaîtrait jamais le dénouement.


  Des jumeaux. Ce devait être des jumeaux: des deux sexes bien sûr. Le seul espoir pour préserver la race dépendait du hasard et de la génétique.


  Le hasard… il repensa aux paris des élections, et à d’autres moyens de tirer un profit matériel de sa connaissance de l’avenir. Mais ses lectures lui avaient inspiré la crainte des paradoxes que cela impliquerait. Il avait calculé soigneusement les paris électoraux; ils ne devaient pas affecter le résultat des élections, ils ne devaient même pas, dans une proportion aussi infime fût-elle, modifier les rapports. Mais toute autre initiative…


  Comme tous les hommes compliqués, Vyrko aimait faire son autocritique, exercice qui lui procurait de temps en temps un certain plaisir. Sans doute fit-il son autocritique la plus violente lorsqu’il comprit combien la solution à son problème était simple. Il n’avait qu’à écrire pour les magazines de science-fiction. La seule chose qu’il pouvait décrire de façon convaincante, c’était l’avenir. Il pourrait commencer par un article sur les guerres de religion en Amérique. Car, pour son roman, il avait déjà effectué beaucoup de recherches. Alors…


  Ce n’est qu’au moment où il envoya son manuscrit qu’il se rendit brusquement compte de la structure de la vérité. Calmement, le sourire aux lèvres, il biffa Kirth Vyrko et écrivit sur la première page: NORBERT HOLT.


  Manning Stern se réjouit à la lecture de ce nouveau manuscrit.


  «Quel type! on s’y croirait vraiment…» Son comptable reçut l’ordre de verser les droits d’auteur les plus élevés qu’un auteur ait jamais reçus pour sa première nouvelle, accompagnés d’une lettre particulièrement chaleureuse soulignant les orientations de la revue et les sujets éventuels. La réponse de Holt fut surprenante: j’ai le regret de vous informer que toutes mes histoires reposeront sur une vision organisée du futur et que vous devrez me laisser une entière liberté dans le choix de mes sujets. Manning Stern se demanda: «Mais qui dirige Surprising? Lui ou moi?»


  Ses traits étaient vifs et son visage animé. Et Norbert Holt fut convoqué, fermement. Et quand il se présenta, il resta un instant silencieux en découvrant le rédacteur en chef de Surprising. Ce n’était pas le genre de beauté de Lavra et même un genre de beauté tout à fait différent de celui qui triomphait dans les films de 1949, mais c’était quand même une belle fille.


  «Vous me pardonnerez ma surprise, miss Stern,» dit-il enfin, «mais je lis Surprising depuis si longtemps et je n’avais jamais imaginé…»


  Manning Stern eut un sourire «… que son rédacteur était aussi surprenant? Je m’y suis habituée: à votre surprise, je veux dire. Je ne pense pas qu’un jour je me fasse à l’idée que je suis une femme… ou même un être humain d’ailleurs.»


  —«C’est extraordinaire! D’après ce que je sais…»


  —«Mon Dieu, je trouve enfin un homme qui sait écrire et il va me tenir des discours misogynes! Je suis un bon rédacteur mais ne l’oubliez jamais, je suis aussi une scientifique! Nous sommes là pour parler de votre histoire du futur. Je suis d’accord. D’ailleurs, vous n’êtes pas le premier à tenter ça. Mais ce qui me fait penser que vous êtes fou, c’est que vous voulez vous y consacrer exclusivement!»


  Norbert Holt ouvrit sa mallette. «Je vous ai apporté un projet qui vous convaincra peut-être.»


  Une heure plus tard, Manning Stern regarda sa montre et annonça: «On ferme! Nous pourrions peut-être poursuivre ce marathon devant un martini? Mais je vous préviens: plus je me plie et moins je suis flexible!»


  Une heure après, elle déclarait: «Nous devrions arriver quelque part si nous ne changions pas sans cesse de sujet. Je dois reconnaître que nous n’avançons guère.»


  —«Laissons tomber les rapports auteur-rédacteur,» proposa Norbert Holt sans ménagement. «Je suggère que nous en revenions à l’opéra.»


  —«Nous parlions peinture. Et plus précisément de cette exposition…»


  —«Non, pas du tout. Ça me revient, maintenant. C’était du cinéma. Vous essayiez de m’expliquer le dernier Marx Brothers. On peut même dire que vous y mettiez du vôtre. Mais sans succès.»


  —«Après cinq martinis, et même en y mettant du sien, si j’ose dire, on ne risque pas de faire comprendre les Marx Brothers à qui que ce soit. Écoutez, Holt. J’ai une orpheline de guerre qui m’attend à la maison. Une petite Espagnole. Si vous voulez venir, ce sera à la fortune du pot.»


  —«Oh, avec plaisir. J’adore les nouveaux plats.» Elle le regarda avec curiosité. «Vous plaisantez, ou quoi? Vous êtes parfois bien bizarre, Holt. Vous avez des tas de connaissances et, tout d’un coup, vous ignorez tout des choses les plus simples. De toute façon, il faut que j’aille m’occuper de Rachel.»


  Cinq heures plus tard, Holt s’entendait dire: «Je n’ai jamais autant apprécié la compagnie d’une femme. Je ne me souviens pas m’être autant amusé depuis…»


  Il allait dire depuis l’arrivée de l’agnoton. Elle ne parut pas remarquer sa brusque interruption et dit simplement: «Je vous suis reconnaissante, Norbert. Vous n’êtes peut-être pas un phallocrate. Vous êtes peut-être même… Écoutez, allez prendre votre métro, votre taxi ou je ne sais quoi, mais ne restez pas ici une minute de plus. Car soit je vous embrasse, soit je reconnais que vous avez raison pour vos projets de science-fiction – et je ne sais pas ce qui est le pire pour nos relations d’écrivain à rédacteur.»


  C’est encore Manning Stern qui fut responsable de la deuxième transgression des bons principes. Le courrier des lecteurs fanatiques de Norbert Holt lui fit très vite comprendre qu’Amazing gagnerait à imprimer tout ce qu’il voudrait écrire. Elle n’avait jamais vu se bâtir si rapidement une telle popularité pour un auteur. Il était difficile de parler d’ascension car, dès son premier récit, Holt avait atteint le sommet.


  Il rafla tous les prix de science-fiction, fut félicité par le Président de la S.F.W.A.(1) et atteignit même le «grand public», puisqu’il fut le premier auteur de S.F. à figurer durant trois mois consécutifs sur la liste des best-sellers.


  Il n’y eut jamais un auteur dont la fréquentation fût aussi agréable.


  Il ne s’agissait même plus d’un travail de rédaction. Il suffisait de confier ses textes aux typographes puis, une fois corrigés sur épreuves (les manuscrits présentaient quelques erreurs de frappe au début et, assez bizarrement, Holt s’était plaint de la disposition illogique du clavier de la machine.) Rachel, qui venait d’avoir seize ans, était visiblement tombée amoureuse de lui et priait le Ciel pour qu’il reste célibataire tant qu’elle ne serait pas en âge de se marier. Et vous savez, Manningcita je suis espagnole, et les latines… Parfois, pourtant revenait ce sentiment de bizarrerie. Ces incidents comme celui de «la fortune du pot» ou de la machine à écrire.


  «J’ai un problème,» annonça Norbert Holt ce soir-là. «J’ai une idée, mais je ne sais pas ce qu’elle vaut. Peut-être devrais-je la jouer à pile ou face…»


  —«Une histoire qui te pose un problème?» demanda Manning, peut-être avec un peu trop de brusquerie. «Je croyais que tout était réglé pour au moins dix ans.»


  —«Ce n’est pas tout à fait ça. C’est une sorte d’histoire paradoxale, je ne peux pas en sortir, car il n’y a pas d’issue. C’est quelque chose comme ça: imagine un homme dans 10 années qui lise une histoire qui lui apprenne comment se servir d’une machine à voyager dans le temps. Alors il s’en sert et retourne deux mille ans en arrière, disons par exemple à notre époque. Donc «aujourd’hui», il écrit l’histoire qu’il va lire dans deux mille ans, s’apprenant à lui-même comment utiliser la machine à voyager dans le temps, puisqu’il le sait maintenant car c’était écrit dans l’histoire qu’il va écrire…»


  Manning allait s’écrier «stop!», lorsque Matt Duncan les interrompit en remarquant: «C’est le bon vieux truc de l’histoire cyclique… C’est agréable pour faire joujou mais on ne pourra jamais faire mieux que Heinlein dans By his bootstraps. C’est le tour de force le plus risqué que j’aie lu. Il ne laisse aucune possibilité de côté.»


  —«L’ouroboros, quoi,» intervint Joe Menderson. Norbert Holt l’interrogea en vain du regard; ils savaient tous que Joe ne prononçait guère plus d’un mot par soirée.


  Austin Carter prit le relais. «Les ouroboros sont des vers qui prennent leur queue dans leur gueule. Le serpent Asgard aussi. Je pense qu’il y a aussi quelque chose comme ça dans la littérature maya. Ce sont tous des symboles de l’infini puisqu’il n’y a ni début, ni fin. Vous sortez par la porte que vous venez de franchir. Vous n’avez pas lu le splendide roman d’Eddison: The worm Ouroboros? Le roman cyclique parfait, qui finit par son recommencement. Il ne peut pas vraiment finir.» C’était une vraie conversation de professionnels. Et ce fut une bonne soirée pour toute l’équipe. Mais dans les yeux de Norbert Holt se lisait une infinie tristesse.


  Ce fut ce soir-là que Manning viola la première de ses règles sur les relations entre auteurs et rédacteurs.


  Ils prenaient un martini dans le bar où, il y avait déjà des années, ils avaient parlé d’un film des Marx Brothers.


  —«Des années agréables,» remarqua Norbert, à l’intention de son olive, apparemment.


  Il y avait quelque chose de bizarre dans l’air.


  —«De la tension,» diagnostiqua Manning, s’adressant à sa propre olive.


  —«Depuis longtemps, il faut que je te parle.»


  —«N’en fais pas une obligation. Le style sérieux n’a jamais été notre spécialité, non? Pas plus que ce ton solennel qui annonce un grand discours gorge serrée et cils mouillés!


  —«Non?»


  —«J’ai la nette impression, pourtant,» reprit-elle, «que tu vas te lancer dans une proposition. Que cela concerne ton olive ou ma personne. Dans ce dernier cas, j’ai une autre impression, tout aussi nette: je crois que je vais accepter. Rachel ne me pardonnera jamais.»


  —«Elle n’aura pas à te pardonner,» laissa-t-il tomber. «C’est le moment du discours. Je voudrais t’épouser, mais je ne le peux pas.»


  —«Et maintenant tu vas tordre les pointes de ta moustache et m’avouer que tu as une femme et toute une bande d’enfants quelque part?»


  —«Grands Dieux! J’aimerais qu’il en soit ainsi.»


  —«Ce n’était pas drôle.» Elle aurait souhaité mourir, en cet instant. Non, ce n’était pas drôle du tout.


  —«Et je ne peux pas te dire la vérité» reprit-il. «Tu ne la croirais pas. J’ai aimé deux femmes dans ma vie. L’une avait du talent et elle était intelligente. L’autre n’avait que sa beauté. C’est la malédiction de l’Ouroboros. Je ne saurai jamais vraiment. Si seulement je pouvais lui arracher la queue de la gueule…»


  —«Oui, c’est ça,» dit-elle. «Parle-moi de tes histoires à chutes. J’aime mieux ça.»


  —«Elle est enceinte… ou sera enceinte… de mon fils, de mes enfants, mes jumeaux sans doute…»


  —«Écoute-moi. Nous sommes venus ici pour la première fois en tant qu’auteur et rédacteur. Tu te souviens? Eh bien, continuons comme ça pour nous en sortir. Arrête ton histoire. Je suis une grande fille mais je ne peux pas entendre… n’importe quoi. Alors disons que c’était une bonne chose de se connaître et que tous tes manuscrits seront les bienvenus.»


  —«Je savais que je n’arriverais pas à le dire. Je n’aurais pas dû essayer. Mais il n’y aura plus de manuscrits. J’ai écrit tous les livres de Holt que j’ai lus.»


  —«Qu’est-ce que ça veut dire?» demanda Manning à son olive. Mais l’olive n’était plus là, le martini non plus d’ailleurs.


  —«Voici la dernière.» Et il la sortit, soigneusement pliée, de la poche de sa veste. «Celle dont nous parlions l’autre soir. Celle que je ne pouvais terminer. Peut-être comprendras-tu. En quelque sorte je voulais tout éclaircir avant…»


  Le ton de sa voix semblait évoquer une fatalité et Manning oublia tout le reste. «Est-ce qu’il va t’arriver quelque chose? Est-ce que tu vas… Oh non! C’est entendu, tu as une femme dans chaque station spatiale de la galaxie, mais si quelque chose devait t’arriver…»


  —«Je ne sais pas,» répondit-il. «Je ne peux me souvenir de la date exacte de ce numéro…» Il se leva soudain. «Je n’aurais même pas dû essayer de te faire mes adieux. À bientôt ma chérie. On se reverra la prochaine fois… sur l’Ouroboros.» Elle fixait encore son verre de martini vide lorsqu’elle entendit le grincement aigu des freins et les cris des badauds au-dehors.


  Tard, cette nuit-là, elle lut le fragment posthume. Il avait fallu attendre, pour pouvoir lire, que ses yeux sèchent. Mais elle luttait pour dominer son chagrin, réfléchir, pour être à nouveau une rédactrice. Elle comprit un peu, mais elle ne crut pas à ce qu’elle avait compris. Et elle s’interrogeait. Ce n’est pas une histoire. C’est trop court, il n’y a pas de conclusion. Tous ses fans vont être déçus. C’est-à-dire tout le monde. Il vaut beaucoup mieux que je ne fasse qu’un éloge funèbre, sur toute une page…


  Elle luttait pour réfléchir. Elle n’avait jamais aussi vivement ressenti cette impression de déjà vu. Elle avait déjà dû affronter ce problème auparavant, une autre fois, dans les spirales du temps comme disaient les types de la rédaction. Quelle avait été alors sa décision?


  Je suis trop sentimentale, protesta-t-elle intérieurement. Ce n’est pas ça, l’édition. J’ai pris la bonne décision, je le sais. Et si je devais être reprise de l’une de ces attaques et changer d’avis…


  Elle laissa le fragment posthume de Holt sur les bûches de la cheminée. Il ne tarda pas à brûler.


  Le lendemain matin, Rachel l’accueillit avec un: «Manningcita, qui est ce Holt?»


  Manning s’était si bien reposée au cours de la nuit qu’elle toléra cette question stupide dès le petit déjeuner.


  —«Qui ça?»


  —«Norbert Holt. Je ne sais pas pourquoi, mais ce nom m’est passé par la tête. N’est-ce pas un de tes auteurs?»


  —«Je n’en ai jamais entendu parler.»


  Rachel fronça les sourcils. «J’étais pourtant presque sûre… Tu n’en oublies pas un? Je vais vérifier dans ta collection.»


  «Alors, tu as trouvé ce… comment l’appelais-tu déjà?» demanda Manning un peu plus tard.


  —«Hold… ou… Non, Holt… J’ai cherché dans tous les numéros. Même les spéciaux.» Rachel soupira: «Pour une fois, j’y ai mis du mien. Mais sans succès.»… Sans succès, songea Manning. Et elle se demanda pourquoi elle avait soudain en mémoire l’image d’un verre de martini à l’heure du petit déjeuner.
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  CETTE nuit qui vous surprend soudain au beau milieu d’un lumineux après-midi, vous vous dites d’abord: c’est de la cécité temporaire.


  De la cécité, forcément; comment le soleil, qui vous bronzait une seconde plus tôt, aurait-il pu disparaître d’un seul coup pour vous laisser dans une telle obscurité?


  Et puis vos terminaisons nerveuses vous disent que vous êtes debout; alors que, l’instant d’avant, vous vous trouviez confortablement installé, couché presque, sur une chaise longue. Dans le patio d’un ami, à Beverly Hills. En train de bavarder avec Barbara, votre fiancée – Barbara en maillot de bain, si belle avec son hâle doré dans cette lumière éclatante.


  Vous portiez un short. Vous ne le sentez plus sur vous; la légère pression de la ceinture élastique sur votre taille a disparu. Vous portez les mains à vos hanches. Vous êtes tout nu. Et debout.


  Quoi qu’il ait pu vous arriver, c’est plus qu’un brutal plongeon dans l’obscurité, ou dans la cécité.


  Vous allongez le bras et tâtonnez devant vous. Vos mains touchent une surface unie: un mur. Vous écartez les bras, et chacune de vos mains rencontre un angle. Vous pivotez lentement sur vous-même. Un deuxième mur, puis un troisième, puis une porte. Vous êtes dans un réduit de un mètre carré environ.


  Vous trouvez le bouton de la porte. Vous le tournez, la porte s’ouvre.


  Il y a de la lumière, maintenant. La porte donne sur une pièce éclairée… une pièce que vous n’avez jamais vue.


  Elle n’est pas grande, mais meublée de manière agréable – encore que dans un style qui vous est étranger. Pudique, c’est avec précaution que vous finissez de pousser le battant. Il n’y a personne.


  Vous pénétrez dans la pièce, et vous vous retournez pour regarder le réduit derrière vous, éclairé maintenant par la lumière de la pièce. C’est un placard, sans l’être. Du placard, il a la taille et l’aspect. Mais il ne contient rien, ni patère, ni tringle à vêtements, ni rayon. C’est un volume vide de un mètre sur un mètre, aux parois nues.


  Vous refermez la porte et, du regard, vous faites le tour de la pièce. Elle a environ trois mètres cinquante sur cinq. Il y a une autre porte, mais elle est fermée. Pas de fenêtres. Cinq meubles, dont quatre que vous reconnaissez; enfin, plus ou moins. L’un d’entre eux ressemble à un bureau très fonctionnel. Un autre est évidemment un siège, un siège d’aspect très confortable. Il y a une table, mais avec un plateau à plusieurs niveaux, et non un seul. Il y a aussi un lit, ou un divan, sur lequel brille quelque chose. Vous vous en approchez, vous prenez la chose brillante et vous l’examinez. C’est un vêtement.


  Comme vous êtes nu, vous l’enfilez. Vous voyez des pantoufles à demi cachées sous le lit (ou le divan), et vous y glissez vos pieds. Elles vous vont, et vous paraissent plus chaudes et plus agréables que tout ce que vous avez porté jusque-là. C’est comme de l’agneau, mais en plus doux.


  Vous êtes maintenant habillé. Vous regardez la porte – la seule porte de la pièce en dehors de celle du placard dont vous êtes sorti. Vous vous en approchez, et, au moment de mettre la main sur la poignée, vous découvrez, épinglée au-dessus de cette dernière, une petite note dactylographiée disant: cette porte est munie d’une serrure à mouvement d’horlogerie réglée pour s’ouvrir dans une heure. Pour des raisons que vous allez bientôt comprendre, il vaut mieux que vous ne quittiez pas cette pièce avant l’expiration de ce délai. Il y a une lettre pour vous sur le bureau. Veuillez en prendre connaissance.


  La note n’est pas signée. Vous dirigez vos regards vers le bureau, et vous y voyez effectivement une enveloppe.


  Mais vous n’allez pas tout de suite la prendre et lire la lettre qu’elle doit contenir.


  Pourquoi? Parce que vous avez peur.


  Vos découvrez de nouveaux détails. La lumière qui baigne la pièce ne provient d’aucune source visible: elle sort de nulle part. Il ne s’agit pas d’un éclairage indirect: le plafond et les murs ne la réfléchissent absolument pas.


  Il n’existe pas d’éclairage comparable là d’où vous venez. Là d’où vous venez? Qu’avez-vous voulu dire par là?


  Vous fermez les yeux. Vous vous répétez: «Je m’appelle Norman Hastings. Je suis professeur de mathématiques à l’Université de Californie du Sud. J’ai vingt-cinq ans, et nous sommes en mil neuf cent cinquante-quatre.»


  Vous ouvrez les yeux, et vous procédez à un nouvel inventaire des lieux.


  On n’utilisait pas ce genre de mobilier à Los Angeles – ni ailleurs, à votre connaissance – en mil neuf cent cinquante-quatre. Ce truc que vous apercevez là-bas, dans le coin, vous ne pouvez même pas deviner ce que c’est. Il a pour vous autant de signification qu’un poste de télévision en aurait eu pour votre grand-père, quand il avait votre âge.


  Vos yeux reviennent sur vous-même, sur le vêtement que vous portez. Vous le froissez entre le pouce et l’index pour en éprouver la texture.


  Ça ne ressemble à rien de ce que vous avez touché jusqu’ici.


  «Je suis Norman Hastings. Nous sommes en mil neuf cent cinquante-quatre.»


  Et tout d’un coup cette incertitude vous devient intolérable.


  Vous allez jusqu’au bureau, et vous saisissez l’enveloppe qui s’y trouve. Elle porte votre nom, tapé à la machine: «Norman Hastings.»


  Vos mains tremblent un peu en l’ouvrant. Pouvez-vous leur en vouloir?


  L’enveloppe contient plusieurs feuillets dactylographiés. Cela commence par Mon cher Norman. Vous sautez directement à la fin, à la recherche de la signature. Il n’y en a pas.


  Vous revenez au début et commencez à lire.


  N’aie pas peur. Il n’y a rien à craindre, mais beaucoup à expliquer. Il y a beaucoup de choses que tu dois comprendre avant que la serrure à mouvement d’horlogerie n’ouvre cette porte. Beaucoup de choses que tu dois accepter, et auxquelles il faut que tu te soumettes.


  Tu as déjà deviné que tu étais dans le futur – dans ce qui, pour toi, apparaît comme le futur. Les vêtements et la pièce ont dû te le dire. Je l’ai voulu ainsi, pour que le choc ne soit pas trop brutal, pour que tu le découvres progressivement, et non d’un seul coup, en lisant ces lignes… que tu n’aurais sans doute pas voulu croire.


  Le «placard» dont tu viens de sortir, tu l’as sans doute déjà compris, est une machine à voyager dans le temps. En la quittant, tu es entré dans le monde de deux mille quatre. Ce jour est le sept avril, cinquante années pile te séparent de ton dernier souvenir.


  Tu ne peux pas retourner en arrière.


  J’en suis responsable, et il est possible que tu me haïsses pour ce que je t’ai fait; je ne sais pas. C’est à toi de décider. Ça n’a d’ailleurs pas d’importance. L’important, c’est une autre décision qu’il te faut prendre. Moi, j’en suis incapable.


  Tu te demandes qui t’écrit ceci? Je préfère ne pas te le dire encore. Mais quand tu auras fini de lire cette lettre, et bien que je ne l’aie pas signée (car je savais que tu commencerais par la signature), je n’aurais plus besoin de te dire qui je suis. Tu le sauras.


  En cette année deux mil quatre, je suis âgé de soixante-quinze ans, dont trente consacrés à l’étude du temps. J’ai mis au point la première machine temporelle jamais réalisée – et jusqu’à cet instant, son principe et le fait même que je l’aie construite sont restés mon secret.


  Tu viens de faire l’objet de la première expérience véritable. À toi maintenant de décider s’il y en aura d’autres, si cette machine doit être livrée au monde, ou s’il faut la détruire pour qu’elle ne puisse plus jamais servir.


  Fin de la première page. Vous levez les yeux un instant, hésitant à passer au feuillet suivant. Vous vous doutez déjà de ce qui va suivre.


  Vous poursuivez.


  Il y a une semaine que j’ai terminé la construction de cette première machine à remonter le temps. Mes calculs me disent qu’elle marchera, mais non comment elle marchera. Je m’attendais à ce qu’elle envoie un objet dans le passé – elle ne fonctionne qu’en direction du passé, pas de l’avenir – sans l’altérer ni modifier sa structure physique.


  Ma première expérience m’a démontré mon erreur. J’ai placé un cube de métal dans la machine, qui était la même, en réduction, que celle dont tu es sorti, et j’ai réglé les commandes pour un bond en arrière de dix ans. J’ai appuyé sur le bouton, et j’ai ouvert la porte, m’attendant à ne plus retrouver le cube. Il était toujours là, mais réduit en poudre.


  Je l’ai remplacé par un autre cube, que j’ai, cette fois-ci, renvoyé à deux ans de là. Je l’ai ressorti intact, mais plus neuf, plus brillant.


  Je tenais la réponse. J’escomptais que les cubes remonteraient dans le temps, et c’était bien ce qu’ils avaient fait, mais pas de la manière que j’avais prévue. Leur fabrication remontait à trois ans environ.


  J’avais envoyé le premier plusieurs années avant qu’il n’existât dans sa forme manufacturée. Dix ans plus tôt, il n’était que minerai. La machine l’avait ramené à l’état de minerai!


  Tu vois combien nos théories antérieures sur le voyage temporel étaient erronées? Nous pensions pouvoir monter dans la machine en, disons, deux-mille-quatre, la régler pour un bond de cinquante ans, et en ressortir en mil neuf cent cinquante-quatre; mais ça ne marche pas comme ça. La machine ne se déplace pas dans le temps. Il n’y a que son contenu qui soit affecté, et encore, par rapport à lui-même et non à l’univers.


  J’en ai obtenu confirmation en renvoyant un cobaye âgé de six mois de cinq mois en arrière: je l’ai retrouvé bébé.


  Mais je ne vais pas te faire ici l’historique de toutes mes expériences: tu en trouveras un compte rendu dans ce bureau, et tu pourras l’étudier par la suite.


  Comprends-tu maintenant ce qui t’est arrivé, Norman?»


  Tu commences à comprendre, et à te faire des cheveux blancs par la même occasion.


  Ce «je» qui t’a écrit la lettre que tu lis en ce moment, c’est toi, âgé de soixante-quinze ans en cette année deux-mille-quatre. Tu es cet homme de soixante-quinze ans, qui a retrouvé le corps qu’il avait cinquante années plus tôt et qui a perdu en même temps tout souvenir de ces cinquante années d’existence.


  La machine à parcourir le temps, c’est toi qui l’as inventée, et qui, avant de l’expérimenter sur toi-même, as pris ces dispositions destinées à te permettre de t’y retrouver. Et qui as écrit la lettre que tu as en main.


  Mais si ces cinquante années ont, pour toi, disparu, tu te demandes ce que sont devenus tes amis, les êtres que tu aimais, tes parents, la fille que tu es – que tu étais – sur le point d’épouser?


  Oui, je comprends ton anxiété. Maman est morte en mil neuf cent soixante-trois, papa en mil neuf cent soixante-huit. Tu as épousé Barbara en mil neuf cent cinquante-six. J’ai le regret de t’apprendre qu’elle est morte trois ans plus tard, dans un accident d’avion. Tu as un fils, qui vit toujours; il s’appelle Walter; âgé maintenant de quarante-six ans, il est comptable à Kansas City.


  Vos yeux s’embuent de larmes, et vous restez un moment sans pouvoir lire. Barbara morte! – morte depuis quarante-cinq ans. Alors que, quelques minutes plus tôt, en temps subjectif, vous étiez à ses côtés, à vous rôtir au soleil dans un patio de Beverly Hill…


  Vous vous contraignez à reprendre votre lecture.


  Mais revenons à ta découverte. Tu commences à entrevoir une partie des conséquences qu’elle peut avoir. Il va te falloir pas mal de temps pour en dresser un bilan complet.


  Elle ne permet pas le voyage dans le temps tel que nous l’avions envisagé, mais elle nous apporte, en quelque sorte, l’immortalité. Une immortalité du genre de celle que je nous ai temporairement conférée.


  Est-ce un bien? Rajeunir son corps de cinquante années vaut-il de perdre le souvenir de tout ce que l'on a vécu durant ce laps de temps? La seule façon de le savoir, c’est de tenter l’expérience, ce que je vais faire dès que j’aurais fini de t’écrire ceci et terminé mes autres préparatifs.


  Tu vas connaître la réponse.


  Mais avant de décider quoi que ce soit, n’oublie pas qu’il se pose un autre problème plus important encore que le problème psychologique. Je veux parler de la surpopulation.


  Si nous livrons notre découverte au monde, si tous ceux qui sont vieux ou sur le point de mourir peuvent se rajeunir à volonté, la population du globe doublera presque à chaque génération. Alors que ni la Terre ni même notre pays, relativement éclairé pourtant, ne seront disposés à accepter la solution du contrôle obligatoire des naissances.


  Livre notre découverte à ce monde de l’an deux mille quatre et, d’ici une génération, il connaîtra la famine, la souffrance et la guerre. Peut-être même provoqueras-tu la mort de notre civilisation.


  Oui, nous avons atteint d’autres planètes, mais elles ne se prêtent pas à la colonisation. Restent les étoiles, mais nous avons encore un long chemin à parcourir pour arriver jusqu’à elles. Quand l’heure en sera venue, les milliards de planètes habitables que doit compter l’espace extérieur seront notre salut… notre habitat. Mais d’ici là, que faire?


  Détruire la machine? Pense aux vies innombrables qu’elle peut permettre de sauver, aux souffrances qu’elle peut éviter. Pense à ce qu’elle peut représenter pour un homme qui se meurt d’un cancer. Pense…»


  Pense! Vous terminez la lettre et vous la reposez.


  Vous pensez à Barbara, morte depuis quarante-cinq ans. Vous pensez que vous avez partagé sa vie pendant trois ans, et que ces années n’existent plus pour vous.


  Cinquante années perdues! Vous maudissez ce vieillard de soixante-quinze ans que vous êtes devenu, et qui vous a infligé ça… qui vous a laissé la responsabilité d’une telle décision.


  Cette décision, vous savez ce qu’elle doit être. Vous vous dites, amèrement, qu’il le savait, lui aussi, et qu’il n’a pas pris grand risque en s’en déchargeant sur vous. Il ne pouvait pas ne pas le savoir, ce salaud!


  Trop précieuse pour qu’on la détruise, trop dangereuse pour qu’on la livre au monde…


  La réponse, hélas! n’est que trop évidente.


  Il ne vous reste plus qu’à vous constituer gardien de cette découverte, et à la tenir secrète jusqu’au jour où vous pourrez la dévoiler sans danger, c’est-à-dire jusqu’au jour où l’humanité aura essaimé dans les étoiles, où il y aura de nouveaux mondes à peupler… ou, à défaut, jusqu’au jour où elle aura atteint un niveau de civilisation qui la rendra capable d’éviter la surpopulation en limitant les naissances au nombre des décès accidentels – ou volontaires.


  Si rien de tout cela ne s’est produit d’ici cinquante nouvelles années (et comment croire que les choses iront aussi vite?), âgé alors de soixante-quinze ans, vous récrirez la lettre que vous venez de lire, vous vous soumettrez de nouveau à l’expérience dont vous émergez. Et vous reprendrez la même décision, naturellement.


  Naturellement, parce qu’une fois de plus vous serez le même.


  Le même, éternellement le même, pour préserver ce secret jusqu’à ce que l’Homme soit prêt à se le voir révélé.


  Combien de fois encore viendrez-vous prendre place à un bureau semblable à celui-ci pour penser ce que vous pensez en ce moment, pour éprouver l’angoisse que vous éprouvez en ce moment?


  Un déclic se fait entendre du côté de la porte, et vous savez que la serrure à mécanisme d’horlogerie vient de s’ouvrir, que vous êtes libre désormais de quitter cette pièce, libre de recommencer une nouvelle vie, en échange de celle que vous avez déjà vécue et perdue.


  Mais vous n’êtes plus très pressé de franchir ce seuil.


  Vous restez assis, les yeux dans le vague, évoquant en pensée la perspective qu’offre un jeu de miroirs placés face à face, comme ceux que l’on trouvait autrefois chez les coiffeurs, et qui reflètent à l’infini la même image, de plus en plus petite au fur et à mesure qu’elle se perd dans le lointain.


  E.C. TUBB
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  L’INCONNU masqué – il portait également une cape rouge – le conduisit dans une loge à l’écart, pressa le bouton de la paume de la main et, quand l’écran se fut abaissé, l’espace d’un claquement sec, il s’inclina.


  «Écoutez,» déclara-t-il avec calme. «Ce que je veux est simple. Je veux que vous tuiez quelqu’un pour moi.»


  —«C’est simple, en effet,» convint Fenwick, laconique. Il balaya la pièce des yeux, puis, par l’écran polarisé, plongea son regard dans la salle, où les invités s’en donnaient à cœur joie, frappant du pied, claquant des doigts, ce qui laissait présumer que l’on avait mis les excitubes à fond. De l’endroit où il se tenait, Fenwick ne pouvait percevoir les pulsations électroniques qui intoxiquaient les crânes. Et il ne lui était pas davantage possible de reconnaître une seule personne.


  La mode, cette année, était au costume Renaissance. L’année précédente avait vu le règne de l’époque victorienne, et la prochaine marquerait peut-être l’avènement de l’art vestimentaire de la Grèce antique, mais, cette année-là, tout le monde portait de longues et légères capes jusqu’aux chevilles et des masques bizarrement déformés qui ne couvraient le visage qu’au-dessus de la bouche.


  S’il ne pouvait s’empêcher de ne voir là qu’une vaste idiotie, Fenwick n’en obéissait pas moins aux impératifs de cette mode. Ses occupations – de vocation, il n’en avait guère eu – exigeaient en effet qu’il changeât lui aussi de garde-robe chaque année. Une concession fort bénéfique pour la marche de ses affaires.


  «Nous sommes tranquilles derrière cet écran,» observa l’inconnu lorsqu’il se rendit bien compte que Fenwick ne se résoudrait pas à prendre la parole. «Vous n’avez rien à craindre.»


  —«Parlez pour vous,» corrigea Fenwick. «Je ne sais même pas comment vous vous appelez. Je ne vous connais pas et vous m’avez convié à un entretien privé où il s’avère être question d’assassinat. Pour qui me prenez-vous?»


  Sous le masque, les lèvres ourlèrent un sourire. «Pour ce que vous êtes. Un chasseur endurci qui abat les innocents et les sans-défense.»


  —«Chasser n’est pas assassiner,» répliqua Fenwick.


  —«Tiens? Dites-moi, quelle différence existe-t-il entre tuer un singe et tuer un homme?»


  —«Lorsqu’on est surpris à tuer un singe, on paie une lourde amende,» dit Fenwick, le ton brusque. «Mais la punition est bien plus sévère lorsqu’on tue un homme.»


  —«Vraiment? Je dois dire, pourtant, que la récompense serait plus importante. Bien plus importante – et en outre, rien ne vous oblige à vous faire prendre.»


  Et l’inconnu venait de mettre le doigt où il fallait. Fenwick était dépourvu de toute conscience: c’était bien pourquoi il était chasseur. Mais il accordait à sa personne un honnête respect. Tuer était simple, mais échapper aux conséquences d’un meurtre, voilà qui posait un problème.


  «Pas de mobile,» insistait l’autre. «Pas de soupçons possibles. Aucune raison pour que la police s’intéresse le moins du monde à vous. S’il y a bien un homme sur Terre qui peut commettre un meurtre et s’en tirer, c’est vous.»


  —«Vous me flattez.» Fenwick souhaitait que l’homme ôtât son masque, afin qu’il pût lire l’expression de son visage. «Mais je ne suis pas un assassin.»


  —«Vous avez besoin d’argent, et comme je viens de le dire, la récompense serait importante.»


  —«Suffisamment pour que je risque ma vie?»


  —«Cela n’ira pas jusque-là. Attaque rapide, disparition rapide. Pas de risques.»


  —«La police est habile,» rappela Fenwick. En dépit de lui-même, cette proposition l’intriguait. Comme l’avait indiqué l’étranger, tuer, pour lui, ne présentait guère de problèmes, mais massacrer d’inoffensives créatures avait fini par le lasser à la longue. Ce genre de chasse s’avérait maintenant trop facile; s’il essayait une proie différente?


  —«La police est habile,» admit l’inconnu, «mais moins habile qu’elle aimerait vous le faire croire. Vous connaissez leur système habituel? Toute personne en relation avec un délit, quel que soit son envergure, passe au scruteur et au détecteur de mensonges. Si un suspect est coupable, ils mettent la main dessus. Mais si le coupable ne fait pas partie des suspects? Leur est-il possible d’interroger les dix millions d’habitants de cette ville?»


  Il passa la main sous sa cape et exhiba dans un froissement de papier une liasse de beaux billets neufs. «J’ai dit que la prime serait importante. Vingt mille crédits, pour être exact.» Il tendit les billets au chasseur. «Cela vous semble-t-il suffisant?»


  Des gouttes de transpiration perlèrent sur le visage de Fenwick, derrière le masque. L’inconnu l’abordant au cours de la soirée, la conversation, la suggestion du meurtre, il avait jusqu’à présent tout considéré comme un canular. À la vue de l’argent, tout devint très réel.


  —«Si vous souhaitez tellement voir mourir cet homme, pourquoi ne pas le supprimer vous-même?» s’enquit Fenwick.


  —«Il est bien évident que j’ai un mobile, sinon je ne souhaiterais pas sa mort.» Un nouveau sourire, lèvres humides derrière le masque. «Vous songez encore à la police?»


  —«Tout juste. Cela fait cinquante ans qu’il n’y a pas eu de meurtre. Cela fait cinquante ans qu’aucune affaire n’est restée non classée. Et selon certaines rumeurs…»


  —«Elles sont fausses,» coupa l’autre. «La police ne dispose pas d’une machine qui lui permet de regarder le passé. Ce n’est que de la propagande pour décourager les malfaiteurs en puissance.»


  —«Peut-être. Mais comment s’en assurer?»


  —«J’en suis sûr parce que je le sais. Et même s’ils avaient un tel appareil? Vous serez masqué, et, avec votre expérience de chasseur, vous savez couvrir vos traces. Ils ne pourraient pas savoir qui vous êtes ni passer toute une ville au crible. Mais, de toute manière, la question ne se pose pas – un tel appareil n’existe pas.» Il balaya le gras de son pouce du coin des billets. «Et la peine capitale n’est plus en vigueur.»


  —«Vous avez raison,» fit Fenwick, songeur. «Mais les risques n’en sont pas moins importants.»


  —«L’importance des risques ne dépend que de vous,» répondit l’inconnu d’un ton plat. «Dites-vous que c’est un défi. Vous, le chasseur, contre toute la puissance de la loi. Vous devez tuer puis vous enfuir. Pour vous, le meurtre se fera sans problèmes, et la fuite devrait être passionnante.» Il égrena une nouvelle fois la liasse de billets sous le regard figé de Fenwick.


  —«Je pourrais accepter et sortir d’ici en oubliant ce que vous me demandez de faire,» fit remarquer ce dernier.


  L’inconnu hocha la tête en signe d’acquiescement. «Vous pourriez,» répondit-il paisiblement. «Avez-vous l’intention de le faire?»


  —«Non.» Fenwick saisit l’argent.


  La victime était un homme du nom de Cari Gérard. Il avait à peu près l’âge de Fenwick et résidait dans un appartement de classe B. Peu importait à Fenwick de connaître les raisons qui poussaient l’inconnu à tant vouloir sa mort: Gérard était sa proie, et il représentait vingt mille crédits.


  Tout d’abord, Fenwick se mit en devoir de préparer sa fuite. Une agence de voyages lui céda un billet pour l’Express de Mars qui décollait chaque soir à minuit. Le plus dur, c’était de trouver le moyen de déloger le gibier de sa tanière et de l’identifier. Et, pourtant, même cette phase se déroula avec une facilité déconcertante.


  Chez un costumier, Fenwick se procura tout un masque-visage de femme avec cheveux artificiels. Puis il trouva une cabine vidéophonique équipée d’un sélecteur de voix qu’il régla avant d’appeler Gérard. Il n’éveilla pas de soupçons. Gérard était bien trop empressé de faire la connaissance de l’inconnue qui l’avait appelé pour suggérer un rendez-vous.


  Celui-ci avait été fixé à neuf heures; ils devaient se rencontrer à un coin de rue fréquenté. Ayant du temps à tuer, Fenwick acheta un ticket d’horoscope et prit place, silencieux et songeur, tandis qu’autour de lui glapissaient et frissonnaient les spectateurs dont on stimulait artificiellement les nerfs et les glandes. Il avait des raisons d’être songeur; il pensait en effet à la police temporelle.


  L’inconnu avait nié l’existence d’un appareil permettant de scruter le temps. Les rumeurs prétendaient le contraire, mais il était possible qu’elles eussent été répandues à dessein par les services de police.


  Pourtant, s’il existait un tel appareil, voilà qui eût expliqué l’absence de crime en l’espace de cinquante ans. Nul meurtrier ne pouvait espérer rester en liberté si les policiers étaient en mesure de scruter le temps et de le voir à l’œuvre. Même masqué et déguisé, il n’avait pas l’ombre d’une chance puisqu’il suffisait aux policiers de remonter un peu plus loin dans le temps pour découvrir son aspect réel.


  Un instant, Fenwick songea à tout laisser tomber. Puis il finit par hausser les épaules; son employeur, quel qu’il fût, ne l’avait que trop bien sondé. Il avait dans le sang l’excitation de la chasse, le problème l’intriguait, et il savait qu’il allait gagner beaucoup d’argent.


  De toute manière, il était impossible d’affirmer que cet appareil à scruter le temps existait ou non. Même dans l’affirmative, il se passerait un certain temps avant que la police ne puisse l’identifier et il serait déjà à mi-chemin vers Mars, hors de leur zone de juridiction. Il se détendit en prenant plaisir à entendre les hoquets de surprise de l’assistance qui tremblait, alors que ses veines charriaient de l’adrénaline et que sa peau se crispait.


  Il quitta le théâtre une demi-heure avant l’heure du rendez-vous et prit l’élémentaire précaution de gagner les quartiers morts de la ville. Les bâtisses désertées et les rues brisées exhalaient un air malsain, mais les passants étaient peu nombreux et, surtout, les venelles étaient mal éclairées.


  Masqué et vêtu de son élégante cape couleur puce, il pénétra dans une zone d’ombre pour en émerger un peu plus tard habillé en bleu clair. Sans perdre un instant, il héla un hélicab; cinq minutes après, il était au rendez-vous.


  Gérard était en avance. Cape et masque jaunes piqués d’arabesques noires, comme il l’avait annoncé, il attendait à l’angle de la rue, et on ne pouvait manquer de le remarquer. Il guettait l’apparition d’un ensemble argent, la couleur la plus invraisemblable que Fenwick avait pu imaginer. À la vue de sa proie, le chasseur sentit l’excitation l’envahir. Rien ne pressait cependant. Il lui faudrait moins d’un quart d’heure pour gagner l’aire de décollage, par hélicab, et il avait intérêt à quitter la planète le plus vite possible sitôt le meurtre perpétré. Il avait jusqu’à onze heures trente, ce qui lui laissait quatre-vingt-dix minutes. Quatre-vingt-dix minutes pour chasser à l’approche, égarer la proie et lui faire prendre le chemin désiré. Quatre-vingt-dix minutes d’adresse et de ruse qui devaient déboucher sur l’ultime instant de la victoire, où le couteau qu’il portait sous sa cape s’enfoncerait dans le corps palpitant.


  Il pouvait donc se permettre d’attendre un peu.


  Au bout de près d’une heure d’attente, Gérard finit par admettre qu’il avait fait l’objet d’un canular. Il s’éloigna en hésitant, suivi de Fenwick, comme une vive silhouette du destin, qui guettait l’heure et l’endroit voulus.


  Gérard se mit à errer, à contempler les étalages et les vitrines, à lire les bandes d’informations destinées au public, à jeter des coups d’œil en direction des jaillissements scintillants de la publicité. Il se comportait plus en rustre qu’en citadin.


  Au bout d’un moment, Gérard entra dans une taverne; Fenwick, pour plus de sûreté, patienta au-dehors. Gérard ressortit bientôt, l’air nerveux. Son masque jaune devenait grotesque sous l’éclat des enseignes lumineuses. Il ne cessait de regarder autour de lui, et il avait abandonné sa démarche de flâneur pour un pas plus pressé et déterminé.


  Et, pourtant, il ne rentra pas pour autant s’abriter dans son appartement, mais se borna à suivre un chemin sinueux et erratique qui le menait par des ruelles détournées entre les édifices qui pointaient dans le ciel. Aussi incroyable que cela pût sembler, il se dirigeait vers une station d’hélicabs, vive lueur dans la nuit.


  Réprimant un rire, Fenwick accéléra le pas pour réduire la distance qui les séparait. Au haut d’un bâtiment, le visage ébloui d’une horloge le prévint que le temps qui lui était imparti allait bientôt être écoulé; il ne s’en inquiéta pas. En effet, il lui serait extrêmement facile de se rendre de la station à l’aire de décollage et ainsi, sans le savoir, Gérard contribuait à préparer la fuite de son exécuteur.


  La nervosité de la victime en cape jaune parut s’accroître; elle fit halte à l’entrée d’une étroite venelle qui courait entre deux rues à l’éclairage prodigue. Puis, la tête basse entre les épaules, elle prit presque les jambes à son cou.


  Fenwick, l’esprit alerte, se contenta de le suivre des yeux en se livrant à une rapide estimation des facteurs temps, vitesse et distance. En se lançant à la poursuite de Gérard, il effaroucherait sa proie. S’il faisait le tour et parcourait quelques centaines de mètres au pas de course, il atteindrait avant l’autre le bout de la ruelle. Sous le couvert de l’ombre, il le heurterait dans son élan, le tuerait et prendrait le chemin de Mars avant que quiconque découvre le corps.


  Le sourire aux lèvres, il mit son plan à exécution.


  Au débouché de la ruelle, il y avait un grand panneau publicitaire rouge, qui s’illuminait par alternance de sorte que les murs et les caniveaux semblaient teints de sang et d’ombre. Au moment où Fenwick arrivait au coin, il s’illumina. Il s’illumina de nouveau lorsqu’il s’engagea dans la venelle. Et il s’illumina encore une fois quand il frappa l’homme à la cape jaune, le pouce au départ de la lame, de bas en haut comme il avait appris à le faire en s’initiant au métier de chasseur.


  Alors que le corps tombait encore, il fonçait déjà dans la ruelle en se servant de la doublure de sa cape pour s’essuyer les mains et faire disparaître le sang et les empreintes digitales qui marquaient le couteau avant de s’en débarrasser. Il l’avait d’ailleurs depuis si longtemps, ce couteau, que la police ne pourrait l’utiliser pour retrouver la trace du meurtrier, mais il ne voulait pas laisser ces satanées preuves que pouvaient mettre à jour analyses chimiques et micro-tests. Mais que d’inutiles précautions!


  À l’autre bout de la ruelle l’attendaient les policiers.


  Il n’y eut point de procès. Un procès, cela suppose le doute, or sa culpabilité ne faisait aucun doute. Mais les questions furent nombreuses, et ce fut Fenwick qui les posa toutes.


  «Mais comment?» s’enquit-il pour la centième fois. «Je venais juste de commettre le crime. Comment ont-ils fait pour arriver si rapidement?»


  —«La police temporelle?» l’homme qu’on lui avait assigné afficha un air blasé. «C’est évident. Lorsque nous avons découvert le corps, il nous a été facile de déterminer l’heure de la mort. Et les policiers n’ont eu qu’à revenir juste avant le moment en question.» Il adressa un regard las à Fenwick. «Ne saviez-vous pas que nous pouvions remonter le temps?»


  —«J’avais entendu dire que vous pouviez scruter le passé, mais pas voyager dans le temps. Vous pouvez le faire? Je veux dire: pouvez-vous scruter le passé?»


  —«Hélas, non! Cela nous faciliterait la tâche.»


  —«Je vois.» Donc, sur un point, l’inconnu qui l’avait engagé avait dit vrai. Dans sa cellule, Fenwick laissa paraître son étonnement. «Mais, dans ce cas, si vous pouvez vous déplacer dans le temps, pourquoi ne pas avoir empêché que le meurtre survienne?»


  —«Comment cela?» L’homme – du nom de Johnson – masqua un bâillement «S’il n’y avait pas eu meurtre, il n’y aurait pas eu de meurtre à prévenir. Pas de cadavre, vous comprenez, et donc aucune raison de remonter le temps.»


  —«Je ne vous suis pas,» gémit Fenwick. «À moins que… pas de meurtre, donc pas de cadavre, donc pas de raison de remonter le temps. Mais si vous ne remontiez pas le temps, il y aurait un cadavre. Donc…» Éberlué, il cracha: «Un paradoxe!»


  —«Non,» fit Johnson. «Il n’y a pas de paradoxes dans le temps.»


  Fenwick secoua la tête. «Si quelqu’un remontait le temps et tuait son grand-père, que se passerait-il?»


  —«Cette histoire commence à me rebattre les oreilles,» répliqua Johnson. «Bon, que se passerait-il donc si le cas se produisait? Tout d’abord, s’il tuait son grand-père après la naissance de son père, cela ne changerait rien du tout. S’il le tuait avant la conception de son père, alors là, bien entendu, il ne pourrait exister. Et s’il n’existait pas, il ne pourrait pas avoir tué son grand-père. Donc, s’il est vivant, c’est qu’il n’a pas tué son grand-père. Il ne peut pas tuer son grand-père. L’argument présent est ridicule.»


  —«Moi, j’ai toujours l’impression qu’il y a là un paradoxe,» insistait Fenwick.


  —«Il ne peut y avoir de paradoxe temporel. Songez un instant à la question et vous comprendrez pourquoi.»


  —«Au diable toute cette histoire» rétorqua Fenwick, dégoûté. «Tout ce que je sais, c’est que j’ai été pris. Que va-t-il m’arriver à présent?»


  —«La seule chose qui puisse arriver maintenant: votre châtiment.»


  —«Évidemment,» convint laconiquement Fenwick. «Pardonnez ma curiosité, mais en quoi ce châtiment va-t-il consister?»


  —«Vous avez assassiné un homme,» dit Johnson. «À quoi vous attendez-vous?»


  —«Il n’y a pas de peine capitale,» observa Fenwick. «Ou n’est-ce qu’une autre de vos sournoiseries, comme lorsque vous cachez à la population votre possibilité de remonter le temps?»


  —«Non. Nous refusons le meurtre légal.»


  —«Alors quoi? Dix ans de prison? À perpétuité?»


  —«Oh! rien de ce genre!» Johnson semblait avoir retrouvé sa bonne humeur. «C’est très curieux, le voyage dans le temps. Nous sommes malheureusement limités à cinquante ans, et nous ne pouvons donc satisfaire notre curiosité du passé. En outre, l’emploi en est strictement limité. Pas de tourisme, par exemple, ni d’exploitation, d’exploration. Les visites à des parents décédés sont également bannies. Pas de paradoxes,» expliqua-t-il. «Si vous remontiez le temps pour aller voir votre père disparu, il le saurait. Il vous aurait donc mis au courant. Comme il ne l’a pas fait, vous ne le saviez pas, cela signifie donc que vous ne remonterez pas le temps pour aller le voir. C’est simple.»


  —«Autrement dit, la police a supprimé le voyage dans le temps et ne s’en sert que pour réprimer les délits.» Fenwick se rendait parfaitement compte de la haine que pouvait lui vouer Johnson. «Intéressant, mais quel rapport avec moi?»


  —«Je suis en train de vous l’expliquer,» répondit doucement Johnson. «Vous avez commis un meurtre, mais notre tâche consiste autant à prévenir le crime qu’à le venger. Et, pour que nous puissions vous appréhender, il faut qu’il y ait un cadavre.» Voyant l’air intrigué de Fenwick, il sourit. «Réfléchissez un peu. Vous avez été appréhendé, ce qui signifie que vous avez tué. Comme vous avez tué, vous devez être puni. Or, en même temps, nous avons le devoir de protéger les citoyens, et nous ne pouvons donc vous laisser assassiner un innocent juste pour pouvoir vous prendre et vous punir.» Il se leva et baissa les yeux vers le chasseur. «C’est extrêmement simple. Je suis certain que vous serez d’ici peu à même d’apprécier la justice de cette mesure.» Il sourit, un objet métallique brilla dans sa main. Fenwick reconnut là un hypo-gun et, pour la première fois depuis son arrestation, il sentit la peur l’étreindre.


  —«Attendez un instant! Et l’homme qui m’a engagé? N’est-il pas coupable, lui aussi?»


  —«Pourquoi le serait-il? Sans exécution, l’intention reste inoffensive. Vous n’étiez pas forcé d’accepter de commettre le meurtre.»


  —«Mais…»


  Il s’interrompit: Johnson avait disparu, la cellule avait disparu, tout avait disparu, et il était assis dans une taverne, un verre à la main, et baignait dans le rythme frénétique du jazz.


  «Fou,» murmura-t-il en secouant la tête. Mais il n’était pas fou, et, comme il devait bientôt s’en rendre compte, il ne s’agissait pas d’un rêve, mais bel et bien de la froide réalité.


  Il s’examina. Il portait une cape et un masque jaunes piqués d’arabesques noirs. Cette cape lui semblait familière; il l’avait déjà vue, mais quand et où, il ne put s’en souvenir.


  Les drogues, bien sûr – il se sentait encore vaseux. Après que Johnson l’eut assommé avec l’hypo-gun, ils l’avaient drogué, vêtu et placé dans cette taverne. Mais pourquoi? Pourquoi?


  Il secoua la tête, finit son verre et regarda autour de lui, en quête des agents qui devaient être en train de le surveiller. Mais, n’en voyant point, il se prit petit à petit à espérer qu’il était réellement libre.


  Il quitta la taverne et, une fois dans la rue, marcha d’un pas rapide en se retournant de temps en temps, craignant d’apercevoir quelque redoutable uniforme. Mais, à part un homme qui portait une cape et un masque bleu clair, personne ne paraissait le suivre. Tandis qu’il marchait, les effets de la drogue commencèrent à se dissiper.


  Les rues lui étaient familières, trop familières. Tout comme les magasins, les vitrines, les enseignes – tout comme ses propres gestes.


  L’homme en cape bleue! Lui-même vêtu de jaune!


  Au moment du crime, Gérard portait une cape jaune, et lui une bleue. L’homme qui le suivait n’était autre que lui-même! Et il était en train d’emprunter le même chemin qu’avant!


  Il admira à contrecœur la beauté de la situation. Les cartes avaient changé de mains, le chasseur était devenu gibier. Il était maintenant son propre meurtrier, et le paradoxe se voyait ainsi résolu.


  Mais s’il s’était assassiné, comment pouvait-il être coupable du meurtre de Gérard? Et s’il n’avait pas tué Gérard, pourquoi le condangait-on? D’ailleurs, était-il condangé? Pas de gardes, pas de policiers, rien qui ne l’empêchât de gagner le spatioport et de prendre l’Express de minuit en partance pour Mars. Les vives lumières d’une station d’hélicabs attirèrent son attention; il en prit la direction.


  Derrière lui, l’homme à la cape bleue pressa le pas.


  Fenwick songea à s’arrêter pour lui faire face et lui expliquer ce qui s’était passé. Mais il s’en abstint car il se connaissait trop bien. L’homme en bleu avait l’intention de tuer l’homme en jaune. Les personnalités n’entraient pas davantage en jeu que les explications: une fois l’heure et le lieu voulus atteints, le coup serait porté et Fenwick tué. Et il existait une autre raison, plus importante celle-ci.


  Fenwick était dépourvu d’argent autant que de ticket, mais l’homme en bleu possédait les deux. Et il n’y avait qu’un moyen de les obtenir.


  Simulant la peur, il se mit à lancer des regards à l’entour et s’engagea en courant dans une étroite ruelle qu’il avait déjà vue. Le sourire aux lèvres, il vit son poursuivant hésiter avant de s’élancer sans quitter la rue. Il savait ce qu’il avait l’intention de faire et était prêt à le recevoir. Il n’était pas Gérard, ce niais timide que la police avait bien entendu mis à l’abri après l’avoir remplacé par Fenwick. C’était un chasseur-tout aussi doué et fort que l’homme en bleu – et il savait ce qu’allait faire l’homme en bleu. Nul chasseur n’eût pu bénéficier d’un avantage supérieur.


  L’homme en bleu arriverait par l’autre bout pour lui couper la retraite, et ceci Fenwick le savait avant même que son adversaire le sache, pour s’être déjà trouvé dans sa situation.


  Certes. Mais l’homme en bleu avait un couteau, et lui n’en avait pas.


  Mais il avait sa cape – et une poubelle se trouvait là. Il la recouvrit de son vêtement… Le résultat, trop bas et trop carré, n’avait guère l’air d’un homme. Alors il la poussa contre le mur, où le grand panneau publicitaire rouge qui s’illuminait par intervalles épargnait une mare d’ombre. Cela suffirait-il à leurrer l’homme en bleu, en lui faisant croire que sa proie terrorisée s’était blottie, espérant échapper à son regard? Enfin, pouvait-il récrire le passé?


  Il n’eut pas le temps de poursuivre ses spéculations, l’homme en bleu surgit. Fenwick se mit à l’écart, au plus profond de l’ombre. Une brève hésitation, et l’homme en bleu plongeait son arme dans la cape. Sitôt que la lame eut heurté le métal de la poubelle, Fenwick, qui venait de se glisser derrière l’agresseur, lui assena une manchette sur la nuque; un coup mesuré pour faire perdre connaissance, car il ne souhaitait pas se tuer lui-même.


  Sachant exactement où se trouvaient l’argent et le ticket, il s’en empara en un éclair et s’empressa de sortir de la venelle. En débouchant dans la rue, il eut un instant d’hésitation, les nerfs tendus par l’appréhension. Mais aucun policier ne l’attendait. Alors, d’un geste quasi arrogant, il héla un hélicab et se fit mener au spatioport.


  Ce fut en chemin qu’une vague de stupéfaction le submergea. Pas de paradoxe? Gérard n’avait pas été assassiné. Fenwick n’avait pas tué l’homme en bleu, comme Johnson l’avait prévu. Son poursuivant été en effet inconscient mais sain et sauf.


  En ce cas, quel était le crime commis? Il n’y avait pas eu crime – et Fenwick n’en était pas moins forcé de fuir sur Mars! S’il rebroussait chemin, rien ne l’assurait que la police temporelle ne l’arrêterait pas.


  Assombri brusquement, il s’efforça de raisonner. Au-dessous de lui brillaient déjà les feux du spatioport quand il trouva la réponse. Elle lui fit esquisser un sourire, un sourire à la fois amer et admiratif.


  Naturellement, aucun crime n’avait été commis, ni par lui ni par personne d’autre au cours des cinquante dernières années! Mais il avait voulu tuer, comme d’autres avaient voulu tuer ou voler, et pour la police temporelle cela suffisait. S’il ne partait pas pour Mars, ils emploieraient à coup sûr un autre stratagème: par exemple, il le substituerait à sa victime. Ainsi, bien sûr, il ne les ennuierait pas longtemps: cette expérience, ou la suivante, à défaut, pouvait lui être fatale.


  Un rien désinvolte, comme l’exige le caractère du chasseur, Fenwick exhiba donc son ticket avant de pénétrer dans le vaisseau en partance pour Mars.
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  TOUT le monde s’étonne du changement de Morniel Mathaway depuis qu’on l’a découvert, tout le monde excepté moi. On se souvenait encore du bohème qu’il était: un peintre de Greenwich Village sans talent ni succès qui commençait presque toutes ses secondes phrases par «je» et terminait les troisièmes par «moi». Il avait tout l’amour-propre entreprenant et farouche de celui qui se soupçonne secrètement de n’être qu’un artiste de second plan, ou pire, et une demi-heure de conversation avec lui suffisait à mettre vos oreilles à la torture de sa vantardise.


  Je m’explique parfaitement sa métamorphose, sa soudaine modestie, son parler moins agressif et sa gloire inattendue. Il faut dire que j’étais présent le jour de sa «découverte» – si j’ose dire. À parler franchement, j’éprouve d’immenses difficultés à m’exprimer à ce sujet, et ce en vertu de l’impossibilité absolue – oui, je dis bien impossibilité, pas improbabilité – de toute cette histoire. Ce que je sais, pour l’instant, c’est qu’en essayant de lui trouver un sens, je me donne des maux d’estomac et de tête à n’en plus finir.


  Ce jour-là, nous discutions de sa découverte. J’étais assis, attentif à conserver mon équilibre, sur l’unique chaise de bois de son exigu et glacial studio de Bleecker Street; trop snob, je me refusais en effet à prendre place dans le fauteuil.


  C’était pratiquement grâce à ce fauteuil que Morniel pouvait s’acquitter du loyer de son studio. Il s’agissait d’un infâme enchevêtrement de capitonnage défoncé, beaucoup plus haut devant que dans le fond. Quand on s’y enfonçait, le contenu de vos poches – menue monnaie, clés, portefeuille, n’importe quoi – prenait la fuite et allait rejoindre un peu plus bas la jungle des ressorts rouillés et du bois pourri.


  Chaque fois que des nouveaux venus visitaient les lieux, Morniel se démenait littéralement pour leur faire prendre place dans le «fauteuil confortable». Et tandis que les malheureux s’efforçaient douloureusement de se caser entre les ressorts, notre homme rayonnait. Car plus ses invités bougeaient, plus leurs poches se vidaient.


  Quand une soirée venait de s’achever, il se consacrait au fauteuil et se mettait en devoir de compter la recette, comme un commerçant qui fait la caisse le soir, après une journée de vente exceptionnelle.


  Lorsqu’on choisissait de s’asseoir sur la chaise en bois, le seul inconvénient était qu’il fallait se concentrer, puisqu’elle était branlante.


  Et Morniel, lui, ne pouvait être perdant – il s’asseyait toujours sur le lit.


  «Je ne peux pas,» disait-il donc, «attendre le jour où un agent, un critique doté de la moindre once de matière grise verra mon œuvre. Je ne peux échouer, Dave, je sais que je ne peux pas échouer; je suis tout simplement trop doué pour cela. Il m’arrive d’avoir peur en pensant que je suis si doué – ce talent est presque trop important pour un seul homme.»


  —«Tu sais,» répondis-je, «tu peux toujours – ou…?»


  —«Non pas que ce talent soit trop important pour moi,» reprit-il aussitôt, craignant que je l’aie mal compris. «Je suis suffisamment robuste pour en supporter le poids. Dieu soit loué, mon âme est d’une ampleur suffisante. Mais une autre personne, d’envergure inférieure, serait détruite par cette totalité de perception, cette compréhension du gestalt spirituel, comme je le dis souvent. Son esprit craquerait entièrement sous la charge. Mais pas en ce qui me concerne, Dave, pas en ce qui me concerne.»


  —«Parfait. Heureux de te l’entendre dire. Mais si cela ne te dér…»


  —«Sais-tu à quoi je pensais ce matin?»


  —«Non,» fis-je. «Mais pour être franc, je ne…»


  —» Je pensais à Picasso, Dave. À Picasso et à Rouault. Je traversais le parc où on promène les gosses pour aller prendre mon petit déjeuner – tu vois, toujours ce vieux Morniel qui cède aux impulsions de son estomac – et je me suis mis à songer à la situation de la peinture moderne. J’y pense beaucoup, Dave. Cela me tracasse.»


  —«Vraiment? Eh bien, moi je crois que…»


  —«Donc, en descendant Bleecker Street puis en passant par Washington Square Park, je me disais: qui aujourd’hui, en peinture, peut se vanter d’accomplir un travail important, véritablement et indiscutablement hors pair? Il n’y a que trois noms qui me soient venus à l’esprit: Picasso, Rouault – et moi-même. Personne d’autre, à l’heure actuelle, ne fait quoi que ce soit de valable et d’original. Rien que trois noms dans toute la foule de gens qui font de la peinture dans le monde entier; rien que trois noms, pas plus. Du coup, je me sens très seul, Dave.»


  —«Je m’en rends compte,» répliquai-je. «Mais en ce cas, tu…»


  —«Et puis je me suis demandé pourquoi. Est-ce que le génie absolu a toujours été aussi rare, est-ce qu’il y a une limitation statistique et impérative pour chaque période, ou est-ce qu’il existe une autre raison, propre à notre époque? Et pourquoi met-on tant de temps à me découvrir, alors que ma gloire est imminente? Vois-tu, j’y ai songé longtemps, Dave. J’y ai songé avec humilité, avec attention, car il s’agit d’une question importante. Et voilà quelle est la réponse à laquelle je suis parvenu.»


  J’abandonnai. Je m’adossai modérément et l’écoutai exposer une théorie de l’esthétique que douze autres peintres du Village, au moins, m’avaient déjà infligée. L’unique différence apparut lorsqu’on en vint à la question de savoir qui représentait exactement le summum et le plus parfait exemple vivant de l’esthétique en question. Vous ne serez sans doute pas surpris d’apprendre que Morniel était intimement persuadé que c’était lui.


  Il avait quitté Pittsburgh, en Pennsylvanie, pour New York. C’était un grand garçon maladroit qui n’aimait pas se raser et croyait savoir peindre. Au début, il vouait une grande admiration à Gauguin et tentait de l’imiter sur toile; il parlait des heures durant de la mystique de la simplicité populaire avec des intonations qui tenaient du pur parler de Pittsburgh mais rappelaient le Brooklynois des studios hollywoodiens.


  Après avoir suivi quelques cours de l’Association des Étudiants en Beaux-Arts et s’être laissé pousser une maigre et blonde barbe, il avait quitté le sillage de Gauguin. Puis, récemment, il s’était forgé une technique personnelle qu’il appelait tache-sur-tache.


  Le fait était indiscutable: Morniel était mauvais. Je ne parle pas uniquement pour moi – et j’ai partagé un logement avec deux peintres modernes et mené une année de vie conjugale avec un troisième – mais également au nom de quelques personnes expertes en cette matière qui, n’ayant pas d’intérêt personnel à servir, ont soigneusement examiné son œuvre.


  Par exemple, après avoir contemplé avec une moue de dépit un tableau dont Morniel m’avait fait don en insistant et qu’il avait lui-même accroché, malgré mes protestations, au-dessus de ma cheminée, un critique d’art moderne très doué me confiait: «Non seulement il n’exprime rien qui ait une quelconque signification du point de vue graphisme, mais il ne se pose même pas ce qu’on pourrait appeler des problèmes picturaux, des problèmes de peintre. Blanc-sur-blanc, tache-sur-tache, non-objectivisme ou néo-abstrait, appelez cela comme vous voudrez, il n’y a rien, là, rien du tout! Ce n’est qu’un de ces dilettantes pouilleux, ces frustrés à la grande gueule qui infestent le Village.»


  Alors, pour quelle raison passais-je tant de temps avec Morniel? Disons déjà qu’il habitait au coin de la rue. Et ses vices le rendaient un peu pittoresque. En outre, quand je passais des nuits blanches à tenter désespérément d’accoucher d’un poème rétif, je prenais souvent plaisir à faire un tour jusqu’à son studio pour me détendre et entendre un peu parler d’autre chose que de littérature.


  L’inconvénient – et je l’oubliais toujours – étant que je n’avais jamais, ou presque, droit à une conversation, mais à un monologue que j’avais toutes les peines du monde à interrompre de loin en loin.


  Voyez-vous, la différence qui nous séparait, c’était que j’avais été publié, ne fût-ce qu’au sein de brochures expérimentales sommairement imprimées qui me payaient en abonnements gratuits. Tandis que lui n’avait jamais fait l’objet d’une exposition. Jamais.


  Une autre raison expliquait le maintien de mes relations amicales avec Morniel. Et elle concernait le seul talent qu’il possédait vraiment.


  Sur le plan strictement matériel, j’ai des fins de mois difficiles. Des articles tels que du papier à manuscrits de bonne qualité ou des livres de valeur pour ma bibliothèque sont, hélas! hors de portée de ma bourse, et Dieu sait pourtant si j’en ai envie! Aussi, lorsque j’en ai vraiment trop envie – je songe notamment à un nouveau recueil signé Wallace Stevens, par exemple – je passe chez Morniel et le lui signale.


  Nous nous rendons alors à la librairie et entrons séparément. Je me mets à parler au libraire d’un ouvrage très onéreux et épuisé en lui disant que j’ai l’intention de le commander et, dès que j’ai détourné son attention, Morniel fauche le Stevens – que je me promets de payer, cela va de soi, dès que j’aurai un peu de marge dans mon budget.


  Dans ce domaine, Morniel fait merveille. Il n’a jamais été soupçonné, c’est tout dire. Évidemment, en échange de ses services, je l’accompagne de la même manière dans un magasin de fournitures pour peintres et dessinateurs, de sorte qu’il puisse compléter sa provision de toiles, de peinture et de pinceaux, mais cela en vaut la peine, dans l’ensemble. Le plus gênant, c’est l’ennui qui me torture quand il faut que je l’écoute débiter ses litanies, ou ma conscience qui me harcèle parce que je sais qu’il n’a pas la moindre intention de payer ses acquisitions. Ce qui ne m’empêchera pas de le faire, moi, quand je le pourrai.


  «Je ne puis être aussi unique que j’en ai le sentiment,» me disait-il. «D’autres personnes doivent naître douées, d’un talent de cette dimension, mais il est détruit en eux avant qu’elles n’aient atteint la maturité artistique. Pourquoi? Comment? Eh bien, examinons de près le rôle que la société…»


  Et c’est à ce moment précis que je me rendis compte de ce qui se passait. Juste à l’instant où il prononçait le mot «société», j’aperçus en face de moi cette ondulation violette dans le mur, cette silhouette de boîte bizarre et floue qui contenait une silhouette d’homme bizarre et floue. Suspendue à cinq pieds du sol, l’apparition évoquait des vagues de chaleur colorées. Puis le mur redevint nu comme d’habitude.


  Mais l’été était encore bien trop éloigné pour que l’on pût parler sérieusement de vagues de chaleur. Et je n’avais encore jamais été victime d’illusions d’optique. Peut-être, me dis-je, venais-je d’assister à la naissance d’une nouvelle fissure dans le studio de Morniel. D’ailleurs ce n’était pas un véritable studio, mais un petit appartement délabré sans eau chaude qu’un ancien locataire avait transformé en une seule pièce en longueur. Situé au dernier étage, il bénéficiait des fuites épisodiques de la toiture; de larges et sinueuses traînées sillonnaient les murs, souvenir des chemins empruntés par l’eau traîtresse.


  Mais pourquoi cette teinte violette? Et pourquoi une silhouette d’homme dans une boîte? Voilà qui s’avérait bien curieux, pour une simple fissure dans un mur. Et à présent, qu’était-elle devenue?


  —«… l’éternel conflit avec l’individu qui tient à affirmer son individualité,» signalait Morniel. «Sans mentionner…»


  Surgit une cascade de notes aiguës en succession rapide. Et au milieu, à deux pieds du sol cette fois-ci, la silhouette violette refit son apparition, toujours aussi floue, aussi transparente, et toujours avec un homme à l’intérieur.


  Ébahi, Morniel chassa ses pieds de dessus le lit.


  «Qu’est-ce…» commença-t-il.


  Et tout disparut une fois de plus.


  «Q… que…» gargouilla Morniel. «Que se passe-t-il?»


  —«Je ne sais pas,» lui répondis-je. «Mais quoi que ce soit, on dirait que ça se rapproche.»


  Les notes de musique aiguës se firent entendre de nouveau. Et la boîte violette réapparut, posée sur le plancher. Elle s’assombrit tout en gagnant de la substance. Les notes s’élevaient, de plus en plus ténues. Elles disparurent totalement une fois que la boîte eut perdu sa transparence initiale.


  Une porte s’ouvrit. Un homme émergea, qui portait des vêtements aux ourlets baroques.


  Il se tourna d’abord vers moi, puis vers Morniel.


  «Morniel Mathaway?» s’enquit-il.


  —«Ou… oui,» bégaya Morniel en battant en retraite vers le réfrigérateur.


  —«Morniel Mathaway,» déclara l’inconnu, «je m’appelle Glescu. Et je vous présente les hommages de l’an 2487.»


  Un événement aussi important et aussi invraisemblable était au-delà de notre compréhension. Nous n’eûmes donc aucune réaction. Je me contentai de me lever pour aller m’asseoir auprès de Morniel, éprouvant sans doute l’obscur besoin d’être proche de quelque chose qui m’était familier.


  Et nous conservâmes cette attitude un bon moment durant. Tableau.


  2487 après J.C., me dis-je. Je n’avais encore jamais vu quelqu’un habillé ainsi. Bien plus, je n’avais jamais imaginé que quelqu’un pût être vêtu de la sorte, et pourtant l’imagination ne m’a jamais fait défaut. Sans être tout à fait transparents, les effets de l’inconnu n’étaient pas entièrement opaques. On pouvait les qualifier de prismatiques, car des teintes différentes évoluaient constamment au gré des contours. Selon un schéma, sans doute, que mes yeux n’étaient pas en mesure de percevoir.


  Et l’homme lui-même, ce Glescu, avait la même taille que Morniel et moi, sans paraître beaucoup plus âgé. Mais il émanait de sa personne, comment dire, une qualité, une qualité de franche puissance qui eût intimidé le Duc de Wellington. Civilisé: voici peut-être le terme qui convient le mieux; jamais je n’avais vu un être aussi civilisé.


  Il s’avança. «À présent,» déclara-t-il d’une voix au timbre merveilleusement riche, «nous allons nous prêter à cette coutume du Vingtième Siècle exigeant que l’on se serre la main.»


  Et nous nous prêtâmes par conséquent à cette coutume du Vingtième Siècle exigeant que l’on se serre la main. Ce fut d’abord le tour de Morniel, puis le mien – des gestes enrobés de précaution. Mr. Glescu nous serra la main d’une manière bizarrement gauche, en me faisant penser à un paysan de l’Iowa qui mangerait pour la première fois avec des baguettes.


  Puis, à l’issue de la cérémonie, il se tint bien droit, le visage rayonnant. Notamment, il me faut l’indiquer, à l’intention de Morniel.


  «Quel instant, n’est-ce pas?» fit-il. «Quel instant suprême!»


  Morniel prit une longue inspiration. Je me rendis compte, alors, que toutes ces années d’expérience où il n’avait cessé de rencontrer dans l’escalier des huissiers inattendus avaient porté leur fruit. Il se remettait; son cerveau reprenait du service.


  —«Comment cela «quel instant!» demanda-t-il. «Qu’a-t-il de particulier, cet instant? Seriez-vous… l’inventeur du voyage dans le temps?»


  Mr. Glescu pétilla de rire. «Moi? Un inventeur? Oh, non! Non, non! Le voyage dans le temps a été inventé par Antoinette Ingeborg en… mais cela s’est produit après votre époque. Il n’est guère utile d’entrer dans le détail maintenant, d’autant plus que je ne dispose que d’une demi-heure.»


  —«Une demi-heure. Pourquoi?» demandai-je. Non par curiosité, mais parce que la question me semblait bienvenue.


  —«On ne peut pas maintenir le skindrome plus longtemps,» élucida-t-il. «Le skindrome, c’est… disons le système de transmission qui me permet d’apparaître dans votre époque. Mais il requiert une quantité d’énergie telle qu’on n’autorise qu’un seul voyage dans le passé par période de cinquante ans. Et l’on accorde ce privilège comme une sorte de Prix Gobel. J’espère ne pas me tromper. C’est bien Gobel, n’est-ce pas, le prix créé à votre époque?»


  J’eus un éclair d’inspiration. «Est-ce que par hasard, vous ne voudriez pas dire Nobel? Le Prix Nobel?»


  Il hocha vivement la tête d’enthousiasme. «C’est cela! le Prix Nobel. Le voyage dans le temps est accordé à certains universitaires comme une sorte de Prix Nobel. Tous les cinquante ans, le gardunax désigne le lauréat. Jusqu’à présent, le prix est toujours allé à des historiens qui l’ont gaspillé sur le siège de Troie, l’explosion de la première bombe atomique à Los Alamos ou la découverte de l’Amérique… des sujets de ce genre. Mais cette année…»


  —«Oui?» coupa Morniel d’une voix tremblotante. Mr. Glescu connaissait son nom, et nous en prenions soudainement conscience. «Quel est votre champ d’études?»


  —«L’histoire de l’art. Et je m’intéresse plus précisément à…»


  —«À quoi?» questionna Morniel d’une voix qui ne vacillait plus, mais s’était faite franchement écorchante. «À quoi vous intéressez-vous plus précisément?»


  Mr. Glescu inclina une nouvelle fois le chef. «À vous, Mr. Mathaway. En ce qui concerne l’époque où je vis, je puis prétendre sans crainte d’être contredit que je suis le plus grand spécialiste vivant de la vie et l’œuvre de Morniel Mathaway. Vous constituez l’objet de mes travaux de recherche.»


  Morniel blanchit. Il gagna péniblement le lit et s’assit comme si ses hanches étaient de verre. Il ouvrit la bouche à plusieurs reprises sans pouvoir, apparemment, en tirer le moindre son. Enfin, il déglutit, serra les poings et retrouva la maîtrise de son corps.


  —«Vous… vous voulez dire,» parvint-il finalement à croasser, «que je suis célèbre? À ce point célèbre?»


  —«Si vous êtes célèbre? Cher monsieur, vous êtes plus que célèbre. Vous êtes au nombre des quelques immortels qu’a conçus la race humaine. Comme je l’ai dit – non sans justesse, si je puis me permettre cette remarque – dans mon dernier ouvrage, Mathaway, l’Homme qui Forgea l’Avenir, «Rares sont les jours où l’entreprise humaine individuelle s’est vu…»


  —«Célèbre à ce point.» La barbe blonde esquissa la moue d’un enfant qui se prépare à pleurer. «Célèbre à ce point!»


  —«Célèbre à ce point!» assura Mr. Glescu. «Quel est celui dont on dit qu’il a définitivement lancé la peinture moderne dans sa course glorieuse? Quel est celui dont les thèmes et les arrangements de couleur spéciaux ont dominé l’architecture des cinq derniers siècles, quel est celui auquel nous devons la configuration de nos villes, la forme de tous nos artifacts, la texture même de nos vêtements?»


  —«Moi?» demanda Morniel d’une voix anémique.


  —«Vous-même! Nul autre artiste n’a, dans l’Histoire, exercé une influence aussi prépondérante sur la conception de l’œuvre, dans un domaine aussi large et durant une aussi longue période. À qui vous comparer, monsieur? À quel autre artiste resté dans l’Histoire pourrais-je vous comparer?»


  —«Rembrandt?» suggéra Morniel, qui semblait vouloir rendre service. «De Vinci?»


  Mr. Glescu laissa échapper un rire sarcastique. «Rembrandt et De Vinci, de la même envergure que vous? Ridicule! Ils n’ont pas votre universalité, votre goût du cosmique, votre notion de l’inclusion totale. Non, si nous voulons vous trouver un pair adéquat, il nous faut sortir du monde de la peinture, examiner celui de la littérature, peut-être. Shakespeare, avec le vaste registre de son appréhension, avec les retentissantes notes d’orgue de sa poésie et son incroyable influence sur la langue anglaise – mais même Shakespeare, je le crains, même Shakespeare…» Et de secouer une triste tête.


  —«Wow!» souffla Morniel Mathaway.


  —«À propos de Shakespeare,» m’immisçai-je, «connaîtriez-vous un poète du nom de David Dantziger? Savez-vous si une bonne partie de son œuvre a survécu?»


  —«Est-ce vous?»


  —«Oui,» répondis-je avidement à l’homme de 2487. «C’est moi, Dave Dantziger.»


  Son front se plissa. «Cela ne me dit rien. À quelle école de poésie appartenez-vous?»


  —«Oh, on lui donne des noms différents. Anti-imagiste, le plus souvent. Anti-imagiste ou bien post-imagiste.»


  —«Non,» dit Mr. Glescu après un instant de réflexion. «Le seul poète de cette période et de cette région dont je connaisse le nom s’appelle Peter Tedd.»


  —«Qui est Peter Tedd? Jamais entendu parler de lui.»


  —«On ne l’a alors sans doute pas encore découvert. Mais je vous en prie, n’oubliez pas que je suis un spécialiste de l’art, non de la littérature. Il est tout à fait possible,» continua-t-il d’une voix toute douceur, «que si vous mentionniez votre nom à un spécialiste des versificateurs mineurs du Vingtième Siècle, celui-ci puisse vous placer sans grande difficulté. Tout à fait possible.»


  Je me tournai vers Morniel, qui m’adressait depuis son lit un sourire narquois. Il s’était à présent entièrement remis, et commençait à s’imprégner de la situation. Toute la situation. Sa position. La mienne. Je me mis à le haïr profondément. Pourquoi était-ce à quelqu’un comme Morniel Mathaway que le destin avait accordé cette sorte de clin d’œil? Il y avait tant de peintres qu’on pouvait qualifier d’êtres humains décents, et dire que ce mollusque fanfaron…


  Et pendant tout ce temps, un important secteur de mon esprit tournoyait. Cela ne faisait que prouver, me répétais-je, que pour évaluer quoi que ce soit correctement en matière d’art, la perspective de l’histoire est indispensable. Pensez à tous ceux qui furent célèbres à leur époque et ont sombré dans l’oubli depuis – ce contemporain de Beethoven, par exemple, qui fut de son vivant bien plus acclamé que ce dernier, et dont seuls les musicologues aujourd’hui connaissent le nom. Mais pourtant…


  Mr. Glescu jeta un coup d’œil sur l’index de sa main droite, où un petit point noir ne cessait de s’étendre et de se contracter. «Le temps qui m’est imparti s’écoule,» fit-il. «Et bien que ce soit pour moi un plaisir ineffable et immense que de me trouver dans votre studio et de vous voir enfin en personne, monsieur Mathaway, mais me feriez-vous la grâce de m’accorder une légère faveur?» – «Bien sûr,» approuva Morniel en se levant. «Allez-y, tout ce que vous voulez. Que désirez-vous?»


  Mr. Glescu déglutit comme s’il se préparait à frapper aux portes du Paradis. «Je me demande – je suis certain que vous n’y verrez aucun inconvénient – s’il serait possible de voir l’œuvre sur laquelle vous travaillez à l’heure actuelle. Voir un Mathaway encore à l’état d’ébauche, avec la peinture encore fraîche…» Et il ferma les yeux comme s’il ne pouvait se résoudre à croire que tout ceci était vraiment en train de lui arriver.


  Morniel, après un geste courtois, se dirigea vers son chevalet et découvrit sa toile. «J’ai l’intention d’appeler ceci,» et sa voix s’était faite aussi huileuse que le sous-sol texan, «Figurines Figurées N°29.»


  Mr. Glescu ouvrit lentement les yeux en expert et se pencha. «Mais,» dit-il au bout d’un long silence, «il ne s’agit pas, je présume, de votre œuvre, Mr. Mathaway?»


  Surpris, Morniel fit le tour et gratifia sa toile d’un regard songeur. «C’est bel et bien mon œuvre. Figurines Figurées N°29. La reconnaissez-vous?»


  —«Non,» répondit Mr. Glescu. «Je ne la reconnais pas. Et c’est d’ailleurs un fait qui me ravit. Pourrais-je voir quelque chose d’autre, s’il vous plaît? Quelque chose de plus récent?»


  —«C’est ce qu’il y a de plus récent,» lui avoua Morniel avec quelque incertitude. «Tout le reste est plus ancien. Tenez, voici qui pourrait vous plaire.» Il sortit une des toiles que renfermait son arsenal. «Je l’appelle Figurines Figurées N°22. J’estime que c’est la meilleure œuvre de ma première période.»


  Mr. Glescu ne put réprimer un frisson. «On dirait des taches de peinture superposées.»


  —«Exact! Mais moi, j’appelle cela tache-sur-tache. Mais vous devez probablement savoir tout cela puisque vous faites autorité en ce qui me concerne. Et voici Figurines Figurées N°…»


  —«Verriez-vous quelque inconvénient à laisser tomber ces… ces figurines, Mr. Mathaway?» implora Glescu. «Je désirerais voir ce que vous avez fait en couleur. En couleur et avec des formes!»


  Morniel se gratta la tête. «Cela fait longtemps que je n’ai rien fait qui soit vraiment en couleur. Oh, attendez!» Il s’illumina et se mit à fouiller le fond de ses archives de peintre, d’où il exhiba bientôt une vieille toile. «Voici un exemple de ma période mauve-et-diaprure, parmi ceux que j’ai conservés.»


  —«Je ne parviens pas à comprendre,» murmura Mr. Glescu, notamment à sa propre intention. «C’est véritablement…» Il haussa les épaules jusqu’aux oreilles, geste caractéristique pour quiconque a déjà vu un critique d’art à l’œuvre. Un tel haussement d’épaules éclipse les mots; heureusement. En un cas pareil, le peintre supplicié ne veut pas entendre de mots.


  C’est à peu près à partir de cet instant que Morniel se mit à sortir ses toiles avec un empressement fébrile. Il les montrait à Glescu, qui gargouillait comme s’il retenait un haut-le-cœur, puis en soumettait rapidement d’autres.


  —«Je ne comprends pas,» dit Mr. Glescu, les yeux rivés au plancher jonché de toiles. «Ceci est indiscutablement antérieur à l’époque où vous vous êtes dévoilé à vous-même, où vous avez créé votre technique propre. Mais je cherche un signe, quelque chose qui suggère le génie à venir. Et je trouve…» Et il secoua la tête, le visage trahissant la stupéfaction.


  —«Et que dites-vous de celle-ci?» demanda Morniel en respirant difficilement.


  Mr. Glescu la repoussa des deux mains. «Je vous en prie, enlevez-la!» Il jeta un regard sur son index, de nouveau; je me rendis compte que le point noir s’enflait et se rétractait plus lentement à présent. «Je vais devoir prendre congé bientôt,» annonça-t-il. «Et je n’y comprends rien. Il faut que je vous montre quelque chose, messieurs.»


  Il entra dans la cabine pourpre et en ressortit muni d’un livre, puis nous fit signe. Morniel et moi allâmes le rejoindre pour examiner l’ouvrage avec lui. Les pages tintaient curieusement lorsqu’on les tournait: une chose, pour moi, était certaine – elles n’étaient pas en papier. Et le titre…


  L’Œuvre Intégrale de Morniel Mathaway, 1928 -1996.


  —«Tu es né en 1928?» demandai-je.


  Morniel acquiesça. «Le 23mai 1928.» Puis un silence. Il se livrait, je le savais, à un rapide calcul. Soixante-huit ans. Rares sont les hommes à qui il est donné de connaître le temps exact dont ils disposent. Soixante-huit ans – ce n’était pas si mal.


  Mr. Glescu passa à la première peinture représentée.


  Même maintenant, quand me revient en mémoire la première vision que j’eus de cette œuvre, je sens mes genoux fléchir. Il s’agissait d’un tableau abstrait tout en couleur, mais un abstrait qui dépassait tout ce que j’avais imaginé avant. Comme si jusqu’alors, toute la peinture abstraite n’avait été qu’un gribouillage d’école maternelle.


  On ne pouvait faire autrement que l’apprécier – il suffisait d’avoir des yeux – même en n’ayant connu jusqu’à cet instant que le figuratif; même, en fait, en n’ayant aucune notion des différentes écoles de peinture.


  Sans vouloir paraître larmoyant, je dois dire que j’ai été jusqu’à pleurer. Et je crois que toute personne tant soit peu sensible à la beauté eût réagi de la même manière.


  Sauf Morniel, cependant. «Ah, ce genre de truc,» fit-il comme s’il voyait soudain clair. «Pourquoi ne pas m’avoir dit que c’était ça que vous vouliez?»


  Mr. Glescu agrippa le tee-shirt maculé de Morniel. «Vous voulez dire que vous avez des toiles comme celle-ci, également?»


  —«Pas des toiles – une toile, une seule. Je l’ai faite la semaine dernière, un peu à titre d’expérience, mais quand j’ai vu ce que ça a donné, cela ne m’a pas plu et alors je l’ai donnée à la fille du dessous. Voudriez-vous la voir?»


  —«Oh oui! J’en serais vraiment ravi!»


  Morniel saisit l’ouvrage et le lança avec désinvolture sur le lit. «C’est bon,» dit-il. «Venez, cela ne prendra guère qu’une minute ou deux.»


  Tandis que nous nous précipitions dans l’escalier, je bouillais littéralement, perplexe. J’étais certain d’une chose – comme je suis certain que Geoffrey Chaucer a vécu avant Algernon Swinburne – à savoir que rien de ce que Morniel avait jamais réalisé ou eût pu jamais réaliser ne pouvait approcher de plus d’un million de kilomètres esthétiques la reproduction du livre. Et malgré toute sa vantardise et toute son intarissable (semblait-il) suffisance, j’étais certain qu’il le savait, lui aussi.


  Il s’arrêta devant une porte deux étages plus bas et frappa. Pas de réponse. Quelques secondes après, il frappait de nouveau. Toujours pas de réponse.


  «Bon sang,» fit-il. «Elle n’est pas là. Et je tenais à vous faire voir cette toile.»


  —«J’y tiens,» déclara Mr. Glescu avec beaucoup de sérieux. «Je tiens à voir tout ce qui fait partie de votre période mûre. Mais mon temps s’écoule.»


  Morniel claqua des doigts. «Je sais. Anita a un couple de chats et elle me demande de leur donner à manger quand elle n’est pas là. Pour cela, elle m’a donné une clé pour entrer chez elle. Si je filais la chercher?»


  —«Parfait!» s’exclama Mr. Glescu, joyeux, tout en gardant son index à l’œil. «Mais surtout faites vite.»


  —«N’ayez crainte.» Et en se tournant pour monter, Morniel m’adressa un clin d’œil. Le signal que nous utilisons quand nous allons «faire les magasins», et qui veut dire: «Parle-lui. Accapare son attention.»


  Je compris. Le livre. Ce geste m’était si familier que quand Morniel avait jeté l’ouvrage sur son lit comme si de rien n’était, je n’y avais rien vu d’anormal. Mais il avait placé le livre là pour pouvoir l’avoir sous la main lorsqu’il le lui faudrait vite. Il venait de remonter pour aller le dissimuler soigneusement, de sorte que quand Mr. Glescu devrait rejoindre son époque, il ne pût le trouver.


  Un coup habile? Un coup sacrément habile, oui! Et Morniel Mathaway peindrait les toiles de Morniel Mathaway. Ce ne serait même pas de la peinture.


  Mais de la copie.


  Donc, le signal une fois adressé, je me mis automatiquement à parler.


  «Êtes-vous peintre vous-même, Mr. Glescu?» m’enquis-je. Je savais que c’était une bonne ouverture.


  —«Oh, non! Bien sûr, je voulais être artiste quand j’étais enfant – je suppose que c’est ainsi que l’on finit par devenir critique – et j’ai même fait quelques croûtes. Mais elles étaient minables, vraiment minables! J’ai trouvé qu’il était bien plus facile d’écrire sur la peinture que de la faire. Et dès que j’ai commencé à lire la biographie de Morniel Mathaway, j’ai su que je venais de découvrir mon domaine. Non seulement je ressentais parfaitement l’art de ses toiles, mais il me semblait être quelqu’un que j’eûs pu connaître et apprécier, qui m’aurait plu. C’est l’une des choses qui m’étonnent. Il est tout à fait différent de ce que je m’imaginais.»


  Je hochai la tête. «Je vous crois.»


  —«Évidemment, l’histoire a le don d’exagérer et de romancer autour des personnages, et je vois plusieurs aspects de sa personnalité que le lustre des siècles aurait pu… mais je ferais mieux de m’arrêter, Mr. Dantziger. Vous êtes son ami.»


  —«Disons le seul qu’il ait,» répondis-je. «Et encore…»


  Et pendant ce temps, je ne cessais de m’évertuer à démêler l’écheveau. Mais il ne faisait que se compliquer. Tous ces paradoxes. Comment Morniel Mathaway pouvait-il devenir célèbre dans cinq cents ans en peignant des toiles qu’il avait vues pour la première fois dans un ouvrage qui serait publié dans cinq cents ans? Qui avait peint ces toiles? Morniel Mathaway? C’était ce qu’affirmait le livre, et en ayant ce livre en sa possession, il le ferait certainement. Mais il ne ferait que le copier. Alors qui était l’auteur des originaux?


  Mr. Glescu regarda son index d’un air inquiet. «Je n’ai plus beaucoup de temps… presque plus!»


  Il gravit les marches de l’escalier quatre à quatre; je le suivis. Quand nous nous engouffrâmes dans le studio, je me préparai à subir la tempête qu’allait déchaîner la disparition de l’ouvrage. Ce qui n’était pas pour me plaire, car je trouvais Mr. Glescu sympathique.


  Le livre n’était pas là: le lit était vide. Et il manquait deux autres choses encore – la machine à voyager dans le temps et Morniel Mathaway.


  «Il est parti avec!» hoqueta Mr. Glescu. «Il m’a abandonné ici! Il a dû deviner que pour revenir, il suffisait d’entrer et de fermer la porte!»


  —«Ouais, pour deviner, il est fort,» approuvai-je amèrement. Voilà qui n’était pas prévu. Si j’avais su… «Et il va sans doute édifier une histoire très plausible pour satisfaire la curiosité des gens de votre époque. Pourquoi se donnerait-il un mal fou au vingtième siècle pour émerger, alors qu’au vingt-cinquième siècle il sera un héros, un homme célèbre.»


  —«Mais que se passera-t-il si on lui demande de peindre une toile?»


  —«Il racontera probablement qu’ayant déjà accompli son œuvre, il estime ne plus pouvoir y contribuer. Il n’y a pas de doute qu’il finira par donner des conférences sur lui-même. Ne vous en faites pas, il saura se débrouiller. C’est pour vous que je m’inquiète, vous voilà bloqué ici. Pensez-vous qu’on va envoyer une équipe vous rechercher?»


  Mr. Glescu secoua le chef, l’air pitoyable. «L’universitaire qui remporte le prix doit signer une décharge de responsabilité pour le cas où il ne retournerait pas. La machine n’est disponible qu’une fois en cinquante ans – et la prochaine fois, un autre universitaire réclamera et obtiendra le droit d’assister à la prise de la Bastille, la naissance de Gautama Buddha ou quelque chose de ce genre. Non, je suis bloqué ici, comme vous le dites. Est-ce dur, de vivre à votre époque?»


  Je lui donnai une tape sur l’épaule, suggérée par un sentiment de grande culpabilité. «Non, ce n’est pas si dur que cela. Bien sûr, il vous faudra une carte d’immatriculation à la sécurité sociale, et j’ignore comment, à votre âge, vous allez pouvoir faire. Et il est possible – je n’en suis pas sûr – que le F.B.I. ou le service de l’immigration veuille vous questionner, puisque vous êtes pour ainsi dire un étranger en situation irrégulière.»


  Il laissa paraître son effroi. «Mon Dieu, mais c’est déjà assez horrible!»


  C’est alors que j’eus une idée. «Non, même pas. Voici ce que nous allons faire. Morniel a une carte de sécurité sociale – il a travaillé il y a quelques années. Et son acte de naissance se trouve dans un tiroir de son bureau avec d’autres papiers personnels. Pourquoi ne pas assumer son identité? Ce n’est pas lui qui risque de crier à l’imposture!»


  —«Vous pensez que je pourrais? Est-ce que je… est-ce que ses amis… ses parents…»


  —«Plus de parents, et pas d’amis à ma connaissance. Et je vous ai déjà dit, je suis le seul semblant d’ami qu’il ait.» J’examinai Mr. Glescu. «Vous pourriez vous arranger. Peut-être laisser pousser votre barbe et la teindre en blond. Naturellement, le gros problème sera de trouver comment gagner votre vie. Ce n’est pas votre qualité de spécialiste de Morniel Mathaway et des mouvements artistiques auquel il a donné naissance qui risque de vous nourrir copieusement à l’heure actuelle.»


  Il s’accrocha à moi. «Je pourrais peindre! J’ai toujours rêvé d’être peintre! Je n’ai guère de talent, mais il y a toutes sortes de nouveautés en matière d’art que je connais, toutes sortes d’innovations graphiques qui n’existent pas à votre époque. Cela suffirait sans doute – même sans talent – pour que je gagne ma vie modestement!»


  Ce fut suffisant. Pas de doute. Mais quant à parler d’une vie modeste, non. Mr.Glescu-Morniel Mathaway est le plus réputé des peintres vivants, aujourd’hui. Et le plus malheureux.


  «Mais qu’ont-ils donc à me porter ainsi aux nues!» me demanda-t-il d’un ton rageur lors de sa dernière exposition. «Je ne possède pas une once de talent véritable; toutes mes œuvres ne sont que des dérivés. J’ai beau essayer de faire quelque chose, n’importe quoi, d’entièrement personnel, je suis tellement axé sur Mathaway que je ne parviens apparemment pas à faire surgir ma propre personnalité. Et tous ces critiques idiots qui n’arrêtent pas de m’encenser – alors que cette œuvre n’est même pas la mienne!»


  —«Qui en est l’auteur, alors?» l’interrogeai-je.


  —«Mathaway, bien sûr,» répondit-il avec amertume. «On pensait qu’il ne pouvait pas exister de paradoxe temporel; je voudrais que vous puissiez voir tous les articles scientifiques rédigés sur le sujet, il y en a des bibliothèques entières. Parce que les spécialistes du temps affirment qu’il n’est pas possible, par exemple, qu’une toile soit copiée à partir d’une reproduction venant du futur et n’ait ainsi pas d’auteur authentique. Mais, c’est ce que je suis en train de faire! Je suis en train de copier d’après ce dont je me souviens du livre!»


  J’aimerais pouvoir lui dire la vérité – il est tellement bien, surtout quand on le compare à cet artiste bidon de Mathaway, et il souffre tant.


  Mais je ne le puis.


  Vous comprenez, il s’efforce délibérément de ne pas imiter les toiles représentées dans l’ouvrage qu’il avait apporté. Il se donne tant de mal qu’il va jusqu’à refuser de songer à ce livre, ou même d’en parler. J’ai tout de même réussi, il n’y a pas longtemps, à lui arracher quelques mots à ce sujet, et savez-vous quoi? En fait, il n’en garde qu’un souvenir très confus!


  Ce qui n’a rien d’étonnant – il est bien le véritable Morniel Mathaway et il n’y a pas de paradoxe. Mais si jamais je lui dis que ses toiles sont d’authentiques créations et non des imitations, il perdrait le peu de confiance en lui qu’il a à l’heure actuelle. C’est pourquoi je dois le laisser croire qu’il n’est qu’un escroc alors qu’en fait il est un génie.


  «Laisse courir,» lui dis-je à longueur de journée. «L’argent, c’est toujours bon à prendre.»
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