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			« Dyschroniques » exhume des nouvelles de science-fiction ou d’anticipation, empruntées aux grands noms comme aux petits maîtres du genre, tous unis par une même attention à leur propre temps, un même génie visionnaire et un imaginaire sans limites.

			À travers ces textes essentiels se révèle le regard d’auteur·ices d’horizons et d’époques différentes, interrogeant la marche du monde, l’état des sociétés et l’avenir de l’humain.

			Lorsque les futurs d’hier rencontrent notre présent…

			Dominique Bellec
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			Robert Abbott étant un homme d’une certaine réputation, le docteur Arthur Benton avait décidé de lui consacrer deux heures d’un après-midi aussi chargé qu’à l’habitude. Quand Abbott lui avait téléphoné, dix jours auparavant, il avait insisté sur l’importance de cette visite.

			Constatant à sa pendule que le moment du rendez-vous approchait, et s’efforçant de presser Abby Clawson qui avait tendance à considérer chaque consultation au cabinet du docteur comme un événement mondain, Benton se demanda une fois de plus quelle grave circonstance avait bien pu pousser Abbott à se déplacer jusqu’à la petite ville de Pennsylvanie. Abbott était un auteur spécialisé dans les questions médicales ayant à son actif deux best-sellers, l’un traitant du cancer et l’autre des régimes amaigrissants. Il se documentait d’ordinaire auprès de gens importants, d’éminents chercheurs ou de spécialistes réputés ; or, quoiqu’en éprouvant une légère et bien naturelle jalousie, Benton savait n’être ni éminent ni réputé. Il n’était qu’un vieux généraliste encroûté dans son bled – un distributeur de pilules, d’onguents et de pommades, un raccommodeur de jambes et de bras cassés, un noueur de bandages, un accoucheur – qui n’avait jamais rédigé la moindre communication savante, ni mené un programme de recherches ou même été associé à des travaux médicaux… et ne connaîtrait jamais cet honneur. En plus de trente ans de carrière, il n’avait jamais fait ni dit quoi que ce fût qui pût être du moindre intérêt pour un homme comme Robert Abbott.

			Depuis le coup de téléphone, il n’avait cessé de se demander ce que diable Abbott pouvait bien lui vouloir ; au cours des derniers jours, il avait fini par en venir à la conclusion qu’il existait deux docteurs Arthur Benton et qu’Abbott avait commis une confusion. L’idée l’avait tellement poursuivi qu’il avait même consulté un annuaire médical afin d’y trouver la trace de ce second Arthur Benton. Bien que n’ayant rien découvert de tel, il avait continué de s’accrocher à cette hypothèse qui lui semblait fournir la seule explication possible.

			Il était heureux que le moment de rencontrer enfin Abbott fût venu, car, une fois qu’il saurait de quoi il retournait – si seulement l’écrivain ne s’était pas trompé de personne –, il pourrait éloigner les questions qui l’assaillaient et se consacrer de nouveau à son travail. Cette histoire l’avait tellement intrigué, tellement préoccupé que cela l’avait troublé dans sa tâche de façon visible – il en était même arrivé à commettre une erreur de diagnostic sur le cas de Ted Brown, chez qui tous les symptômes lui avaient paru trahir le diabète alors qu’il s’agissait en réalité de tout autre chose. Cela l’avait mis dans une situation embarrassante bien que Ted, vieil et cher ami, ne lui en eût apparemment pas tenu rigueur. Mais peut-être cette indulgence lui avait-elle été inspirée par le soulagement d’apprendre qu’il n’était pas diabétique.

			C’était bien là l’ennui, se dit-il, assis derrière son bureau et écoutant d’une oreille distraite les propos d’une Abby sur le point de se retirer : tous ses patients étaient de vieux, de chers amis. Il ne pouvait plus se montrer objectif ; son cœur saignait pour chacun d’eux. Ils arrivaient, malades à en crever, et posaient sur lui un regard plein de confiance, car, dans le secret de leur âme, ils savaient que le bon docteur pourrait les aider. Et, quand il n’avait pas pu les aider, quand personne en ce bas monde ne pouvait plus rien pour eux, ils lui pardonnaient et mouraient sans que la lueur de confiance dans leurs yeux eût disparu. Tel était l’enfer quotidien du médecin de famille, la torture de celui qui exerçait dans une petite agglomération – il lui fallait supporter la confiance de gens qui n’avaient aucune raison de la lui accorder.

			« Je m’en vais revenir vous voir, annonça Abby. Je suis venue pendant des années et vous m’avez toujours bien aidée. Je dis à tous mes amis la chance que j’ai d’avoir un si bon docteur.

			— C’est très aimable de votre part. »

			Si tous ses patients avaient été comme Abby, ça n’aurait pas été trop dur. Elle se portait comme un charme. C’était une solide vieille femme qui les enterrerait tous. Son seul véritable problème était de sécréter des quantités considérables de cérumen, ce qui nécessitait qu’on lui nettoyât de temps à autre les conduits auditifs. Outre cet inconvénient mineur, elle était donc en parfaite santé, ce qui ne la dissuadait nullement de venir lui confier régulièrement à son cabinet la liste de ses maux imaginaires.

			Se levant pour aller lui ouvrir la porte, Benton se demanda ce qu’elle pouvait bien tirer de ses visites incessantes. La réponse était pourtant évidente : la matière des conversations qu’elle entretenait avec ses partenaires de bridge ou avec ses voisines, par-dessus la clôture des arrière-cours. 

			« Prenez bien soin de vous, lui dit-il, s’adressant à elle du ton soucieux qui convenait.

			— Oh, j’y manque jamais, répondit-elle de sa voix de vieille femme, pareille au caquetage d’un oiseau. Dès que ça va pas, j’accours aussitôt.

			— Docteur, l’informa Amy, sa secrétaire, tout en hâtant Abby vers la sortie, Mr Abbott vous attend.

			— Faites-le entrer, s’il vous plaît. »

			Abbott était beaucoup plus jeune qu’il ne s’y était attendu, et infiniment moins séduisant. Benton le trouva même assez laid, ce qui expliquait sans doute, songea-t-il, qu’on ne fît jamais figurer sa photographie sur la jaquette de ses ouvrages. 

			« J’étais impatient de vous rencontrer, commença Benton, et je dois vous avouer que je me suis interrogé sur les raisons de votre visite. D’autres que moi, certainement…

			— Il n’y a pas beaucoup de médecins comme le docteur Benton, coupa Abbott. Vous vous rendez certainement compte que vous êtes l’un des derniers représentants d’une espèce en voie de disparition. Vous n’êtes plus très nombreux, aujourd’hui, à accepter de vous dévouer à une petite communauté comme celle-ci.

			— Je n’ai jamais eu à le regretter, répondit Benton. Ces gens se montrent très chaleureux avec moi. »

			Il désigna un siège à Abbott et écarta à sa propre intention une chaise du mur, renonçant à retourner derrière son bureau.

			« J’ai préféré rester assez vague au téléphone. Ce qui m’amène réclame un entretien en tête à tête. Au bout du fil, ce que j’ai à vous dire aurait paru dépourvu de sens. Or, je tiens à ce que vous me compreniez bien, car je vais avoir besoin de votre coopération.

			— Certainement. Dans la mesure de mes moyens.

			— Ma démarche est inspirée par plusieurs raisons, expliqua Abbott. Vous êtes un généraliste et avez donc affaire à des patients de toute sorte. Vous êtes confronté à une gamme très étendue de maladies et de troubles, contrairement au spé­cia­liste qui ne traite que certains cas et aussi parfois qu’une certaine clientèle, suffisamment aisée pour régler ses honoraires. Je sais d’autre part que vous avez autrefois étudié particulièrement l’épidémiologie. Enfin, il y a également des critères géographiques. »

			Benton sourit. « Vous êtes bien renseigné. En effet, j’ai travaillé pendant quelques années pour la santé publique, en tant qu’épidémiologiste. Mais j’ai fini par me rendre compte qu’il s’agissait d’un domaine trop théorique pour moi. Je suis un homme de terrain.

			— Vous avez fort bien choisi votre terrain, assura Abbott.

			— Que signifie cette histoire de critères géographiques ? Qu’est-ce que cela a à voir là-­dedans ?

			— Je m’efforce de localiser l’origine d’une épidémie. Il se peut que des facteurs divers soient en cause.

			— Vous plaisantez. Il n’y a pas d’épidémie ici ni en aucun autre endroit que je connaisse. Pas même en Inde ou dans les pays sous-développés. Bien sûr, la famine…

			— Je viens de passer des mois à éplucher des statistiques, intervint Abbott, et je puis vous certifier que cette épidémie existe pour de bon. Une épidémie rampante. Vous en avez vous-même constaté les conséquences. J’en suis certain. Mais cela s’est passé d’une façon si graduelle, si feutrée, que vous n’avez rien remarqué. Ce sont de petits détails qui passent inaperçus. Une tendance accrue à l’embonpoint chez certaines personnes – dont quelques cas carrément foudroyants. Ce qui, entre parenthèses, peut expliquer le succès actuel des régimes alimentaires. Des élévations brutales du taux de glycémie…

			— Attendez une minute, dit Benton. J’ai vu un patient la semaine dernière et j’aurais juré qu’il souffrait de diabète. »

			Abbott acquiesça. « Cela cadre avec ce que j’ai entrepris de vous exposer. Si vous fouillez dans vos dossiers, vous découvrirez probablement d’autres cas de ce genre, même s’ils ne sont pas assez aigus pour faire craindre le diabète. Vous trouverez des symptômes aigus. Et je peux vous dire sur quoi vous allez tomber également : un nombre croissant de gens se sentant déprimés, irritables, se plaignant de larmoiements. Et des problèmes pondéraux. Des inflammations, des douleurs musculaires. Des personnes qui ne se sentent pas dans leur assiette – qui ne présentent aucune anomalie, rien que vous puissiez dépister, mais n’ont pas l’impression d’être en forme. Des tas de gens qui manquent de ressort, qui éprouvent une lassitude générale, qui n’arrivent plus à s’intéresser à quoi que ce soit. Il y a cinquante ans, vous leur auriez prescrit un fortifiant, du soufre, de la mélasse, pour purger le sang comme on disait à l’époque.

			— Eh bien, je ne sais pas… les symptômes que vous décrivez me semblent en effet familiers. Mais de là à parler d’épidémie…

			— Si vous aviez étudié les statistiques que j’ai eues entre les mains, vous n’auriez plus de doute à ce sujet. Ce phénomène concerne tout le pays, peut-être le monde entier.

			— Parfait, en admettant que vous ayez raison – ce que je me refuse encore à faire –, pourquoi donc vous êtes-vous adressé à moi ? Vous affirmez avoir besoin de ma collaboration. Mais comment pourrais-je vous être utile ?

			— En gardant les yeux ouverts. En réfléchissant à ce que je viens de vous dire. Je n’ai pas contacté que vous. Je suis en train de rendre visite à un certain nombre d’autres médecins, généralistes pour la plupart. Je compte leur demander la même chose qu’à vous – d’observer, de méditer, de relever peut-être un indice ici ou là.

			— Pourquoi nous ? Il y a des spécialistes.

			— Voyons, docteur, répliqua Abbott, combien de gens se rendent chez un spécialiste parce qu’ils se sentent déprimés, parce qu’ils ont des douleurs musculaires ou pour toutes les autres petites misères que nous avons évoquées ?

			— Pas beaucoup, j’imagine.

			— Précisément. Mais ils se précipitent chez leur bon vieux docteur, rouspétant parce qu’ils ne se sentent pas en train et s’imaginant que le médecin va sortir un remède miracle de son chapeau et les remettre sur pied.

			— Et les gens de la prévention sanitaire d’Atlanta ? s’enquit Benton.

			— C’est d’eux que je tiens une partie de mes statistiques. Certains sont convenus qu’il pouvait effectivement s’agir d’une épidémie, quoique, à mon avis, aucun n’ait pris la chose très au sérieux. Ils estiment pour la plupart que je ne songe qu’à concocter un nouveau bouquin à sensation. Non que je pense avoir jamais écrit des livres à sensation, mais certains de vos confrères semblent d’une opinion contraire. L’ennui, avec Atlanta, c’est qu’ils se contentent de traiter des informations. Notre étude doit s’effectuer sur le terrain. J’ai besoin de gens comme vous, au fait de la situation, observant leurs patients et les interrogeant, essayant de faire des recoupements. Je ne vous demande pas d’y consacrer beaucoup de temps, bien sûr, je sais que vous n’en aurez guère le loisir, mais j’aimerais que vous ne perdiez pas le problème de vue. Et, si vous le voulez bien, je souhaiterais que vous me communiquiez vos impressions d’ici à quelques mois. Peut-être alors, grâce aux données fournies par un certain nombre de généralistes ayant l’occasion d’examiner de nombreux patients représentant une grande variété de catégories socio-économiques, sera-t-il possible de dresser une sorte de tableau de ce qui est en train de se produire.

			— J’ai peur que vous ne vous soyez adressé à moi en raison de mon passé d’épidémiologiste, répondit Benton. Je dois vous avertir honnêtement que j’ai oublié la plupart de mes anciennes connaissances dans ce domaine.

			— Eh bien, si cela ne se révèle pas utile, en tout cas cela ne nuira pas. Je vous aurais sans doute rendu visite de toute façon. Vous vous souvenez que je parlais tout à l’heure de critères géographiques. Une épidémie est généralement un phénomène local. Vous vous trouvez ici dans une large et fertile vallée, qu’encadrent des collines assez inhospitalières, formant une zone plutôt attardée. Je suppose que vos patients viennent aussi bien des collines que de la vallée.

			— En effet, confirma Benton. J’imagine que les habitants des collines me considèrent comme leur docteur, quoique je ne les voie pas très souvent. Soit ils sont moins souvent malades que les gens de la vallée, soit ils se débrouillent pour lutter tout seuls contre leurs maux. Peut-être certains répugnent-ils toujours à se livrer à la médecine officielle. Je les soupçonne de recourir encore fréquemment à des remèdes de bonne femme, à de vieilles recettes transmises de génération en génération. Ne croyez pas que je m’élève particulièrement contre ces pratiques. Non, aussi pénible que cela soit à avouer, il faut reconnaître que certains de ces vieux trucs marchent parfaitement.

			— Peut-être les critères de localisation géographique n’ont-ils rien à voir dans tout cela, dit Abbott, mais c’est un facteur que nous n’avons pas le droit de négliger en attendant d’en apprendre davantage.

			— Il est également possible que vous vous trompiez et qu’il n’y ait rien à chercher, rien à trouver. »

			Abbott secoua négativement la tête. « Je ne crois pas. Docteur, je peux compter sur vous ? Vous allez faire avec moi ce bout de chemin ?

			— Mais oui, certainement. Je vais garder cela présent à l’esprit. Nous nous reverrons ou bien vous reprendrez contact avec moi dans quelques mois, c’est bien ça ?

			— Je ne puis vous préciser quand exactement. J’ai pas mal de pain sur la planche. Mais je vous promets de vous tenir au courant. »

			Ils échangèrent encore quelques propos puis Abbott se retira.

			Benton le raccompagna jusqu’à sa voiture, songeant tout en marchant qu’il ne lui était pas arrivé depuis longtemps d’éprouver pour quelqu’un une sympathie aussi instinctive. C’était là un homme dont le nom, depuis quelques années, avait fait le tour du pays, mais, contrairement à tant de personnages éminents, il ne se présentait pas drapé dans son importance. Le docteur se prit à songer avec impatience au jour où, dans quelques mois, il aurait l’occasion de le revoir. Abbott n’était pas quelqu’un qu’on avait envie d’envoyer balader automatiquement, même si ses idées paraissaient un peu saugrenues. Car, à la réflexion, il devait bien s’avouer que l’idée d’Abbott était un peu saugrenue.

			La première patiente qu’il reçut après le départ de son visiteur s’appelait Helen Anderson. Helen et Herb Anderson étaient de vieux amis de la famille. Herb possédait un magasin de prêt-à-­porter pour hommes ; c’était l’un des membres de la communauté les plus heureux en affaires. Sa femme présidait aux destinées du Club floral et ses roses remportaient invariablement la palme à la grande kermesse régionale.

			Elle lui montra sa main droite. La peau était rougie et rêche aux articulations. Quand Benton la fit rouler sous son pouce, il la trouva desséchée, comme écailleuse. 

			« On dirait de l’eczéma, déclara-t-il. Nous allons essayer une pommade.

			— Je me suis mise à jardiner après avoir remarqué ça. Je suppose que ça n’a pas arrangé les choses.

			— Ça ne les a sans doute pas aggravées non plus. Comment se porte le jardin ?

			— On ne peut mieux. Tu devrais venir voir mes petits pois, et j’ai planté une nouvelle variété de tomates. Passez donc nous rendre une petite visite, Harriet et toi, un de ces soirs, et je vous montrerai tout ça. Cela fait un sacré bout de temps que nous ne nous sommes pas réunis tous les quatre.

			— C’est le métier qui veut ça, répondit Benton. On croit avoir sa soirée à soi et puis il arrive quelque chose. On ne peut jamais être tranquille.

			— Tu travailles trop.

			— Comme tout le monde. Nous devons nous donner à ce que nous faisons. C’est trop important. Pour toi, c’est le jardin…

			— Jardiner me fait énormément de bien, dit-elle d’un ton sérieux. Comme tu le sais, je ne pratique pas le jardinage de salon. Je me salis les mains. Je ne porte jamais de gants. J’aime le contact de la terre. C’est tellement chaud, tellement agréable au toucher. On se sent en prise directe avec la vie. Je me bousille les mains, évidemment, mais il y a là quelque chose de si fondamental que je ne peux y résister. Bien entendu, Herb me prend pour une folle. »

			Benton gloussa. « On ne peut pas dire qu’il partage ta passion.

			— Il se moque gentiment de moi. Lui, son truc, c’est le golf. Mais je ne me paye jamais sa tête à ce propos. Je ne trouverais pas ça bien.

			— Comment se débrouille-t-il en ce mo­ment ? Je me souviens que, l’année dernière, il se vantait d’avoir fait des progrès. »

			Helen Anderson fronça les sourcils. « Il ne joue plus autant cette saison. Moins que les années précédentes.

			— Il doit être occupé. Les affaires sont dures ces temps-ci avec l’inflation, les restrictions sur le crédit, le…

			— Non, ce n’est pas ça. doc, je suis inquiète au sujet d’Herb. Il a l’air tout le temps crevé. Il faut qu’il le soit vraiment pour ne pas aller jouer au golf. Il n’arrête pas de grignoter entre les repas. Il prend du poids. Il devient ronchon. Certains jours, il est d’une telle humeur que je suis contente de le voir partir au boulot. Je lui ai dit de venir te voir.

			— À ta place, je ne m’en ferais pas trop. Peut-être est-il simplement surmené. Pourquoi ne lui suggères-tu pas de prendre une quinzaine pour que vous puissiez partir un peu en vacances tous les deux ? Quelques jours de repos lui feraient le plus grand bien.

			— Il ne s’agit pas que de fatigue, dit Helen. J’en suis certaine. Il se sent fatigué, bien sûr, mais il y a autre chose. Tu ne veux pas lui parler, doc ?

			— Je ne peux pas faire de consultations forcées, tu le sais bien.

			— Mais pour un ami…

			— Je peux lui dire que tu t’inquiètes à son sujet. Je peux essayer de l’influencer un peu.

			— Si tu voulais bien…

			— Certainement, mais ne te rends pas malade toi-même à cause de cela. Ce n’est probablement rien. »

			Il lui rédigea une ordonnance et elle sortit, non sans avoir arraché au docteur sa promesse qu’il passerait bientôt jeter un coup d’œil au jardin.

			Il avait ensuite rendez-vous avec Ezra Pike. Ezra était un fermier installé au sud de la ville qui, en dépit de ses soixante-dix ans, continuait de travailler la terre, se faisant aider à l’occasion.

			Lui aussi avait des problèmes avec une main. Il s’était fait une vilaine entaille en travers des jointures. 

			« La lieuse a cassé, expliqua-t-il. J’étais en train de la réparer et c’est la clé qu’a dérapé.

			— Nous allons nettoyer ça, dit Benton. Dans un jour ou deux, vous aurez une main toute neuve. Je ne vous vois pas souvent, Ezra. Ni vous ni Mrs Pike. Je crèverais de faim s’ils étaient tous comme vous deux.

			— On n’est presque jamais malades, ni l’un ni l’autre. Les gosses, c’est pareil. On a la santé, dans la famille.

			— Que deviennent vos garçons ? Je ne les ai pas vus depuis une éternité.

			— Dave est là-bas à Pittsburgh. Il travaille dans une banque. Aux investissements. Ernie est instituteur dans l’Ohio. Enfin, y a plus d’école en ce moment, il dirige une colonie dans le Michigan. Ça, on peut dire qu’on est fiers de nos garçons, de tous les deux.

			— Et les récoltes ?

			— On fait aller. Les insectes nous ont causé pas mal de soucis. On n’avait pas tous ces ennuis, dans le temps, mais aujourd’hui c’est plus pareil. Plus de DDT, vous savez. Ils ont interdit cette affaire-là. Ça empoisonnait tout, qu’ils ont dit. Peut-être, mais ça nous facilitait bien la vie, à nous autres fermiers. »

			Benton acheva de confectionner son bandage. 

			« Et voilà, annonça-t-il. Surveillez bien votre main. Si ça fait trop mal, ou si ça se met à devenir rouge et enflé, revenez me voir. »

			Pike se leva avec vivacité.

			« Il y a toute une bande de faisans qui attendent que vous. On compte sur vous pour l’ouverture.

			— J’y serai, comme d’habitude, dit Benton. Ça fait une paie que je viens chasser sur vos terres, Ezra.

			— Vous êtes toujours le bienvenu. Mais ça va sans dire. Je suppose que vous le savez. »

			Amy, la secrétaire, apparut dès que Pike eut quitté le cabinet. « Mrs Lewis est là, dit-elle. Elle vous amène Danny. Quelqu’un lui a jeté un caillou. Elle est dans tous ses états. »

			Danny, qu’on pouvait cataloguer comme étant le gamin le plus niais de la ville, avait le crâne orné d’un bel œuf de pigeon. Le caillou avait fait éclater la peau et provoqué un saignement, mais la radio ne révéla aucune fracture. « Attendez voir que je mette la main sur le gamin qu’a fait ça, rugit la mère. Mon Danny n’avait rien fait, il se promenait juste dans la rue. » Elle poursuivit ainsi pendant un bout de temps, mais Benton finit par la calmer. Mrs Lewis et son fils sortirent à leur tour.

			Il reçut après cela Mary Hansen, qui souffrait d’arthrite, Ben Lindsay, qui se relevait d’un infarctus, Betty Davidson, pour des maux de gorge, Joe Adams, pour sa colonne vertébrale, Jenny Duncan, qui attendait des jumeaux et se faisait du mauvais sang.

			Son dernier patient de la journée fut Burt Curtis, qui travaillait dans les assurances.

			« Bon Dieu, docteur, fit-il, je me sens complètement à plat. Sûr qu’on ne s’étonne pas d’être fatigué après une longue journée de boulot, mais moi c’est au milieu de la matinée. À dix heures, je ne suis plus bon à rien.

			— C’est de rester assis à votre bureau et de soulever tous ces énormes crayons, plaisanta Benton.

			— Je sais, je sais. Pas la peine d’insister. Je n’ai jamais fourni une honnête journée de boulot de toute ma vie. Pour vous, vendre des assurances, ce n’est pas travailler. Le drôle de l’histoire c’est que j’ai l’impression de passer mon temps à construire des routes. J’ai les muscles tout courbatus, tout douloureux.

			— Des fringales, également ?

			— C’est marrant que vous me disiez ça. J’ai tout le temps faim. Il faut que je me bourre, que j’avale sans cesse un en-cas. C’était pas dans mes habitudes. Trois repas me suffisaient.

			— Toujours de bonne humeur ?

			— Bon sang, docteur, je viens vous raconter que je me sens crevé et vous me demandez si je suis de bonne humeur !

			— Eh bien, est-ce le cas ?

			— Diable non ! Je suis sans arrêt à cran. Aucune patience. Dès qu’un petit détail ne tourne pas rond, je me mets en rogne. Ce n’est pas bon pour les affaires. À la longue, ça nuit à votre réputation. Adèle prétend que je deviens de plus en plus impossible à vivre tous les jours.

			— Vous avez pris du poids ?

			— J’ai l’impression d’avoir engraissé. Curtis tapota sa bedaine. J’ai dû desserrer ma ceinture d’un cran.

			— Nous allons vous faire monter sur la balance et voir un peu ça. Si cela ne vous ennuie pas, j’aimerais vous faire passer quelques tests. Rien d’extraordinaire ni de coûteux. Nous n’aurons pas besoin de sortir de cette pièce.

			— Vous avez quelque chose derrière la tête, docteur ? Il y a un truc qui ne va pas ? Un truc sérieux ? »

			Benton le détrompa d’un signe de tête. 

			« Rien du tout. Mais je ne peux pas me faire une idée avant d’avoir procédé à certains examens. Taux de glucose dans le sang, des choses comme ça.

			— Si vous le dites, docteur.

			— Ne vous inquiétez pas, Burt. Mais quand un patient arrive, et me raconte qu’il se sent à plat, en mauvaise forme, et qu’il prend du poids, je dois regarder ça de plus près. C’est mon boulot. C’est comme ça que je gagne ma vie et que je garde mes clients en bonne santé.

			— Rien de grave, alors ?

			— Probablement pas. Sans doute un petit ennui dont nous nous débarrasserons quand nous en saurons plus. Alors, ces examens ? Quand pouvez-vous revenir ?

			— Mardi, ça irait ? Je n’aurai pas le temps lundi.

			— Mardi, c’est parfait. Et si nous montions sur cette balance, à présent ? »

			Quand Burt fut parti, Benton entra dans la salle d’attente déserte. « On dirait que c’est bon pour aujourd’hui, dit-il à Amy. Pourquoi ne rentreriez-vous pas chez vous ? »

			Retournant dans son bureau, il entreprit de mettre à jour le dossier de Burt Curtis. Fatigue, fringales persistantes, prise de poids, douleurs musculaires, irritabilité… tous les symptômes signalés l’après-midi par Abbott. Puis il y avait Herb Anderson. D’après ce qu’en disait Helen, son état ressemblait fort à celui de Burt. Et il pouvait ajouter Ted Brown.

			Qu’est-ce qui pouvait bien se passer ? Abbott avait parlé d’« épidémie ». Mais trois personnes présentant les mêmes troubles au sein d’une petite agglomération faisaient-elles une épidémie ? Cependant, il savait qu’en consultant l’ensemble de ses dossiers, il tomberait probablement sur d’autres cas comparables.

			Le cabinet était calme. Depuis le départ d’Amy, il se retrouvait seul. Du lointain lui parvint la pétarade sauvage d’un cyclomoteur. Le jeune Taylor, sans aucun doute, songea-t-il. Un de ces jours, le foutu gamin allait se casser le cou. Il avait déjà fallu le rafistoler deux fois et, s’il continuait comme ça, le moment viendrait certainement où tout rafistolage se révélerait vain. Enfin, cela ne le concernait pas ou, du moins, cela n’aurait pas dû. Ce qui était terrible, c’était qu’il se sentait quand même concerné.

			Benton se préoccupait du sort de chacun, de tous les habitants de cette ridicule petite ville. Par quel mystérieux processus en vient-on, au fil des années, à prendre à cœur le destin d’une communauté tout entière ? se demanda-t-il. À endosser ce fardeau ? Cela arrivait-il à tous les médecins en fin de carrière qui exerçaient dans de petites villes ? Il repoussa le dossier de Burt et posa son stylo. Son regard errait dans la pièce d’un objet à l’autre, comme s’il les voyait pour la première fois et s’efforçait de les fixer dans sa mémoire. Ils étaient là depuis toujours, mais, aujourd’hui, il les remarquait, prenant conscience de l’environnement dans lequel il avait vécu et travaillé pendant tant d’années. Trop accaparé, se dit-il, trop accaparé et préoccupé pour leur avoir vraiment prêté attention auparavant. Le diplôme encadré, fièrement accroché au mur il y avait si longtemps et désormais souillé par les mouches ; la moquette passée et fatiguée (bon sang, un de ces jours, quand il aurait un peu d’argent, il s’en offrirait une neuve !) ; le pèse-personne cabossé contre le mur ; le lavabo ; l’armoire dans laquelle il conservait les échantillons distribués par les laboratoires pharmaceutiques afin qu’il les offre aux patients trop peu fortunés (et il y en avait beaucoup) pour acheter les médicaments prescrits. Pas le genre de cabinet dans lequel exercerait un médecin installé dans une grande ville, mais un lieu servant à la fois de bureau, aux examens et aux soins, ce qui convenait parfaitement à un médecin de famille impécunieux, hésitant à réclamer des honoraires susceptibles de mettre dans la gêne des patients visiblement à court d’argent, s’efforçant de soigner des gens qui auraient sans doute dû consulter des spécialistes, mais ne pouvaient pas se le permettre.

			Il se faisait vieux – pas si vieux que ça, mais quand même. Des rides marquaient son visage et ses cheveux grisonnaient. Il lui faudrait peut-être songer bientôt à faire venir un collègue plus jeune qui, il l’espérait, prendrait sa succession quand il serait obligé de se retirer. Mais il reculait devant une telle perspective. Il tenait jalousement à sa position d’unique docteur de la ville et, pourtant, il savait bien que ses concitoyens accepteraient difficilement le nouveau venu. Il s’écoulerait un sacré bout de temps avant qu’ils ne tolèrent quelqu’un d’autre que lui. Ils refuseraient d’aller consulter cet intrus, réclamant leur bon vieux docteur. Il se passerait des années avant qu’il ne puisse se décharger d’une partie appréciable de sa clientèle.

			Là-bas, dans Spring Valley, le docteur Herman Smith avait un fils qui faisait son internat et avec lequel il pourrait prochainement s’associer. Lentement, au fil du temps, le jeune docteur Smith reprendrait la clientèle du vieux docteur Smith, le fils succédant au père, et il n’y aurait pas de problèmes. Oh, quelques problèmes, si, sans doute, mais qui passeraient inaperçus. C’était la méthode idéale pour organiser sa succession, songea Benton. Mais Harriet et lui n’avaient pas eu de fils – seulement une fille. Il avait espéré pendant un temps qu’April se laisserait tenter par la carrière médicale. Mais cela n’aurait pas constitué une véritable solution, car il était peu probable qu’une ville comme celle-là ait accepté de confier sa santé à une femme. De toute façon, la question ne s’était jamais posée, car April nourrissait pour la musique une passion dont rien n’avait pu la détourner. Benton n’avait d’ailleurs pas essayé. Puisqu’elle voulait faire de la musique, elle ferait de la musique. Elle se trouvait à Vienne, à présent. Seigneur, ces gosses ! Le monde leur appartient. Ils allaient à Londres, à Paris, à Vienne, sans rien voir là d’extraordinaire. Dans sa jeunesse, s’éloigner de la maison d’une centaine de kilomètres était déjà toute une aventure. Et, en y réfléchissant, même à présent, il accomplissait rarement des trajets de plus de cent ou deux cents kilomètres. Son travail le mobilisait constamment.

			Je suis un provincial, se dit-il, et alors, qu’y a-t-il de mal à ça ? Un homme ne pouvait pas embrasser le monde entier. S’il s’y essayait, il aurait trop à perdre. Les amis, les lieux familiers, le doux sentiment d’appartenir à une communauté… Depuis qu’il s’était installé dans cette ville, de nombreuses choses lui étaient arrivées – des choses heureuses – et il avait conquis certains curieux petits privilèges. Comme celui d’être admis tous les ans à chasser le faisan sur les terres du vieil Ezra Pike, réservé au bon docteur et à quelques rares autres élus.

			Assis dans son bureau, il tenta ainsi de remonter le flux des années écoulées, depuis qu’il avait mis pour la première fois les pieds dans cette ville. Mais le temps refusa de revenir en arrière, le diplôme était toujours maculé de chiures de mouches, la balance toujours cabossée, et il restait un vieux monsieur qui avait l’impression de porter toute une ville sur ses épaules.

			Le téléphone sonna et il décrocha. C’était Harriet. « Quand vas-tu te décider à rentrer ? demanda-t-elle. J’ai un gigot au four et il sera brûlé si tu ne dépêches pas un peu.

			— J’arrive. »
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			Le jour suivant, un samedi, il ne donnait en principe de consultations que de huit heures à midi. Mais, comme d’habitude, à treize heures son dernier patient n’était pas encore parti. Une fois la salle d’attente vide et Amy retournée chez elle, Benton se mit à étudier ses dossiers. Il les examina attentivement, sans cesser de prendre des notes. N’ayant pu achever sa tâche le samedi, il s’y consacra de nouveau le dimanche matin.

			Après avoir passé en revue une période de dix ans, il fut en mesure de dégager certaines tendances. Ces années avaient vu se développer d’une façon notable les symptômes qu’Abbott avait mentionnés. Les cas d’obésité s’étaient multipliés. D’une manière plus fréquente qu’il ne s’en serait souvenu, le taux élevé de glycémie avait suggéré le diabète avant que des examens plus poussés n’aient infirmé ce diagnostic. On relevait un nombre croissant de consultations pour cause de douleurs musculaires ou de malaise général n’ayant pas d’origine apparente.

			Ces symptômes frappaient des gens de la ville. Parmi les familles rurales, une seule, celle des Barr, semblait concernée. Les Barr étaient arrivés de l’Ohio quelque trois ans auparavant et avaient acheté la ferme d’Abner Young, un solitaire qui était mort de vieillesse et d’asthénie. Benton ne découvrit aucun cas parmi les habitants des collines.

			Peut-être, après tout, les facteurs géographiques jouaient-ils un rôle dans l’épidémie d’Abbott – si épidémie il y avait. Mais, si certains citadins étaient touchés, pourquoi pas tous ? Si les paysans étaient immunisés, comme il le semblait, pourquoi pas les Barr ? Ils s’étaient installés récemment, bien sûr, mais cela n’expliquait rien. Qu’avaient-ils donc de différent ? Et quelle était cette magie qui opérait dans les collines pour que personne, là-bas, n’ait été contaminé le moins du monde ? À vrai dire, il ne pouvait accorder beaucoup de crédit aux renseignements qui concernaient la tribu plutôt fruste qui peuplait les collines. Ceux-là n’auraient pas daigné rendre visite à leur médecin pour d’aussi insignifiants motifs qu’une fatigue inhabituelle ou le gain de quelques kilos.

			Il rassembla ses notes et fouilla ses tiroirs pour y trouver quelques feuilles de papier millimétré. Quand il les eut tracés, ses graphiques ne lui apprirent rien qu’il ne sût déjà ; mais le résultat lui parut séduisant et il se prit à imaginer quel effet cela ferait, imprimé sur le papier glacé d’une revue prestigieuse, illustrant un article intitulé par exemple : « Épidémiologie des douleurs musculaires » ou « Répartition géographique de l’obésité ».

			Benton se concentra de nouveau sur ses notes, se demandant s’il ne devait pas tenter d’isoler des constantes médicales – phénomènes se répétant d’année en année et ne connaissant que de faibles fluctuations. Mais cela ne paraissait pas être le cas. Dix ans plus tôt, les symptômes se manifestaient de façon assez rare – ou, du moins, ses patients ne s’en plaignaient qu’exceptionnellement. Ils avaient commencé de se répandre sept ou huit ans auparavant ; et, sur le graphique, la courbe représentant l’évolution de la situation avec le temps grimpait de façon abrupte. De toute évidence, il s’agissait d’un phénomène récent. S’il en allait ainsi, il devait exister une cause ou peut-être plusieurs causes. Mais, il eut beau se creuser les méninges, les seules explications qui lui vinrent à l’esprit étaient trop ridicules pour mériter qu’on les retînt.

			Benton jeta un coup d’œil sur sa montre et constata qu’il était deux heures. Il avait perdu sur cette affaire une grande partie de la journée et Harriet serait furieuse qu’il ne soit pas venu déjeuner. Contrarié, il ramassa ses notes et ses graphiques puis fourra le tout dans un tiroir.

			Cette histoire lui avait gâché presque tout son week-end, mais, maintenant, il s’en lavait les mains. C’était là quelque chose qui concernait un institut de recherche, pas le cabinet d’un médecin de campagne. Son boulot était de veiller sur la santé de ses concitoyens, pas de régler les problèmes du monde. Après tout, la paternité de l’idée revenait à Abbott et non à lui.

			Il s’interrogea sur la rogne qu’il avait éprouvée. Ce n’était pas d’avoir perdu son week-end, il en était certain, car cela lui était arrivé bien d’autres fois. Peut-être s’était-il plutôt mis en rage contre lui-même, parce qu’il se sentait incapable de cerner le problème, d’envisager la moindre solution. Il avait voulu se convaincre que ce n’était pas de son ressort. Mais, à présent, quoiqu’avec une certaine amertume, il lui fallait bien s’avouer que l’affaire revêtait pour lui une grande importance. Tout ce qui affectait la santé et le bien-être de ses concitoyens le concernait par définition. Assis derrière son bureau, il plaça les mains devant lui, les paumes ouvertes contre le bois. Cela le concernait, se répéta-t-il. Sans aucun doute. Mais, pour le moment, il n’était pas en mesure d’engager le combat. Il avait une tâche à accomplir et il devait lui donner la priorité. Dès qu’il aurait un peu de loisir, il continuerait de réfléchir au problème. Peut-être, en laissant la chose reposer au fond de son esprit, verrait-il poindre une réponse, ou au moins un embryon de réponse. Pour le moment, décida-t-il, mieux valait oublier tout ça et laisser à son subconscient une chance de travailler utilement.
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			Il s’efforça d’oublier cette affaire, mais, au cours des semaines suivantes, elle ne cessa de le poursuivre. Constamment, il se remettait à étudier ses notes et ses graphiques pour se convaincre que les preuves qu’il avait cru trouver dans les dossiers ne sortaient pas de son imagination. Cet état de fait était-il particulier à un lieu précis ? se demandait-il. Il aurait bien voulu savoir où en étaient les autres médecins alertés par Abbott – si seulement ils en étaient quelque part, si même ils avaient pris la peine d’ouvrir leurs dossiers. Et, en ce cas, qu’avaient-ils découvert ?

			Il passa des heures à feuilleter de vieux numéros du Journal of the American Medical Association et autres publications, fouillant dans les piles poussiéreuses qui encombraient sa cave. Il aurait fort bien pu manquer par le passé quelque article portant sur la question, car, jusqu’à présent, il ne s’était jamais montré trop empressé à lire la presse spécialisée. On a tellement peu de temps pour lire, se disait-il pour excuser sa négligence. Et il s’imprimait tant de choses, il y avait tant d’arrivistes avides de faire parler d’eux dans le petit monde médical qu’un flot continu de journaux et de bulletins parvenait chez lui.

			Ses recherches se révélèrent vaines. Était-il concevable qu’en dépit des efforts d’Abbott, lui, Benton, fût le seul à avoir cerné ce qu’il en était venu à définir comme le syndrome de l’exténuation ?

			Une maladie ? Le terme ne lui paraissait pas satisfaisant. C’était trop sélectif pour être défini de la sorte, et les paramètres étaient trop limités. Désordre métabolique, voilà qui convenait mieux. Mais, quand un désordre métabolique se manifeste, c’est qu’il existe une cause sous-jacente.

			Il apparut que Burt Curtis n’était pas plus diabétique que Ted Brown. Son taux de glycémie divaguait, mais il n’était pas diabétique. Après que Helen l’eut harcelé pendant quelque temps, Herb Anderson se décida à venir le voir et son cas se révéla fort semblable à ceux de Burt et de Ted. Que diable pouvaient bien avoir en commun un assureur, un commerçant et un peintre en bâtiment dans la dèche ? Sans parler de la famille Barr ! Ceux-là l’intriguaient énormément.

			Il en avait maintenant repéré d’autres qui, bien sûr, ne constituaient pas des cas aussi typiques que Burt, Ted ou Herb, mais n’en présentaient pas moins de façon certaine quelques-uns des symptômes.

			« Il faut que tu te sortes ça de l’esprit, lui dit Harriet un matin pendant le petit déjeuner. C’est le complexe du bon vieux docteur qui te reprend. Il t’a tracassé tout au long de ton existence, et voilà que ça recommence. Tu ne peux pas continuer comme ça. Tu as autre chose à faire, ton travail t’accapare déjà entièrement. Si ce monsieur Abbott ne s’était pas montré, tu ne te serais jamais rendu compte de rien.

			— Sans doute pas, en effet, convint-il. Et même si j’avais remarqué quelque chose, je n’y aurais guère prêté attention. Mais, quand Abbott m’a exposé ses idées, elles m’ont paru étonnamment cohérentes. Comme tu ne me l’as entendu répéter que trop souvent, la médecine n’est pas une science exacte. Elle soulève un nombre considérable de problèmes qui nous échappent, de questions auxquelles nous ne pouvons pas même apporter un embryon de réponse.

			— Ce n’est effectivement pas la première fois que tu soulignes cet état de fait, répliqua Harriet d’un ton un rien trop coupant. Mais je t’ai toujours entendu prétendre qu’un jour ou l’autre un chercheur trouverait la solution. Tu ne passais pas ton temps à te tourmenter à ce sujet. Pourquoi faut-il que tu te ronges avec ça, à présent ?

			— Mais, bon sang ! s’exclama-t-il, parce que ce coup-ci, c’est sous mon nez que ça se passe. Il y a eu Ted, puis Herb, puis Burt et un tas d’autres – de plus en plus chaque jour. Et je me sens impuissant. Je ne parviens pas à déterminer de quoi il s’agit, je suis dans le noir le plus complet. J’ai l’impression de me trouver pieds et poings liés, et c’est fort désagréable.

			— La vérité est que tu te sens coupable. Il faut que tu laisses tomber cette affaire.

			— Très bien, je vais laisser tomber. » 

			Mais il n’en fit rien.

			Benton commença de se comporter d’une manière qui, sur le moment, put paraître insensée. Il alla voir Fanny Farmer à sa boutique de friandises et apprit ainsi qu’en trois ans elle avait augmenté son chiffre d’affaires de près de vingt-cinq pour cent. Il téléphona aux deux petites usines situées à la périphérie de la ville et s’entendit répondre que les congés maladie et l’absentéisme avaient progressé d’environ dix pour cent au cours des derniers mois. Il rendit visite à son vieil ami le pharmacien qui lui dit n’avoir jamais vendu autant d’analgésiques non prescrits.

			Le même après-midi, il téléphona au docteur Herman Smith, son collègue de Spring Valley. « Avez-vous une minute à consacrer à un concurrent ? » lui demanda-t-il.

			Smith émit un reniflement. 

			« Vous n’êtes pas un concurrent, objecta-­t-il. Nous nous sommes entendus à ce sujet il y a des années, vous vous souvenez ? Nous possédons chacun un territoire bien délimité et nous sommes convenus à l’amiable de ne jamais enfreindre cette règle. Mais je n’ai pas l’intention de vous livrer mes petits secrets professionnels, si c’est là le but de votre coup de fil.

			— Pas le moins du monde. Il se trouve que j’ai fait quelques constatations étranges. Je me demandais si vous auriez observé un phénomène comparable.

			— Vous semblez préoccupé, Art, répondit Smith, reprenant son sérieux.

			— Pas préoccupé, non. Disons plutôt intrigué. » Il fit part au docteur Smith de ses récentes découvertes, sans mentionner Abbott.

			« Vous pensez que c’est important ?

			— Je ne peux pas me prononcer là-dessus, mais c’est en tout cas une curieuse affaire. Il semble n’y avoir aucune cause, directe ou sous-jacente. Je me demandais donc si nous étions les seuls concernés ou si…

			— Je peux jeter un coup d’œil à mes dossiers, si c’est ce que vous désirez.

			— Je ne voudrais pas vous ennuyer.

			— Pas du tout. Je vous communiquerai le résultat dans une ou deux semaines. Je puis même dessiner quelques graphiques pour que vous les compariez aux vôtres. Enfin, si je découvre quelque chose. »

			Benton n’eut pas même à attendre une semaine. Quatre jours plus tard, il recevait une enveloppe volumineuse. Il y trouva non seulement des graphiques, mais aussi des tableaux statistiques et des notes photocopiées.

			Benton n’eut pas besoin de sortir ses propres graphiques ; il les connaissait par cœur. En examinant ceux de Smith, il sut immédiatement qu’ils étaient presque identiques aux siens.

			Défaillant à demi dans son fauteuil, il étreignit si fort les accoudoirs que ses doigts en devinrent douloureux. J’avais raison, se dit-il, Seigneur, j’avais raison !
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			Quand arriva le jour de l’ouverture, Benton se rendit à la ferme d’Ezra Pike pour passer l’après-midi à chasser le faisan, essayant de garder à l’esprit qu’avant de repartir il lui faudrait demander des nouvelles de la famille Barr, dont Pike était le plus proche voisin. Mais il n’en eut pas le loisir.

			Pike avait des tas de choses à lui montrer : la porcherie où les cochons devenaient gras et luisants à souhait dans l’attente du marché de la fin de l’automne ; la belle qualité du blé dont il cultivait quelques arpents pour son plaisir et qu’il avait l’intention d’apporter à Millville au vieux moulin à eau dont une espèce d’ermite à demi fou, mais adorable, et ignorant apparemment qu’il vivait au xxe siècle, tirait une farine moulue selon les méthodes d’antan ; puis il y eut la dégustation rituelle du cidre que Pike produisait en utilisant les fruits d’un arbre vénérable et desséché, seul de tout le pays à donner encore la variété de pommes nommée « fameuse », tellement appréciée autrefois. Benton ne put éviter de parler politique et de l’augmentation du prix de la nourriture ; du gaspillage d’essence que représentait le dispositif antipollution aujourd’hui installé sur les voitures ; du dernier et bien piètre scandale local, intéressant un gamin qui n’avait pas vingt ans et une veuve assez âgée pour être sa grand-mère. Ils tuèrent quelques faisans, mangèrent de la tarte aux pommes – l’arrosant d’un simple verre de lait – et se remirent à discuter, le temps passant fort agréablement. Parvenu à mi-chemin de chez lui, Benton se souvint brusquement qu’il avait oublié de s’enquérir des Barr.

			Le samedi suivant, il ferma son cabinet pour la matinée, mit son fusil dans le coffre de sa voiture, et prit la direction des collines, apparemment décidé à aller tirer quelques cailles. Benton avait l’habitude de partir chasser la caille plusieurs fois chaque automne, mais, cette fois-ci, en y réfléchissant, il dut s’avouer que son véritable but était de passer quelques heures parmi les habitants des collines.

			Si on leur avait demandé ce qu’ils faisaient, ils auraient répondu qu’ils étaient fermiers ; mais bien peu d’entre eux méritaient d’être appelés ainsi. La plupart de leurs terres étaient en friches, à l’exception çà et là d’un vallon ou d’une terrasse à flanc de colline dont la surface était assez plane pour que la charrue pût y passer. Ils faisaient pousser un peu de maïs pour essayer d’engraisser les porcs étiques qui, le plus souvent, vagabondaient dans les bois à la recherche de glands, cultivaient un champ de pommes de terre parfois plus grand que la parcelle consacrée au maïs, et un potager plus petit. Il leur arrivait d’avoir d’autres plantations, mais, généralement, ils se contentaient du maïs, des pommes de terre et du potager. Les femmes préparaient de grosses quantités de conserves, n’ayant pas d’électricité pour envisager de congeler les légumes ; d’ailleurs, même s’ils avaient eu l’électricité, la plupart des habitants des collines n’auraient pas pu se payer le congélateur. Ils plantaient des fraises, ramassaient des framboises et des mûres sauvages. Vers la fin de l’automne, les celliers s’étaient emplis de fruits et de légumes en boîte, de pommes de terre, et des pommes cueillies sur les arbres noueux qui peuplaient leurs vergers désordonnés.

			Tout en conduisant, Benton se demanda, comme cela lui était arrivé souvent, comment ces gens parvenaient à s’en tirer, année après année. En moyenne, chaque famille possédait une ou deux vaches, quelques porcs et une horde de volailles crottées. Ils n’apportaient presque jamais leurs cochons au marché, les tuant en vue de leur consommation personnelle, et de nombreuses fermes avaient un fumoir où l’on préparait le jambon et le bacon. Leur régime s’agrémentait à l’occasion de gibier, de lièvres, d’écureuils, de ratons laveurs, voire de daims – généralement attrapés au mépris de toutes les règles de la chasse. Leur table s’enrichissait aussi fréquemment du poisson pris dans les innombrables rivières, de gélinottes et de cailles. Finalement, ils se débrouillaient pour manger convenablement tout au long de l’année.

			Mais ils n’avaient pratiquement pas d’argent. Ils se suffisaient à eux-mêmes, y étant de toute façon contraints, et tiraient leur subsistance des bois ou de leurs terres. Ils n’achetaient pas grand-chose à l’épicerie : la farine, le sucre, le café, le sel. Quand on vit comme cela, songea Benton, on n’a pas besoin de beaucoup d’argent. Ils gagnaient le leur en faisant de petits boulots ici ou là. Rares étaient ceux qui travaillaient dans les petites fabriques de la vallée. Benton les soupçonnait d’ailleurs de n’avoir dans l’ensemble guère de goût pour ce genre d’emploi. Parfois, certains d’entre eux apportaient en ville un chargement de bois de chauffage.

			Mais, malgré leur vie rude (ils ne l’auraient sans doute pas qualifiée ainsi eux-mêmes), ils formaient une communauté plutôt joyeuse, digne de confiance, fière et indépendante ; c’étaient des gens très bien chez qui la courtoisie semblait innée.

			Benton passa une excellente journée, rendant visite à un certain nombre de familles qu’il connaissait déjà. Il chassa un peu, mais pas trop longtemps, et n’abattit que trois cailles. En revanche, il parla énormément, assis sur les marches qui menaient à des vérandas ployant sous les ans. Les maisons étaient si vieilles que les planches et les briques disparaissaient sous la mousse, si anciennes qu’elles avaient été adoptées par l’environnement et s’y étaient fondues. Ou bien il avait discuté, adossé à une barrière fracassée qu’on avait dû installer là un siècle auparavant. Ou encore dans la fraîcheur d’un cellier, après avoir bu une pleine louche de babeurre froid comme de la glace.

			Il avait parlé de tout un tas de choses avec ces espèces d’épouvantails aux pantalons rapiécés et aux cheveux longs, non parce que c’était à la mode, mais parce qu’aucun membre de la famille n’avait pris la peine de les leur couper. Ils causèrent de la météo, sujet qui les préoccupait en permanence et pouvait leur inspirer des considérations sans nombre ; ils lui parlèrent de quelqu’un qui avait aperçu une panthère, quoique les spécialistes de la faune locale fussent convaincus qu’aucune panthère n’avait hanté les parages depuis près de quarante ans ; ils évoquèrent le bon vieux temps, lui racontèrent des histoires remontant à l’époque d’aïeux dont ils ne conservaient plus qu’un vague souvenir.

			Benton profita de chaque rencontre pour glisser quelques mots à propos de son syndrome d’exténuation – sans jamais employer une expression aussi compliquée – et pour leur décrire les symptômes principaux : tendance à l’embonpoint, lassitude anormale dès le milieu de la matinée, appétit jamais satisfait pour les sucreries. Il leur avoua ignorer les causes de ce mal étrange, leur confia ses inquiétudes et leur demanda s’ils avaient constaté dans le voisinage un phénomène semblable.

			Ils le regardèrent avec une lueur narquoise dans les yeux et lui répondirent que, non, ils n’avaient rien remarqué de tel, à moins qu’il ne fasse allusion à ce qui avait frappé Grandpa Wilson, Gabby Whiteside ou une bonne douzaine d’autres personnes. Ils le régalèrent alors d’histoires mettant en scène des hommes si prodigieusement paresseux qu’ils avaient dépensé dans leur existence beaucoup plus d’énergie à fuir le travail que ce travail lui-même ne leur en aurait coûté. Mais ces récits sentaient essentiellement le folklore et Benton les accueillit comme tels. De toute évidence, ces individus à la flemme légendaire n’avaient jamais existé. Benton rentra chez lui convaincu que l’épidémie d’Abbott n’avait pas encore touché les collines.

			Réfléchissant à la question, il se dit que la différence s’expliquait peut-être par le mode de vie, par la nutrition, par l’absence de certaines commodités. Cependant peut-être lui fallait-il chercher non ce qui préservait particulièrement les habitants des collines, mais ce qui frappait de façon spécifique les gens de la ville. Déterminer ce que les citadins avaient ou n’avaient pas, faisaient ou ne faisaient pas, voilà ce qui devrait le mettre sur la voie. Mais, attention, il fallait que ce facteur insaisissable affectât uniquement la vie en milieu urbain.

			Cet après-midi-là, se prétendant envahi par les paperasses, il se rendit à son cabinet pour se retrouver seul avec lui-même. Assis à son bureau sur le dessus duquel sa lampe à monture flexible faisait une tache de lumière, il s’efforça de faire le point. Il avait essayé d’oublier cette affaire ridicule, mais n’y était pas parvenu. Peut-être n’arrivait-il pas à s’en libérer parce que ce n’était pas une affaire ridicule, parce qu’il avait su depuis le début, au plus profond de sa conscience de médecin, qu’il s’agissait d’une menace plus grave qu’il ne s’autorisait à le croire – et que, s’il voulait continuer à mériter la confiance de ses patients, il n’avait pas le droit de l’ignorer ou de tenter de l’ignorer. Pourtant, se demanda-t-il, que puis-je faire d’autre que de l’ignorer si je veux recouvrer un peu de ma tranquillité d’esprit ? Il n’avait aucune formation de chercheur. Cela faisait si longtemps qu’il accomplissait laborieusement sa tâche de médecin, consacrant toutes ses forces et tout son savoir à lutter contre la maladie et la mort sur le même petit territoire. Il n’avait rien pour entreprendre des recherches, ni l’équipement, ni les facultés intellectuelles, ni le temps – et, il devait bien l’admettre, il lui manquait aussi la capacité de se concentrer tout entier sur une telle tâche, avec méthode et objectivité.

			Mais, aussi mal placé qu’il fût pour réussir, il avait le devoir moral d’essayer : c’est que, bon sang ! il devait cela à sa ville ! Depuis toujours, il avait l’impression de devoir tout ce qu’il était ou avait jamais rêvé d’être aux habitants de cette petite agglomération, en remerciement de la confiance qu’ils lui vouaient. Ils étaient certes ses débiteurs, mais sa dette envers eux était bien plus grande encore. Le seul fait de venir le voir et de parler avec lui guérissait la moitié de leurs maux ; que faire, face à une foi pareille ? Ils croyaient si fort qu’il détenait toutes les réponses, comment leur avouer à quel point il n’en était rien ? La certitude qu’il était infaillible constituait fréquemment leur ultime recours. Quand, du fait de ses insuffisances, il se trouvait contraint de trahir leur confiance, il s’en sentait coupable. Comment avait-il accepté de se laisser prendre à un tel piège ? se demandait-il.

			Benton sortit du tiroir ses notes et celles du docteur Smith. Une fois de plus, il examina les documents, espérant mettre enfin le doigt sur un indice. Mais en vain.

			Les hormones ? hasarda-t-il. Pouvait-il s’agir d’un dérèglement hormonal ? Mais il fallait bien qu’une semblable déficience eût elle-même une cause. Ce n’était pas la première fois qu’il songeait à cette explication possible du fait que les symptômes diabétiques pouvaient avoir pour origine un taux insuffisant d’insuline ; seulement, se souvint-il, les analyses avaient démontré qu’il ne s’agissait pas vraiment de diabète. Le glycogène, peut-être ? L’ennui était que personne ne savait avec exactitude quelle était l’action du glycogène, sinon qu’en élevant la glycémie il avait un effet négatif sur l’appétit. L’hypothalamus ? Les stéroïdes ? Non, rien de tout cela.

			Des troubles de la personnalité ? Cela pouvait expliquer éventuellement l’obésité ou l’irri­tabilité, mais pas les autres symptômes. De toute façon, il était bien difficile d’explorer un terrain aussi intangible sans avoir une formation de psychiatre.

			Les enzymes ? Les vitamines ? Les oligo­-­­éléments ?

			Non, il ne s’y prenait pas bien. Il prenait les choses à l’envers. La meilleure façon de cerner le syndrome était de déterminer un facteur commun pouvant en être la cause avant d’essayer de découvrir quelle était l’incidence de ce facteur. Quoique, s’il recommençait à prendre les choses par le mauvais bout, les enzymes pussent constituer une piste plus prometteuse que les autres. Fondamentalement, les enzymes avaient pour propriété de multiplier les étapes des réactions chimiques dans l’organisme. Non que ces réactions ne se produiraient pas sans elles, mais elles seraient alors si lentes que le corps humain ne pourrait pas fonctionner.

			Méthodiquement, Benton passa en revue tout ce qu’il savait à propos des enzymes. Il fut surpris de constater qu’après tant d’années il se souvenait encore d’un si grand nombre de choses à propos d’une question qui ne l’avait guère préoccupé. La raison pour laquelle sa mémoire s’était si promptement réveillée tenait au fait qu’au lieu de réfléchir directement aux enzymes, il s’était retrouvé en train de songer au professeur Walter Cox, au bon vieux Cox, au professeur excentrique et bien-aimé qui arpentait la salle en donnant l’impression de rebondir comme une balle, la tête rentrée dans ses épaules voûtées et décharnées, boxant l’air du poing pour souligner ses propos. Il se demanda ce qu’était devenu ce brave Walter Cox. Mort, fort probablement, car c’était déjà un homme âgé il y avait de cela plus de trente ans.

			Trente ans que les phrases franchirent pour surgir, claires et nettes, dans son esprit. « Les enzymes, avait-il expliqué en martelant frénétiquement le vide, sont composées d’apoenzymes et de coenzymes formant une chaîne plutôt lâche. Le coenzyme est lui-même composé en principe d’une vitamine et d’une autre molécule organique. Et maintenant, jeunes gens, je vais vous demander de concentrer votre attention sur un coenzyme particulier, le coenzyme A, qui joue un rôle important dans deux cycles biochimiques, ceux de l’acide gras et de l’acide citrique… »

			Benton demeura un moment secoué, abasourdi d’avoir pu revivre avec une telle intensité un souvenir que trente années avaient enseveli – non seulement revoyant l’homme, mais entendant chacune de ses paroles, percevant la lumière du soleil que filtraient les stores baissés, respirant la poussière de craie qui emplissait l’air. Il lui semblait avoir suivi le cours plus attentivement qu’au temps de sa jeunesse.

			Devait-il voir là un signe ? Son inconscient lui avait-il désigné cet épisode particulier pour lui souffler ce à quoi il ne pouvait aboutir par le raisonnement ?

			Le téléphone se mit à retentir, mais ce ne fut qu’au bout de la troisième sonnerie qu’il comprit de quoi il s’agissait. Il décrocha, comme perdu encore dans son rêve.

			« Oui ? Ici le docteur Benton.

			— Tu te sens bien ? lui demanda Harriet.

			— Mais oui, bien entendu !

			— Tu sais l’heure qu’il est ?

			— Non, non, aucune idée.

			— Deux heures du matin. Je commençais à m’inquiéter.

			— Désolé, ma chérie, j’arrive tout de suite. »

			[image: ]

			Ezra Pike passa au cabinet de Benton vers la fin de l’automne, non parce qu’il était malade, mais pour apporter au médecin un plein sac de saucisses. Il venait de tuer l’un de ses porcs et les talents de charcutière de sa femme étaient réputés dans toute la vallée. Tous les ans, à l’époque où on abattait les gorets, Pike mettait de côté un sac de saucisses pour le vieux docteur.

			C’était l’une de ces excentricités régionales auxquelles Benton avait fini par s’habituer, quoique cela lui eût pris un certain temps. Au fil des saisons, il voyait arriver des gens apportant qui un sac de noix, qui un panier de tomates, qui une jatte emplie de pommes de terre, qui un rayon de miel fraîchement récolté – offrandes que Benton avait appris à accepter avec la meilleure grâce du monde.

			Bien qu’il y eût des patients dans sa salle d’attente, le docteur fit entrer Pike pour bavarder un peu avec lui. Parvenant au terme de la conversation, il posa enfin la question qui lui brûlait les lèvres depuis le début.

			« Que savez-vous au sujet de la famille Barr ? 

			— Vous voulez dire ceux qui ont racheté la ferme d’Abner Young ? 

			— Exactement. 

			— Pas grand-chose. Je crois qu’ils viennent de l’Ohio. Ils avaient des terres là-bas. Je ne sais pas pourquoi ils sont venus s’installer ici. Je vois Barr assez souvent et je cause avec lui, mais il ne m’a jamais rien dit là-dessus et je ne lui ai pas posé la question. Peut-être parce qu’ils ont eu la ferme d’Abner pour une bouchée de pain. Quand il est mort, la propriété est allée à des parents éloignés de Californie, des neveux, il me semble. Ils n’ont pas voulu s’en occuper. Ils ne sont venus ni pour l’enterrement ni pour régler la succession. Ils ont demandé au notaire d’Abner de tirer ce qu’il pourrait de la ferme et de faire le plus vite possible. C’est pour ça que le prix était si bas. 

			— Voilà donc l’histoire. Je n’ai pas vraiment connu Abner. Il n’est venu me voir que deux fois. Un patient plutôt récalcitrant. Sa première visite, c’était pour une plaie infectée au pied. Il s’était écrasé un ongle, si je me rappelle bien. La seconde fois, il était à deux doigts de la pneumonie. J’aurais voulu qu’il me laisse l’envoyer à l’hôpital, mais il n’y a rien eu à faire. Pour finir, je lui ai prescrit quelques médicaments, il est rentré chez lui et a réussi à s’en tirer comme ça. Je ne l’ai jamais revu après, je n’en ai même guère entendu parler jusqu’au jour où j’ai appris qu’il était mort. Je crois qu’il a été découvert par des voisins, n’est-ce pas ? Sans doute qu’il était malade et qu’il n’a pas voulu avoir de nouveau affaire à moi. Il avait peur que je ne veuille l’envoyer à l’hôpital. Probablement, ni moi ni l’hôpital n’aurions rien pu pour lui. Il était du genre à se défendre bec et ongles contre les docteurs. »

			Pike gloussa au souvenir de son voisin. « Je sais que les gens le trouvaient un peu fêlé et sans doute que c’était un peu le cas. Il chassait ceux qui approchaient de chez lui à coups de fusil. Les faisans se vautraient dans ses champs, mais il n’aurait permis à personne de leur tirer dessus. Il ne le faisait pas lui-même. Il était hargneux avec l’humanité, mais il avait de l’amour pour d’autres choses. Il avait laissé ses haies devenir de vrais taillis pour que les lapins, les marmottes et les oiseaux puissent s’y abriter. L’hiver, il donnait toujours à manger aux oiseaux et s’il arrivait des moineaux ou des geais bleus il n’essayait pas de les éloigner, ou alors il avait du mal à se le pardonner. Il disait qu’eux aussi avaient faim. 

			— À vous entendre, vous le connaissiez plutôt bien, Ezra. 

			— Oh, on ne se ressemblait pas vraiment. Il n’était pas facile à fréquenter. Pas un sou de raison et mauvais caractère. Puis il avait de drôles d’idées. Il cultivait de façon entièrement naturelle. Il n’utilisait jamais d’engrais chimiques, jamais de pesticides. D’après lui, c’était du poison. Bien avant que cette dame écrive son livre sur “le printemps silencieux” il disait déjà que c’était du poison. »

			Benton se redressa brusquement sur son siège. « Vous affirmez qu’Abner n’utilisait jamais de pesticides ? Jamais de DDT ? 

			— Exactement. Et le plus marrant de l’histoire c’est qu’il faisait d’aussi bonnes récoltes que n’importe lequel d’entre nous – enfin, tant qu’il s’est donné la peine de travailler sa terre. En vieillissant, il a laissé tomber petit à petit. Une bonne partie de ses champs restait à l’abandon. Mais ce qu’il cultivait, il le cultivait bien. Abner était un fermier de tout premier ordre. »

			Pike s’attarda encore un peu et les deux hommes abordèrent d’autres sujets, mais Benton ne participa plus à la conversation que de manière distraite. Toutes ses pensées tournaient autour de ce qu’avait dit Pike à propos d’Abner Young.

			Le DDT ! Seigneur Jésus, était-ce donc la clé de l’énigme ?

			Voilà donc la famille Barr, exploitants agricoles venus de l’Ohio où probablement ils utilisaient du DDT, qui s’installait sur une terre qui n’avait jamais connu le moindre produit chimique. Or, de tous les agriculteurs de la vallée, eux seuls semblaient frappés par le syndrome d’exténuation. Pouvait-on supposer qu’ils se fussent accoutumés au DDT ou à quelque autre produit pesticide et qu’ils souffrissent à présent d’en avoir été sevrés ?

			Les autres fermiers allaient bien, supposa-­t-il, parce qu’il subsistait des traces de DDT dans leurs terres et qu’en travaillant ce sol ils absorbaient la substance en quantité suffisante pour ne pas être affectés par les effets néfastes du manque.

			Et les gens qui peuplaient les collines ? La réponse paraissait évidente. N’ayant jamais été exposés aux produits chimiques en question, ils n’étaient pas concernés par ce phénomène de dépendance. Et, s’ils n’y avaient jamais été exposés, c’était tout bonnement parce qu’ils étaient trop pauvres pour en acheter. Ils consommaient les bêtes qu’ils élevaient ou chassaient, les végétaux qu’ils cultivaient, et ne mangeaient jamais de conserves industrielles ou de nourriture issue de terres saupoudrées de DDT ; le syndrome n’avait donc pu les atteindre.

			Le lendemain, un samedi, ses heures de consultations terminées, Benton fouilla une fois de plus dans ses archives et découvrit bientôt ce qu’il espérait trouver : à deux exceptions près seulement, les citadins qui possédaient un jardin et qui s’en occupaient activement ne s’étaient jamais plaints d’aucun des symptômes de son syndrome d’exténuation.

			Il composa le numéro de téléphone de Helen Anderson. Quand elle fut à l’autre bout du fil, il annonça : « Ici ton ami, le médecin de famille, et je m’apprête à te poser une question stupide. Tu seras gentille de ne pas te moquer de moi, car c’est peut-être important. 

			— Tu sais très bien que je ne me moquerai pas de toi. Vas-y, je t’écoute. 

			— Très bien. Quand on trouvait encore du DDT, quand sa vente n’était pas encore interdite, est-ce que tu en mettais dans ton jardin ? 

			— Bien sûr que j’en mettais, répondit Helen. Je pense que la plupart des gens qui soignent un jardin le faisaient. J’ai utilisé ça pendant des années et des années, et je t’avouerai que ça me manque. Ces trucs qu’ils vendent maintenant, les insectes en raffolent positivement. Ils bouffent ça et attendent qu’on leur en redonne. Ça ne les dérange même pas. Herb me houspillait tout le temps parce que j’employais du DDT. Il me disait qu’il n’avait pas envie de manger des légumes assaisonnés aux produits chimiques. 

			— Et Herb ? Herb ne jardine jamais, n’est-ce pas ? 

			— Voyons, doc, tu plaisantes. Jamais. Il n’arrête pas de se ficher de moi, avec mon jardinage. Tu as sûrement eu l’occasion de l’entendre. 

			— Mais il mange ce que tu cultives ? demanda Benton.

			— Tu te payes ma tête ou quoi ? Évidemment qu’il en mange. 

			— Parfait. Merci de n’avoir pas éclaté de rire. 

			— Qu’est-ce qui se passe, doc ? Est-ce que ça a un rapport avec Herb, avec son état de santé ? 

			— Peut-être. Je ne sais pas encore. Peut-être que je ne saurai jamais. J’essaie juste d’y voir plus clair. 

			— Très bien, se résigna Helen. Je ne t’en demanderai pas plus. Quand tu sauras, tu me préviendras ? 

			— Tu peux compter sur moi. »

			Ensuite, Benton téléphona à plusieurs autres personnes, certaines possédant un jardin, d’autres pas. Les deux « exceptions » qu’il avait relevées lui dirent qu’elles n’avaient jamais employé de DDT. Elles ne voulaient pas s’embêter avec ça, dirent-elles, c’était trop de travail. Ces deux individus reconnurent que cela avait nui à leurs plantations et qu’ils avaient toujours été obligés de compléter leurs récoltes en achetant à des voisins ou, comme tant d’autres, en consommant une bonne quantité de conserves industrielles.

			Tous les gens que Benton interrogea voulurent savoir à quoi rimaient ces questions et certains se moquèrent ouvertement de lui. Mais ça n’avait pas d’importance. Le bon vieux docteur était connu pour avoir parfois de drôles d’idées, comme quand il avait fait toute une histoire à propos de l’ancien puits municipal, au point qu’il avait fallu en forer un nouveau, ou quand il avait mené campagne, en tant que responsable de la santé publique, pour que les poubelles de la ville fussent soigneusement couvertes. Le brave Benton, estimaient-ils, était un original ; mais ils l’aimaient bien et s’accommodaient de ses lubies.

			Ayant raccroché pour la dernière fois son téléphone, il se mit à examiner les notes qu’il avait prises tout en écoutant ses correspondants.

			Les enzymes, le DDT, songea-t-il, c’était peut-être vraiment de ce côté qu’il fallait chercher. Pouvait-on imaginer qu’un coenzyme, en s’associant avec une molécule de DDT, soit devenu une sorte de super-catalyseur ? Un super-catalyseur dont l’action aurait été interrompue depuis que l’insecticide n’était plus disponible sur le marché ? Oui, cela pouvait expliquer les symptômes du syndrome d’exténuation.

			Prenons le coenzyme A, si intimement lié à deux cycles biochimiques – au cycle de l’acide gras, par exemple, qui a une fonction d’oxydation des lipides. Quand le sujet venait à être privé du super-catalyseur dont il avait fini par dépendre, une quantité moindre de lipides était brûlée dans son organisme et il accumulait des graisses. D’où la tendance à l’obésité. L’organisme brûlant moins de lipides, il lui fallait puiser essentiellement son énergie dans les aliments glucidiques. D’où le besoin de se bourrer de friandises entre les repas.

			Le corps humain tire son énergie des glucides par le biais du cycle de l’acide citrique et par le processus glycolytique. Or, le cycle de l’acide citrique fait intervenir le coenzyme A, ce qui n’est pas le cas de la glycolyse. Si ces deux processus devenaient irréguliers, un effet de bascule, où l’un palliait les défaillances de l’autre et réciproquement, pouvait naître et avoir des conséquences étendues. Le taux de glycémie subirait des écarts importants, tour à tour trop élevé ou trop bas. La sécrétion d’acide lactique augmenterait quand le cycle de l’acide citrique connaîtrait sa phase lente, puisque l’une des fonctions de ce dernier cycle était de dissocier l’acide lactique. Un excès d’acide lactique aurait naturellement pour effet de provoquer des douleurs musculaires. Et, outre la variation de la quantité de glucose dans le sang, on assisterait à des irrégularités dans l’élaboration de l’insuline. Conséquences de ce double phénomène, il y aurait des périodes pendant lesquelles le cerveau souffrirait d’une insuffisance dans l’apport en glucose. Les symptômes induits pourraient alors varier des vertiges, des convulsions ou de l’hébétude à l’irritabilité ou aux troubles de la vision.

			Ça marche ! s’exclama-t-il intérieurement. Ça marchait même peut-être trop bien.

			Il connut un instant de panique et de doute. Il ne procédait pas selon la bonne méthode. Il résonnait par déductions. C’était des analyses en laboratoire qu’il fallait. Mais Benton savait qu’il n’était pas qualifié pour une tâche de cette ampleur. Il se laissait guider par son intuition, sans posséder de preuves concrètes. Ses conclusions n’avaient aucune valeur scientifique ou médicale. Mais le schéma général était là, parfaitement logique.

			C’était logique, se dit-il, et pas seulement sur un plan physiologique. Cela avait également un sens sur le plan de l’évolution. Mis sous pression par la vie moderne, l’homme brûlait davantage d’énergie qu’auparavant. Il se pouvait donc qu’il eût trop exigé des fonctions biochimiques de son organisme. Placé dans de telles conditions, il était naturel que le corps humain, en tant que système vivant évolutif, tente de recouvrer un fonctionnement plus efficace, recourant pour cela aux moyens à sa disposition. Si le DDT pouvait l’aider à mieux accomplir sa tâche, si le DDT était susceptible de transformer les enzymes, ou ne fût-ce qu’un enzyme, en un super-catalyseur capable de l’aider à mieux accomplir sa tâche, l’organisme se rabattrait sans hésiter sur le DDT.

			Depuis que le DDT avait disparu de l’environnement, le corps humain se retrouvait dans des conditions identiques à celles qu’il avait connues précédemment. Pour les gens qui n’avaient jamais eu accès à ce produit, pour les habitants des collines par exemple, rien n’avait jamais changé ; leur organisme continuait de fonctionner comme il l’avait toujours fait, pas aussi bien peut-être que s’ils avaient bénéficié du stimulant DDT, mais mieux certainement que s’ils en avaient été brutalement privés. En revanche, ceux dont l’organisme s’était accoutumé au DDT souffraient maintenant d’une carence – leur corps tardait à se réhabituer à l’ancien système, et peut-être n’y parviendrait-il jamais vraiment.

			Un autre que lui-même, il en était conscient, devait étudier la question. Mais cela nécessiterait des moyens humains et financiers. Peut-être était-il temps de reprendre contact avec Abbott, sans attendre que celui-ci se manifeste. Benton se rendit compte soudain qu’il ignorait où joindre l’écrivain. Il n’avait laissé ni adresse ni numéro de téléphone, sans doute parce qu’il avait l’intention de se déplacer fréquemment sans conserver de domicile fixe.

			La meilleure solution, jugea Benton, était de téléphoner à l’éditeur d’Abbott. Il se trouverait certainement quelqu’un dans la maison d’édition pour savoir comment le contacter. Inutile d’essayer immédiatement, on était samedi. Il téléphonerait donc lundi matin, à la première heure. Cette hâte, il ne pouvait se le cacher, était due à son désir de se débarrasser de la responsabilité que faisait peser sur ses épaules ce fameux syndrome d’exténuation. Il avait réfléchi et tiré toutes les conclusions qu’il avait pu ; à d’autres maintenant de poursuivre les recherches.

			Peut-être une étude plus poussée du phénomène viendrait-elle à prouver que ses déductions étaient fausses. Mais, quoi qu’il en fût, Benton était convaincu qu’il importait de découvrir la vérité.

			Son premier acte, le lundi suivant, fut donc de décrocher le téléphone.

			Il se présenta et dit : « J’espérais que quelqu’un, chez vous, pourrait me dire comment joindre Robert Abbott. Il est venu me voir voici quelques mois et il faudrait absolument que je puisse lui parler. »

			La femme qui avait répondu hésita un instant puis prononça d’un ton un peu embarrassé : « Un moment, monsieur. »

			Une voix masculine se fit entendre à l’autre bout du fil : « Vous avez demandé Abbott ? 

			— Oui. J’ai des choses importantes à lui communiquer. 

			— Vous ne lisez jamais les journaux, docteur ? 

			— Je suis généralement trop occupé, répondit Benton. Juste un coup d’œil sur les gros titres. Je n’ai pas toujours le temps. 

			— Alors, vous ne savez pas qu’Abbott est mort.  

			— Mort ! 

			— Il y a une quinzaine de jours. Un accident, quelque part sur une autoroute du Colorado. »

			Benton en resta muet.

			« Ça a été un grand choc pour tout le monde, ici, reprit son interlocuteur new-yorkais. Vous dites que vous le connaissiez ? 

			— Oh, pas vraiment. Il est passé à mon cabinet il y a quelques mois. Nous avons discuté pendant peut-être une heure. Je suppose que vous savez sur quoi il travaillait. 

			— Non, nous l’ignorons. Nous nous sommes souvent posé la question. Nous savions qu’il était sur quelque chose, mais il restait bouche cousue sur ce sujet. Peut-être êtes-vous plus avancé que nous. 

			— Pas tellement, dit Benton. Bien, je vous remercie. J’espère ne pas vous avoir dérangé. 

			— Pas du tout. Merci d’avoir appelé. Et désolé de vous avoir appris d’aussi mauvaises nouvelles. »

			Benton raccrocha et posa un regard vide sur le mur de son bureau, sans même voir le diplôme souillé par les mouches qui était suspendu là depuis si longtemps. Que diable vais-je bien pouvoir faire, à présent ?
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			Les premières fortes gelées s’étaient produites au cours de la nuit précédente et, ce jour-là, quand Lem Jackson entra dans son cabinet, il soufflait une bise cinglante. Jackson était un grand type dégingandé d’une quarantaine d’années qui habitait dans les collines. Benton savait qui il était, mais ne se rappelait pas l’avoir jamais reçu en tant que patient.

			Jackson s’assit face au bureau et laissa tomber son chapeau informe sur la moquette.

			« P’t-être que j’aurais pas dû venir vous faire perdre votre temps, doc, dit-il, mais je me sens lessivé. Je suis plus bon à rien. Je me sens plus moi-même. J’ai l’impression que je suis tout le temps fatigué et j’ai les muscles douloureux. Par moments, je me sens tellement de mauvaise humeur que j’en ai honte, vu que j’en arrive à faire peur à la femme et aux gosses. 

			— Avez-vous bon appétit ? lui demanda Benton. Vous mangez bien ? 

			— J’ai sans arrêt faim. Faut sans cesse que je mange. C’est comme si mon estomac ne voulait pas se remplir. »

			Eh bien voilà, songea Benton, voilà pour mes déductions soigneusement élaborées, pour ma merveilleuse théorie du syndrome d’exténuation. Car Jackson était un homme des collines et, selon la théorie de Benton, il aurait dû se trouver à l’abri.

			« Qu’est-ce qu’il y a, doc ? s’inquiéta Jackson. J’ai dit quelque chose qu’il fallait pas ? »

			Le médecin essaya de se ressaisir. « Pas du tout. Je réfléchissais. Que faites-vous dans la vie, Lem ? 

			— À vrai dire, pas grand-chose. Je cultive un peu. Un petit boulot de temps en temps, c’est à peu près tout. J’suis tellement crevé que je me sens incapable de faire une journée normale de travail. J’ai bien peur d’être plus bon à grand-chose. »

			Puis il poursuivit : « Avant, j’avais un bon boulot là-bas en Virginie de l’Ouest, mais on m’a mis à la porte. Si ça avait duré, j’aurais une bonne situation, à présent. Pas trop d’heures, travail pas trop dur, et une paie intéressante. Mais ils m’ont viré. Le contremaître pouvait pas me sentir. Je vous le dis, docteur, y a vraiment pas de justice. J’faisais mon boulot aussi bien que n’importe qui. 

			— De quel genre de travail s’agissait-il ? demanda Benton, sans réelle curiosité, simplement pour entretenir la conversation.

			— En fait, je suppose que je l’aurais perdu même si on m’avait pas mis dehors. Ils ont fermé un peu après. C’était une petite usine de produits chimiques. Ils fabriquaient du DDT et il paraît qu’on a interdit ce machin-là. »

			Benton eut le souffle coupé par la vague de soulagement qui déferla sur lui. Sa théorie tenait toujours debout, triompha-t-il. Lem Jackson représentait en quelque sorte l’exception qui confirmait la règle. Cependant, malgré l’euphorie que lui inspirait cette preuve du bien-fondé de ses raisonnements, il se dit qu’il avait tort de réagir ainsi. Il aurait plutôt dû se réjouir quelques instants auparavant en constatant que le cas de Jackson semblait démentir sa théorie – car, si on y réfléchissait, cette histoire de DDT assimilé par l’organisme humain était assez épouvantable. Mais, d’une façon perverse, il avait fini par s’attacher à sa théorie. Après y avoir consacré tant de temps et tant d’efforts, personne, pas même l’être le plus généreux du monde, n’aurait souhaité la voir réduite à néant.

			« Je suis désolé, Lem, mais je ne puis absolument rien pour vous. Pas encore. D’autres que vous connaissent les mêmes problèmes. Peut-être même beaucoup d’autres. Ce sont des troubles sur lesquels notre attention vient d’être attirée et nous travaillons actuellement sur la question. Il est possible qu’un remède soit découvert prochainement. Pardonnez-moi de vous exprimer les choses d’une manière aussi franche, mais je pense que vous faites partie des gens qui souhaitent entendre la vérité. 

			— Vous voulez dire que je vais mourir ? demanda Jackson.

			— Non, je ne veux pas dire cela. Simplement que je ne connais pas la méthode susceptible d’améliorer votre état. Il n’empirera probablement pas. Et je suis convaincu qu’on finira par trouver un traitement ou des médicaments. »

			Il suffirait sans doute, songea-t-il avec une certaine amertume, de fabriquer des pilules ou des gélules contenant la dose appropriée de DDT, en association avec quelques excipients.

			Jackson ramassa son chapeau cabossé et se remit lentement sur ses pieds. « Vous savez, doc, là-bas dans les collines, tout le monde dit qu’on peut vous faire confiance. Celui-là, il raconte pas de bobards, qu’ils disent. Ce docteur-là, on peut y aller tranquille. Vous avez bien dit que ça va sans doute pas s’aggraver ? 

			— Sans doute pas, non, confirma Benton.

			— Et que peut-être un jour on trouvera un médicament qui me fera du bien ? 

			— J’ai bon espoir. »

			Regardant s’éloigner Jackson, le médecin se demanda pourquoi il lui avait parlé aussi ouvertement. Avec une franchise aussi brutale. Et pourquoi lui avoir donné espoir ? « Nous travaillons actuellement sur la question », lui avait-il affirmé. Mais c’était un mensonge. Enfin, peut-être pas. Une personne travaillait sur la question, une seule et unique personne. Et, pensa-t-il, celui-là aurait tout intérêt à se remettre au boulot.

			Au cours de l’après-midi, il s’appliqua à rédiger une lettre, essayant de consigner de façon précise ses observations. Puis, restant à son cabinet après ses heures habituelles, il tapa la lettre en plusieurs exemplaires.

			La première réponse, provenant du Journal of the American Medical Association lui parvint quinze jours plus tard. On lui disait ne pas pouvoir envisager la publication de ses travaux, du fait qu’aucune preuve scientifique ne les étayait. C’était exprimé de manière aimable, mais définitive. On ne lui suggérait même pas de poursuivre ses recherches. Mais il n’y avait rien là que d’assez normal, dut-il reconnaître, puisqu’aucune recherche n’avait été réellement entreprise.

			La seconde réponse, au ton officiel à la limite de la politesse, émanait du National Institute of Health.

			La troisième, due à l’Association for Biochemical Research, était des plus brèves.

			Par un samedi après-midi, après le départ de son dernier patient, Benton s’assit derrière son bureau et étala les trois lettres devant lui. Il aurait été totalement irréaliste, dut-il convenir, de croire que de semblables organismes pourraient le prendre au sérieux. Qui était-il, après tout ? Un généraliste complètement inconnu, exerçant dans une petite ville tout aussi inconnue, avançant une théorie qui ne reposait sur aucune recherche et ne procédait que d’un certain nombre d’observations et de déductions. Il aurait donc dû s’attendre au type de réponses qu’il avait reçues. Pourtant, il ne doutait pas d’avoir eu raison d’écrire ces lettres. Il avait été de son devoir d’agir ainsi, même si ce n’était qu’un coup d’épée dans l’eau.

			Que faire, à présent ? Essayer d’alerter ses confrères de l’AMA, ceux du comté puis ceux de l’État ? Il savait que cela ne servirait à rien. Smith, certainement, ne manquerait pas de le soutenir. Mais les autres se tordraient de rire. Et, même s’il n’en allait pas ainsi, il s’écoulerait des années avant que quelque chose ne se mette en branle.

			Une société de produits chimiques, peut-être. Quand tout le monde serait au courant de ce qu’il savait déjà, il y aurait des millions de dollars à gagner dans la fabrication de gélules de DDT. Mais une telle société risquerait de reculer en songeant aux difficultés que pourrait lui faire la Food and Drug Administration. Avant de pouvoir se lancer, il lui faudrait procéder pendant des années à des tests en laboratoire, afin de présenter à la FDA un dossier solide. Benton savait fort bien qu’aucune société de produits chimiques ou pharmaceutiques n’accepterait d’investir l’argent nécessaire dans un projet aussi dingue.

			Il était coincé. Il l’était avant même d’avoir commencé. Si Abbott n’était pas mort, il aurait peut-être eu une chance. Un ouvrage d’Abbott consacré au syndrome aurait trouvé un éditeur, car il aurait écrit le genre de livre que les éditeurs rêvent de publier – sensationnel, controversé, faisant l’événement. Alors, fatalement, quelqu’un aurait entrepris de véritables recherches, ne fût-ce que pour prouver l’inexactitude de la théorie.

			Mais toutes ces considérations étaient inutiles. Abbott n’écrirait pas le livre. Ni lui ni personne. Ainsi, il n’y avait plus rien à faire. Jusqu’à la fin de sa vie, il lui faudrait supporter de savoir qu’il avait découvert quelque chose et que le monde continuerait de l’ignorer.

			Le monde ! Au diable le monde ! Ce n’était pas son problème. Son problème, c’étaient les gens qui appartenaient à la même communauté que lui, c’étaient Lem et Ted, Burt, Herb et tous les autres. Peut-être ne pouvait-il rien pour le monde, mais, bon sang, il pouvait toujours essayer d’aider ces gens-là.
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			Lem Jackson vivait à Coonskin Rigde et Benton dut s’arrêter deux fois pour demander son chemin. Il trouva finalement la ferme, le terrain en pente et la petite maison décrépite blottie contre le vent qui balayait les coteaux.

			Il frappa à la porte et Jackson le fit entrer. « Venez vous asseoir près du feu. Il y a un vent de chien, ça vous fera du bien. Mary, si tu versais une tasse de café au docteur. Qu’est-ce qui vous amène, doc ? 

			— J’ai un petit service à vous demander. Je me suis dit que vous accepteriez peut-être de m’aider. 

			— Si je peux, répondit Jackson. Si j’en suis capable. Vous vous souvenez, je vous ai dit que j’étais plus bon à grand-chose. 

			— Vous avez un camion, là dehors. Il s’agirait de transporter quelque chose. 

			— Je dois pouvoir faire ça. »

			Mrs Jackson apporta la tasse de café. C’était une petite femme d’allure frêle, dont les cheveux tombaient en désordre et vêtue d’une robe en loques. D’un coin éloigné de la pièce, des enfants sages comme des images l’observaient attentivement.

			« Merci, Mrs Jackson, dit Benton. Cela va me remettre après une si longue route. 

			— Il me reste un fond dans une bouteille de brandy, proposa Jackson. Si vous en voulez une giclée dans votre café. 

			— Ce serait avec grand plaisir s’il y en a assez pour nous deux. Je n’ai pas l’habitude de boire de l’alcool tout seul. 

			— Bien assez. J’en garde toujours un peu à la maison. 

			— Lem m’a dit que vous le préviendrez quand on aura trouvé un médicament qui lui fasse du bien, dit Mrs Jackson. J’espère que c’est pour ça que vous êtes là. 

			— Eh bien, je ne peux rien vous promettre, mais c’est effectivement à ce propos que je suis venu vous voir. »

			Jackson revint avec la bouteille de brandy et une seconde tasse de café. Il versa deux généreuses rasades et posa le flacon par terre. « Et ce boulot, alors…, commença-t-il.

			— Quand vous êtes passé à mon cabinet, vous m’avez bien dit avoir travaillé dans une usine qui fabriquait du DDT, en Virginie de l’Ouest ? 

			— Tout juste. Ils m’ont flanqué dehors, mais l’usine a fermé pas longtemps après. 

			— Elle est abandonnée, à présent ? 

			— J’imagine. C’était qu’une petite fabrique. On faisait seulement du DDT. Y avait plus de raison de continuer à la faire tourner. 

			— Est-ce que vous accepteriez de vous y rendre et d’essayer de pénétrer à l’intérieur de l’usine ? demanda Benton.

			— Ça devrait pouvoir se faire. Ils ont sans doute mis une clôture, mais je pense pas que ce soit gardé. D’ailleurs, y a rien à garder. C’est sans doute désert. Je peux sûrement me débrouiller pour passer la clôture. Qu’est-ce que vous avez derrière la tête, doc ? 

			— J’ai besoin d’un peu de DDT. »

			Jackson secoua négativement la tête. « Il en reste probablement plus. Ils ont dû détruire tout ce qui restait. 

			— Ce serait bien d’avoir du DDT, répondit Benton. Mais je me contenterais de poussière contenant du DDT. Pensez-vous qu’il soit possible de trouver cela ? 

			— Sûrement que oui ! Je connais des douzaines d’endroits où vous pourriez en ramasser à la pelle. Si c’est de la saloperie que vous voulez, je vous en ramènerai un plein camion. J’ai même un pote qui pourra m’aider, il me doit une faveur. Est-ce qu’un plein camion vous suffira ? 

			— Le plus possible. Vous acceptez, alors ? C’est peut-être risqué ? 

			— Ça m’étonnerait. C’est comme qui dirait isolé. Il y a personne à côté. Si je m’y prends au bon moment, on me verra pas. Mais qu’est-ce que vous voulez faire avec cette poussière, doc ? C’est du poison, cette cochonnerie-là. 

			— C’est peut-être aussi le remède dont je vous parlais. Ce remède dont nous ne disposons pas encore. 

			— Vous vous payez ma tête. 

			— Non, absolument pas. 

			— Ben ça, alors !

			— Vous le ferez, n’est-ce pas ? 

			— Dès que le soleil sera levé. »
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			Lundi, en fin d’après-midi, Amy passa la tête par l’entrebâillement de la porte. « Lem Jackson est là, annonça-t-elle. Il s’est garé à côté avec un camion plein de poussière.

			— Parfait. Faites-le entrer, s’il vous plaît. »

			Jackson arborait un large sourire. « J’ai ce que vous m’avez demandé, et même encore mieux. J’ai trouvé trois sacs de DDT, que quelqu’un a oubliés dans un vieux hangar. Où est-ce que je vous dépose tout ça, doc ? 

			— Nous mettrons les sacs de DDT dans la cave, répondit Benton. Déchargez toute la saloperie dans l’angle nord-ouest de mon parking. Je me demandais si vous accepteriez de faire encore quelque chose pour moi ? 

			— Tout ce que vous voudrez. Vous n’avez qu’à parler. 

			— J’aimerais que vous reveniez demain pour construire une bonne palissade autour de ce tas de saletés afin que personne ne puisse s’en approcher. Puis je voudrais que vous me construisiez dans la cave une sorte de bac à sable, vous savez, comme ceux dans lesquels jouent les enfants. »

			Jackson se gratta la tête. « On peut dire que vous avez de drôles d’idées. J’espère que vous m’expliquerez un jour ce que tout ça signifie. 

			— Je vais vous l’expliquer dès maintenant. Le Bac à saletés du vieux docteur, voilà ce que ce sera. Quand vous aurez construit ce bac, nous le remplirons avec une partie de toute cette saloperie que vous avez ramassée. Puis nous y ajouterons un peu de DDT pur. Je veux ensuite que vous vous installiez à côté de la boîte et que vous jouiez avec la poussière, comme un enfant jouerait avec du sable. Faites un château de saletés, tracez des routes, creusez des puits… tout ce qui vous passera par la tête. Vous avez besoin de DDT. Ne me demandez pas de vous expliquer pourquoi. Contentez-vous de faire ce que je vous dis. »

			Jackson grimaça un sourire. « Je vais avoir l’air malin. 

			— Écoutez, dit Benton, si je savais comment le doser, je mettrais ce DDT dans des capsules que vous pourriez avaler. Mais je l’ignore et, si je me trompais, je serais capable de vous tuer. Ce dont je suis sûr, c’est que des gens comme Helen Anderson, qui s’occupe d’un jardin où il subsiste des résidus de DDT, ont une santé de fer… tandis que le mari de cette femme, Herb, qui n’ira jamais se salir les mains à remuer de la terre, se trouve exactement dans le même état que vous. Tout abattu, bon à rien, crevé… 

			— Bon, accepta à contrecœur Jackson, si je peux faire ça tout seul dans mon coin. Si y a personne pour me regarder… 

			— Je vous promets que personne ne vous verra. Et je resterai bouche cousue. »

			Suivant des yeux Jackson qui s’éloignait, Benton se mit à réfléchir, à la façon dont il pourrait s’y prendre pour convaincre Herb, Ted, Burt et tous les autres.

			Ce serait sans doute une sacrée corvée, mais il faudrait en passer par là. Il faudrait qu’il les fasse tous descendre à la cave pour qu’ils jouent dans son bac à saletés comme une bande de mômes. Après tout, il était le bon vieux docteur en qui tout le monde avait confiance.
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			Synchronique du texte

			L’auteur…

			Clifford Donald Simak est né le 3 août 1904, à Millville, petite communauté rurale du sud-ouest du Wisconsin qui servira de décor à nombre de ses récits. Son père, John Lewis Simak, un émigré tchèque, y avait été embauché par un fermier du coin, Edward Wiseman, et y bâtit sa propre ferme après avoir épousé la fille de son patron, Margaret. L’imaginaire de Simak est profondément marqué par cette enfance campagnarde où il lui semblait vivre « dans une espèce de prolongement de l’époque des pionniers ».

			En 1929, après des débuts comme instituteur, Clifford se tourne vers le journalisme, métier qu’il exercera jusqu’à sa retraite, en 1976. À cette époque, il découvre l’existence du tout premier magazine de science-fiction, Amazing Stories, fondé en 1926 par Hugo Gernsback. En 1931, à 27 ans, il lui adresse sa première nouvelle, « The Cubes of Ganymede », mais elle est refusée. La même année paraît cependant sa première publication, « World of the Red Sun », dans le numéro de décembre 1931 de Wonder Stories, autre magazine dirigé par Gernsback.

			C’est par un texte blasphématoire pour l’époque que Simak se fait connaître du public en 1935. Dans « The Creator », paru dans le premier numéro de Marvel Tales, il décrit en effet la conception de l’univers comme une expérimentation éphémère menée par « super-savant extraterrestre ». Il est alors perçu comme un auteur iconoclaste et prometteur par les adeptes du genre.

			En 1938, la publication de « Rule 18 » inaugure une collaboration fructueuse avec John William Campbell Jr et le magazine Astounding Science Fiction, auquel Simak donnera en dix ans une vingtaine d’autres nouvelles, dont « Hunger Death » (1938) – où apparaît pour le première fois un personnage de fermier, l’une des figures récurrentes de son œuvre –, ainsi que les huit contes qui composeront son recueil le plus célèbre en France, Demain les chiens. Publié aux États-Unis en 1952 sous le titre City, ce dernier vaudra à l’auteur l’International Fantasy Award du meilleur livre de fiction en 1953.

			L’année 1950 marque le début d’une nouvelle phase de la production de Simak, largement associée elle aussi à un magazine, Galaxy Science Fiction. Le numéro 1 de Galaxy, paru en octobre 1950, accueille les premières pages de Dans le torrent des siècles (Time Quarry), roman métaphysique qui déconcerte tout d’abord ses lecteurs, avant d’être reconnu comme l’un des chefs-d’œuvre de la SF, préfigurant le tournant de la New Wave et de la Speculative Fiction des années 1960-1970. 

			Jusqu’au début des années 1960, Simak publie un nombre considérable de nouvelles, dont « Bonne nuit, Mr. James » (« Good Night, Mr. James », 1951), « L’immigrant » (« Immigrant », 1954), « Z comme Zèbre » (« Dusty Zebra », 1954), « La croisade de l’idiot » (« Idiot’s Crusade », 1954), Le robot sentimental » (« Lulu », 1957), « La grande cour du devant » (« The Big Front Yard », 1958 – prix Hugo en 1959), « Pour sauver la Terre » (« The Civilization Game », 1958) ou « Une mort dans la maison » (« A Death in the House », 1959). En juin et août 1963, Galaxy publie les deux parties d’un roman tout d’abord intitulé « Here Gather the Star », qui paraît en un volume la même année sous le titre Way Station (Au carrefour des étoiles), et est couronné l’année suivante du prix Hugo du meilleur roman.

			Après cette période, Simak se consacre presque exclusivement au roman, la fantasy le disputant à la science-fiction dans des œuvres parfois déroutantes, à l’instar de La réserve des lutins (The Goblin Reservation, 1968). Viendront ensuite, au rythme d’une livraison par an environ, des œuvres comme « À pied, à cheval et en fusée » (Destiny Doll, 1971), La planète de Shakespeare (Shakespeare’s Planet, 1976), Les visiteurs (The Visitors, 1980), ou encore Projet Vatican XVII (Project Pope, 1981).

			Le 25 avril 1988, Clifford D. Simak s’éteint à Minneapolis, à l’âge de 83 ans.

			Les récits de Simak ont pour cadre la Terre (rares sont ses représentations de mondes extraterrestres). Son œuvre articule réalisme et irréalisme et peut être considérée comme anticipant le mouvement de la SF vers le naturalisme. L’auteur se caractérise par son parti pris en faveur de la vie et par sa constante attention à un Autre dont les manifestations sont multiples (insecte, voyageur du temps, créature issue d’un monde parallèle ou d’une autre planète…). La générosité et la douceur des sentiments qu’expriment les œuvres de Simak ne parviennent pourtant pas à dissimuler son pessimisme face à la nature humaine. À propos de Demain les chiens, il disait par exemple : « J’ai fait les chiens et les robots à l’image des gens avec lesquels j’aurais aimé vivre. Et le point capital est celui-ci : ce sont des chiens et des robots parce que jamais les humains ne pourront être cette sorte de gens. »

			La nouvelle…

			« Unsilent Spring » paraît pour la première fois dans Stellar#2, ouvrage dirigé par Judy-Lynn Del Rey, en février 1976. Cette compilation, qui comprenait notamment des nouvelles d’Isaac Asi­mov, James White, Hal Clement, reçut le prix Locus de la meilleure anthologie en 1976.

			La nouvelle est écrite conjointement avec le fils de Clifford, Richard S. Simak (1947-2012), ingénieur en chimie, qui lui a sans doute apporté sa touche de vraisemblance scientifique. Elle a été traduite en français par Lorris Murail et publié en 1985 dans Le livre d’or de la science-fiction, consacré à Clifford D. Simak, dirigé par Daniel Riche, sous le titre « L’épidémie ».

			Elle est reprise aux États-Unis en 2016 dans le recueil de nouvelles de Simak intitulé Grotto and the Dancing Deer and Other Stories.

			… et son contexte

			1874 : première synthèse du dichlorodiphényltrichloroéthane (DDT) par le chimiste autrichien Othmar Zeidler.

			1939 : le chimiste suisse Paul Hermann Müller découvre les propriétés insecticides du DDT, découverte qui lui vaudra, en 1948, le prix Nobel de physiologie ou de médecine.

			1943 : première production à grande échelle du produit par une filiale aux États-Unis de l’entreprise suisse Geigy, détentrice de son brevet. Le DDT est destiné à l’armée étatsunienne pour lutter contre les poux et autres arthropodes vecteurs de maladies comme le typhus, la peste bubonique ou la malaria. Une étude menée par la Food and Drug Administration a mis en évidence certains effets nocifs du DDT sur les animaux, mais son utilisation est néanmoins validée au motif que ses avantages l’emportent sur ses inconvénients en temps de guerre. Des expérimentations menées sur des prisonniers de guerre en Afrique du Nord conduisent à la mise au point d’une poudre, le Néocide, dont l’efficacité contre les maladies infectieuses est démontrée en Italie par l’armée étatsunienne lors d’une épidémie de typhus survenue à Naples, en octobre 1943. Le DDT jouera un rôle décisif dans la disparition du paludisme en Europe et en Amérique du Nord.

			Août 1945 : Le DDT est autorisé à la vente aux États-Unis comme insecticide à usage agricole. Sa production et son utilisation industrielles massives en agriculture vont durer près de trente années. Au cours de la seule année 1962, les États-Unis en ont répandu près de 160 000 tonnes.

			1955-1969 : l’Organisation mondiale de la santé (OMS) lance un programme mondial de lutte contre le paludisme en s’appuyant principalement sur le DDT. L’efficacité de ce programme est incontestable puisqu’il permet l’éradication de la malaria dans de nombreuses régions du monde. Cependant, des facteurs structurels (manque de personnel qualifié, d’infrastructures, de moyens budgétaires…) et biologiques (apparition de résistances au produit chez certains moustiques) conduiront par endroits à la résurgence de la maladie.

			1962 : parution du livre Silent Spring, traduit en français l’année suivante sous le titre Printemps silencieux. Dès la fin des années 1950, quelques travaux scientifiques avaient commencé à montrer l’incidence du DDT sur la mortalité et la reproduction de divers oiseaux. Dans Printemps silencieux, la biologiste Rachel Carson décrit par le menu les « effets sur le sol, sur l’eau, les animaux et plantes sauvages, sur l’homme lui-même » des pesticides chimiques, et en particulier du DDT. Elle s’insurge contre les mensonges de l’industrie agrochimique, le manque d’études publiques sur la nocivité de ses produits et l’absence de tout questionnement sur les conséquences de leur emploi généralisé. « Les générations à venir, écrit-elle, nous reprocheront probablement de ne pas nous être souciés davantage du sort futur du monde naturel, duquel dépend toute vie. » L’ouvrage met en lumière la destruction des écosystèmes provoquée par l’usage intensif de la chimie, la surmortalité qu’il entraîne chez de nombreux animaux, en particulier les oiseaux, son inutilité à moyen terme du fait du développement d’une résistance chez les insectes ciblés et les risques cancérigènes que ces produits présentent pour l’organisme humain. Le livre est aussitôt un best-seller et suscite de nombreux débats et polémiques. Il joue un rôle déterminant dans l’émergence du mouvement écologique contemporain et permet une certaine prise de conscience de la part des pouvoirs publics étatsuniens.

			1963 : une étude destinée à vérifier la validité des observations de Rachel Carson est confiée par le président Kennedy à son conseil scientifique. Le rapport qui en découle est résumé, en mai 1963, dans un article du numéro 140 de la revue Science. Il étaye largement les thèses de la biologiste : il constate la présence de DDT, très loin des lieux de son utilisation première, dans les organismes des poissons en haute mer et tout le long des côtes du continent américain, de l’Europe et de l’Asie ; il observe la persistance de résidus de DDT et d’autres produits organochlorés dans la plupart des rivières, cours d’eau et nappes phréatiques d’Amérique du Nord, chez les poissons d’eau douce, les oiseaux migrateurs et, en faible quantité, dans les produits alimentaires de très nombreuses régions du monde. Les études menées par les scientifiques ont en outre montré que le DDT pouvait être un inhibiteur de croissance pour certains organismes (crevettes, huîtres…) à de très faibles concentrations, et que son utilisation contre un lépidoptère (la tordeuse des bourgeons de l’épinette) au Nouveau-­Brunswick, en 1954, puis en 1956, avait anéanti les populations entières d’insectes d’eau douce de la région, entraînant l’élimination quasi totale des générations de saumons ces années-là. Le rapport conclut à l’urgence de réformer les institutions chargées d’évaluer l’impact des pesticides et d’en contrôler l’usage.

			1965 : l’armée des États-Unis cesse d’utiliser le DDT contre les poux du corps, en partie parce que ces derniers ont développé une résistance au produit.

			1967 : création du Fonds pour la défense de l’environnement (Environmental Defense Fund,  EDF). Les fondateurs de l’EDF, notamment Art Cooley, Carol et Victor Yannacone et Charles Wurster, avaient mis au jour les effets du DDT sur la fragilité des coquilles d’œufs et la disparition progressive des grands rapaces d’Amérique du Nord (pygargue à tête blanche, balbuzard pêcheur, faucon pèlerin…). S’appuyant sur les arguments de Rachel Carson (décédée trois ans plus tôt), l’EDF mène alors une vigoureuse campagne en faveur de l’interdiction du produit aux États-Unis. 

			1970 : au tournant de la décennie, la prise de conscience de l’interdépendance entre les organismes vivants au sein des écosystèmes et des déséquilibres provoqués par les logiques industrielles suscite la création de diverses formes de coopération internationale articulées autour de l’idée de « gestion durable de la nature ». C’est le cas du programme de recherche intergouvernemental sur l’homme et la biosphère (programme MAB) de l’Unesco, initié en 1968 au lendemain de la conférence de la biosphère de Paris, ou du Programme des Nations unies pour l’environnement (Pnue), lancé en 1972, dans la foulée du premier Sommet de la Terre (conférence de Stockholm). En décembre 1970, les États-Unis fondent quant à eux leur propre agence pour la protection de l’environnement (United States Environmental Protection Agency, EPA). 

			1972 : L’usage du DDT est interdit par l’EPA. Malgré la levée de boucliers que cette décision – repoussée à plusieurs reprises au cours des années précédentes – déclenche dans les milieux de l’agriculture et de l’industrie chimique, elle est confirmée l’année suivante par la cour d’appel des États-Unis du district de Columbia. Dans les années 1970, l’interdiction du DDT est prononcée dans la plupart des pays du Nord (son usage ne sera interdit à l’échelle mondiale – excepté pour lutter de façon mesurée contre les vecteurs d’épidémie –, par la convention de Stockholm sur les polluants organiques persistants, qu’en 2004).

			1974 : une étude médicale révèle une présence significative de DDT dans le lait maternel dans les régions où l’insecticide est utilisé en agriculture. Des études menées au cours des années 1970 avaient montré que le DDT était un polluant organique persistant et que sa durée de demi-vie dans les sols – et donc sa transmission aux organismes vivants – s’étendait, suivant les conditions, de vingt-deux jours à trente années.

			1975 : la compagnie étatsunienne Monsanto (l’une des compagnies fabricantes de l’agent orange, herbicide utilisé massivement comme arme de guerre par l’armée étatsunienne au Vietnam) lance sur le marché son futur produit phare, le Roundup, herbicide non sélectif dont la substance active est le glyphosate.
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