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  LA MAISON DES GRANDS PINGOUINS


  Une des plus récentes de ce recueil, cette longue nouvelle fut publiée dans Stellar, une anthologie de Judy Lynn Del Rey.


  Représentative de la nouvelle manière de Simak, également illustrée par Les visiteurs, les préoccupations politiques n’y excluent pas le sens du merveilleux.


  


  David Latimer s’était perdu quand il tomba sur la maison. Il était parti en direction de Wyalusing, dont il avait entendu parler, mais où il n’était encore jamais allé, et, apparemment, il n’avait pas pris la bonne route. Il avait traversé deux petits villages, Exelsior et Navarre, et à en croire les panneaux indicateurs, il ne lui restait plus que quelques kilomètres à faire pour arriver à Montfort. Là, il espérait que quelqu’un lui indiquerait le bon chemin.


  La route était une sorte de départementale, tortueuse et étroite, sans grande circulation. Elle zigzaguait, bordée de bouleaux et de plantes grasses, parmi les caps accidentés du littoral, avec en bruit de fond le fracas étouffé des vagues sur les rochers épars de la grève.


  Il était au volant de sa voiture, et arrivait presque au sommet d’une colline escarpée, lorsqu’il aperçut la maison pour la première fois, entre la côte et la route. C’était un bloc de briques et de pierres, avec de chaque côté deux cheminées identiques aussi prétentieuses que massives. Derrière se dressaient des bouleaux séculaires et la maison était si haut perchée qu’elle semblait flotter dans le ciel. Il ralentit l’allure, se rangea sur le bas-côté de la route et s’arrêta pour mieux la regarder.


  Une allée pavée, en forme de demi-cercle, menait jusqu’à l’entrée. Quelques chênes immenses s’élevaient sur une pelouse bien entretenue, et sous les arbres se trouvaient des bancs de pierre qui ne semblaient pas avoir beaucoup servi.


  Latimer jugea que l’endroit avait l’air délicieusement hanté– intime, imprégné de dignité désuète, à l’abri du monde. Devant, sur la pelouse, la défigurant comme une cicatrice, la profanant, on avait planté un énorme écriteau où l’on pouvait lire:


  À LOUER OU À VENDRE s’adresser à l’agence Campbell à cinq cents mètres en bas de la route.


  L’écriteau était assorti d’une flèche indiquant de quel côté descendre.


  Latimer ne pouvait se décider à redémarrer. Il resta tranquillement assis dans sa voiture, à regarder la maison. La mer, songea-t-il, devait être juste derrière: on l’apercevait certainement d’une fenêtre du premier étage, de l’autre côté de la maison.


  C’était précisément parce qu’il avait entendu parler d’une maison isolée de ce genre qu’il se rendait à Wyalusing. Une retraite où il pourrait passer quelques mois tranquilles à peindre. Il s’était imaginé un cadre plus modeste que celui-ci, encore que la description qu’on lui en avait faite eût été plutôt vague.


  «Trop chère», estima-t-il, en contemplant la maison. Plus chère, à coup sûr, que ce qu’il pouvait se permettre, même si, grâce à ses deux dernières ventes, il s’était provisoirement renfloué. Mais après tout, peut-être n’était-ce pas aussi cher qu’il le pensait: un tel endroit ne devait pas attirer tellement d’amateurs. C’était trop grand, mais pour lui ça ne changeait pas grand-chose: il camperait dans une pièce ou deux pendant les quelques mois qu’il comptait y passer.


  Bizarre, remarqua-t-il, cette fascination qu’elle exerçait sur lui. Une attirance instinctive, spontanée. C’était, à l’évidence, exactement le genre de maison qu’il cherchait sans le savoir. Une vieille maison, datant sûrement d’un siècle, ou plus vraisemblablement de deux. Édifiée par quelque magnat du bois oublié depuis longtemps. Sûrement inhabitée depuis des années, n’hébergeant que des chauves-souris et des araignées.


  Il passa une vitesse et se dirigea lentement vers la route, se retournant pour jeter un dernier coup d’œil vers la maison. Cinq cents mètres plus loin, aux abords de ce qui devait être Montfort, encore qu’il n’y eût aucun panneau qui l’indiquât, sur la droite, une pancarte blanche, sur une vieille cabane toute de guingois, annonçait l’agence Campbell. Presque machinalement, encore indécis à propos de te maison, il quitta la route pour venir se garer devant la cabane.


  À l’intérieur était assis un homme d’âge mûr, vêtu d’un pantalon de marin et d’un col roulé, les jambes allongées sur un bureau rempli de papiers.


  —Je passe, dit Latimer, pour avoir des renseignements sur la maison en bas de la route. Vous savez, celle qui a une allée pavée.


  —Ah, celle-là, dit l’homme. Il faut que je vous dise, étranger, que je ne peux pas vous la faire visiter tout de suite. J’attends quelqu’un qui veut voir la maison Ferguson. Mais je vais vous dire ce qu’on va faire, je vais vous donner la clé.


  —Vous pouvez me donner une idée du loyer?


  —Pourquoi n’allez-vous pas d’abord jeter un coup d’œil? Pour vous faire une opinion. Voir si vous vous y plairiez. Si elle vous convient, on peut en parler. C’est pas une maison facile à placer. Convient pas à tout le monde. Trop grande, d’abord et trop vieille. Non, si elle vous intéresse, je vous ferai une proposition.


  L’homme retira ses pieds du bureau et les laissa retomber par terre. Fouillant dans un des tiroirs, il en sortit une clé munie d’une étiquette et la jeta sur le dessus du bureau.


  —Allez jeter un coup d’œil et repassez après, dit-il. La visite de l’affaire Ferguson ne devrait pas me prendre plus d’une heure ou deux, maximum.


  —Merci bien, fit Latimer en prenant la clé.


  Il gara sa voiture devant la maison et gravit les marches. La clé entra facilement dans la serrure et la porte s’ouvrit en grand sur des gonds bien huilés. Il pénétra dans un couloir qui desservait toute la maison et aperçut un escalier qui montait au premier et des portes ouvrant de chaque côté sur les pièces du rez-de-chaussée. Le couloir était sombre et frais, vraiment agréable. Quand il fit quelques pas dans le couloir, le plancher ne grinça pas, comme on aurait pu s’y attendre dans une maison aussi vieille. Cela ne sentait pas non plus le renfermé, ni l’humidité ou le moisi, et il n’y avait pas l’ombre d’une chauve-souris ni même d’une araignée.


  La porte qui se trouvait sur sa droite était ouverte ainsi que toutes les suivantes. Il regarda la première pièce– qui était immense, inondée par la lumière du soleil couchant venant de deux fenêtres situées de part et d’autre d’une cheminée de marbre. Au bout du couloir se trouvait une pièce plus petite, avec une cheminée d’angle. Sûrement une bibliothèque ou un bureau, pensa-t-il. La grande pièce avait été sans doute prévue, lors de sa construction, pour être le salon. Juste après, sur la droite, il découvrit ce qui avait dû être la cuisine, avec une immense cheminée de briques qui avait sûrement servi à chauffer les plats. À l’extrémité de la pièce, on en trouvait une plus grande encore, flanquée elle aussi d’une cheminée de marbre encadrée de fenêtres. Sur le mur étaient accrochés des miroirs ovales et un lustre surchargé d’ornements pendait du plafond: le décor idéal pour les dîners de cérémonie qui s’éternisent, donc très certainement la salle à manger.


  Il hocha la tête devant tout ce qui s’offrait à sa vue. C’était bien trop grandiose pour lui, trop vaste et trop somptueux par rapport à tout ce qu’il avait imaginé. Si on voutait mener un train de vie digne de cette maison, il faudrait dépenser une fortune rien qu’en meubles. Il avait pensé que pour une villégiature d’été, il pourrait camper dans une pièce ou deux; camper dans de tels lieux serait pur sacrilège, la maison méritait un bien meilleur locataire que lui.


  Pourtant le charme opérait toujours. Il émanait d’elle une sensation de chaleur, de légèreté, de douceur. Et on pouvait respirer: ce n’était pas l’espace qui manquait. On éprouvait tout de suite une impression de bien-être. Ce n’était pas à proprement parler simplement une habitation, c’était un lieu où vivre.


  L’homme de l’agence avait dit que ce genre de maison ne se plaçait pas très facilement, et effectivement, pour la plupart des gens, elle n’offrait pas beaucoup d’avantages. Comme elle était trop grande et trop vieille, il était prêt à se montrer arrangeant. Bon gré, mal gré, Latimer était forcé de reconnaître que l’homme avait raison. En dépit de son charme, elle était mille fois trop grande. Il faudrait trop de meubles, même pour y camper l’espace d’un été. Malgré tout, l’attirance qu’il éprouvait pour cette maison– attirance quasi physique– demeurait. Il sortit par une porte, au fond du couloir, et déboucha sur une grande terrasse qui s’étendait sur toute ta longueur de ta maison. En contrebas, de vieux bouleaux étaient alignés sur une verdoyante pelouse qui descendait vers la grève. Des nuages blancs d’écume giclaient sur le sable à chaque fois que les vagues venaient frapper les rochers. Sur le gris bleu de l’océan, qui s’étalait à perte de vue, on apercevait des bandes d’oiseaux criards faisant du rase-mottes au-dessus des lames dont l’ondulation évoquait une procession de fantômes.


  Il sut que c’était l’endroit qu’il recherchait: un lieu qui libérerait son pinceau des conventions qui assaillent tout peintre à un moment ou à un autre. Ici, on se sentait isolé de tout, libre de toute contrainte comme si une barrière était dressée entre soi et ta fureur du monde.


  Finies les natures mortes. Dans un tel décor, il allait mettre sur ses toiles ce besoin désespéré de s’exprimer qu’il sentait au fond de lui-même.


  Il descendit le long ruban de pelouse, au milieu des bouleaux marqués par le temps, et atteignit le rivage. Il choisit un rocher et s’assit pour jouir de l’exaltation procurée par le vent et l’eau, le ciel et la solitude.


  Le soleil se couchait, faisant ramper des ombres tranquilles sur la terre. Il pensa qu’il était temps de rentrer, mais il resta assis, fasciné par le crépuscule qui s’installait tout doucement, produisant sur l’eau de subtils changements de couleurs.


  Quand il s’arracha enfin à ce spectacle, et commença à remonter la pelouse, les grands bouleaux ressemblaient à des fantômes luisants dans le demi-jour. Il ne revint pas dans ta maison, mais en fit le tour pour ressortir par l’avant. Il arriva à hauteur de l’allée pavée de briques et commença à la redescendre, tout en se rappelant qu’il lui faudrait revenir à ta maison pour refermer la porte de derrière, tout au fond du couloir.


  Ce n’est que lorsqu’il eut atteint l’entrée principale qu’il s’aperçut que sa voiture avait disparu. Du coup, il stoppa net. Il l’avait pourtant bien garée là, ça ne faisait aucun doute. Était-il possible qu’il l’ait rangée sur le bas-côté de ta route, qu’il ait ensuite remonté toute l’allée et qu’il ne s’en souvienne plus?


  Il fit demi-tour et commença à redescendre l’allée, les briques crissant sous ses chaussures. Bon sang, j’ai pourtant amené la voiture à hauteur de l’allée, je me revois encore. Il tourna la tête, mais la voiture n’était ni devant la maison, ni au-delà de la bifurcation. Il se mit à courir, dégringolant l’allée à toute allure, jusqu’à la route. Des gamins seront passés par là et l’auront poussée sur la route. Ça ne pouvait être que ça. Une farce de gosses; et les gamins étaient sûrement cachés quelque part en train de ricaner de le voir courir ainsi. Pourtant non, tout ça ne tenait pas debout: il l’avait mise en stationnement puis refermée à clé. À moins de casser une vitre, il était impossible de la pousser.


  L’allée n’allait pas plus loin. À l’endroit précis où la pelouse et l’allée prenaient fin, s’élevait une forêt qui barrait le passage. Une forêt sauvage et inextricable, sombre et touffue, ses arbres immenses se dressant à la place de l’ancienne route. L’odeur d’humus lui arriva aux narines, et, quelque part, dans le noir des arbres, un hibou se mit à hululer.


  Il fit volte-face afin de se retrouver dans l’axe de la maison: c’est alors qu’il vit les fenêtres illuminées. Impossible qu’on ait pu allumer les lumières, se dit-il, en bonne logique. Il n’y avait personne dans cette maison. Et, selon toute vraisemblance, l’électricité avait dû être coupée.


  Mais le fait était là: les fenêtres étaient toujours allumées. Il lui fallait se rendre à l’évidence. Il entendait derrière lui le bruissement des arbres et, à un moment donné, deux hiboux se répondirent.


  Comme à regret, toujours incrédule, il se mit à remonter l’allée. Il devait bien y avoir une explication et, sans doute qu’une fois trouvée, tout semblerait très simple. Il n’était pas impossible qu’il se soit égaré, comme cela lui était déjà arrivé le matin même, quand il s’était trompé de route. Et s’il souffrait d’amnésie? Ce serait une raison, certes guère rassurante, mais enfin, elle expliquerait un tel trou de mémoire. Peut-être qu’il n’était pas venu voir la bonne maison… Mais, au fond de lui-même, il était convaincu du contraire.


  Il remonta toute l’allée, commença à gravir les marches de l’entrée. C’est alors que la porte s’ouvrit en grand et qu’un homme en livrée s’effaça pour le laisser entrer.


  —Vous êtes un peu en retard, Monsieur, dit l’homme. Nous vous attendions plus tôt. Les autres vous ont attendu un moment, mais ils viennent juste de rentrer pour le dîner, pensant que vous aviez eu un empêchement. Votre place est prête.


  Latimer marqua un temps d’hésitation.


  —Ça ira très bien comme ça, dit l’homme. Nous ne faisons de frais de toilette que pour les grandes occasions; vous êtes très bien ainsi.


  Le couloir était éclairé par de petites bougies disposées dans des candélabres à même le mur. On y avait aussi accroché des tableaux, et de petits canapés et fauteuils étaient alignés tout du long. De la salle à manger parvenait l’écho de conversations.


  Le majordome referma la porte et s’engagea dans le couloir.


  —Si Monsieur veut bien me suivre.


  Tout cela était complètement absurde, évidemment. Il n’était pas possible que cela soit réel, il était en train de rêver. Il était là, sur les pierres de l’allée avec, à proximité, la forêt et le hululement des hiboux, et il s’imaginait être autre part.


  —Si Monsieur veut bien se donner la peine, dit le majordome.


  —Mais, je ne comprends pas. Cette maison, il n’y a pas une heure…


  —Les autres sont en train d’attendre. Ils sont impatients de vous connaître.


  —Bien, fit Latimer. Dans ce cas, je ne vais pas les faire attendre davantage.


  À l’entrée de la salle à manger, le majordome lui laissa le passage.


  Les autres avaient pris place autour d’une grande table somptueusement garnie. Le lustre brillait de tous ses feux. Des servantes en uniforme attendaient le long du mur. Sur une desserte, la vaisselle de porcelaine et de cristal taillé étincelait. On avait disposé des bouquets sur la table.


  Un homme vêtu d’une chemise sport verte et d’une veste de velours rose quitta la table et s’avança vers lui.


  —Latimer, venez par ici, dit-il. Car, vous êtes bien Latimer n’est-ce pas?


  —Oui, c’est bien moi.


  —Votre place est là-bas, entre Enid et moi. Nous n’allons pas vous ennuyer maintenant avec les présentations. Nous pouvons remettre cela à plus tard.


  Sentant à peine le sol sous ses pieds, marchant dans une brume irréelle, Latimer se dirigea vers la place indiquée. L’homme était resté debout et lui tendait une main boudinée. Latimer la saisit et la poignée de mains de l’autre fut chaleureuse.


  —Je m’appelle Underwood, dit-il. Asseyez-vous, je vous en prie. Ne faites pas de cérémonie. Nous venons de commencer la soupe. Si jamais la vôtre n’est pas assez chaude, nous pouvons vous en faire apporter une autre.


  —Merci, fit Latimer. Je suis sûr que c’est inutile.


  Juste à côté de lui, Enid enchaîna:


  —Nous vous avons attendu, car nous savions que vous alliez arriver, mais vous avez mis bien du temps.


  —Certains mettent plus de temps que d’autres expliqua Underwood. C’est comme ça.


  —Mais, j’aimerais bien comprendre, dit Latimer. Expliquez-moi ce qui se passe.


  —Vous comprendrez, dit Underwood. Ne vous inquiétez pas pour ça.


  —Mangez donc votre soupe, le pressa Enid. C’est un délice. La bouillabaisse est superbe ici.


  C’était une petite femme, aux yeux et aux cheveux bruns, et il émanait d’elle une force étrange.


  Latimer prit sa cuillère et ta trempa dans sa soupe. Enid avait dit vrai, la bouillabaisse était superbe.


  L’homme assis en face de lui se présenta:


  —Je m’appelle Charlie. Nous bavarderons plus tard. Nous répondrons à toutes vos questions.


  La femme qui était assise à côté de Charlie prit la parole:– Vous savez, nous ne comprenons pas non plus, mais enfin, tout va bien. Je m’appelle Alice.


  Pendant ce temps, les domestiques enlevaient les bols et apportaient des salades. Sur la desserte, la lumière des bougies faisait briller la porcelaine et le cristal. Les fleurs disposées sur la table étaient des pivoines. En tout, Latimer compris, cela faisait huit personnes attablées.


  —Écoutez, commença Latimer; j’étais simplement venu pour voir la maison.


  —Ça s’est passé comme ça pour nous aussi, dit Underwood. Et ça ne date pas d’hier. À des années d’intervalle, je ne saurais dire à combien cela remonte. Jonathon, qui se trouve au bout de la table, c’est le vieil homme avec une barbe, a été le premier. Nous sommes arrivés ensuite, les uns après les autres.


  —Cette maison, dit Enid, est un piège, un appât judicieusement préparé. Nous sommes comme des souris prises au piège.


  De l’autre bout de la table, Alice intervint:


  —«Présenté comme ça, ça a l’air terrible. Mais ça n’est pas si dramatique. Nous sommes pris en charge jusque dans les moindres détails. Le personnel prépare la cuisine, sert nos repas, fait nos lits, et s’occupe de l’entretien de toute la maison…»


  —Mais qui donc voudrait nous piéger?


  «Ça, répondit Underwood, c’est précisément le problème que nous essayons tous de résoudre– excepté un ou deux d’entre nous qui ont fini par se résigner. Mais, en dépit des quelques théories qui ont été avancées, il n’y a pas encore de réponse. J’en arrive parfois même à me demander ce que ça changerait. Est-ce que l’on s’en trouverait mieux, si on connaissait ceux qui nous ont attirés dans leurs filets?»


  L’embuscade avait été joliment préparée, songea Latimer, on ne pouvait dire le contraire. Basée sur la fascination instantanée, instinctive que la maison avait exercée sur lui, rien qu’en passant devant en voiture.


  La salade était excellente, de même que le steak-pommes de terre. Sans parler du gâteau de riz qui était bien le meilleur que Latimer ait jamais mangé. Malgré lui, il se surprit à prendre un réel plaisir à déguster ce repas et à écouter les conversations brillantes et les réparties spirituelles qui fusaient de tous côtés.


  C’est dans le salon, une fois le dîner terminé, qu’ils allèrent s’installer, devant la cheminée de marbre, pour une flambée.


  —Même en été, fit remarquer Enid, il fait un peu frais dès que tombe le soir. Je ne m’en plains pas, car j’aime que l’on fasse du feu. Nous en faisons presque tous les soirs.


  —Qui nous? questionna Latimer. Vous parlez comme si vous étiez une tribu.


  —Une compagnie, rectifia-t-elle. Ou une bande, si vous préférez. Une bande de conspirateurs, même s’il n’y a pas de complot. Nous nous entendons très bien. C’est le côté agréable de la chose. Nous nous entendons vraiment bien.


  Le vieillard barbu s’avança vers Latimer.


  —Je m’appelle Jonathon, dit-il. Nous nous trouvions trop loin l’un de l’autre au dîner pour lier connaissance.


  —Je me suis laissé dire, fit Latimer, que vous étiez le vétéran dans cette maison!


  —Maintenant, c’est vrai, reconnut Jonathon. Jusqu’à il y a deux ans, c’était Peter. Le vieux Pete, comme on l’appelait autrefois.


  —Autrefois?


  —Il est mort, dit Enid. Voilà pourquoi il y avait de la place pour vous. Le nombre de places est limité, vous comprenez.


  —Vous voulez dire qu’il a fallu deux ans pour lui trouver un remplaçant?


  —J’ai le sentiment, continua Jonathon, que nous appartenons à une caste privilégiée. Je dirais même qu’il faut avoir des qualifications plutôt solides pour voir sa candidature retenue.


  —C’est bien ce qui m’intrigue, dit Latimer. Il doit bien y avoir un point commun au groupe que nous sommes. Notre métier, peut-être.


  —Ça ne fait aucun doute, répondit Jonathon. Vous êtes peintre, n’est-ce pas?


  Latimer fit oui de la tête. «Enid écrit des poèmes, dit Jonathon, d’excellents poèmes, d’ailleurs. Je me pique de philosophie bien que je ne sois pas fameux en la matière. Dorothée est romancière et Alice, musicienne, pianiste pour être précis. Et elle ne se contente pas de jouer, elle compose également. Vous n’avez pas encore fait la connaissance de Dorothée et de Jane.»


  —Non. Mais je crois savoir qui elles sont. Nous n’avons pas encore été présentés.


  —Vous le serez avant la fin de la soirée, dit Enid. Notre groupe est si petit que nous sommes amenés à bien nous connaître.


  —Puis-je vous offrir quelque chose à boire? proposa Jonathon.


  —Très volontiers. Serait-il par hasard possible d’avoir du Scotch?


  —Pas de problèmes, répondit Jonathon. Tout ce que vous désirez. Avec des glaçons ou de l’eau?


  —Des glaçons, s’il vous plaît. Mais je ne voudrais pas abuser de votre gentillesse.


  —Personne n’abuse de personne ici, assura Jonathon. Nous prenons soin les uns des autres.


  —Et si ça ne vous dérange pas, demanda Enid, je prendrais bien un verre également. Comme d’habitude…


  Comme Jonathon s’éloignait pour chercher les alcools, Latimer confia à Enid:


  —Je dois reconnaître que vous avez tous été charmants avec moi. Vous m’avez pris en main, moi un étranger.


  —Oh, pas vraiment un étranger. Vous ne serez jamais un étranger. Vous ne comprenez donc pas? Vous êtes un des nôtres. Il y avait une place à prendre, vous l’avez prise. Vous êtes là pour le restant de vos jours. Vous ne partirez jamais plus d’ici.


  —Vous voulez dire que personne ne peut plus partir?


  —Oh, on essaie bien. On a tous essayé à un moment ou à un autre. Plusieurs fois pour certains. Sans succès. Pour aller où, d’ailleurs?


  —On doit bien pouvoir aller autre part. Trouver le moyen de retourner d’où l’on vient.


  —Vous n’y êtes pas du tout, fit Enid. Il n’y a nulle part où aller. Tout autour, ce ne sont que des étendues sauvages. On s’y perdrait si on ne faisait pas plus attention. À plusieurs reprises, nous avons même dû partir à la recherche de ceux qui s’étaient égarés.


  Underwood traversa la pièce et vint s’asseoir sur le canapé, à côté d’Enid.


  —Alors, comment ça marche tous les deux?


  —Très bien, répondit Enid. J’étais en train d’expliquer à David qu’il n’existe aucun moyen de sortir d’ici.


  —Parfait, fit Underwood. Quoique ça ne changera rien à l’affaire. Un de ces jours, il essaiera bien, lui aussi.


  —C’est probable, dit Enid, mais s’il comprend certaines choses avant, cela lui sera plus facile.


  —Ce que j’ai du mal à digérer, c’est le pourquoi de la chose. Vous disiez à table que tout le monde cherchait des solutions, sans jamais pouvoir en trouver.


  —Ce n’est pas tout à fait cela, rectifia Underwood. Ce que j’ai dit, c’est que nous avions échafaudé certaines hypothèses. Le problème, c’est que nous n’avons aucun moyen de savoir laquelle est ta bonne. Nous pouvons très bien avoir deviné la raison de notre présence ici, mais il y a peu de chances d’en avoir jamais confirmation. Enid, elle, a une vision des choses très romantique: nous serions sous la coupe d’une super-race venue d’un point éloigné de la galaxie et qui se proposerait d’étudier nos réactions. Nous serions des spécimens, en somme. Voilà pourquoi ils nous enferment dans une espèce de laboratoire, mais sans jamais intervenir dans nos affaires. Ce qu’ils veulent, c’est observer nos comportements dans des conditions normales afin de voir comment nous fonctionnons. Et, dans ces conditions, toujours selon Enid, nous nous devons d’avoir un comportement aussi civilisé que possible.


  —Je ne suis pas si sûre d’y croire vraiment, reprit Enid, mais l’idée me plaît. Pas plus stupide en tout cas que toutes celles avancées jusqu’à présent. Par exemple, certains soutiennent une théorie selon laquelle on nous donnerait une chance de créer dans les meilleures conditions. Et que quelqu’un s’arrange donc pour nous soustraire à tous les problèmes matériels en nous installant dans un environnement agréable et en nous donnant ainsi tout le temps nécessaire pour développer nos dons respectifs. En fait, nous sommes totalement pris en charge.


  —Mais je ne vois pas très bien quel bénéfice tirer de tout cela, remarqua Latimer. Je suppose que nous sommes complètement déconnectés du monde dans lequel nous vivions. Quoi que nous fassions, personne ne le saura jamais.


  —Détrompez-vous, dit Underwood. Des choses disparaissent: ce fut le cas pour une composition d’Alice, un roman de Dorothée ainsi que pour certains poèmes d’Enid.


  —Vous pensez que quelqu’un s’infiltre ici pour les prendre? Et sélectionne les œuvres?


  —C’est une simple présomption, dit Underwood. Reste que certaines de nos œuvres ont bel et bien disparu, et que nous les avons cherchées en vain.


  Jonathon reparut avec les boissons.


  —Il va falloir aller s’asseoir maintenant, dit-il, et laisser là cette discussion. Alice s’apprête à nous jouer un morceau. Du Chopin, je crois.


  Il était déjà tard quand Underwood montra sa chambre à Latimer, tout en haut du deuxième étage.


  —«Nous avons fait un petit déménagement pour que vous ayez cette chambre, expliqua Underwood. C’est la seule à avoir une lucarne. Le plafond n’est pas droit, à cause de la pente du toit, mais je pense que vous la trouverez confortable.»


  —Vous étiez donc au courant de mon arrivée, et apparemment depuis quelque temps.


  —Bien sûr. Depuis plusieurs jours. Des bruits émanant du personnel, qui, entre parenthèses, a l’air d’être au courant de tout. Mais ce n’est qu’hier, tard dans la soirée, que l’on a su exactement le jour de votre arrivée.


  Après qu’Underwood lui eut souhaité une bonne nuit, Latimer resta un moment au milieu de la pièce. Il y avait effectivement une lucarne, comme l’avait annoncé Underwood, située de façon à laisser entrer la lumière du nord. Juste en dessous, on avait installé un chevalet et empilé des toiles vierges contre le mur. Il savait qu’il trouverait aussi de la peinture et des pinceaux, et tout le matériel nécessaire pour peindre. Quelle que soit la personne ou la chose qui l’avait parachuté jusqu’ici, elle veillerait à ce qu’il ne manque de rien. Rien ne serait laissé au hasard.


  Il se dit qu’il était en train de vivre une aventure inimaginable. Planté au beau milieu de la pièce, il se refusait encore à y croire. Il essaya de reconstituer l’enchaînement des événements qui l’avaient conduit jusqu’à cette maison, toutes les différentes phases de l’embuscade, si c’en était une, mais, manifestement, c’était difficile de trouver un autre mot. Tout avait commencé avec l’agent immobilier de Boston qui lui avait parlé de la maison de Wyalusing. «C’est exactement ce qu’il vous faut, lui avait-il dit. Isolée, et pas de voisins immédiats. Avec le petit village à trois kilomètres, en bas de la route. Si vous avez besoin d’une femme de ménage qui vienne deux fois par semaine, vous n’aurez qu’à demander au village. Il s’y trouvera sûrement quelqu’un de prêt à louer ses services. La maison est entourée d’anciens champs laissés en friche et envahis, depuis le temps, par des arbrisseaux sauvages. La côte n’est distante que de huit cents mètres. Et si vous aimez chasser, la nuit tombée, vous débusquerez cailles et faisans. Vous pourrez même pêcher, si le cœur vous en dit.»


  —C’est pas impossible que j’aille y faire un saut, avait-il dit à l’agent; et celui-ci s’était alors mis en devoir de lui donner de fausses indications afin qu’il prenne la route qui passait devant la maison en question. Ou bien, était-ce le contraire? C’était peut-être lui, qui, bêtement, s’était engagé sur la mauvaise route. Tout bien réfléchi, Latimer lui avait donné certaines indications, comment savoir si elles étaient bonnes ou mauvaises? Dans les circonstances présentes, il savait qu’il avait tendance à considérer les événements précédents avec méfiance. Mais enfin, on ne pouvait nier qu’il avait été manipulé, qu’on l’avait volontairement induit en erreur pour l’amener jusqu’à la maison. Ce n’était pas le hasard, qui, purement et simplement, l’avait guidé jusqu’ici, dans une maison qui gardait des artistes en otages. Un poète, un musicien, une romancière, et un philosophe– encore qu’à la réflexion, le philosophe n’était pas tout à fait conforme au standard. En apparence seulement, se dit-il, car l’hôte-modèle de cette maison était peut-être tout autre chose. Il ne savait rien encore des professions d’Underwood, de Charlie et de Jane. Peut-être, une fois qu’il les connaîtrait, son idée de profession type serait-elle réduite en miettes.


  Dans un coin, il y avait un lit, ainsi qu’une table de nuit et, à côté, une lampe. Dans un autre coin, on avait installé trois fauteuils confortables, et sur une partie du mur se trouvaient des étagères remplies de livres. Tout à côté, sur le même mur, était accroché un tableau. Ce n’est qu’après l’avoir observé pendant plusieurs minutes qu’il le reconnut. C’était un de ses tableaux, peint il y avait plusieurs années déjà.


  Il fit quelques pas pour voir le tableau de face. C’était un de ceux auxquels il était particulièrement attaché– un de ceux dont il avait véritablement eu du mal à se défaire, et qu’il aurait bien gardé si, à l’époque, il ne s’était pas trouvé à cours d’argent.


  On y voyait un personnage assis sur un mur derrière une maison en ruine. Posé à côté de lui, on distinguait un journal ouvert à la page des offres d’emplois. De la pochette de sa veste, usée jusqu’à la corde à force de lavages répétés, dépassait une enveloppe grise utilisée ordinairement par les services comptables de l’Assistance Sociale pour envoyer les chèques. Les mains de l’homme, abîmées par le travail, reposaient nonchalamment sur ses genoux, et ses avant-bras étaient repliés sur ses cuisses recouvertes d’une cotonnade trouée. Il avait une barbe de plusieurs jours et ses favoris grisonnants jetaient une ombre sinistre sur son visage. Ses cheveux, qu’il avait en bataille, étaient emmêlés comme un nid de vipères, et ses yeux, enfoncés sous d’épais sourcils broussailleux, conféraient à son regard une expression de désarroi. Un chat efflanqué était couché dans un coin, et une bicyclette délabrée était appuyée contre le mur du sous-sol. L’homme regardait en direction d’une arrière-cour remplie de détritus de toutes sortes et, au second plan, se dessinait la pleine campagne, d’un gris sale mêlé de brun, aride et désolée. À l’horizon, on devinait des hauts fourneaux, rigides et lugubres, qui crachaient poussivement des nuages de fumée.


  Latimer remarqua que l’encadrement du tableau était fait d’une épaisse dorure, pas du meilleur goût pour un tel tableau. L’étiquette de bronze portant le titre y était toujours, mais il ne se pencha pas pour vérifier ce qu’il était certain d’y lire:


  PORTRAIT D’UN CHÔMEUR par David Lloyd Latimer.


  Cela remontait à combien de temps? Cinq ans, peut-être même six. Il se rappela qu’un certain Johnny Brown lui avait servi de modèle. Il était bien brave, ce Johnny, et il avait eu recours à lui à plusieurs reprises. Plus tard, quand il avait voulu le revoir, il avait été incapable de retrouver sa trace. On ne l’avait pas vu depuis des mois dans sa vieille bicoque, près de la mer, et personne n’avait l’air de savoir où il était parti.


  Il y avait donc cinq ans, ou même six, qu’il avait dû vendre ce tableau pour pouvoir manger; encore que c’était idiot de dire ça, car à quel moment avait-il peint pour autre chose? Et voilà qu’il le retrouvait ici. Il essaya de se souvenir de son acquéreur, mais en vain.


  Il y avait aussi un placard, et, quand il l’ouvrit, il découvrit une rangée de vêtements tout neufs, des bottes et des chaussures alignées par terre, des chapeaux bien rangés sur l’étagère. Et, bien sûr, tout devait parfaitement lui aller, il l’aurait juré. Ceux qui l’avaient piégé et appâté avaient tout prévu. Dans la commode, à côté du lit, devaient se trouver des sous-vêtements, des chemises, des chaussettes, des chandails– dans le style de ceux qu’il avait coutume d’acheter.


  —On prend soin de nous, avait dit Enid, alors qu’ils étaient tous les deux assis sur le canapé, à regarder le feu. Ça, on ne pouvait pas dire le contraire. On ne leur voulait aucun mal. En fait, ils étaient même dorlotés.


  Mais la question restait posée: Pourquoi, pourquoi une poignée d’individus très particuliers, sélectionnés parmi des millions d’autres?


  Il se dirigea vers une des fenêtres pour regarder dehors. La chambre était située à l’arrière de la maison et son regard se posa sur les bouleaux aux allures de fantômes. La lune était levée et se détachait comme un globe d’opaline sur la tache noire de l’océan. À cette hauteur, il pouvait voir la blancheur de l’écume se brisant sur les rochers.


  Il décida qu’il lui fallait du temps pour réfléchir; du temps pour débrouiller tout cela, pour ordonner dans sa tête tous les événements qui s’étaient passés dans les dernières heures. C’était absurde de se coucher. Tendu comme il l’était, il n’arriverait pas à dormir. Il avait du mal à réfléchir dans cette chambre, comme peut-être même dans toute la maison. Il lui fallait trouver un lieu qui ne soit pas encombré comme ici. Peut-être qu’aller se promener une heure ou deux, ou même simplement arpenter l’allée, lui permettrait d’y voir plus clair.


  Quand il passa devant la porte du salon, le feu dans la cheminée n’était plus qu’une lueur rougeâtre.


  Une voix l’appela: «C’est vous, David?»


  Il fit demi-tour et revint vers la porte. Une silhouette sombre était blottie sur le canapé devant la cheminée.


  —Jonathon? demanda Latimer.


  —Oui. Venez donc me tenir compagnie. Je suis un vieil oiseau de nuit et je passe ainsi beaucoup d’heures en solitaire. Il y a du café sur la table, si vous voulez.


  Latimer vint prendre place sur le canapé. Des tasses et une cafetière trônaient sur la table. Il se servit.


  —Vous en reprendrez? demanda-t-il à Jonathon.


  —S’il vous plaît. Le vieil homme tendit sa tasse et Latimer la lui remplit.


  —Je bois des litres et des litres de ce foutu liquide dit Jonathon. Il y a de l’alcool dans le placard. Une goutte de cognac dans le café, peut-être?


  —Je ne dis pas non, répondit Latimer. Il traversa la pièce, rapporta le cognac et versa une bonne rasade dans leurs deux tasses.


  Ils restèrent un moment à s’observer. Dans la cheminée, une bûche presque consumée dégringola en projetant des braises qui éclairèrent la pièce: Latimer entrevit alors le visage de son interlocuteur– il avait une barbe qui commençait à grisonner, son visage était anguleux, mais néanmoins distingué, avec de très minces sourcils en forme de points d’exclamation.


  —Vous êtes un jeune homme bien tourmenté, fit Jonathon.


  —Ce n’est pas faux, reconnut Latimer. Je n’arrête pas de me demander le pourquoi du comment.


  Jonathon hocha la tête.


  —Je suppose que la plupart d’entre nous se le demande encore. Bien sûr. C’est pire quand on vient d’arriver, mais on ne désarme jamais vraiment. On continue à se poser des questions. Et on se sent frustré et déprimé qu’elles demeurent sans réponses. Au fil des jours, on est amené petit à petit à accepter la situation et à s’en préoccuper de moins en moins. Après tout, la vie est agréable ici. Tous nos besoins sont satisfaits, sans contrepartie aucune. On fait vraiment ce qu’on a envie. Vous avez dû entendre parler de la théorie d’Enid selon laquelle nous serions mis en observation par une race étrangère qui nous a claquemurés ici pour étudier nos réactions.


  —Oui. Mais Enid m’a expliqué, répondit Latimer, qu’elle-même ne croyait pas nécessairement au bien-fondé de cette théorie, simplement qu’elle trouvait que c’était une belle idée, une explication aussi astucieuse que théâtrale.


  —Cela se pourrait, bien sûr, continua Jonathon; mais, ça ne tient pas debout. Comment des étrangers pourraient-ils employer du personnel qui prend autant soin de nous?


  —Ça me tracasse, cette histoire de personnel, dit Latimer. Est-ce que leurs membres sont, eux aussi, pris au piège?


  —Non, ils ne sont pas dans le coup, répondit Jonathon. Je suis persuadé qu’ils sont employés, et, si ça se trouve, avec un salaire très coquet! Les membres du personnel changent de temps en temps: quand l’un s’en va, il est aussitôt remplacé par quelqu’un d’autre. Comment tout cela est organisé, nous l’ignorons. Nous les avons surveillés sans discontinuer dans l’espoir d’apprendre quelque chose, d’obtenir un indice qui nous permettrait de sortir de là; cela n’a jamais abouti. À l’occasion, nous essayons même, discrètement, de bavarder avec l’un d’eux, mais si l’on dépasse les formules de politesse habituelles, ils refusent de nous parler. Cela dit, j’ai l’impression qu’il y a parmi nous, et j’en fais peut-être partie, un petit groupe qui ne cherche plus à savoir pourquoi. Une fois qu’on a passé un certain temps ici, et qu’on est en paix avec soi-même, la vie facile que l’on mène a raison de nous. On aurait du mal maintenant à abandonner ce genre de vie. Personnellement, je vois mal ce que je ferais si jamais on me chassait d’ici, si on me renvoyait dans ce monde que j’ai pour ainsi dire oublié. C’est le côté vicieux de la chose– comme notre captivité a beaucoup de charmes, on en vient à l’aimer passionnément.


  —Ce qui n’empêche pas que dans certains cas, on laisse des êtres chers derrière nous– femmes, maris, enfants, amis. Dans mon cas, pas de femme, des amis seulement.


  —Bizarrement, dit Jonathon, quand il existait de tels liens, ces liens n’étaient pas si profonds que cela.


  —Vous voulez dire que seuls les gens qui n’avaient pas d’attaches profondes ont été sélectionnés?


  —Non, je doute que cela puisse être le cas. Mais il se peut que les gens qui sont ici aient cette particularité.


  —Dites-moi un peu quelle catégorie de gens il y a ici? Vous m’avez dit que vous étiez philosophe, et je sais aussi ce que font d’autres personnes du groupe. Que fait Underwood?


  —Il est auteur dramatique. Il était d’ailleurs très célèbre avant d’arriver ici.


  —Et Charlie? Et Jane?


  —Charlie est caricaturiste et Jane, essayiste.


  —Essayiste?


  —Oui. Et très au fait des problèmes sociaux. Elle a écrit d’importants articles pour quelques magazines marginaux, et aussi pour des publications plus prestigieuses. Charlie, lui était quelqu’un dans le Middle West. Il travaillait pour un petit quotidien, mais ses croquis étaient reproduits un peu partout. Il se taillait une certaine réputation et aurait sans doute été appelé à évoluer dans des sphères plus importantes.


  —Ainsi donc, nous ne venons donc pas tous du même coin. Tout le monde ne vient pas de la Nouvelle-Angleterre.


  —Non. Certains d’entre nous, seulement. Vous et moi, par exemple. Les autres viennent d’autres régions.


  —Et nous venons tous de ce qu’on pourrait appeler le milieu artistique. D’un large éventail du milieu artistique. Comment se fait-il que des gens– quels qu’ils soient– aient pu réussir à entraîner tout ce monde dans ce traquenard? Parce que, si j’ai bien compris, nous avons dû arriver jusqu’ici par nos propres moyens; aucun de nous n’y a été amené de force.


  —Je pense que vous avez raison. Je ne vois pas très bien comment tout cela a été mis en œuvre. Je présume qu’il y a une sorte de préparation psychologique, mais je n’ai pas d’idée sur la façon dont cela a été fait.


  —Vous dîtes que vous êtes philosophe. Vous avez enseigné la philosophie?


  —À une époque, je l’ai fait. Mais ce n’était pas un travail satisfaisant. Enseigner des systèmes philosophiques désuets à une poignée de jeunes gens qui vous accordent si peu d’attention, ne valait pas la peine, croyez-moi. Enfin, je ne devrais peut-être pas leur en faire le reproche: de nos jours, la philosophie est en grande partie défunte. Elle est primaire, et dans l’ensemble, dépassée. Ce qu’il nous faut, c’est une nouvelle philosophie qui nous donne les moyens d’affronter le monde moderne.


  —Et vous êtes en train de vous pencher là-dessus?


  —Oui. J’écris quelque chose sur le sujet. Mais je me rends compte qu’à mesure que le temps passe j’en fais de moins en moins. Je n’ai plus la foi. Cette vie oisive, sans doute. Quelque chose que j’ai perdu. La colère, peut-être. Peut-être aussi le fait de n’être plus en contact avec le monde d’avant. À force de n’être plus confronté à ces vicissitudes, je n’arrive plus à les imaginer. Je ne ressens plus le besoin de contester; j’ai perdu le sens de la révolte, et la nécessité d’une nouvelle philosophie s’est faite moins urgente.


  —Et cette histoire de personnel. Vous disiez qu’il change régulièrement?


  —Il y a sans doute une explication toute simple à cela. Je vous ai dit que nous les surveillions, mais c’est impossible d’être sur leurs talons en permanence. D’un autre côté, le personnel sait toujours où nous nous trouvons: si de vieux domestiques partent, il en arrive de nouveaux dès qu’on a le dos tourné.


  —Et les vivres? Il faut bien qu’ils s’approvisionnent. Ça ne doit pas être si simple.


  Jonathon eut un petit rire.


  —Vous êtes vraiment accroché, à ce que je vois!


  —Mais ça m’intéresse, nom d’une pipe. Il reste à trouver comment toute l’opération est montée et j’ai bien l’intention de le savoir. Prenons le sous-sol, par exemple.


  Pourquoi n’y aurait-il pas des tunnels? Des tunnels par lesquels seraient amenés et le personnel et les vivres? Je sais que ça a l’air un peu rocambolesque, mais…


  —Cela doit être faisable. Si c’était le cas, on n’y verrait que du feu.


  Ils utilisent le sous-sol pour emmagasiner les provisions et ils n’aiment pas qu’on y mette le nez. Un des employés, une brute épaisse, sourd-muet par ailleurs, ou qui fait semblant de l’être, en est le responsable. Il y habite, y prend ses repas, y dort, et veille sur le stock de marchandises.


  —Ce ne serait donc pas impossible.


  —Non, admit Jonathon. Pas impossible, en effet.


  Le feu s’était éteint; seules quelques braises luisaient encore dans les cendres. Dans le silence qui suivit, Latimer entendit le vent souffler dans les arbres.


  —Il y a une chose que vous ignorez encore. Vous allez trouver des grands pingouins, en bas sur la plage.


  —Des grands pingouins? Mais c’est impossible. Ils sont…


  —Oui, oui. Je sais. Leur extinction date de plus de cent ans. Des baleines aussi. On arrive à en voir une douzaine par jour. Et à l’occasion, un ours polaire.


  —Alors, ça doit vouloir dire…


  Jonathon fit un signe de tête affirmatif.– «Nous nous trouvons quelque part dans l’Amérique du Nord préhistorique. À mon avis, à plusieurs milliers d’années en arrière. Nous entendons le cri des élans et parfois, il nous arrive d’en voir. Il y a aussi pas mal de daims et, de temps en temps, on voit des caribous. C’est le paradis des oiseaux ici, surtout du gibier sauvage, que l’on trouve en quantités incroyables. Du beau gibier, et si ça vous tente, nous avons des fusils et des munitions à notre disposition.»


  L’aube commençait à poindre quand Latimer remonta dans sa chambre. Il était mort de fatigue; il pourrait enfin dormir. Mais avant de se coucher, il resta un moment devant la fenêtre qui donnait sur le bosquet de bouleaux et la grève. Un fin brouillard s’élevait de te mer et enveloppait toute chose d’un halo irréel, féerique.


  L’Amérique du Nord préhistorique, avait dit le philosophe; si c’était le cas, il avait peu de chances de s’échapper et de retourner un jour sur le monde qui était le sien. À moins d’en détenir le secret– ou d’en posséder la technologie–, on ne pouvait voyager dans le temps. Il se demanda qui avait bien pu mettre au point la machine à remonter le temps. Et qui, après l’avoir inventée, avait eu l’idée ridicule de s’en servir pour emprisonner des gens?


  Il se rappela qu’à l’Institut de Technologie du Massachusetts un homme avait consacré vingt ans de sa vie à tenter de définir le temps, afin d’en saisir le fonctionnement. Mais cela s’était passé de longues années auparavant, et depuis, il avait disparu de la circulation, ou du moins, la presse n’en parlait plus. De temps à autre, on entendait parler de recherches semblables sous forme d’articles de presse, généralement ironiques, mais ce n’était pas forcément celles de l’homme du M.I.T. Il pouvait très bien y avoir d’autres personnes qui travaillaient dans la même direction.


  À l’idée qu’il se trouvait dans l’Amérique du Nord primitive, il sentit monter en lui un sentiment d’exaltation; exaltation de pouvoir contempler le pays dans l’état où l’avaient découvert les premiers explorateurs blancs– avant l’arrivée des Norvégiens des Caboto’s, ou même de Cartier et de tous les autres. Quoiqu’il dût y avoir aussi des Indiens dans les parages, curieusement, Jonathon n’en avait pas parlé.


  Il s’aperçut alors que, perdu dans ses pensées, il fixait depuis un moment un petit bosquet de bouleaux. Deux d’entre eux se dressaient symétriquement, face à face, de part et d’autre d’un gros rocher qui devait mesurer environ un mètre cinquante. Et, derrière ce rocher, un peu plus loin sur la pente, mais juste au milieu des deux autres, s’en dressait un troisième. Il savait bien que cela n’avait rien d’extraordinaire, car il n’est pas rare que les bouleaux poussent par groupe de trois. Et pourtant, quelque chose dans ce bouquet d’arbres avait attiré son regard, même s’il n’arrivait pas à déterminer ce que c’était. Non, il ne lui trouvait rien de spécial. Mais malgré tout, il continuait à le regarder, se demandant ce qu’il avait vu, ou cru voir.


  À ce moment-là, un oiseau piqua vers le sol, venu d’on ne sait où, et vint se poser sur le rocher. Ça devait être un oiseau chanteur, mais il était trop loin pour l’affirmer. Il regarda l’oiseau distraitement jusqu’à ce qu’il s’envole et disparaisse.


  Sans prendre la peine de se déshabiller, ôtant simplement ses chaussures, Latimer traversa la chambre, se jeta sur le lit, et s’endormit d’un trait.


  Quand il se réveilla, il était près de midi. Il se lava la figure, s’arrangea les cheveux, et sans prendre le temps de se raser, dégringola les escaliers, encore à demi assommé d’avoir autant dormi. Il était seul dans la maison, mais dans la salle à manger, son couvert avait été mis et des assiettes pleines reposaient sur la desserte. Il prit des rognons et des œufs brouillés, se versa une tasse de café et retourna s’asseoir. L’odeur de nourriture excita son appétit, et après avoir dévoré le contenu de son assiette, il retourna s’en servir une autre ration, plus une autre tasse de café.


  Lorsqu’il sortit par ta porte de derrière, il ne trouva personne. Il vit que le bois de bouleaux s’étendait jusqu’au rivage. Dans le lointain, sur sa gauche, il entendit deux détonations, sans doute des coups de fusil. Quelqu’un était sorti chasser le canard ou la caille. Jonathon avait dit que le gibier ne manquait pas.


  Il eut du mal à se frayer un chemin pour arriver jusqu’au rivage, à cause de l’enchevêtrement des rochers et des galets qui lui blessaient la plante des pieds. À quelque cent mètres, les lames venaient se briser sur les rochers épars, et d’où il se trouvait, il sentait déjà un fin brouillard d’écume sur son visage.


  Au milieu des cailloux, il aperçut quelque chose de brillant et se baissa pour voir ce que c’était. De près, il vit que c’était une agate– grosse comme une balle de tennis, et dont la partie brisée, humide d’écume, brillait comme de la cire. Il la ramassa, la fit reluire, ôta les grains de sable qui y étaient collés, tout en se rappelant qu’étant petit, il allait en chercher dans les carrières désaffectées. Tout à côté de la première agate, s’en trouvait une deuxième, puis un peu plus loin, une troisième. Il s’accroupit pour les ramasser. L’une d’elles était plus grosse encore que la première, l’autre légèrement plus petite. Toujours accroupi, il les examina, en admira ta texture, redevenant le petit garçon qui s’émerveillait devant une agate. Il se souvint que lorsqu’il avait quitté ta maison pour l’université, il en avait caché un sac entier dans un coin du garage. Qu’étaient-elles devenues?


  À quelques mètres, un peu plus loin sur la plage, quelque chose bougea derrière un amas de rochers, et se dirigea vers la mer. C’était un oiseau, d’environ quatre-vingts centimètres de haut, et qui offrait une vague ressemblance avec un pingouin. La robe était noire, blanche dans sa partie inférieure et une grosse tache blanche entourait son œil. Ses petites ailes remuaient à mesure qu’il avançait. Son bec était lourd et pointu, comme une arme redoutable.


  Il se dit qu’il était bel et bien en train de contempler un grand pingouin, oiseau qui avait disparu du monde qu’il connaissait, mais très courant quelques siècles plus tôt, du Cap Cod jusqu’au fin fond du Canada. Les marins de Cartier (avides de viande fraîche et fatigués de l’ordinaire de bord) en avaient liquidé des centaines; ils en consommaient une partie tout de suite, et le reste était conservé dans des barils de sel.


  Derrière le premier grand pingouin suivait un deuxième, puis deux autres encore. Sans lui prêter la moindre attention, ils se frayèrent un chemin dans les galets, et une fois arrivés à ta mer ils plongèrent et nagèrent vers le large. Latimer resta un moment accroupi, fasciné par les oiseaux. Jonathon l’avait prévenu qu’il en trouverait sur la plage, mais de le savoir et de les voir en chair et en os, cela faisait deux. Maintenant, il n’avait plus de doutes sur l’endroit où il avait atterri.


  Dans le lointain, sur la gauche, on entendait par moments des coups de fusils, seule preuve tangible de ta présence des autres locataires. Au large, une colonie de canards vint frôler les vagues, rapide comme l’éclair. Une impression de paix émanait du paysage– comme la paix qu’avaient dû connaître les premiers hommes, il y a longtemps, quand la terre était en grande partie inhabitée, quand il y avait encore assez d’espace pour qu’une telle paix existât de façon durable.


  Toujours dans la position accroupie, il repensa aux bouleaux et tout d’un coup il comprit ce qui avait attiré son regard– c’était une illusion d’optique que seul son œil exercé de peintre avait pu déceler. Intrigué, il essaya de se rappeler exactement ce qui faisait que la perspective paraissait fausse, mais il n’y parvint pas.


  Il remarqua une autre agate, alla la ramasser, et en longeant la plage, il en trouva encore une. Celle-ci était une pierre brute, que personne n’avait jamais effleurée, un trésor pour le collectionneur.


  Il enfouit les agates dans sa poche et continua à longer la plage. Il en repéra d’autres, mais les laissa où elles étaient. Plus tard, si le besoin s’en faisait sentir, il pourrait passer des heures entières à s’amuser à les rechercher.


  Quand il remonta de la grève, il aperçut Jonathon assis dans un fauteuil, sur la terrasse, à l’arrière de la maison. Il le rejoignit et s’installa près de lui, dans un autre fauteuil.


  —Alors, avez-vous vu un grand pingouin? demanda Jonathon.


  —J’en ai vu quatre, répondit Latimer.


  —Par moments, la plage en est bondée. Mais il peut arriver qu’on n’en voie pas un seul pendant des jours et des jours. Underwood et Charlie sont partis chasser la bécasse. Vous avez dû les entendre. S’ils rentrent de bonne heure, nous aurons de la bécasse pour le dîner. Vous en avez déjà goûté?


  —Oui, juste une fois. Il y a quelques années de cela. J’étais parti avec un ami jusqu’en Nouvelle-Écosse, pour assister à leur envol, au petit jour.


  —Effectivement, il y en a en Nouvelle-Écosse et aussi dans certaines régions. Ici, je pense qu’on peut en chasser partout, car on trouve des marécages et des aulnes.


  —Où étaient-ils tous passés? demanda Latimer. Quand j’ai quitté ma chambre pour me chercher quelque chose à manger, il n’y avait pas un chat.


  —Les filles sont allées cueillir des mûres, dit Jonathon. Ça leur arrive souvent. Ça les occupe. La saison des mûres se termine, mais on en trouve encore dans le coin. Elles sont rentrées assez tôt pour nous faire une tarte pour ce soir».


  Il se lécha les babines.– «Bécasse et tarte aux mûres au menu. J’espère que vous avez faim».


  —Vous arrive-t-il de penser à autre chose qu’à manger?


  —Mais bien sûr. À une foule d’autres choses, répondit Jonathon. Ce qu’il y a, c’est qu’ici, on se précipite sur n’importe quoi pour s’occuper l’esprit. Mais si je peux me permettre: Vous sentez-vous mieux qu’hier soir? A-t-on répondu à l’essentiel de vos questions?


  —Il y a encore une chose qui me tracasse, dit Latimer. J’avais laissé ma voiture en stationnement devant la maison. Si quelqu’un tombe dessus, il va se demander ce qui est arrivé.


  —Je crois que vous n’avez pas de souci à vous faire pour ça, fit Jonathon. Celui qui dirige toute l’opération y aura songé. Je n’en sais rien, remarquez, mais il y a gros à parier que votre voiture était déjà loin quand le jour s’est levé. On l’aura retrouvée, abandonnée dans un autre endroit, à des centaines de kilomètres de la… Les gens à qui nous avons affaire pensent à ce genre de petit détail. Cela ne les arrangerait pas si on signalait trop d’incidents autour de cette maison. Mais on retrouvera votre voiture, vous serez porté disparu et on entamera des recherches. Quand on vous aura cherché en vain, vous ferez tout simplement partie de ces douzaines de personnes qui sont portées disparues tous les ans.


  —Ce que je me demande, insista Latimer, c’est combien de ces «portés disparus» atterrissent dans de pareils lieux. Il est fort probable que ce ne soit pas le seul endroit où l’on séquestre certains d’entre eux.


  —Il n’existe aucun moyen de le savoir, dit Jonathon. Les gens peuvent disparaître de la circulation pour de multiples raisons.


  Ils restèrent un moment sans parler, les yeux fixés sur le ruban de pelouse. Un peu plus bas, un écureuil décampa. Au loin, on entendait des cris d’oiseaux ainsi que le grondement sourd des vagues.


  Latimer finit par dire:


  —Vous m’avez dit hier soir qu’il nous fallait une nouvelle philosophie, que les vieux systèmes de pensée n’avaient plus cours.


  —Exactement, répondit Jonathon. Nous sommes confrontés, de nos jours, à une autre organisation de la société. Nous subissons des lois contraignantes, nous sommes réduits à n’être plus que des numéros: notre numéro de Sécurité Sociale, notre numéro de contribuable, ceux de nos cartes de crédit, de nos comptes bancaires, comptes épargne, et bien d’autres numéros encore. On assiste à un processus de déshumanisation. De notre plein gré, dans la majorité des cas, d’abord parce que ce jeu des numéros est apparemment destiné à nous faciliter la vie, mais le plus souvent aussi parce que personne ne veut se donner la peine de soulever le problème. On en est arrivé à penser que celui qui met les pieds dans le plat est antisocial. Nous sommes une bande de volailles imbéciles, qui déplacent du vent et s’agitent, caquètent et rouspètent, mais qui n’en rentrent pas moins au poulailler quand on l’a décidé pour elles. Les agences de publicité nous disent ce qu’il faut acheter, les «public-relations» ce qu’il faut penser, et bien qu’on en soit tout à fait conscient, personne ne bronche. Oh, quand on en a le courage, il nous arrive bien d’envoyer le gouvernement au diable. Mais ce n’est pas seulement le gouvernement qu’il faudrait envoyer paître, mais aussi les grands patrons de la finance internationale. Nous avons assisté à la montée des sociétés multinationales qui n’ont aucun devoir de loyauté envers quelque gouvernement que ce soit. Leur politique est conçue et planifiée à l’échelle mondiale. Elles considèrent les populations uniquement en termes de forces de travail et de pouvoir d’achat. Certaines, même, ont un potentiel d’investissement considérable. Je vois cela comme une menace envers le libre arbitre de l’homme et envers sa dignité. Il nous faut une autre approche philosophique qui nous donne les moyens de lutter contre cela.


  —Mais si vous jetiez les bases de cette nouvelle philosophie, dit Latimer, elle constituerait une menace virtuelle pour leurs dirigeants.


  —Pas dans l’immédiat, répliqua Jonathon. Peut-être même jamais. Mais elle peut avoir une certaine influence au fil des années. Elle peut faire naître un courant de pensée. Pour briser l’emprise des dirigeants actuels, il faudrait quelque chose comme une révolution sociale…


  —Mais ces hommes, ces dirigeants en question, doivent être des gens avertis, clairvoyants, n’est-ce pas? Sûrement pas du genre à prendre des risques; le jeu n’en vaudrait pas la chandelle.


  —Vous ne voulez pas dire que…


  —Mais si, justement. C’est une idée, en tout cas.


  Jonathon reprit:


  —J’ai eu cette idée aussi, puis je l’ai rejetée, ne pouvant me fier à mon propre jugement. Elle correspond trop à mes a priori. Et en plus, ça ne tient pas. S’ils cherchaient vraiment à se débarrasser de certaines personnes, ils s’y prendraient autrement.


  —Peut-être, mais il n’y aurait pas autant de garanties, fit Latimer. Ici, il n’y a vraiment aucun moyen de nous trouver.


  —Je ne pensais pas au meurtre.


  —C’était une idée comme une autre. Une hypothèse de plus.


  —Il y a une théorie dont on ne vous a pas parlé. Enfin, pas que je sache. Je fais allusion à la possibilité d’une expérience sociologique. Il s’agirait de regrouper différents individus dans des situations inhabituelles afin d’étudier leurs réactions. Tout cela, en les isolant de façon à ce qu’ils ne reçoivent aucune influence extérieure susceptible de modifier la situation ainsi créée.


  Latimer hocha la tête.


  —Cela me semble susceptible d’entraîner bien des ennuis et coûter fort cher. Beaucoup trop pour que l’expérience vaille la peine d’être tentée.


  —C’est aussi mon opinion, dit Jonathon.


  Il se leva de son fauteuil.


  —Je vous demanderais de bien vouloir m’excuser. J’ai pris l’habitude de m’allonger une heure ou deux avant le dîner. Quelquefois, je somnole, ou bien je m’endors vraiment, mais le plus souvent, je reste tout simplement allongé, cela me détend.


  —Allez-y, fit Latimer. Nous aurons le temps de bavarder plus tard.


  Après le départ de Jonathon, il resta une demi-heure assis dans le fauteuil, les yeux fixés sur la pelouse, sans vraiment la regarder.


  Cette idée selon laquelle certains dirigeants seraient responsables de tout, lui semblait plutôt tirée par les cheveux. «Les dirigeants», songea-t-il dans un sourire: comme c’était simple d’attraper le jargon de quelqu’un d’autre.


  En premier lieu, cette idée, si elle était juste, était imparable. Il n’y avait qu’à attraper les gens dont on voulait se débarrasser et à les propulser dans le temps. Vous vous arrangiez ensuite pour ne pas les perdre de vue, pour être sûr que tout marche comme sur des roulettes. Car, à tout moment, il s’agissait pour vous de ne pas commettre la moindre injustice, de les blesser le moins possible, afin que cela ne vous pèse pas trop sur la conscience. Rester civilisé jusqu’au bout…


  Cela étant, il lui sembla qu’il y avait deux points faibles. D’abord, le personnel changeait régulièrement. Sa rotation, à laquelle on assistait encore actuellement, pouvait constituer une menace– il fallait s’assurer de sa discrétion–, et compte tenu de la faiblesse humaine, c’était quand même un problème. Le second point faible résidait dans l’origine même des gens qui étaient ici: le philosophe, s’il était resté dans le Présent, aurait pu faire peur. Mais les autres? En quoi un poète était-il inquiétant? À la limite, un caricaturiste, ou même une romancière, oui, mais pas un compositeur! En quoi la musique était-elle subversive?


  En apparence, cela avait l’air absurde– sauf si on avait la chance de ne pas être concerné par le problème. Le monde aurait pu s’éviter beaucoup de malheurs pendant les quelques centaines d’années qui venaient de s’écouler, si un tel projet avait été mis en application. Il aurait suffi de repérer les fauteurs de trouble en puissance bien avant qu’ils ne deviennent un danger et de les mettre ainsi hors circuit. La partie difficile du projet et de son point de vue, cela paraissait impossible– consistait à les repérer sans se tromper. Mais, après tout, ce n’était peut-être pas une gageure, étant donné la place de l’art dans la psychologie.


  Tout d’un coup, il réalisa que, depuis le début, il n’avait pas cessé de fixer le même bouquet d’arbres. C’est alors qu’un autre détail lui revint en mémoire: juste avant de se mettre au lit, il avait vu un oiseau s’abattre sur le rocher, s’y poser un moment, puis s’envoler. Mais il ne s’était pas simplement envolé: il avait disparu. Il avait bien dû s’en rendre compte à ce moment-là, mais il était tellement embrumé de sommeil que la signification de la chose lui avait échappé. À y repenser, il était sûr de ne pas se tromper: l’oiseau s’était bel et bien volatilisé.


  Il quitta son fauteuil et dévala la pente jusqu’au triangle formé par les arbres et le rocher. Il sortit une agate de sa poche, et la lança doucement sur le rocher en visant de telle façon qu’elle rebondisse sur l’arbre en retrait du rocher. Elle n’atteignit pas son but. Il ne l’entendit pas retomber par terre. Une à une, il lança les autres billes en visant comme la première fois. Pas une seule ne toucha le bouleau, ni ne retomba au sol. Il fit le tour de l’arbre, sur la droite, pour s’en assurer, puis s’accroupit et rampa derrière le rocher. Il examina soigneusement le sol: il n’y avait pas l’ombre d’une agate.


  Éberlué, en proie à un trouble grandissant, il remonta la colline et vint se rasseoir dans le fauteuil. Réfléchissant à la situation aussi calmement que possible, il finit par se convaincre qu’il avait découvert une espèce de brèche dans– ce qu’on pourrait appeler– le continuum temporel. Si on s’y infiltrait, si on entrait dans cette brèche, on disparaissait. Il avait lancé les agates, elles avaient disparu. Mais vers quelle destination? Sûrement vers une autre époque, et probablement celle qui avait été la sienne. Il était passé d’un lieu à un autre, et si on supposait qu’il y avait une brèche dans la continuité du temps, il était normal d’imaginer qu’elle fonctionne dans les deux sens. Le risque était mince que cela ne soit pas réversible: seulement deux époques étaient concernées dans l’échange.


  Et si, effectivement, il retournait vers le Présent, que pourrait-il faire? Sûrement pas grand-chose, mais enfin ça ne coûtait rien d’essayer. Son premier geste serait de disparaître de la circulation, de quitter le coin, de se perdre dans la nature. Quiconque était impliqué dans toute cette machination, tenterait de le retrouver, mais il s’arrangerait pour que ce soit particulièrement difficile. Puis, cela fait, il s’efforcerait de débusquer les dirigeants dont Jonathon avait parlé, ou à défaut, leurs éminences grises.


  Impossible de raconter aux autres ce qu’il subodorait. L’un d’eux pourrait, par inadvertance, renseigner un des domestiques, ou pire que ça, l’empêcher de réaliser son plan, la plupart n’étant pas du tout disposés à changer d’un iota le cours de leur vie.


  Quand Underwood et Charlie remontèrent la colline, le fusil en bandoulière, les gibecières bourrées des bécasses qu’ils avaient abattues, il rentra avec eux et rejoignit les autres qui s’étaient rassemblés dans le salon pour l’apéritif.


  Au menu du dîner, il y avait, comme l’avait annoncé Jonathon, de la bécasse rôtie et de la tarte aux mûres, l’une et l’autre particulièrement savoureuses, malgré l’abondance de pépins dans la tarte.


  Après le dîner, ils se réunirent une fois de plus devant la cheminée, pour parler de choses et d’autres. Un peu plus tard, Alice joua quelque chose, et ce fut encore du Chopin.


  Dans sa chambre, Latimer tira un fauteuil près de la fenêtre et s’installa pour regarder les fameux bouleaux. Il attendit que le silence se fit dans la maison. Il laissa même passer encore deux bonnes heures afin d’être sûr que, à défaut d’être endormi, tout le monde était couché. Ensuite, il descendit doucement les escaliers et sortit par la porte de derrière. Une demi-lune éclairait la pelouse, il n’eut donc aucun mal à repérer le bosquet de bouleaux. Maintenant qu’il était là, il était assailli par le doute. Il se dit que tout ce qu’il avait imaginé ne tenait pas debout. Il grimperait sur le rocher, s’élancerait vers l’arbre dressé derrière celui-ci, et se retrouverait par terre sans que rien ne se produise. Il remonterait alors péniblement la pente, se recoucherait tout penaud, et, au bout d’un certain temps, il s’arrangerait pour oublier et faire comme s’il ne s’était rien passé. Pourtant il n’oubliait pas qu’il avait jeté les agates en direction du bouleau, et vérifié qu’elles s’étaient volatilisées.


  Il escalada le rocher et se jucha prudemment à son sommet. Pour ne pas perdre l’équilibre, il tendit les bras vers les branches de l’arbre, puis se projeta vers le bouleau.


  Il atterrit douloureusement sur le sol, non loin de là. Il n’y avait aucun bouleau pour amortir sa chute.


  Un soleil brûlant dardait sur lui ses rayons. À ses pieds, point d’épaisse pelouse, mais une sorte de glaise sans le moindre brin d’herbe. Il y avait bien quelques arbres, mais pas un seul bouleau.


  Il se remit sur ses pieds et se retourna pour regarder la maison. Le sommet de la colline était dénudé: pas l’ombre d’une maison. Derrière lui, il entendait le grondement des vagues qui se brisaient sur les récifs de la côte.


  À dix mètres de là, sur sa gauche, se dressait un énorme peuplier dont les feuilles bruissaient sous le vent venu de la mer. À côté de lui était planté un pin tout décharné, et tout en bas de la pente, il distingua un massif d’arbres, qui, à première vue, devaient être des saules. Le sol, inondé d’eau à cause de tous les petits ruisseaux qui sillonnaient sa surface, était couvert de petites fougères et d’autres plantes de petite taille dont il ignorait le nom.


  Il sentit la sueur couler en rigoles sur son corps. L’effet de la peur, de la chaleur, il n’en savait rien. Mais, c’était plutôt la peur, une peur qui le tenaillait, le paralysait.


  En dehors du peuplier et du pin, il y avait des petits arbustes au milieu des fougères, de la végétation. Des oiseaux voletaient d’un buisson à l’autre, en gazouillant. Il entendait, en contrebas, d’autres oiseaux encore qui piaillaient, leurs cris assourdis par le fracas des vagues. Des mouettes ou quelque chose d’approchant.


  Peu à peu, sa peur s’estompa et il fut capable de marcher. Il avança prudemment, d’abord un pas, puis un autre et se mit à courir vers le haut de la colline, là où la maison aurait dû être, mais n’était plus.


  Devant lui, quelque chose remua. Il s’arrêta d’un bond, puis se décida à aller voir ce qui avait bougé dans le sous-bois. Une tête dépassait des buissons et l’observait, les yeux fixes. Elle avait un nez épaté et recouvert d’écailles dont certaines ressemblaient aux lamelles d’une armure. La créature bougonna quelque chose en signe de désapprobation, risqua un pas ou deux en avant, puis s’arrêta.


  Elle continuait à le dévisager, de ses yeux immobiles. Son dos était recouvert de plaques imbriquées les unes aux autres. Ses pattes de devant étaient arquées. Elle faisait bien un mètre vingt au garrot. Elle n’avait pas l’air menaçante: elle semblait plutôt intriguée.


  Latimer en eut le souffle coupé. Autrefois, il y avait bien longtemps, il avait vu un dessin exécuté par un artiste, représentant cette créature– enfin, pas tout à fait la même, mais très ressemblante, en tout cas. C’était un anky– un quoi? mais oui, un ankylosaure bien sûr, se dit-il, tout étonné d’avoir autant de mémoire, c’était un ankylosaure. Un animal qui aurait dû avoir disparu depuis des millions d’années. Cela dit, la légende du dessin indiquait un mètre quatre-vingt au garrot et quatre mètres cinquante de long; celui-ci était loin d’atteindre de telles proportions. C’était sans doute un petit spécimen, songea-t-il, d’une autre espèce, peut-être un bébé-anky ou Dieu sait quoi.


  Prudemment, presque sur la pointe des pieds, il en fit le tour pendant que la bête le suivait du regard. Elle ne fit pas un geste dans sa direction. Il n’arrêtait pas de se retourner pour voir si elle ne bougeait pas. C’est un herbivore, essaya-t-il de se rassurer, complètement inoffensif et protégé par une cuirasse justement afin de décourager d’éventuels carnivores friands de sa chair. Il fouilla dans sa mémoire, cherchant à se rappeler si la légende du dessin précisait bien qu’il était herbivore, mais il était loin d’en être sûr.


  Et puis, si elle était là, c’était qu’il y avait probablement aussi des carnivores quelque part– bon Dieu, dans quel guêpier s’était-il fourré? Pourquoi n’avait-il pas réfléchi davantage à ce qui pouvait lui arriver? Son retour dans le Présent n’était pas forcément automatique; il pouvait très bien être à la dérive sur une autre époque. Et pourquoi, par simple mesure de précaution, ne s’était-il pas armé avant de partir? Il y avait des fusils de gros calibre dans la bibliothèque, il aurait très bien pu en prendre un avec des munitions. Si seulement il avait un petit peu réfléchi. Mais il ne lui était pas venu à l’esprit qu’il pouvait être parachuté dans un endroit pareil. Envisageant uniquement ce qui correspondait à ses espérances, à l’exclusion de toute autre éventualité. Il reconnaissait maintenant qu’il avait surtout essayé de se convaincre, par un raisonnement un peu hâtif, du bien-fondé de sa supposition. Bref, il avait pris ses désirs pour la réalité. Résultat: il avait atterri dans cet endroit où aucun homme sain d’esprit n’aurait choisi de se rendre.


  Il était revenu à l’ère des dinosaures, et, bien sûr, les maisons n’existaient pas encore. Il était sûrement le seul être humain de la planète et si la chance ne l’abandonnait pas, il survivrait peut-être un jour ou deux, guère plus en tout cas. Une chose était sûre: il fallait qu’il arrête de foncer tête baissée, de raisonner aussi illogiquement qu’il avait fait avant de se précipiter dans la brèche temporelle. Et puis, les carnivores n’étaient peut-être pas en si grand nombre que ça, et avec un minimum de prudence et de perspicacité, peut-être pourrait-il s’en tirer. Cela étant, pour le moment il était bel et bien coincé. Il nourrissait peu d’espoir de trouver une autre brèche, et même dans ce cas, quelle certitude avait-il de se retrouver sur un monde plus hospitalier? Il se dit que s’il arrivait à repérer le point précis où il avait débarqué, il aurait sans doute une chance de tomber sur la fameuse brèche. Mais il n’était pas du tout garanti qu’elle marche dans les deux sens. Il s’arrêta pour jeter un coup d’œil aux alentours, mais il était manifestement impossible de reconnaître l’endroit en question. Le paysage manquait de points de repère.


  Il s’aperçut que l’ankylosaure était sorti en bordure des buissons et grignotait avec satisfaction la végétation qui couvrait le sol. Sans plus attendre, Latimer tourna les talons et commença à escalader la colline.


  Avant d’atteindre le sommet, il se retourna encore une fois pour voir l’ensemble des lieux. L’ankylosaure sans doute caché quelque part, n’était plus là. En bas, dans la cuvette, à la place de l’ancien marécage bordé d’aulnes– là où Underwood et Charlie allaient chasser la bécasse,– un groupe de Reptiles était en train de paître, broutant les buissons et l’herbe du sol.


  À l’horizon, sur la ligne de crête surplombant le pâturage, une imposante créature fit son apparition. Elle avançait en titubant sur ses pattes de derrière, le corps penché, les avant-bras, à la peau ridée, ballants le long de sa carcasse qui était surmontée d’une tête, énorme, brutale, agitée de mouvements saccadés.


  Les autres reptiles s’arrêtèrent alors de manger, leurs têtes tournées vers le monstre qui s’avançait sur eux. Puis ils se mirent à courir, fuyant par à-coups sur leurs pattes de derrière comme un régiment de poulets géants et déplumés.


  Latimer reprit l’ascension de la colline. La dernière montée était abrupte, bien plus que dans le monde précédent, qui était finalement plus sécurisant. Tout essoufflé et une fois au sommet, il s’arrêta un moment pour reprendre haleine. Quand sa respiration eut repris son rythme normal, il regarda vers le sud.


  Et ce qu’il vit le frappa de stupeur. C’était la dernière chose au monde qu’il s’attendait à voir. Au creux de la vallée, qui s’étalait sous ses yeux, se dressait un bâtiment. Non pas une maison, mais un véritable bâtiment. Au moins haut de trente étages, semblable à un immeuble de bureaux, avec des fenêtres étincelant au soleil.


  Il eut un sanglot de surprise et de gratitude. Pourtant, il ne courut pas tout de suite dans sa direction, mais resta un moment à le contempler, comme s’il avait besoin de le regarder un certain temps pour y croire. Autour du bâtiment s’étendait un parc verdoyant, orné d’arbres harmonieusement disposés. Un haut grillage ceinturait le parc, et dans le grillage, en bas de la colline, à ses pieds, s’ouvrait un portail avec une guérite sur le côté. Devant la guérite étaient postés deux hommes armés de fusils.


  Sans souci du danger, il dévala la colline, esquivant fourrés et buissons. Son pied heurta quelque chose, il tomba, et déboula toute la pente. Il buta contre un arbre et, suffoquant à moitié, réussit à se relever. Les hommes, devant le portail, n’avaient pas bronché, mais il savait qu’ils l’avaient repéré; ils observaient la colline, et l’avaient forcément vu.


  Avançant d’un pas plus prudent, Latimer reprit sa descente. Quand il fut sur le plat, il découvrit un vague chemin qu’il suivit jusqu’au portail.


  Il s’arrêta à hauteur des deux gardes.


  —Vous êtes complètement cinglé, dit l’un d’eux. Qu’est-ce qu’il vous a pris de sortir sans arme? Vous voulez vous faire descendre ou quoi?


  —Il y a un vieux Tyranno qui se balade dans le coin depuis plusieurs jours, ajouta l’autre. Plusieurs personnes l’ont vu. Un vieux salaud de son espèce vous foncerait dessus s’il vous chopait, et vous n’auriez aucune chance.


  Le premier garde montra la grille avec son fusil.


  —Allez, entrez, dit-il, vous pouvez remercier le ciel d’être encore en vie. Mais si jamais, je vous reprends à sortir sans fusil, je vous boucle. Compris?


  —Merci, fit Latimer.


  Il franchit le portail et suivit une allée tapissée de débris de coquillages, jusqu’à l’entrée principale du bâtiment. Et là, maintenant qu’il était en lieu sûr, à l’abri derrière le grillage, il ressentit le contrecoup de toute cette peur accumulée. Il avait les jambes en coton et titubait. Il s’assit sur un banc, à l’ombre d’un arbre, et vit que ses mains tremblaient. Il les appuya fermement contre ses cuisses pour retrouver son calme.


  Sa chance allait-elle continuer longtemps? se demanda-t-il. Tout ce qui lui arrivait avait-il un sens? D’abord cette maison dans un passé tout récent, et maintenant, un immeuble de bureaux dans un passé vieux de plusieurs millions d’années. Car les dinosaures avaient disparu de la terre depuis au moins soixante millions d’années. Et la brèche? Comment avait-elle pu se produire? Était-ce un phénomène naturel ou le résultat d’une manipulation du temps? De telles brèches étaient-elles l’œuvre d’un inconnu, utilisant des techniques que lui seul possédait, tissant ainsi les pièces du temps comme s’il s’agissait d’une étoffe? Mais pouvait-on décemment comparer le temps à des morceaux d’étoffe? Il se dit que cela ne changeait rien au problème, que la terminologie n’avait pas grande importance.


  Des bureaux, songea-t-il. Qu’est-ce que ça signifiait? Était-il tombé sur les quartiers généraux du projet/complot/programme, quel que soit le nom qu’on lui donne, qui consistait à prendre au piège dans le passé une poignée de gens préalablement sélectionnés? Vue comme cela, l’hypothèse paraissait crédible. Un groupe d’hommes avisés ne pouvait pas prendre le risque de monter une telle opération dans le Présent, car alors, elle pouvait se retrouver divulguée par quelque journaliste en quête de sensationnel ou par une enquête parlementaire, ou de quelque autre façon. Ici, enterrée sous quelques millions d’années, elle avait bien peu de chances d’être mise à jour.


  Latimer entendit des pas dans l’allée. Il leva les yeux. Un homme vêtu d’une chemise sport et d’un pantalon de flanelle se tenait devant lui.


  —Bonjour, fit Latimer.


  —Ne seriez-vous pas David Latimer, par hasard? demanda l’homme.


  —Possible, répliqua Latimer.


  —Je m’en doutais. Je ne me rappelais pas vous avoir déjà vu. Je croyais connaître tout le monde, mais les gardes m’ont fait part de…


  —Je ne suis là que depuis à peu près une heure.


  —MrGale voulait vous rencontrer dès votre arrivée.


  —Ah, vous m’attendiez donc?


  —C’est-à-dire, on ne pouvait pas en être absolument sûr, dit l’autre. Cela dit, nous sommes heureux que vous ayez réussi.


  Latimer se leva et les deux hommes franchirent ensemble la porte du bâtiment. Ils traversèrent une pièce déserte, et débouchèrent sur un couloir avec une enfilade de portes munies de numéros, mais dépourvues d’inscriptions. Au milieu du couloir l’homme frappa à une porte.


  —Entrez, fit une voix.


  L’homme s’exécuta et passa la tête à l’intérieur.


  —MrLatimer est ici, dit-il. Il a réussi.


  —Très bien, répondit la voix. J’en suis heureux. Veuillez le faire entrer.


  L’homme fit quelques pas de côté pour laisser le passage à Latimer, puis recula dans le couloir et referma la porte. Latimer se retrouva seul face à l’homme qui se tenait au fond de la pièce.


  —Je suis Donovan Gale, dit l’homme en se levant de son bureau pour aller à sa rencontre. Il tendit la main à Latimer. La poignée de main de Gale fut amicale, confraternelle.


  —Allons nous asseoir là-bas, dit-il en montrant un canapé. Je suis sûr que nous avons beaucoup de choses à nous dire.


  —Je suis curieux de vous entendre, fit Latimer.


  —Je crois que c’est réciproque. Je veux dire que chacun de nous est curieux d’entendre ce que l’autre a à lui dire.


  Ils s’installèrent à chaque extrémité du canapé, se faisant face.


  —Ainsi, vous êtes David Latimer, le célèbre peintre, dit Gale.


  —Célèbre, non, corrigea Latimer. Pas encore, du moins. Et vu la tournure des événements, ce n’est pas demain que je le serai. Dites-moi un peu: il y a quelque chose que je ne comprends pas. Comment saviez-vous que j’allais arriver?


  —Nous savions que vous aviez quitté la maison des Grands Pingouins.


  —Ah, c’est donc comme ça que vous l’appelez– la Maison des Grands Pingouins.


  —Nous nous doutions bien que vous viendriez par ici. Sans savoir où exactement, on espérait que ce serait dans le coin. Car sinon, vous ne seriez jamais arrivé au but. À cause des monstres dans les collines. Mais je le répète, nous n’avions aucune certitude. Cela vous ennuierait-il de nous dire comment vous avez fait?


  Latimer hocha la tête.


  —Dans l’immédiat, oui… Par la suite, peut-être, quand j’en saurai un peu plus sur toute l’opération. Et d’abord, une question: «Pourquoi moi? Pourquoi avoir choisi un peintre inoffensif dont l’unique ambition était de gagner sa vie et de se bâtir une petite réputation qui lui permette de mieux vivre!»


  —Vous avez déjà votre opinion sur la question, à ce que je vois, fit Gale.


  —Partiellement, répliqua Latimer. Et encore, je peux me tromper. En tout cas, ce que je n’apprécie pas, c’est d’être considéré comme un vulgaire voyou, comme quelqu’un de virtuellement dangereux. Je n’ai, ni la trempe d’un voyou, ni ses mobiles. Quant à Enid, grands Dieux, un poète comme elle… Et Alice? Tout ce qu’on peut lui reprocher, c’est de très bien jouer du piano.


  —Ce n’est pas à moi qu’il faut dire ça, répondit Gale. C’est à Breen de vous expliquer tout ça, si vous arrivez à le faire parler. Moi, je ne suis qu’un employé.


  —C’est qui ce Breen?


  —Il dirige l’équipe-estimation.


  —Celle qui doit déterminer ceux qui vont être choisis pour un petit voyage à travers les âges…


  —En gros, c’est ça. Mais son champ d’action va bien plus loin. Elle effectue un travail considérable sur place. Elle épluche des milliers de journaux et de périodiques en vue de repérer les sujets possibles. D’abord, en jaugeant leurs caractéristiques psychologiques. Puis, en effectuant une étude plus poussée dans le Monde d’Origine. En continuant à les tester. Mais ceux qui font cela ne savent jamais vraiment ce qui se passe: on ne fait que louer leurs services de temps à autre. Le véritable travail s’effectue ici même.


  —Ce que vous appelez le Monde d’Origine, c’est le Présent? Notre bonne vieille planète à vous et à moi?


  —Oui. Mais si vous pensez au Monde d’Origine en vous référant au Présent, vous vous trompez. Ce n’est pas ainsi qu’il faut raisonner. Ce qui nous intéresse, ce n’est pas le temps en soi, mais les mondes parallèles. Dans le monde d’où vous venez, tout s’est déroulé suivant le même schéma que dans le Monde d’Origine– à une exception près: l’homme n’y a jamais fait son apparition. Là-bas, l’homme n’existe pas et n’existera jamais. Ici même, où nous sommes, un événement radical s’est produit: les Reptiles n’ont jamais été en voie d’extinction. Les races du Crétacé ne se sont pas éteintes, et par voie de conséquence, celles du Cénozoïque n’ont jamais vu le jour. Les reptiles restent l’espèce dominante et les mammifères minoritaires.


  —Vous prenez des risques, n’est-ce pas, en me racontant tout ça?


  —Non, je ne pense pas, répondit Gale. Vous n’allez nulle part. Aucun de nous ne va jamais nulle part. À partir du moment où nous avons accepté le poste, nous savons pertinemment qu’il est impossible de revenir en arrière. Nous sommes coincés ici. À moins que vous ayez trouvé un moyen…


  —Pas du tout. J’ai simplement eu de la chance.


  —Vous savez, vous nous gênez quelque peu, reconnut Gale. Depuis le temps que le programme est en route, il ne nous est jamais rien arrivé de pareil, dans aucune des stations. Quelles sont les conclusions à en tirer, nous l’ignorons. Tout comme nous ne savons pas vraiment quoi faire de vous! Pour le moment, vous séjournerez ici en tant qu’invité. Par la suite, si vous le désirez, on pourrait vous trouver une occupation et vous intégrer à l’équipe.


  —Ça ne me dit pas grand-chose, pour l’instant, répondit Latimer.


  —Parce que vous n’êtes pas au courant de toutes les données, ni des dangers possibles. Avec les systèmes économiques et sociaux mis en place dans le Monde d’Origine, la grande majorité de l’espèce humaine n’a jamais vécu plus heureuse. Il existe, certes, des divergences idéologiques, mais on peut escompter que, par la suite, elles seront éliminées. Il y a des zones défavorisées, c’est un fait certain. Mais il faut aussi reconnaître que leur seul espoir de développement repose sur les grandes firmes du monde libre. Ces grandes sociétés, comme on les appelle, représentent l’unique espoir du monde! Sans la structure économique actuelle, le monde entier connaîtrait une nouvelle ère d’obscurantisme dont il faudrait un millier d’années ou plus pour se sortir, et encore, je me demande si ce serait possible.


  —C’est donc pour préserver votre précieuse structure économique, que vous balancez un peintre, un poète et un musicien dans les oubliettes!


  Gale eut un geste de dénégation désolée.


  —Je vous ai déjà dit que je ne pouvais vous fournir toute l’analyse détaillée du processus. Il faudra voir Breen pour ça– s’il a le temps, car c’est quelqu’un de très occupé.


  —Je veux bien le croire!


  —Il vous sortira peut-être les archives pour vous faire comprendre, fit Gale. Mais, je vous le répète, vous n’allez nulle part. Vous n’êtes pas un problème, pour le moment. Vous êtes condangé à rester avec nous, et réciproquement. Je suppose qu’on pourrait très bien vous renvoyer dans La Maison des Grands Pingouins, mais je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Cela ne ferait que perturber les gens qui s’y trouvent. Car vu la situation, ils vont se figurer que vous vous êtes tout simplement perdu et que vous avez été tué par un ours, ou mordu par un serpent à sonnettes, ou encore que vous vous êtes noyé dans un marécage. Ils iront à votre recherche, ne vous trouveront pas, et les choses s’arrêteront là: à aucun moment ils ne penseront que vous vous êtes enfui. Je pense qu’il est sage d’en rester là. Puisque vous êtes ici et que vous allez devoir passer un certain temps parmi nous, ce qui vous permettra de découvrir la plus grande partie de l’opération, mieux vaut être franc avec vous. Cependant, vous comprendrez aisément que nous ne tenons pas à ce que ça vienne aux oreilles de quelqu’un d’autre.


  —Dans la Maison, il y avait une de mes toiles accrochée au mur de ma chambre…


  —Oui. Nous avions pensé que cela vous ferait plaisir. Comme un geste d’amitié à votre égard. On peut la faire venir ici si vous voulez.


  —Ce n’est pas pour ça que je posais la question, dit Latimer. Mais, dites-moi: est-ce que le sujet du tableau a un rapport quelconque avec le traitement que vous m’avez fait subir? Est-ce que vous ne craigniez pas, par hasard, que je continue à faire des tableaux qui mettent l’accent sur les tares de votre précieuse structure économique?


  Gale n’était pas très à l’aise.


  —Je ne saurais le dire.


  —Si ce que je dis est vrai, vous devez avoir, avec moi, l’impression de marcher sur des œufs, non? Sans parler du profond sentiment de culpabilité que cela doit entraîner.


  —Tout ça me dépasse, fit Gale. Je ne ferai même pas de commentaires.


  —C’est donc tout ce que vous attendez de moi? Que je reste à ma place? Que je me contente d’être l’invité de vos bonnes œuvres?


  —Sauf si vous consentez à nous expliquer comment vous êtes parvenu jusqu’à nous.


  —J’ai déjà dit que ce n’était pas dans mes intentions. Pas pour l’instant. Évidemment, si vous me passez à la torture…


  —Il n’est pas question de vous torturer, Monsieur Latimer, fit Gale. Nous sommes des gens civilisés. Nous regrettons d’être obligés d’avoir à faire certaines choses, mais nous le faisons quand même, par devoir. Et pas seulement par devoir envers ce que vous appelez nos bonnes œuvres, mais aussi envers l’humanité tout entière. L’homme a devant lui quelque chose de grand; on ne peut se permettre de la lui enlever. Nous ne voulons prendre aucun risque. Mais, je pense qu’il est temps d’appeler quelqu’un qui va vous guider jusqu’à votre chambre. J’imagine que vous avez du sommeil en retard.


  La chambre de Latimer était située dans l’un des étages supérieurs; elle était plus spacieuse et meublée avec davantage de goût que celle de la Maison des Grands Pingouins. D’une fenêtre, il put vérifier que la conformation de la côte était sensiblement la même que celle qu’il voyait de la Maison. Le gris sale de l’océan s’étirait vers l’est, et les vagues venaient se briser en rouleaux sur les rochers. Non loin du rivage, une colonie d’animaux au long cou batifolait dans l’eau. À y regarder plus attentivement, Latimer vit qu’ils attrapaient des poissons. Des monstres reptiliens se déplaçaient sur les collines qui longeaient la mer, certains par petits groupes, d’autres seuls. De si loin, aucun ne semblait démesurément grand. Il vit aussi que les arbres n’étaient pas très différents de ceux qu’il avait connus. La seule chose qui détonait, c’était l’absence de gazon.


  Il dut admettre qu’il avait raisonné d’une manière simpliste, quand il avait cru qu’en se jetant dans la brèche, il allait pouvoir réintégrer le Présent, ou le Monde d’Origine, puisque c’était le nom qu’on voulait bien lui donner. Mais, en son for intérieur, et bien qu’il n’osât se l’avouer, il n’abandonnait pas l’idée que s’il revenait jamais dans le monde réel, il pourrait traquer tous ceux qui étaient impliqués dans l’affaire et mettre un terme à leurs agissements.


  Mais il savait bien qu’il n’y avait aucune chance de réussir ni maintenant, ni jamais. Une fois revenu dans le monde primitif il ne pourrait prouver ce qui lui était arrivé. Il ne trouverait que des laquais payés à prix d’or pour exécuter les basses besognes. Que des enquêteurs privés, des intermédiaires louches comme cet agent immobilier de Boston ou ce Campbell qui avait mis la Maison des Grands Pingouins dans le catalogue des affaires à vendre ou à louer. À coup sûr, on devait apposer l’écriteau indiquant que la maison était disponible, seulement quand un «client» venait à passer par là. Campbell avait dû être bien payé, sans doute en liquide afin de ne pas laisser de trace, pour le rôle qu’il avait joué: proposer la maison, et éventuellement se débarrasser de la voiture abandonnée par le client. Il prenait certes, quelques risques, mais minimes. S’il était arrêté, il n’y avait aucun moyen d’établir sa participation dans l’affaire. Et, lui-même, d’ailleurs ne soupçonnait peut-être pas qu’elle existât. Dans le Monde d’Origine, seule une poignée d’hommes devaient être au courant, bien sûr, car il fallait bien maintenir un semblant de communications entre l’état-major et le Monde d’Origine. De toute façon, ces hommes étaient sûrement des gens respectables, pas trop connus, et au-dessus de tout soupçon, irréprochables. Ils agissaient certainement avec beaucoup de prudence et il ne devait exister aucune trace, aucun enregistrement de leurs communications.


  Ces quelques hommes, plus peut-être quelques autres embauchés pour la circonstance, mais ignorant les objectifs réels, devaient être les seuls sur le Monde d’Origine à avoir un rôle dans l’opération. L’état-major se trouvait donc dans ce bâtiment: ici, tout pouvait se dérouler en toute sécurité. Gale n’avait même pas pris la peine de démentir ce qui s’y tramait, et il s’était contenté de l’envoyer à Breen pour plus ample information. Le même Breen, si toutefois il arrivait à lui parler, ne désavouerait pas son subordonné.


  Et voilà que lui, David Latimer, artiste de son métier, était le seul homme en dehors des membres de l’Organisation, à savoir ce qui se passait, même s’il n’en mesurait pas toute la portée. À savoir et à ne rien pouvoir faire. Il revint sur toutes les informations qu’il avait accumulées jusque-là, les examinant cent fois dans sa tête, cherchant à découvrir un hiatus quelque part. En vain.


  C’était ridicule, songea-t-il, qu’un homme comme lui se mesure à un groupe qui détenait entre ses mains les richesses de la terre, et qui s’était choisi comme dirigeants les plus grands cerveaux de la planète. Impitoyable, fanatique, plein d’arrogance, le groupe était convaincu que ce qui était bon pour lui était bon pour tous– par voie de conséquence, il ne supportait pas qu’on intervienne dans ses affaires, guettant toujours un danger, même imaginaire.


  C’était idiot, complètement don-quichottesque même, mais que pouvait-il faire? Pour se respecter soi-même, pour défendre, même hypocritement, sa dignité d’homme, il se devait au moins de faire un effort symbolique, même si ses chances d’accomplir quoi que ce soit étaient quasiment nulles.


  Cela dit, ce n’étaient pas des gens cruels. Bienveillants, même, sur beaucoup de points. Leurs ennemis présumés n’étaient ni supprimés, ni confinés dans des prisons infectes comme cela avait été le cas au cours de l’histoire avec certains tyrans. Leur vie de détenus était plutôt douce, tous leurs désirs satisfaits, et on ne les humiliait pas. On faisait tout pour leur assurer le bien-être, pour qu’ils soient heureux. La seule chose qui leur était enlevée, était la liberté de choix.


  Pourtant, l’homme s’était battu pendant des siècles douloureux pour cette liberté-là! Ce n’était pas une chose avec laquelle on pouvait jouer et abandonner facilement ensuite.


  Mais, à présent, il se dit que tout cela devenait dérisoire. S’il y avait quelque chose à faire, ce ne pouvait être qu’après plusieurs mois d’observation et d’étude. Encore qu’à rester dans sa chambre des heures entières, paralysé par le doute et l’impuissance, il n’aboutirait pas à grand-chose. Il était grand temps de commencer à s’habituer à son nouvel univers.


  Le jardin, qui était presque un parc à lui seul, était clôturé par une haie grillagée, haute de trois mètres cinquante environ, doublée à l’intérieur d’un second grillage d’un mètre vingt. Il y avait des arbres, des buissons, des plates-bandes couvertes de fleurs et du gazon– le premier qu’il voyait depuis son arrivée, et qui était bien entretenu.


  Des allées tapissées de débris de coquillages menaient jusqu’aux arbres, à l’ombre desquels on trouvait calme et fraîcheur. Des jardiniers travaillaient dans les plates-bandes, des gardes étaient en faction devant les grilles lointaines, mais eux mis à part, il n’y avait pas beaucoup de monde dans les parages. C’était probablement encore les heures de travail. Un peu plus tard, il y aurait sans doute plus d’affluence.


  Quand l’allée contourna brusquement un massif d’arbres gigantesques, il tomba nez à nez avec un homme assis sur un banc. Latimer s’arrêta, et l’espace d’un instant, ils se regardèrent comme si chacun d’eux était surpris d’y trouver l’autre.


  Puis l’homme du banc commença à parler, une lueur de malice dans son regard:


  —On dirait que nous sommes les seuls à ne pas travailler en ce bel après-midi. Ne seriez-vous pas, par hasard, le réfugié de la Maison des Grands Pingouins?


  —Tout juste, je suis bien David Latimer, fit Latimer, comme si vous ne le saviez pas…


  —Je vous donne ma parole que j’ignorais votre nom, répliqua l’autre. J’avais simplement entendu dire que quelqu’un de la Maison s’était échappé et avait atterri chez nous. Les nouvelles vont vite, ici: cet endroit est un réservoir de potins. Il se passe si peu de choses que lorsque survient un événement qui sort de l’ordinaire, tout le monde en parle et en reparle. À propos, je m’appelle Horace Sutton, et je suis paléontologiste. Je ne pouvais pas mieux tomber qu’ici, n’est-ce pas?


  —Assurément, admit Latimer.


  —Venez donc partager ce banc avec moi. Je suppose qu’il n’y a rien d’urgent qui vous appelle ailleurs.


  —Non, rien en effet, répondit Latimer. Absolument rien.


  —Parfait. Nous pouvons rester là à bavarder, ou faire un tour. Comme vous voulez. Puis quand le soir tombera sur le mât du bâtiment, et si toutefois vous n’êtes pas trop déçu par ma conversation, nous irons prendre un verre.


  Sutton avait les cheveux grisonnants et le visage ridé, mais on ne le remarquait pas tant il rayonnait de jeunesse.


  Latimer s’assit et Sutton commença:


  —«Que pensez-vous de ce cadre? Charmant, n’est-ce pas? La plus haute clôture est, comme vous vous en doutez, électrifiée, et la petite empêche que des imbéciles comme vous et moi ne se cognent dedans. Je dois dire que certaines fois, j’ai été bien content de les trouver. Car, il arrive qu’un ou deux carnivores soient attirés par la viande qu’il y a ici, et veuillent s’offrir un petit festin, et là, vous n’êtes pas fâché qu’elle se dresse entre vous et eux.»


  —Est-ce qu’ils viennent souvent? Les carnivores, j’entends.


  —Pas tant qu’à une certaine époque. Au bout d’un moment, la notion du danger finit par pénétrer même dans un cerveau reptilien.


  —Vous étudiez donc la vie sauvage, ici, en tant que paléontologiste?


  —Oui. Depuis dix ans. Enfin, un peu moins, peut-être. Ça me faisait un drôle d’effet, au début. Et même encore maintenant. Un paléontologiste, voyez-vous, travaille ordinairement sur les os, les fossiles ainsi que sur toutes sortes d’indices rebutants qui sont censés vous mener sur la bonne voie, mais qui tournent toujours court.


  Et puis, il y a un autre problème. Si on se place du point de vue du Monde d’Origine, un grand nombre de Reptiles, y compris les dinosaures, ont disparu voici soixante-trois millions d’années. Ici, ils ne se sont pas éteints. Résultat: nous les découvrons non pas comme ils étaient il y a de ça des millions d’années, mais tels qu’ils sont après des millions d’années d’évolution. Certaines espèces anciennes ont disparu, d’autres ont évolué pour devenir une autre espèce dans laquelle prédominent leurs caractères héréditaires, et des formes entièrement nouvelles ont vu le jour.


  —À vous entendre, on a l’impression que votre étude est vraiment exhaustive, remarqua Latimer. Dans d’autres circonstances, vous en auriez sûrement fait un livre…


  —Mais c’est ce que je fais, répondit Sutton. Je suis en plein dedans. Il y a quelqu’un ici qui est très doué en dessin et qui est en train de me faire des diagrammes, et il y aura aussi des photos…


  —Mais, je ne vois pas très bien la finalité de tout ça. Qui publiera un tel livre? Et quand? Gale m’a affirmé que jamais personne ne partait d’ici, qu’il était impossible de retourner dans le Monde d’Origine.


  —C’est exact, fit Sutton. Nous en sommes exclus. Je nous compare souvent à une garnison romaine, postée, disons, sur la frontière Nord de l’Angleterre, ou dans la forêt de Dacia, avec la certitude de ne jamais plus revenir à Rome.


  —Mais ça veut tout de même dire que votre livre ne sera pas publié. J’imagine qu’on pourrait le faire parvenir au Monde d’Origine pour le faire imprimer, mais le fait même de le publier, dévoilerait tout le secret de l’opération.


  —Que savez-vous au juste de cette opération?


  —Peu de choses, sans doute. Son but, simplement. Qui est d’enfermer des gens dans le Temps– enfin, pas dans le Temps, disons plutôt dans des mondes parallèles.


  —Vous ne connaissez donc pas la totalité de l’opération?


  —C’est vraisemblable, admit Latimer.


  —Le fait de séquestrer les individus dangereux, ou susceptibles de l’être, n’est qu’un aspect des choses. Je suis sûr que si vous avez un tant soit peu réfléchi à la question, vous avez découvert d’autres indications.


  —Je n’ai pas eu le temps d’approfondir le sujet, fit Latimer. Pas encore, à vrai dire. Vous voulez parler de l’exploitation de ces autres mondes?


  —Précisément, répliqua Sutton. C’est l’évidence, la logique même. Les ressources du Monde d’Origine arrivent à épuisement. Ici elles sont encore intactes. L’exploitation de ces mondes parallèles offrirait non seulement, des ressources nouvelles, mais aussi des emplois, de nouvelles terres à coloniser, un nouvel espace vital. C’est, incontestablement, une bien meilleure idée que tous les discours débilitants qu’on entend sur la colonisation de l’espace.


  —Alors pourquoi tout ce cinéma pour se débarrasser d’ennemis en puissance?


  —Vous n’avez pas l’air d’approuver beaucoup cette partie du projet…


  —Je ne suis pas sûr d’approuver quoi que ce soit là-dedans. Et surtout pas le procédé qui consiste à enlever des gens pour les planquer quelque part. Vous semblez oublier que je fais, moi aussi, partie du nombre. Tout ça sent la paranoïa. Bon Dieu, ces grosses sociétés n’ont rien à craindre: leur emprise sur les institutions et en grande partie, sur les peuples de la Terre n’est pas un mythe. Je ne vois pas en quoi ils se sentent menacés.


  —Il n’empêche, répliqua Sutton, qu’ils tiennent compte de dangers possibles qui hypothèquent l’avenir. Ils se basent probablement, dans leurs calculs, sur des événements qui auraient lieu en ce moment… Cela dit, ils ont des équipes de psychologues qui font des recherches pour trouver une parade. Ils ont aussi des équipes d’économistes, des spécialistes en sciences politiques, chargés d’observer les signes précurseurs d’une éventuelle réaction anticapitaliste. De plus, vous n’ignorez pas qu’ils sont en train de répertorier toutes les sortes de pays qui pourraient être propices à l’agitation dont on parle, et les sortes de gens qui, même involontairement, présentement ou plus tard, pourraient y participer. D’ailleurs, si je comprends bien, ils espèrent qu’en désamorçant ce qui pourrait arriver dans plusieurs siècles, le climat politique, économique, et social, leur sera si favorable qu’ils pourront continuer d’exploiter certains de ces mondes parallèles. Ils veulent s’assurer, avant de s’embarquer dans un tel projet, qu’ils n’auront pas à le regretter.


  —Et tout cela pendant des centaines d’années! Tout ceux qui sont impliqués dans ce projet seront déjà morts depuis longtemps…


  —N’oubliez pas qu’une entreprise peut exister pendant des siècles. Ici, elles sont le moteur de toute chose. De plus, pendant ce temps-là, tous ceux qui collaborent au projet en tirent pas mal d’avantages. Ça vaut le coup.


  —Sauf qu’ils ne peuvent pas revenir sur la Terre. Enfin, revenir dans le Monde d’Origine.


  —Ne soyez pas obsédé par cela, dit Sutton. En travaillant au projet, on est inondé de toute sorte d’avantages que jamais le Monde d’Origine ne pourrait vous octroyer. Par exemple au bout de vingt ans c’est-à-dire à cinquante ans et parfois plus tôt, dans certains cas, on vous propose un grand choix de lieux possibles pour votre retraite– une propriété quelque part dans le Monde des Pingouins, une villa dans une contrée idyllique, un pavillon de chasse dans une région où l’on trouve une variété formidable de gibier. Tout cela, avec votre famille si vous en avez une, avec des domestiques, enfin tout ce que vous pouvez souhaiter. Dites-moi un peu, MrLatimer, pourriez-vous en faire autant dans le Monde d’Origine? Et encore, je n’ai pas tout énuméré…


  —Gale me disait qu’il serait possible de me renvoyer vers la Maison des Grands Pingouins. Les gens peuvent donc se déplacer d’un monde de remplacement à un autre, mais ne peuvent revenir dans le Monde d’Origine?


  —Exactement. Les vivres destinés à tous ces mondes sont amenés jusqu’ici, puis redistribués vers d’autres stations.


  —Mais comment, comment faites-vous matériellement?


  —Je n’en sais absolument rien. Cela implique une technologie entièrement nouvelle. J’ai cru, à un moment donné, que cela pouvait se faire par transmetteurs de matière, mais j’ai réalisé que ce n’était pas ça. Il existe des portes spéciales. Des «portes» entre guillemets. Mon idée, c’est qu’il y a une élite parmi les ingénieurs, qui doit être au courant et personne d’autre.


  —Vous avez mentionné les familles, tout à l’heure…


  —Oui, il y a des familles.


  —Mais je n’ai pas vu…


  —Les enfants sont à l’école. Il n’y a pas grand monde dans le coin pour le moment. Il faut attendre l’heure de l’apéritif. Le temps, ici, est réglé un peu comme dans un club. Moi, j’aime bien me lever tôt, parce qu’on ne voit personne. J’aime avoir le parc pour moi tout seul.


  —C’est drôle, Sutton, à vous entendre on dirait que vous aimez ce mode de vie…


  —On s’y fait bien. C’est de loin préférable à ce que j’avais dans le Monde d’Origine. Là-bas, j’avais vu ma réputation ruinée à la suite d’une discussion idiote avec plusieurs de mes collègues. Ma femme est morte. L’université m’a laissé choir. Alors, quand je me suis vu proposer un travail convenable…


  —Sans qu’on vous précise quel genre de travail?


  —Eh bien non, pas vraiment. Simplement, les modalités d’embauche m’ont paru acceptables et je devais travailler uniquement dans ma spécialité. Pour être franc, j’ai sauté sur l’occasion.


  —Vous avez dû être surpris…


  —Oui, en effet. J’ai mis un certain temps à me résigner à cette situation.


  —Mais pourquoi avaient-ils besoin d’un paléontologiste?


  —Vous voulez dire: pourquoi des sociétés aussi cyniques, aussi cupides avaient-elles besoin de mes services?


  —C’est effectivement ce que je voulais dire.


  —Écoutez, Latimer. Dites-vous bien que les hommes, qui en font partie ne sont pas des monstres. Ils ont compris la nécessité de faire une étude sur un monde vraiment unique– la persistance du Crétacé, qui est depuis des années un aspect de l’histoire de la planète particulièrement mystérieux. Ils ont vu dans ma collaboration une contribution à l’avancement des connaissances humaines. Mon livre, quand il sera publié, montrera ce monde à une période où il n’avait pas encore subi le choc de l’exploitation humaine.


  —Et quand sera publié votre livre?


  —Quand les conditions de sécurité seront telles qu’on puisse révéler l’existence de mondes parallèles qui seront dès lors ouverts à la colonisation. Je ne le verrai jamais, naturellement, mais il n’empêche que j’en ressens quelque fierté. J’ai trouvé confirmation des thèses que mes collègues avaient rejetées. Ils prétendaient que ma pensée était fumeuse, mais c’étaient eux les penseurs «fumeux». Ce livre va me réhabiliter.


  —Pour vous, c’est si important que ça?


  —Je pense bien. Même à titre posthume.


  Sutton jeta un coup d’œil à sa montre.


  —Je crois, dit-il, que c’est l’heure maintenant. Je viens juste de penser: avez-vous mangé quelque chose?


  —Non, répondit Latimer. Je n’y pensais pas jusqu’à maintenant, mais j’ai faim, c’est vrai.


  —Il doit y avoir des sandwiches au bar, dit Sutton. Assez, en tout cas pour vous faire tenir jusqu’au dîner.


  —Encore une question avant que nous y allions, dit Latimer. Vous avez dit qu’on pouvait remarquer chez les Reptiles un processus d’évolution. Dans quel sens? Comment s’est effectué la mutation?


  —Oh, de bien des façons, répondit Sutton. En premier lieu, on note des modifications anatomiques, bien sûr. Puis des modifications du milieu naturel entraînant des modifications de comportement, encore que je ne puisse l’affirmer. Car je n’ai aucun moyen de savoir quel était leur comportement antérieur. Parmi les gros carnivores, certains n’ont pas changé du tout, si ce n’est peut-être au niveau de l’habileté. Comme leurs proies étaient plus rapides, plus vives, les carnivores ont été obligés de déployer une plus grande agilité pour ne pas mourir de faim. Mais la modification la plus étonnante se place sur le plan de l’intelligence. Il y a une espèce tout à fait nouvelle, à ma connaissance du moins, qui semble faire preuve d’une intelligence exceptionnelle. Si on peut parler d’intelligence, car elle emprunte une étrange direction. C’est difficile de l’évaluer précisément. Il ne faut pas oublier que, parmi toutes les créatures dénuées d’intelligence qui ont foulé le sol de la Terre, certains dinosaures peuvent revendiquer la palme: on ne peut pas dire qu’ils étaient très futés!


  —Et c’est quoi, cette drôle de direction?


  —Je vais essayer de vous l’expliquer. J’ai pu observer ces phénomènes tout à loisir. Je peux, presque à coup sûr, affirmer qu’ils se conduisent avec les herbivores– les Reptiles herbivores, s’entend– en gardiens de troupeaux. Ils ne tournent pas autour d’eux comme le font les chiens de berger avec les moutons, mais je suis certain qu’ils les contrôlent réellement. Il y en a toujours quelques-uns qui les surveillent pour qu’ils restent groupés. Le troupeau se déplace dans un ordre donné chaque fois qu’il faut changer de pâturage. Et, une fois de temps en temps, certains éléments du troupeau s’en détachent et se dirigent jusqu’à un endroit précis où mes fameux dinosaures «intelligents» sont là, prêts à les tuer. Ils vont littéralement à l’abattoir. On ne m’enlèvera pas de l’idée que les herbivores sont la réserve de nourriture, le bétail de cette espèce. Et il y a autre chose: quand d’autres carnivores rôdent autour de leur territoire, mes phénomènes les font déguerpir.


  Non pas en leur faisant la chasse ou en les menaçant, mais simplement en se montrant, ils s’asseyent, les autres carnivores les regardent un peu affolés et, au bout d’un moment, ils disparaissent.


  —Phénomène d’hypnose? Une faculté mentale quelconque?


  —Certainement.


  —Ce n’est pas forcément de l’intelligence. Ce pourrait n’être rien de plus que de l’instinct de conservation.


  —J’ai vaguement l’impression qu’il n’en est rien. Car, ils ne se contentent pas de surveiller les troupeaux d’herbivores, et d’écarter les carnivores– si toutefois mon interprétation est juste–, ils se réunissent de longs moments ensemble comme des gens qui font la causette. Oui, on dirait qu’ils se parlent. Mais rien à voir avec le phénomène de mimétisme que l’on observe chez les primates– pas de cajoleries, ni d’épouillage, ou autre chose du même genre. Les contacts physiques n’ont pas cours entre eux: ils ne se touchent pas, ils ne se caressent pas. Comme s’ils n’en éprouvaient pas le besoin. Par contre, ils dansent. Des sortes de danses rituelles; sans musique, sans instrument, car ils ne possèdent aucun objet manufacturé: leurs mains ne sont pas conçues pour façonner des objets. Sans doute n’ont-ils pas besoin d’outils, d’armes, ou d’instruments de musique. Ils ont, apparemment, des lieux sacrés où ils se rendent, soit seuls, soit en petits groupes, pour méditer ou adorer un dieu. Je connais un de ces endroits, il y en a peut-être d’autres. C’est un lieu très isolé qu’ils utilisent depuis des années. Ils ont percé un chemin pour y accéder. Ils n’ont pas l’air d’avoir de liturgie particulière, de rites précis. Ce ne sont pas des temples, et les dieux qu’ils adorent n’ont pas de représentation physique. Ils y vont, puis ils s’assoient. Quelle que soit l’époque. Il n’existe pas de dimanche sur cette planète. D’après moi, ils s’y rendent simplement quand ils en éprouvent le besoin.


  —C’est un peu inquiétant, remarqua Latimer.


  —Oui, c’est vrai.


  Il regarda de nouveau sa montre.


  —Je commence vraiment à avoir envie de le boire, ce verre. Qu’en dites-vous?


  —D’accord, fit Latimer, je prendrais bien quelque chose.


  Il possédait maintenant de nouveaux éléments de réponses. Il savait comment le personnel de la Maison des Grands Pingouins était renouvelé, et d’où provenaient les vivres: tout partait d’ici. Le Monde d’Origine fournissait, de temps à autre, les vivres et le personnel, et le quartier général se chargeait du reste.


  Mais le comportement de Sutton l’intriguait: cet homme semblait tout à fait satisfait de son sort et ne nourrissait aucun sentiment d’amertume à se trouver exilé ici. Ce ne sont pas des monstres, avait-il remarqué, voulant dire par là que les responsables de l’opération étaient parfaitement raisonnables, dévoués à une juste cause, pour le bien de tous. Sutton était convaincu que son livre paraîtrait un jour, lui apportant une réhabilitation posthume. Mais Latimer n’oubliait pas qu’il y avait le problème des poèmes d’Enid et du roman de Dorothée. Avaient-ils été publiés dans le Monde d’Origine, sous des pseudonymes par exemple, et jugés tellement remarquables qu’on avait estimé important de les conserver?


  Et les chercheurs qui avaient découvert les mondes parallèles, mis au point les techniques pour les atteindre, les occuper? Ils n’étaient sûrement pas restés sur le Monde d’Origine! On les avait probablement mis sur la touche, dans un coin d’un monde parallèle, car on les avait jugés trop dangereux.


  Ils contournèrent un bouquet d’arbres, et au loin, Latimer entendit les clameurs joyeuses d’enfants en train de jouer.


  —L’école est finie, fit remarquer Sutton. C’est l’heure des enfants, à présent.


  —Encore une chose, dit Latimer, si vous n’y voyez pas d’inconvénient: à propos de tous ces mondes parallèles dont vous m’avez parlé, des humains y sont-ils nés? Est-il possible qu’il y ait d’autres races d’hommes?


  —Dans l’état actuel de mes connaissances, dit Sutton, une seule a vu le jour: la nôtre. Maintenant, ce que j’ai pu vous dire n’est sûrement pas complet. On pourrait en dire plus. J’ai été bien trop occupé pour en apprendre davantage. Ce que je vous ai raconté, je l’ai glané au hasard de conversations. J’ignore combien d’autres mondes parallèles ont pu être découverts, ni combien de stations y ont été installées. Ce dont je suis sûr, c’est qu’il existe dans le Monde des Grands Pingouins d’autres stations en dehors de celle de la Maison.


  —Par stations, vous voulez dire les endroits où on a placé les indésirables…


  —Vous dites les choses bien crûment, M.Latimer, mais vous avez raison. Quant à savoir s’il existe des humains. Disons que, ailleurs, c’est fort peu probable. Il m’apparaît que c’est seulement à la suite d’un concours de circonstances favorables que l’homme a pu se développer. Quand on regarde la situation de plus près, on en vient à la conclusion que l’homme n’était pas du tout en mesure de prétendre être viable: c’est en quelque sorte un accident dans le processus d’évolution.


  —Et l’intelligence, alors? L’intelligence est née dans le Monde Primitif, et apparemment vous détenez la preuve qu’elle s’est également développée ici. Est-ce que l’intelligence existe à l’état latent dans l’Évolution? Est-ce que, fatalement, elle émergera un jour, sous n’importe quelle forme, sur n’importe quel monde? Comment pouvez-vous affirmer qu’elle n’existe pas dans le Monde des Grands Pingouins? Ici, seulement quelques kilomètres carrés ont été explorés. Et sans doute guère plus sur les autres stations.


  —Vous posez des questions impossibles, coupa sèchement Sutton. Je n’ai aucun moyen d’y répondre.


  Ils stoppèrent. D’où ils étaient, on pouvait contempler dans son ensemble le bâtiment du Quartier Général qui grouillait de monde. Des hommes et des femmes déambulaient, se faisaient bronzer en devisant, allongés sur l’herbe ou assis aux terrasses. Autour d’eux, des enfants couraient gaiement, tout à leurs jeux.


  Et d’un seul coup, Sutton s’arrêta, si brusquement que Latimer faillit lui rentrer dedans.


  Sutton désigna quelque chose du doigt.– Ils sont là, fit-il.


  Latimer regarda dans la direction indiquée, mais ne discerna rien d’anormal.


  —Quoi, où? demanda-t-il.


  Au bout d’un moment, il les vit: une douzaine de créatures accroupies en haut de cette même colline, où, quelques heures auparavant, il avait débarqué. Elles étaient trop loin pour qu’il les vît distinctement, mais elles avaient une apparence vaguement reptilienne et étaient noires comme du charbon. Difficile de dire si c’était leur couleur naturelle, ou la couleur de leur ombre qui se détachait sur le fond clair du ciel.


  —Ce sont celles dont je vous ai parlé, expliqua Sutton. Ce n’est pas inhabituel: elles s’assoient souvent ainsi et nous regardent. Je suppose qu’elles sont aussi intriguées par nous que nous le sommes par elles.


  —Ce sont les espèces intelligentes, n’est-ce pas?


  —Oui, c’est exact.


  Soudain, quelqu’un, un peu plus loin, se mit à crier, à hurler des mots incompréhensibles, et ce cri de terreur fut aussitôt repris en chœur par d’autres gens.


  Un homme traversait le parc en courant, en direction du nord-est. Le mouvement de ses bras et de ses jambes était si rapide et si saccadé, que cela donnait à sa course un air hystérique, désespéré. De loin, on aurait dit un automate miniature, fonçant tête baissée sur la première clôture. Derrière lui, des gens couraient pour le rattraper.


  —Mon Dieu, mais c’est Breen, hoqueta Sutton. Son visage avait blêmi. Il fit quelques pas, puis se mit à courir poussivement à sa poursuite. Il ouvrit la bouche pour crier, mais il ne put en sortir qu’un halètement.


  Le fuyard, distançant ses plus proches poursuivants, parvint à la hauteur de la clôture intérieure et la franchit d’un bond. Breen leva les bras en l’air, au-dessus de sa tête, et se jeta sur la clôture électrifiée. Une décharge le foudroya à mort. Aussitôt, des langues de feu, étincelantes comme des éclairs de pétards, parcoururent les fils de fer barbelés. Quand la lueur disparut, il n’y eut plus sur la clôture qu’une masse noire fumante qui pendait.


  Un murmure, comme une respiration contenue, s’éleva de la foule. Tous les poursuivants s’arrêtèrent et restèrent un moment immobiles. Le moment de stupeur passé, quelques-uns se remirent à courir, puis les conversations reprirent, les cris s’estompèrent.


  Quand Latimer posa son regard sur la colline, elle était vide: les dinosaures avaient tous disparu. Et Sutton aussi.


  C’était donc Breen, songea Latimer, qui était empalé sur la clôture. Lui, le chef de l’équipe-Estimation, le seul d’après Gale, à pouvoir lui expliquer pourquoi on l’avait attiré vers la Maison des Grands Pingouins. Breen, l’homme qui connaissait parfaitement le profil psychologique de chaque suspect, l’homme qui avait pouvoir de vie et de mort, et qui, en fonction de ses connaissances économiques, sociales, et Dieu sait quoi encore, pouvait décider que tel homme allait demeurer dans le Monde d’Origine, et tel autre être mis hors circuit. Et maintenant, Breen n’était plus– il avait été liquidé à son tour, impitoyablement, de manière encore plus définitive que lorsqu’il se chargeait lui-même de le faire.


  Latimer resta là, planté comme un piquet, à l’endroit même où il avait vu passer Breen, le fugitif, ne sachant quelle attitude adopter envers les gens qui l’entouraient. Il se dit que s’il ne se décidait pas à bouger, il allait finir par attirer l’attention, que son attitude allait sembler suspecte. Mais en même temps il se rendait bien compte que personne n’avait remarqué sa présence, ou du moins que, si quelqu’un l’avait fait, il s’était empressé de le chasser de ses pensées.


  Tout était arrivé au moment où lui et Sutton étaient partis en direction du bar. Et, à la réflexion, il avait bien besoin d’un verre. Il reprit donc le chemin du bâtiment. Personne ne le remarqua, et certains même le bousculèrent machinalement; d’autres lui adressèrent des saluts de politesse, en hochant la tête, comme on le fait quand on n’est pas sûr de l’identité de quelqu’un.


  Le salon était pratiquement désert. Trois hommes buvaient dans un coin, un homme et une femme se tenaient serrés sur le coin d’un canapé, se parlant à voix basse. Un autre homme, accoudé au bar, se remplissait un verre.


  Latimer l’imita. Son voisin demanda:


  —Vous devez être nouveau, je ne rappelle pas vous avoir vu dans les parages.


  —Oui, je suis arrivé aujourd’hui seulement, répondit Latimer. Je ne suis là que depuis quelques heures.


  Il trouva le scotch, mais sa marque préférée ne figurait pas parmi les bouteilles. Il s’en choisit une autre et versa une bonne rasade sur de la glace. Il y avait aussi des plateaux de sandwiches et autres casse-croûte; il prit une assiette et déposa deux sandwiches dessus.


  —Que pensez-vous de l’affaire Breen? demanda l’autre.


  —Aucune opinion, répondit Latimer. Je ne l’ai jamais rencontré, j’en ai seulement entendu parler par Gale.


  —C’est le troisième, reprit l’autre. Le troisième en quatre mois. Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond.


  —Et tous sur la clôture?


  —Non, pas tous. C’est le premier. Avant il y en a un qui s’est jeté du treizième étage; Bon Dieu, quel gâchis! Et l’autre s’est pendu.


  Puis, l’homme tourna les talons pour aller rejoindre quelqu’un qui venait d’entrer dans le salon. Latimer se retrouva seul, son assiette et son verre à la main. Le salon était toujours aussi désert. Personne ne s’intéressait à lui. Il se sentit tout d’un coup étranger, indésirable. Il n’avait pas cessé d’avoir cette impression, mais là, dans le vide de la pièce, le sentiment d’être de trop fut tout d’un coup insoutenable. Il aurait très bien pu s’asseoir à une table ou dans un fauteuil ou encore sur le coin d’un canapé inoccupé et attendre que quelqu’un s’installe à côté de lui. Mais cela ne lui disait rien. Il n’avait pas envie de causer avec ces gens. En fait, il n’avait pas du tout envie de parler.


  Il se servit un autre sandwich, saisit la bouteille et remplit son verre jusqu’à ras bord. Puis il sortit dans le couloir, et emprunta l’ascenseur.


  Une fois dans sa chambre, il choisit le fauteuil le plus confortable et s’y installa après avoir posé son assiette de sandwichs sur une table. Il avala une bonne rasade et reposa son verre.


  —Qu’ils aillent tous se faire voir, pensa-t-il.


  Il sentait les morceaux de son moi éclaté se recoller, s’emboîter à nouveau. Il se sentait redevenir lui-même.


  Sans le moindre effort, il effaça de son esprit le souvenir de Breen et de Sutton, de tous les événements de ces dernières heures, pour essayer de jouir pleinement du moment.


  Malgré tout, il repensait à l’Organisation, à sa terrible puissance, à ses secrets. Elle avait réussi à asservir un monde, et projetait d’en asservir d’autres. On ne pouvait pas dire qu’elle manquait d’audace, ni d’ailleurs de lucidité. Son sens de l’efficacité la poussait à s’assurer, lors de la conquête d’autres mondes, de l’élimination de tous les bavards réactionnaires, les contestataires de tous poils, les visionnaires égarés, les militants écologistes, bref, de tous ceux qui risquaient de lui mettre des bâtons dans les roues, en protestant à cor et à cri contre les monopoles et en exigeant des garanties sur l’environnement. La morale qui la guidait était une morale facile, qui avait eu cours jadis dans les milieux d’affaires, à une époque où des magnats arrogants pouvaient se permettre de faire construire des manoirs tels que la Maison des Grands Pingouins.


  Quand Latimer s’aperçut que son verre était à moitié vide, il se reprocha de ne pas avoir emporté la bouteille. Qui l’aurait remarqué? Il attrapa un autre sandwich, l’ingurgita– depuis combien de temps n’avait-il pas mangé? Il regarda sa montre, et se demanda si l’heure qu’il y voyait marquée, même si elle lui semblait correcte, correspondait à celle qui avait cours dans le monde du Crétacé. À la réflexion, le temps n’était probablement pas compté de la même manière d’un monde à l’autre. Et s’il n’y avait pas de différence– encore que ça ne soit pas très logique–, cela devait s’expliquer par certains facteurs… Il essaya de fixer son attention sur le cadran, mais constata que les chiffres et les aiguilles de la montre avaient la bougeotte. Il avala un autre verre.


  Quand il se réveilla, il faisait noir. Il se sentit ankylosé, courbatu, et se perdit en conjectures un long moment quant à savoir où il était. Puis, il finit par se rappeler, et une foule de détails, qui concernaient les deux derniers jours, lui revint en mémoire. Cela afflua dans le désordre, par bribes, mais progressivement, les souvenirs s’organisèrent en une trame subtile qui avait toutes les caractéristiques de la réalité.


  Il s’était endormi dans le fauteuil. La lumière du clair de lune qui se déversait par la fenêtre, tombait sur son verre vide et sur les restes de sandwichs. Tout était calme, sans un bruit. Il devait être environ minuit, et tout le monde dormait. Ou bien, peut-être, n’y avait-il personne dans les parages? Ou peut-être que, bizarrement, pour une raison inexplicable, les bâtiments du Quartier Général avaient été évacués, désertés?… Il y pensa, mais se dit que c’était impossible.


  Il se leva péniblement de son fauteuil, et se dirigea vers la fenêtre. En contrebas, le paysage n’était qu’une étendue argentée, tachée çà et là d’ombres noires. Quelque part, juste au-dessus de la clôture, il eut l’impression que quelque chose avait bougé, mais il n’arrivait pas à distinguer ce que c’était. Sûrement quelque petit animal qui rôdait. Car il devait aussi y avoir des mammifères, de petites créatures craintives, contraintes de se tenir à l’écart, n’ayant jamais eu la moindre chance d’évoluer comme elles l’avaient fait sur le Monde d’Origine où, quelques millions d’années plus tôt, quelque chose ayant fait disparaître les grands reptiles, s’était créé un vide écologique qui avait permis leur expansion.


  Dans la lumière argentée du dehors, ce monde avait une aura magique. Magie d’un monde neuf que n’avaient pas encore souillé ni les mains, ni les outils de l’homme, d’un monde libre de toute pollution. Il en vint à se demander si le simple fait qu’il sorte et qu’il y pénètre, lui, un membre de l’espèce humaine qui n’avait aucun droit à se trouver là, ne risquait pas d’amoindrir ce côté magique.


  Une fois dans le couloir, il prit l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée. Au fond d’un corridor se trouvait un salon dont la porte ouvrait sur l’extérieur. Marchant sur la pointe des pieds alors qu’il n’y avait aucune raison de le faire, l’endroit étant désert, il pénétra dans le salon.


  Arrivé près de la porte, il entendit des éclats de voix. Immobile, dans l’ombre, il jeta un rapide coup d’œil pour essayer d’identifier ceux qui parlaient. Ils étaient trois, attablés au fond de la pièce. Des bouteilles et des verres encombraient la table, mais ils n’avaient pas l’air de boire. Ils étaient penchés en avant, leurs têtes se touchant presque, absorbés par leur conversation.


  Pendant qu’il les observait, l’un d’eux se dressa et dit avec colère:


  —Je vous avais prévenu, j’avais prévenu Breen, et vous aussi, Gale. Et vous m’avez ri au nez.


  C’était la voix de Sutton. Latimer était trop loin et la lumière trop faible pour qu’il puisse voir distinctement ses traits, mais il reconnut sa voix.


  —Je ne vous ai pas ri au nez, protesta Gale.


  —Vous, peut-être, mais Breen lui ne s’est pas gêné.


  —Peu importe qu’on se soit moqué ou non, intervint le troisième homme, ce que je vois, c’est qu’il y a beaucoup trop de choses qui n’ont pas collé. Et pas seulement les trois suicides: il y a les erreurs de calculs, les informations traitées de façon erronée, les fausses appréciations. Bref, le travail a été saboté.


  —Tenez, prenez la panne de générateur, l’autre jour. Trois heures sans électricité; la clôture, pendant trois heures, sans électricité! Vous savez ce que ça veut dire, si plusieurs gros carnivores…


  —Mais oui, on sait tout ça, répliqua Gale. Mais c’était dû à une défaillance technique. Ce sont des choses qui arrivent. Non, ce qui m’inquiète, c’est ce type, Latimer. Tout ça n’a été qu’une vaste fumisterie. Il n’y avait aucune raison de l’envoyer à la Maison des Grands Pingouins. Ça nous a coûté un fric fou, ce coup foireux! Et une fois installé là-bas, qu’est-ce qui se passe? Il s’échappe, tout simplement! Je vous le répète, Messieurs, il y a trop d’embrouilles. Bien trop.


  —Ce n’est pas la peine de se voiler la face, de voir des mystères partout, fit Sutton. Vous savez comme moi ce qui se passe. Et plus tôt nous en serons conscients, plus tôt nous pourrons agir. À supposer que nous puissions faire quelque chose. Car nous nous trouvons peut-être confrontés à une intelligence égale à la nôtre. Égale, mais différente. D’un autre ordre, difficile à combattre. C’est le pouvoir de l’esprit contre celui de la technique. Et, en pareil cas, je donne le pouvoir de l’esprit gagnant. Cela fait des mois que je vous ai alertés. Je vous avais dit de prendre des gants avec ces bestioles, de ne rien faire qui les dérange, de les traiter avec respect. Et même de les estimer, car il n’est pas impossible qu’ils sachent lire nos pensées. Pour ma part, j’en suis convaincu. Et au lieu de ça, qu’est-ce qui se passe? Une poignée d’imbéciles s’offre une partie de chasse tout un après-midi, et quand le gibier vient à manquer, ils les prennent pour cibles…


  —Mais cela remonte à plusieurs mois, fit le troisième homme.


  —Ils nous testent, dit Sutton. Pour voir ce qu’ils peuvent faire. Jusqu’où ils peuvent aller. Ils peuvent stopper un générateur. Brouiller notre système d’évaluations. Pousser des hommes à se tuer– Dieu sait ce qu’ils peuvent faire encore! Donnez-leur quelques semaines, et vous verrez. Entre parenthèses, j’aimerai bien savoir quels sont les abrutis qui ont incité le Monde d’Origine à situer sa base d’opérations sur un monde tel que celui-ci!


  —Il y avait un certain nombre de facteurs qui entraient en ligne de compte, dit Gale. En premier lieu, l’endroit semblait sûr. Si une opposition de quelque nature que ce soit s’était avisée…


  —Vous perdez la tête, s’écria Sutton. Il n’y a pas d’opposition, comment pourrait-il y en avoir?


  Furtivement, Latimer traversa l’angle du salon pour gagner la sortie. En se retournant, il vit que les trois hommes étaient toujours attablés. Sutton criait, martelant la table du poing.


  Gale lui répliquait en hurlant, essayant de couvrir la voix de Sutton:


  —Comment diable aurions-nous pu nous douter de l’existence d’une intelligence, ici même, dans ce monde de lézards stupides…


  Latimer descendit les quelques marches de la terrasse pavée qui débouchait sur la pelouse. Le paysage était toujours d’une couleur argentée, magique. La lune trônait dans un ciel sans nuage. L’air était doux, pur.


  Mais c’est à peine s’il remarqua cette douceur, cette magie des lieux. Une seule chose résonnait dans sa tête: il y avait eu erreur! Il n’aurait jamais dû aller à la Maison des Grands Pingouins. Ce n’était que le résultat d’une erreur de calcul. D’une machination ourdie par une intelligence reptilienne. C’était pour cette raison et pour cette raison seulement qu’il avait été arraché au Monde d’Origine. Certes, la faute en revenait non pas au monde sur lequel il se trouvait en ce moment, mais bel et bien à l’Organisation, à son obsession maladive de la sécurité, à sa volonté de protéger les intérêts financiers du grand capital.


  Latimer traversa la pelouse et son regard se posa sur le sommet de la colline. Les silhouettes trapues des reptiles s’y dessinaient sur le ciel, assises, fixant gravement les envahisseurs qui avaient osé profaner leur monde.


  Il se souvint que, quelque temps plus tôt, il s’était demandé comment un homme seul pourrait arriver à réduire à néant le projet de l’Organisation, tout en sachant fort bien qu’il s’agissait d’un rêve, qu’un seul homme, ni même plusieurs, ne serait jamais de taille à le faire.


  Mais, à présent, la question ne se posait plus. Dans quelques jours, guère plus, tout cela prendrait fin. Dans l’intervalle, il était probable que l’on assurerait le transfert de la majorité du personnel vers la Maison des Grands Pingouins ou bien vers d’autres stations, loin de ce lieu de malédiction. Peut-être aussi que, dans les prochaines années, un nouveau centre d’opérations serait mis en place afin que le projet suive son cours. Ainsi, la race humaine gagnerait du temps, et qui sait, le projet serait-il peut-être abandonné. Il avait déjà coûté des millions et des millions. Combien d’argent supplémentaire les dirigeants du Monde d’Origine étaient-ils prêts à engloutir dans sa réalisation? Car c’était bien là le problème: cela en valait-il la peine?


  Il se tourna pour faire face à la colline et aux ombres qui l’habitaient. D’un geste solennel, éclairé par la lumière féerique de la lune, David Latimer leva le bras en guise de salut.


  Il savait que son geste était dérisoire et qu’il le faisait plus pour lui que pour ces silhouettes courtaudes qui n’allaient sûrement ni le voir, ni le comprendre. Mais il était important qu’il le fasse. Il était important qu’un être humain– doué d’intelligence– rende une sorte d’hommage respectueux à l’intelligence d’une autre espèce. Après tout, il existait peut-être une base morale commune aux deux espèces.


  En haut de la colline, rien ne bougea. «Ce n’est pas étonnant», se dit-il. Car comment pourraient-elles être sensibles au message qu’il cherchait, instinctivement, au petit bonheur, à leur communiquer? Et, sans même parler de message, il tenait ainsi à leur montrer toute la sympathie qu’il éprouvait pour elles à ce moment.


  À cette pensée, il se sentit soudain submergé par une sorte de chaleur qui évoquait l’étreinte maternelle. C’est alors qu’il sentit qu’il bougeait, qu’il était soulevé de terre. La clôture se déroba sous ses pieds, la surface de la colline se mit à glisser sous lui. Il n’en éprouva aucune frayeur, car tout se passait comme dans un rêve: rien de grave ne pouvait lui arriver.


  Il fit face aux ombres serrées les unes contre les autres, et, malgré le côté irréel de la scène, il put les voir clairement. En soi, ce n’était pas un beau spectacle. Elles étaient telles qu’elles lui étaient apparues de loin, massives et difformes. Leurs corps étaient tout d’un bloc, sans grâce aucune. Malgré le clair de lune, il n’en distinguait pas bien les détails. Par contre, il n’était pas prêt d’oublier leurs têtes. On reconnaissait le triangle aigu du crâne reptilien, la cruauté reptilienne heureusement adoucie par la compassion qu’on lisait dans leur regard.


  Était-ce réel? Était-il vraiment auprès d’eux ou encore sur la pelouse? Pour le savoir, il essaya de toucher le sol avec ses pieds. Mais, en vain.


  Les créatures n’étaient pas vraiment impressionnantes, car il n’y avait rien d’horrible en elles, juste un petit côté déplaisant. Elles étaient là, accroupies en rang d’oignons, occupées à le fixer. Alors, il ressentit leur présence d’une façon étrange: il avait l’impression qu’elles voulaient entrer en contact avec lui– pas un contact physique, craignant peut-être un mouvement de répulsion de sa part. C’était tout autre chose: elles cherchaient plutôt à l’atteindre en déversant en lui l’essence même de leur être.


  Puis, elles lui parlèrent, non pas oralement, ni avec des mots, ni avec rien de ce qu’il connaissait déjà. Non, c’était extravagant. Elles lui parlaient en l’inondant de la substance de leur être.


  —Maintenant que nous vous avons rencontré, disaient-elles, nous allons vous renvoyer chez vous.


  Sitôt dit, sitôt fait: il fut de retour.


  Il se retrouva au bout de l’allée pavée qui menait jusqu’à la maison, et derrière lui, il entendit le bruissement humide d’une forêt vierge, le ricanement guttural de deux hiboux perchés sur un arbre. Les fenêtres de la maison étaient éclairées. Les grands chênes se dressaient sur la pelouse environnante, et abritaient les élégants bancs de pierre qui avaient l’air de n’avoir jamais été utilisés.


  Ainsi, elles l’avaient renvoyé sur le Monde des Grands Pingouins, et non vers le territoire verdoyant qui s’étendait au-delà de la clôture, là où le Crétacé n’avait pas connu de fin.


  Il sentit en lui tel un ferment le message sensoriel que les rangées de monstres lui avaient laissé– La Connaissance, le Bien-être, l’envahirent.


  Ce sont des policiers, se dit-il, ou des arbitres. Des êtres qui devaient contrôler l’action de ces entrepreneurs de l’espace, dont l’ambition était de monopoliser les mondes parallèles qui avaient été ouverts aux hommes, et probablement aussi à d’autres races. Ils devaient surveiller, corriger, pour éviter que les Mondes en question ne tombent sous la coupe des sociétés multinationales et de l’idéologie raciale qui avait présidé à leur création. La sauvegarde de l’héritage, des droits patrimoniaux des êtres doués d’intelligence, peu nombreux, qui étaient nés sur ces multiples mondes, était leur mission, veillant à ce que les erreurs commises dans le Monde d’Origine par les hommes ne se reproduisent pas.


  Et cela, sans douter un instant que cela serait ou pourrait être fait. Absolument convaincus que cela arriverait dans les années à venir, que les hommes et les autres intelligences de l’univers vivraient sur les planètes paradisiaques dont Sutton avait parlé– et même sur toutes les autres planètes qui allaient être investies. Mais, cette fois-ci, dans d’autres conditions: l’intolérance qui avait guidé la race humaine n’aurait plus cours. Ces étranges gardiens de la morale, aux corps si trapus, seraient toujours là: assis sur les sommets, à veiller au grain.


  Pouvait-on leur faire confiance? se demanda-t-il, tout en ayant honte de cette pensée. Elles l’avaient regardé au fond des yeux, avaient transmis leur Message, et l’avaient renvoyé ici loin du Crétacé. Elles avaient deviné ce qui lui convenait le mieux et elles devaient savoir le reste.


  Il commença à remonter l’allée, dont les pavés crissaient sous ses pas. Quand il fut sur la terrasse, la porte s’ouvrit et l’homme en livrée était là.


  —Vous êtes un peu en retard, dit le majordome. Les autres vous ont attendus un moment, et ils viennent juste de se mettre à table. Je suis sûr que la soupe n’a pas eu le temps de refroidir.


  —Excusez-moi, fit Latimer, mais j’ai été retenu.


  —Certains ont voulu partir à votre recherche, mais MrJonathon les en a dissuadés. Il était sûr que tout irait bien pour vous. Que vous n’alliez pas perdre la tête. Que vous alliez bien revenir.


  Le majordome referma la porte derrière lui.


  —«Tout le monde va être content de voir que vous êtes rentré, dit-il.»


  —Merci, fit Latimer.


  Il avança, sans avoir l’air de se presser, luttant contre le bonheur qui l’inondait. De l’entrée lui parvint l’écho de rires et de conversations.


  


  Traduit par Francine Mondoloni.


  Titre original: Auk House.


  L’ARBRE À DOLLARS


  Enfin une explication réellement convaincante (et drôle) des mécanismes économiques! Simak qui est journaliste a dû choisir le masque de la science-fiction pour nous révéler enfin la vérité sur le monde de la haute finance…


  I


  Chuck Doyle, chargé de son matériel de photographe, suivait la façade de brique qui protégeait la propriété de J. Howard Metcalfe du contact du vulgaire, quand ses yeux tombèrent sur le billet qui palpitait au vent.


  Doyle, disons-le tout de suite, n’était pas né de la dernière averse. Les dures réalités de ce monde n’avaient plus de secret pour lui et ce n’était pas le genre de garçon de qui on pouvait impunément se payer la tête. Les scrupules ne l’étouffaient pas. S’il trouvait de l’argent sur son chemin, on devait s’attendre à le voir agir vite et sans hésiter.


  D’un coup d’œil circulaire, il s’assura que personne ne le surveillait– quelqu’un qui se serait amusé à lui faire une blague, par exemple, ou, pis encore, celui qui se prétendrait le légitime propriétaire dudit billet.


  La présence de témoins était fort improbable. Les habitants de ce quartier huppé ne s’intéressaient qu’à leurs propres affaires et s’efforçaient d’interdire aux intrus d’y fourrer leur nez– généralement s’isolant derrière des murs massifs, des haies impénétrables, ou des grilles ornementées. La rue au milieu de laquelle Doyle s’apprêtait à faire main basse sur le billet errant ne méritait d’ailleurs nullement une telle dénomination: ce n’était qu’un passage ménagé entre l’enceinte de la résidence de Metcalfe et la haie touffue qui limitait le domaine de Banker Gregg. Le photographe y avait garé sa voiture, car il ne goûtait pas le règlement municipal obligeant les véhicules à stationner sur le boulevard où donnait l’entrée des maisons.


  Ayant donc dûment constaté que, hormis lui, il n’y avait âme qui vive dans les parages, notre homme posa ses instruments par terre et s’élança au pas de charge en direction du billet dont il s’empara avec la maestria d’un chat agriffant une souris. C’est alors qu’il s’aperçut que ce n’était pas un billet d’un dollar, ni même de cinq, mais bel et bien un billet de vingt dollars flambant neuf. Palpant tendrement son butin du bout des doigts, Doyle résolut sur-le-champ de fêter dans les meilleurs délais une si extraordinaire bonne fortune en allant boire un verre ou deux chez Benny.


  Sous la caresse de la brise, les rares arbres qui longeaient la ruelle faisaient bruire leurs feuilles et le même mélodieux soupir s’exhalait de la verdure serrée qui se pressait en deçà des clôtures. Le soleil était éclatant, l’air sec était pur et frais. Le monde avait atteint la perfection. Et, d’ici peu, il allait devenir plus parfait encore: en effet, au-dessus du mur, à l’endroit même où étaient apparus les vingt dollars, d’autres billets dansaient au rythme espiègle du vent.


  À ce spectacle, Doyle s’immobilisa, pétrifié. Ses yeux étaient exorbités, sa pomme d’Adam montait et descendait de façon spasmodique. Et puis, il se précipita sur cette manne, jouant des deux mains pour mieux enfourner les billets dans ses poches. À l’idée qu’un seul risquât de lui échapper, il haletait. Il faudrait qu’il s’esquive dès qu’il aurait achevé sa moisson. Ce trésor appartenait évidemment à quelqu’un, et personne– cela ne souffrait aucun doute– personne, même dans cette rue de snobs, ne méprisait l’argent au point de se laisser déposséder sans réagir d’une manière ou d’une autre.


  Après qu’il se fut assuré qu’il n’avait pas oublié une seule coupure, Doyle fonça vers sa voiture à la vitesse de l’éclair.


  Lorsqu’il eut rejoint un quartier plus populaire, il se rangea devant un terrain vague et entreprit de vider ses poches discrètement. Lissant soigneusement les billets, il en fit un tas sur le siège voisin et ne put retenir un sifflement: il y en avait beaucoup. Beaucoup plus qu’il ne l’aurait cru. Comme il se préparait à les compter, il remarqua qu’une sorte de bâtonnet dépassait de la liasse. Il voulut le chasser d’une chiquenaude, mais sans succès. Quand il essaya de tirer sur l’objet, un billet vint avec.


  Le bâtonnet était une tige semblable à une queue de cerise, une tige qui faisait corps avec un billet de vingt dollars. Et ce, sans aucun artifice apparent.


  Doyle reposa la liasse sur le siège. Manifestement, le billet était fixé à cette tige comme un bourgeon épanoui et il n’y avait guère de temps qu’elle avait quitté la branche: la trace d’une rupture récente était clairement visible.


  Le jeune homme se gratta le menton.


  Un arbre à dollars, songea-t-il.


  Mais qui avait jamais vu un arbre à dollars? Un arbre à dollars, cela n’existe pas. Cela n’existera jamais.


  —«J’ai des visions», murmura-t-il. «Pourtant, il y a des heures que je n’ai rien bu!»


  Il n’avait qu’à fermer les yeux pour le voir: majestueux, avec son tronc puissant. Il dressait très haut ses ramures dont chaque feuille était un billet de vingt dollars. Au moindre souffle d’air, elles frémissaient, égrenant à tous les échos la symphonie du papier-monnaie. Il suffisait de s’étendre sous son ombre et d’attendre que les feuilles tombent pour s’en emplir les poches.


  Doyle tirailla encore la tige: elle tenait toujours aussi solidement. Avec grand soin, il plia la coupure, la glissa dans sa poche-gousset et fourra les autres en vrac dans une poche de son pantalon.


  *


  ***


  Vingt minutes plus tard, Chuck Doyle faisait son entrée dans le bar de Benny. Ce dernier était en train d’essuyer le comptoir d’acajou tout au bout duquel un client solitaire dégustait un demi.


  —«Donne-moi une bouteille et un verre, Benny.»


  —«Fais d’abord voir la couleur de ton oseille.»


  Le photographe tendit vingt dollars à son interlocuteur. Le billet était si neuf que, lorsque Benny le fit claquer, on eût cru qu’un coup de tonnerre retentissait dans le bar silencieux.


  —«Y a un gars qui te les fabrique?» demanda Benny après avoir étudié la coupure attentivement.


  —«Non. Je l’ai cueilli dans la rue.»


  Le tenancier apporta la bouteille commandée.


  —«T’es en plein boulot ou t’as pas encore commencé?»


  —«J’ai fini pour aujourd’hui. J’ai mitraillé Howard Metcalfe pour un magazine de province qui veut des photos de lui.»


  —«Metcalfe? Le truand?»


  —«Ce n’est pas un truand. Il a fait un héritage, il y a quatre ou cinq ans. C’est une huile, à présent.»


  —«Une huile qui fait drôlement vinaigre! Il s’occupe de quoi, exactement?»


  —«Aucune idée. Tout ce que je sais, c’est qu’il n’a pas à se plaindre. Il a une cabane extravagante sur les hauteurs. Mais je me demande vraiment pourquoi cette revue veut des photos de lui.»


  —«Peut-être qu’ils font une enquête pour savoir si cela rapporte, de suivre le droit chemin.»


  Doyle inclina le col de la bouteille au-dessus de son verre.


  —«C’est pas mes oignons», conclut-il philosophiquement. «Je veux bien faire des photos d’un asticot si on me paye pour en faire.»


  —«Qui aurait intérêt à vouloir des photos d’un asticot?»


  —«Il y a tant de cinglés de par le monde! Moi, je ne pose pas de questions, je ne me risque pas à émettre une opinion. Des gens veulent des photos? Je prends des photos. Ils me payent; ça me suffit.»


  Il vida son verre, secoua la tête avec conviction et s’en servit un autre.


  —«Dis donc, Benny… as-tu déjà entendu parler d’arbres sur lesquels il pousse de l’argent?»


  —«Mais non! C’est pas sur les arbres que l’argent pousse. C’est sur les buissons.»


  —«Il peut aussi bien pousser sur les arbres, dans ce cas. Un buisson n’est jamais qu’une sorte de petit arbre.»


  —«Allons! Allons!» protesta Benny d’une voix où perçait une légère inquiétude. «L’argent ne pousse pas vraiment sur les buissons. C’est juste une façon de parler.»


  Doyle vida son verre, médita quelques instants puis dévisagea le patron.


  —«Benny, écoute voir… Le billet que je t’ai donné tout à l’heure, il était normal?»


  —«Il n’aurait pas dû?»


  —«Si, mais… tu as remarqué comme il a craqué?»


  —«Je fais toujours craquer les billets. Cela fait partie du métier. Le client s’y attend.»


  Il passa un coup de chiffon sur le bar dans un geste purement automatique, car le comptoir était sec et étincelant. «Je vérifie toujours que la pliure est correcte», poursuivit-il. «Je suis aussi à la coule pour cela qu’un banquier. Je repère un faux billet à quinze pas. Il y a des petits malins qui s’imaginent qu’un bar est l’endroit idéal pour écouler la fausse monnaie.»


  —«Et tu en attrapes beaucoup?»


  —«De temps en temps. Pas souvent. L’autre jour, un type me disait qu’il circule actuellement une grosse quantité de faux billets et que les experts eux-mêmes n’arrivent pas à les distinguer des bons. Paraît que dans les hautes sphères, ils en perdent la tête. D’après ce qu’il racontait, ce type, on trouve des tas de billets qui ont le même numéro. Selon lui, ce seraient les Russes qui seraient derrière.»


  —«Les Russes?»


  —«Dame! Ils nous submergent avec de la monnaie contrefaite, si bien imitée que tout le monde s’y trompe. Le gars m’a expliqué: s’ils en émettent suffisamment, ça flanquera toute l’économie du pays en l’air.»


  —«Eh bien, c’est ce que j’appellerai un coup en vache», affirma Doyle avec un certain soulagement.


  —«Les Russes, c’est tous des salauds», conclut Benny.


  Doyle termina son verre.


  —«C’est pas tout ça: il faut que je m’en aille. J’ai promis à Mabel de passer la prendre et elle grogne quand j’ai un petit coup dans l’aile.»


  —«Moi, je n’arrive pas à comprendre comment elle fait pour te supporter. Dans ce petit restaurant où elle travaille, elle rencontre des tas de types dont certains ne boivent pas et grattent comme des nègres…»


  —«Oui. Seulement, eux, ils n’ont pas d’âme. Ces camionneurs et ces ouvriers, il n’y en a pas un qui soit capable de faire la différence entre un coucher de soleil et des œufs brouillés.»


  —«En tout cas, je remarque que tu sais te débrouiller pour que ton âme te rapporte», fit Benny en changeant le billet.


  —«Pourquoi pas? Il faut ce qu’il faut.»


  Doyle ramassa sa monnaie et sortit.


  *


  ***


  Mabel l’attendait, ce qui n’avait rien d’inhabituel: elle était résignée à ce qu’un événement imprévu survienne toujours et que le jeune homme soit invariablement en retard. Elle était au fond d’une petite stalle isolée. Le photographe l’embrassa et s’assit en face d’elle.


  —«Il m’est arrivé quelque chose de drôle», annonça-t-il.


  —«J’espère que c’était intéressant», répondit Mabel d’une voix étudiée.


  —«Je ne sais pas encore. Cela peut l’être, mais cela peut tout aussi bien entraîner des complications.»


  Il sortit le billet qu’il avait rangé dans sa poche-gousset, le déplia, le lissa et le tendit à la jeune fille.


  —«Qu’est-ce que c’est à ton avis?»


  —«Mais, Chuck… c’est un billet de vingt dollars!»


  —«Regarde ce machin dans le coin.»


  Un peu étonnée, elle obéit.


  —«Oh! on dirait une tige! Comme une queue de cerise! Et elle tient au billet!»


  —«Ce billet provient d’un arbre à dollars, Mabel.»


  —«Mais ça n’existe pas, des arbres à dollars!»


  —«Si», répondit Doyle dont la conviction s’affermissait de plus en plus. «Si, Howard Metcalfe en possède un dans son jardin. Je n’avais jamais compris comment les gros pontes qui habitent dans de véritables palais, qui roulent dans des voitures longues comme des torpilleurs s’arrangeaient pour disposer d’autant de fric. Eh bien, je te parie qu’ils ont tous un arbre à dollars dans leur jardin. Personne ne s’en est douté jusqu’à aujourd’hui parce que Metcalfe a oublié de faire sa cueillette. Il y a eu un coup de vent et…»


  —«Mais même si cela existait», insista Mabel, «on ne pourrait pas tenir secrète une chose pareille. Quelqu’un finirait bien par découvrir le pot aux roses. Ces gens-là ont tous des domestiques qui sauraient…»


  —«J’ai pensé à cette objection et je vais te dire comment cela se passe exactement. Le personnel de grande maison n’appartient pas à la valetaille ordinaire. Il s’agit de vieux serviteurs au service, de la famille depuis des années et qui lui demeurent fidèles. Et sais-tu pourquoi? Parce que l’arbre à dollars leur profite aussi.


  Sois tranquille: ils font leur beurre et quand ils prennent leur retraite, ils vivent comme des nababs. Dans ces conditions, tu penses bien qu’ils gardent bouche cousue! D’ailleurs, si tous ces gros pontes n’avaient pas quelque chose à cacher, pour quelle raison s’entoureraient-ils de murailles ou de barrières infranchissables?»


  —«Cela ne les empêche pas de donner des réceptions. On n’arrête pas d’en parler dans la rubrique mondaine.»


  —«As-tu déjà été invitée à une de leurs garden-parties?»


  —«Bien sûr que non.»


  —«Dame! Tu n’as pas d’arbre à dollars, toi, et ils ne reçoivent que ceux qui en ont. Pourquoi crois-tu que les riches sont si snobs et si exclusifs dans leurs relations?»


  —«Bon. Mais même en admettant qu’ils aient tous des arbres à dollars, que veux-tu y faire?»


  —«Mabel, pourrais-tu me procurer un sac à sucre?»


  —«Oui. Il y en a des tas dans la réserve.»


  —«Tu y poseras un lacet pour le fermer. Comme ça, une fois qu’il sera rempli, il n’y aura qu’à tirer le cordon et je ne sèmerai pas les billets à tous les vents si je suis obligé de…»


  —«Chuck, tu n’y songes pas!»


  —Devant le mur, il y a un arbre dont une branche s’étend à l’intérieur de l’enceinte. Il est facile de grimper dessus. En y attachant une corde…»


  —«Mais tu vas te faire prendre.»


  —«On verra. Trouve-moi toujours le sac. Je me charge de la corde.»


  —«Les magasins sont tous fermés à l’heure qu’il est.»


  —«Un peu plus bas, un type a installé une balançoire. J’ai photographié un gosse qui y jouait, ça ne fait pas deux jours.»


  —«Il faudra que tu me reconduises. Je fais arranger le sac ici.»


  —«D’accord. Je pars chercher la corde et je repasse te prendre.»


  —«Chuck…»


  —«Hein!»


  —«Est-ce que ce ne sera pas… un vol?»


  —«Non. Metcalfe n’a pas le droit de posséder un arbre à dollars. Ce ne sera que justice. C’est malhonnête de conserver une chose pareille pour soi tout seul.»


  —«Et si on t’arrêtait comme faux monnayeur?»


  Doyle parut stupéfait.


  —«Voyons… comment cet argent pourrait-il être de la fausse monnaie? Personne ne le fabrique. Il n’y a pas de matrices, pas de presses à imprimer. Les billets poussent: voilà tout.»


  Mabel se pencha en avant.


  —«Mais ce n’est pas possible. Chuck! Comment un arbre serait-il capable de produire des dollars?»


  —«J’avoue que je n’en sais rien. Je ne suis pas un savant et cela m’échappe. Mais les botanistes peuvent faire des choses extraordinaires: modifier les fruits des plantes, leur taille, leur rythme de croissance par exemple. Je suis persuadé que si quelqu’un potasse la question, il arrivera à inventer un arbre à dollars.»


  Mabel se leva.


  —«Je vais chercher le sac», annonça-t-elle.


  II


  Après avoir fait l’ascension de l’arbre qui s’élevait en face du mur de brique, Doyle, s’aplatissant autant qu’il le pouvait, empoigna à deux mains la branche maîtresse qui s’étendait au-dessus du faite de l’enceinte. Dressant la tête, il étudia la course des nuages. L’un d’eux, le plus gros, passerait devant la lune d’ici une minute ou deux. Ce serait alors le moment de sauter.


  Les arbres étaient nombreux dans le jardin, mais rien ne les distinguait apparemment entre eux. Toutefois, si l’on prêtait soigneusement l’oreille, il semblait qu’il y en avait un dont le feuillage bruissait de façon particulière.


  Doyle vérifia son rouleau de corde, s’assura de la présence du sac coincé sous sa ceinture et attendit patiemment que le gros nuage occultât la lune. Rien ne bougeait dans la maison dont seule une fenêtre était vaguement éclairée. Il n’y avait d’autre son que le frémissement des feuilles.


  L’ombre du nuage commença d’échancrer le disque de la lune et le jeune homme se mit à avancer avec la prudence d’un chat le long de la branche à l’extrémité de laquelle il attacha sa corde. Ses préparatifs achevés, il s’immobilisa, tous les sens en éveil, à l’affût du moindre mouvement.


  Le calme était total.


  Lentement, il se laissa glisser en rappel et dès que ses pieds eurent retrouvé le sol il fila comme un trait vers l’arbre au bruissement suspect. Alors, il avança une main précautionneuse. Les feuilles avaient le format des dollars. Elles en avaient aussi la texture.


  Frénétiquement, Doyle se mit à les cueillir à pleines poignées et à les enfourner dans son sac.


  Que c’est facile! se disait-il avec exultation. Aussi facile que de cueillir des prunes dans un verger… Encore cinq minutes. C’est tout ce qu’il me faut. Cinq minutes de tranquillité.


  Ces cinq minutes ne lui furent pas accordées. En fait, il ne disposa même pas d’une seule minute.


  Un ouragan furieux jaillit de l’ombre et s’abattit sur lui dans un silence absolu. Des crocs s’enfoncèrent dans sa jambe, des griffes lui lacérèrent les flancs, lui déchirant à moitié sa chemise. La férocité de l’assaillant n’avait d’égal que son mutisme, et, sous le coup de la surprise, ce fut à peine si Doyle put apercevoir un mouvement.


  Réprimant le cri d’effroi qui lui montait à la gorge, l’homme fit front. À deux reprises, ses mains se refermèrent sur l’adversaire; à deux reprises, celui-ci échappa à l’étreinte et revint à la charge. Enfin, Doyle réussit à placer une prise solide et il souleva aussitôt son ennemi dans l’intention de l’assommer en le jetant à terre. Au même instant, la lune émergea des nuages. Le jeune homme vit alors pour de bon l’être qu’il avait empoigné. Il eut du mal à étouffer un hoquet de stupeur.


  Il avait pensé avoir affaire à un chien. Ce n’était pas un chien ni quoi que ce fût d’approchant.


  C’était carré et ça avait une gueule à un bout. Cela avait la taille d’un dogue, des jambes courtaudes, mais puissantes, de longs bras sinueux agrémentés de griffes massives. C’était blême, cela n’avait pas de poils et cela portait sur le dos une sorte de havresac– quelque chose, tout du moins, qui ressemblait à un havresac.


  Mais ce n’était pas encore le pire.


  La large poitrine de la chose était dure et luisante, tel le thorax d’une sauterelle, et elle évoquait une espèce de panneau d’affichage où ne cessaient de s’allumer et de s’éteindre des signes, des points, des courbes qui brillaient comme du néon.


  Vives comme des flammes, des idées se frayaient leur voie à travers le voile de terreur et d’horreur qui s’était appesanti sur l’esprit de Doyle, des idées qu’il s’efforçait de capturer au passage, mais qui, dans leur ronde affolante, lui échappaient.


  Soudain, les points et les traits, les crochets et les symboles s’évanouirent et, à leur place, fusèrent des lettres qui formaient des mots. Des mots humains.


  ME LAISSER PARTIR!


  Jusqu’au point d’exclamation!


  —«Pas question, mon pote», fit Doyle, abasourdi, mais néanmoins résolu. «J’ai des projets pour toi.»


  Il jeta un rapide coup d’œil à la ronde. Le sac n’était pas bien loin. Il le fit glisser vers lui en s’aidant de son pied.


  TOI LE REGRETTER, épela la chose.


  —«Ne te fais pas de bile pour moi.»


  Il s’agenouilla, ouvrit le sac et y enfourna la créature. Puis, se relevant, il le jeta sur son dos, non sans avoir pris soin de nouer solidement le cordon. Ce n’était pas tellement lourd: il pourrait le porter.


  C’est alors qu’une fenêtre s’éclaira au premier étage de la maison en même temps que retentissaient des voix. Le bruit sourd d’une porte claquée résonna quelque part.


  Pivotant sur ses talons, le photographe bondit vers la corde à laquelle il se mit à grimper sans perdre un instant. Le sac le gênait un peu dans ses mouvements, mais, compte tenu des circonstances, ce n’était là qu’un obstacle négligeable. Quand il eut atteint la branche, il se tapit au plus profond du feuillage et, de sa seule main disponible, il entreprit d’enrouler maladroitement la corde. Comme son captif commençait à s’agiter, il cogna le sac contre l’arbre ce qui eut immédiatement pour effet de calmer la créature.


  Un pas retentit dans l’allée cachée dans l’ombre et Doyle distingua le point rouge d’un cigare. Puis quelqu’un parla et il reconnut tout de suite la voix de Metcalfe:


  —«Henry!»


  —«Oui, Monsieur», répondit une autre voix venant de la véranda.


  —«Où diable est passé le rolla?»


  —«Je ne sais pas, Monsieur. Il ne s’éloigne jamais beaucoup de l’arbre.»


  Metcalfe tira rageusement sur son cigare dont la braise se fit plus rougeoyante.


  —«Je n’arrive pas à comprendre ces rollas, Henry. Même après toutes ces années, je ne les comprends pas.»


  —«Moi non plus, Monsieur. Il est difficile de les comprendre.»


  L’arôme du tabac flottait autour de Doyle. Rien qu’à l’odeur, on pouvait dire que c’était un cigare de luxe. Naturellement: Metcalfe ne fumait que les plus fins des havanes! Un homme qui détient un arbre à dollars se soucie peu du prix de ses cigares!


  Prudemment, Doyle rampa le long de la branche en direction du mur et de la sécurité.


  Le cigare décrivit une arabesque lumineuse et se braqua sur lui tandis que, levant la tête, Metcalfe scrutait l’arbre avec attention.


  —«Qu’est-ce que c’était?» s’exclama-t-il!


  —«Je n’ai rien entendu, Monsieur. Le vent, sans doute.»


  —«Il n’y a pas de vent, sombre abruti. C’est encore ce maudit chat!»


  Doyle se fit aussi petit qu’il le pouvait et conserva une immobilité de statue. Mais, tous ses muscles bandés, il se tenait prêt à agir si cela se révélait nécessaire.


  Metcalfe sortit de la zone d’ombre et considéra l’arbre avec une attention soutenue.


  —«Il y a quelque chose là-haut», finit-il par déclarer en martelant ses mots. «Malheureusement, le feuillage est si épais que je ne distingue rien. Mais je suis sûr que c’est le chat. Cela fait deux soirs qu’il tarabuste le rolla.»


  Deux superbes anneaux de fumée, flottant comme des spectres, s’élevèrent dans le clair de lune.


  —«Henry, allez me chercher un fusil. Le calibre douze est derrière la porte d’entrée.»


  Doyle en avait suffisamment entendu: il fonça à corps perdu, trébucha et ne récupéra son assiette que de justesse, abandonna son rouleau de corde et peu s’en fallut qu’il ne lâchât aussi le rolla. Il jeta de l’autre côté du mur le sac où son prisonnier recommençait à se démener. Cela fit un bruit étouffé dans la ruelle. Pourvu que je ne l’aie pas tué, songea-t-il. Qui sait si cette chose n’a pas de la valeur? Il se disait qu’il pourrait le proposer à un cirque. Les cirques sont friands de ce genre de monstruosités.


  Il se laissa couler le long du tronc rugueux sans se soucier des écorchures. À ses oreilles parvenaient les clameurs et les jurons furieux de Metcalfe.


  *


  ***


  Quand il fut dans la ruelle et eut ramassé le sac, le jeune homme s’élança vers sa voiture et fit un démarrage foudroyant. Il emprunta un itinéraire biscornu pour le cas où une course-poursuite s’engagerait– hypothèse d’ailleurs assez peu probable, il le reconnaissait lui-même, car il avait battu en retraite avant que Metcalfe n’eût eu la possibilité de lancer quelqu’un à ses trousses. Une demi-heure plus tard, il stoppait devant un petit square pour faire le point de la situation.


  Celle-ci comportait des aspects favorables et d’autres qui l’étaient moins. Il n’avait pas réussi à cueillir autant de billets qu’il l’avait espéré; en outre, il avait donné l’éveil à Metcalfe et une seconde expédition était d’avance vouée à l’échec. Par ailleurs, il savait maintenant sans équivoque qu’il existait bel et bien des arbres à dollars et il s’était emparé d’un rolla– ou de ce qu’il supposait être un rolla.


  Doyle n’avait guère à se féliciter de sa rencontre avec ce dernier. Ses mains ensanglantées paraissaient noires au clair de lune; des traits de feu lui vrillaient la poitrine. Une jambe de son pantalon était poisseuse. Le long de ses nerfs passa une onde de peur: les plaies risquaient de s’infecter. Et elles lui avaient été infligées par un animal d’espèce inconnue. Un médecin, s’il en consultait un, tiendrait à savoir ce qui lui était arrivé et il n’était pas question de prétendre que c’étaient des morsures de chien. L’homme de l’art serait alors vraisemblablement obligé de dresser un constat, comme dans le cas de blessures par arme à feu.


  Non: Doyle ne pouvait courir le risque de laisser divulguer le secret de l’arbre à dollars! Tant qu’il en resterait l’unique détenteur, il conserverait une chance d’en retirer quelque avantage. Particulièrement depuis qu’il avait capturé le rolla qui, indépendamment du rapport mystérieux existant entre lui et l’arbre, valait son pesant d’or.


  Arrivé au terme de ses méditations, Doyle reprit le volant et, un quart d’heure plus tard, il arrêtait sa voiture dans une petite rue silencieuse en bordure d’un vaste immeuble locatif. Il sortit, reprit le sac. Le rolla était toujours aussi calme. Inquiet, le photographe posa la main à plat sur son fardeau. Le rolla bougea légèrement: il était donc vivant. Doyle, rassuré, s’enfonça au milieu d’un labyrinthe de poubelles bosselées de piles de planches pourrissantes, de pyramides de boites de conserve rouillées. Un chat lui fila entre les pieds.


  —«Ce n’est pas un endroit pour une fille comme Mabel», se prit-il à bougonner.


  Un escalier de service aux marches branlantes le mena jusqu’à la galerie où donnait l’appartement de la jeune personne. Cette dernière ouvrit dès qu’il eut frappé, comme si elle guettait son arrivée. Elle le prit à bras-le-corps, l’attira dans la pièce et referma la porte à laquelle elle s’adossa.


  —«Que j’étais inquiète, Chuck!»


  —«Il n’y avait pas de quoi. À peine quelques petits pépins.»


  —«Oh! tes mains! Et la chemise!»


  —«Bah! ce n’est rien. Celui qui m’a fait cela est dans le sac.»


  Il balaya la pièce du regard.


  —«As-tu fermé les fenêtres?»


  Un peu étonnée, Mabel fit oui de la tête.


  —«Passe-moi la lampe qui est sur la table. Ça constituera une bonne matraque.»


  Elle la débrancha, la lui tendit et Doyle, brandissant le lourd objet d’une main, entreprit de détacher le cordon.


  —«Je l’ai cogné deux fois et je l’ai balancé par-dessus le mur. Il est sans doute sérieusement sonné, mais je préfère ne pas prendre de risques.»


  Il retourna le sac d’où churent le rolla et une pluie de billets de banque– ceux qu’il avait réussi à récolter avant que l’étrange créature ne l’eût assailli.


  Le rolla se releva et se mit tout droit sur ses pattes d’un air très digne. Mais il ne donnait pas pour autant l’impression de se tenir debout. Ses pattes arrière étaient si longues et ses pattes de devant si courtes qu’il faisait plutôt penser à un chien faisant le beau. Le fait que sa face– ou, plus exactement, sa bouche, car il n’avait pas de face à proprement parler– se trouvait en haut de sa tête ajoutait à l’illusion. Sa posture évoquait l’attitude d’un coyote, ou, mieux encore, d’un gigantesque et grotesque crapaud bâillant à la lune.


  Mabel, à sa vue, poussa un cri strident et se précipita dans la chambre à coucher dont la porte se referma sur elle en claquant.


  —«Quelle poisse», grommela Doyle. «Cela va alerter tout le quartier. D’ici qu’on me prenne pour un assassin…»


  Des coups retentirent au plafond et une grosse voix d’homme lui parvint:


  —«Ça va durer longtemps, ce tapage, là-dessous?»


  Des lettres lumineuses se formèrent sur la poitrine du rolla et Doyle déchiffra ces mots:


  FAIM.QUAND MANGER?


  Il avala péniblement sa salive tandis que son visage se couvrait d’une sueur glacée.


  ALORS?


  PARLER TOI MOI ENTENDRE.


  Des coups de poing ébranlèrent la porte d’entrée. Doyle examina la pièce d’un regard traqué. Apercevant les dollars qui étaient restés à l’endroit où ils étaient tombés, il se précipita pour les entasser au fond de ses poches. Alors seulement, il alla ouvrir.


  L’homme qui se tenait devant lui était simplement vêtu d’un pantalon de toile et d’un maillot de corps. Grand et musclé, il dépassait le jeune homme de trente bons centimètres. La femme qui était derrière dévisageait Doyle avec insistance.


  —«Que se passe-t-il ici?» demanda l’hercule. «Nous avons entendu une femme crier.»


  —«Elle avait vu une souris.»


  Le colosse ne le quittait pas des yeux.


  —«C’était une grosse souris. Un rat, peut-être.»


  —«Et vous, que vous est-il arrivé? Comment avez-vous déchiré votre chemise?»


  —«En jouant au zanzi», répondit Doyle qui fit mine de refermer, mais l’intrus bloqua la porte de son épaule et s’avança à l’intérieur de l’appartement.


  —«Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, on va voir ça de plus près.»


  Les jambes molles, Doyle pensa au rolla et se retourna: le rolla avait disparu.


  C’est alors que, sereine et impavide, Mabel sortit de la chambre à coucher.


  —«Vous habitez ici, madame?» s’enquit l’individu.


  —«Oui», dit sa compagne. «Je l’ai déjà rencontrée dans le hall.»


  —«Est-ce que ce type vous cherche des histoires?»


  —«Absolument pas. Nous sommes les meilleurs amis du monde.»


  L’homme se tourna vers Doyle:


  —«Vous êtes plein de sang.»


  —«Rien à faire: je n’arrête pas de saigner!»


  —«Je vous assure que tout est pour le mieux», dit Mabel.


  —«Allons-nous-en», murmura la femme en tirant son mari par le bras. «Nous n’avons rien à faire ici.»


  À contrecœur, le voisin fit demi-tour.


  Doyle verrouilla la porte derrière le couple. Ses jambes le portaient difficilement.


  —«Mauvais, ça», fit-il d’une voix blanche. «Il faut que nous disparaissions. Il va ruminer tout cela un moment, et puis il appellera les flics qui viendront nous embarquer.»


  —«Mais nous n’avons rien fait, Chuck…»


  —«Je ne dis pas. Seulement, je n’aime pas les poulets et je n’ai pas envie qu’ils m’interrogent. Pas tout de suite, en tout cas.»


  Elle s’approcha de lui.


  —«C’est vrai: tu es couvert de sang. Il y en a sur tes mains et sur la chemise.»


  —«Sur ma jambe aussi. Le rolla m’a sérieusement amoché.»


  Celui-ci surgit de derrière une chaise d’angle et sa poitrine se mit à scintiller tandis qu’il épelait:


  NON AIMER DÉRANGEMENT. TOUJOURS ME CACHER DES ÉTRANGERS.


  —«Voilà», lança Doyle, et il y avait une pointe d’admiration dans sa voix. «C’est comme cela qu’il parle.»


  Mabel avait reculé. «Qu’est-ce que c’est que ça?» demanda-t-elle.


  MOI ROLLA.


  —«Nous nous sommes rencontrés sous l’arbre à dollars et nous avons eu une petite altercation. Il existe un rapport entre cet être et cet arbre. Il en est le gardien ou quelque chose dans ce goût-là.»


  —«As-tu fait provision de dollars?»


  —«Je n’ai pas eu le temps. Figure-toi que ce rolla…»


  FAIM, annonça le rolla.


  —«Viens Chuck. Je vais te faire un pansement.»


  —«Ne veux-tu pas que je te raconte?…»


  —«Je n’y tiens pas spécialement. Tu t’es encore fourré la tête la première dans je ne sais quel guêpier. On dirait que tu cherches délibérément les ennuis.»


  Il suivit Mabel dans la salle de bains.


  —«Assieds-toi sur le rebord de la baignoire», ordonna-t-elle.


  La silhouette du rolla s’encadra dans la porte.


  NOURRITURE? demanda-t-il.


  —«Que veut-il donc, au nom du ciel?» s’exclama la jeune fille avec exaspération.


  FRUITS. LÉGUMES.


  —«Il y a des fruits sur la table de la cuisine. Je suppose qu’il faut que je lui indique où elle est.»


  JE TROUVER SEUL.


  Le rolla s’éclipsa.


  —«Je ne comprends rien à cet oiseau-là! Tout à l’heure, il voulait te dévorer; maintenant, il file aussi doux qu’un agneau.»


  —«Je lui ai caressé les abattis. À présent, il me respecte.»


  —«Et surtout, il doit mourir de faim! Bien. Installe-toi. Je m’occupe de toi.»


  Doyle s’assit avec précaution sur le bord de la baignoire tandis que Mabel plongeait dans l’armoire à pharmacie d’où elle sortit successivement un flacon rempli d’un liquide rouge, de l’alcool, de la gaze et du coton.


  —«Ce n’est pas très beau à voir», constata-t-elle après avoir examiné les plaies que les crocs du rolla avaient infligées à Doyle. «Je me demande bien pourquoi tu as amené cet animal ici. C’est dangereux.»


  —«Un cirque ou zoo m’en donnera des millions. On pourrait aussi monter un numéro de music-hall. Tu te rends compte du succès qu’on aurait? Et puis, il y a une autre raison», ajouta-t-il après un silence pendant que Mabel lui badigeonnait le mollet. «Maintenant, j’ai Metcalfe à ma main. Je détiens un secret précieux et j’ai le rolla qui, je te le répète, a quelque chose à voir avec l’arbre à dollars…»


  —«Alors, tu songes à faire du chantage à présent?»


  —«Mais pas du tout, voyons! Je pense simplement à un petit arrangement personnel entre Metcalfe et moi. Si je la boucle, il me fera peut-être cadeau d’un arbre à dollars pour me remercier.»


  —«Il me semble que tu m’avais dit qu’il n’en avait qu’un?»


  —«Attention: je t’ai dit que je n’en ai vu qu’un. Mais il faisait noir et il est possible qu’il y en ait eu d’autres. T’imagines-tu qu’un seul arbre suffirait à un homme comme Metcalfe? Je te parie tout ce que tu veux qu’il en a des tas sur lesquels poussent des billets de valeur différente: vingt, cinquante, cent dollars.» Il soupira. «Si seulement j’avais un arbre portant des coupures de cent à ma disposition! Cinq minutes, pas plus… Ensuite, je serais tranquille jusqu’à la fin de mes jours. Ça irait un peu à la manœuvre, la cueillette, fais-moi confiance!»


  —«Écarte la chemise que je te nettoie la poitrine.»


  Doyle écarta sa chemise.


  —«Et Metcalfe n’est pas le seul à posséder des arbres comme ça, tu peux en être sûre», continua-t-il à soliloquer. «Pour moi, il n’y a pas de problème: tous les richards en ont et ils forment une société secrète dont les membres font serment de ne rien révéler. Je ne serais pas tellement étonné si c’était là la source de l’argent. Peut-être que le gouvernement n’émet pas de monnaie comme il le prétend…»


  —«Tais-toi et cesse de remuer.»


  Pendant quelques minutes, Mabel s’affaira à nettoyer d’une main habile les côtes ensanglantées de son compagnon. Soudain, elle demanda:


  —«Que comptes-tu faire de ton rolla?»


  —«On va le mettre dans la voiture et en route direction Metcalfe. Pendant que je bavarderai avec lui, tu m’attendras avec l’objet. Si quelque chose va de travers, tu prends le volant et du disparais. Tant que le rolla est entre nos mains, Metcalfe est coincé.»


  —«Si tu te figures que je resterai toute seule dans la voiture en compagnie de cette chose, c’est que tu as perdu la tête! Après ce qu’il t’a fait!»


  —«Il suffira que tu te munisses d’un solide gourdin dont tu lui flanqueras un bon coup s’il cherche à faire de la rouspétance.»


  —«Rien à faire! Je ne resterai pas seule avec lui.»


  —«Soit. On n’aura qu’à l’enfermer dans le coffre arrière. Comme cela, tu n’aurais rien à craindre.


  Mabel hocha la tête. «J’espère que tu sais ce que tu fais, Chuck. Et que tout cela ne va pas mal tourner.»


  —«Arrête de dire des bêtises et dépêchons-nous. Il faut filer avant que l’autre pignouf n’ait téléphoné aux flics.»


  Comme il achevait ces mots, le rolla surgit dans la salle de bains en se frottant le ventre. Il épela:


  PIGNOUF? QUOI ÊTRE?


  —«Oh! ma mère! Il va maintenant falloir lui expliquer!»


  PIGNOUF PAREIL CORNIAUD?


  —«Exactement! C’est la même chose.»


  METCALFE DIRE AUTRES HUMAINS TOUS CORNIAUDS.


  —«Eh, eh… il y a quelque chose là-dedans», fit Doyle d’un ton pensif.


  CORNIAUD SIGNIFIER HUMAIN SANS ARGENT.


  —«Je ne connaissais pas encore cette définition, mais si tel est le cas, je t’autorise à me considérer comme un corniaud.»


  METCALFE DIRE CETTE PLANÈTE SOUFFRIR DE MANQUE D’ARGENT.


  —«Là, je suis tout à fait d’accord avec lui!»


  ALORS JE PLUS COLÈRE CONTRE VOUS.


  —«Seigneur!» gémit Mabel. «Voilà ton rolla métamorphosé en moulin à paroles!»


  MA MISSION SOIGNER ET GARDER L’ARBRE. AU DÉBUT JE COLÈRE. APRÈS JE PENSER: PAUVRE CORNIAUD BESOIN UN PEU D’ARGENT. JE NON POUVOIR LUI REPROCHER D’EN PRENDRE.


  —«C’est bien aimable de ta part, mais j’aurais préféré que tu aies pensé à cela avant de te jeter sur moi! Si j’avais pu être tranquille cinq minutes de plus…»


  —«Je suis prête, Chuck», l’interrompit Mabel. «Si tu veux que nous partions, partons tout de suite.»


  III


  Doyle suivit silencieusement l’allée conduisant à la porte de la demeure de Metcalfe. Il faisait noir; la lune venait de sombrer derrière la ligne de sapins plantés en bordure de la rue. Il escalada le perron et sonna.


  Personne ne répondit.


  Il appuya encore sur la sonnette, attendit: toujours rien. Il secoua la porte: elle était verrouillée.


  —«L’oiseau s’est envolé», murmura-t-il.


  Faisant demi-tour, il rejoignit l’impasse et, une nouvelle fois, il entreprit de grimper sur l’arbre pour observer le jardin. Ce dernier était sombre et silencieux. Allongé au faîte du mur, le jeune homme guetta longtemps: l’endroit était vide. Lentement, il balaya l’espace du faisceau de sa lampe électrique. Brusquement, sa respiration se fit rauque: le pinceau venait de lui révéler une zone de sol fraîchement remuée.


  Il ne pouvait pas y avoir de doute: l’arbre à dollars n’était plus là. On l’avait déraciné.


  Doyle éteignit et descendit de son perchoir. Dès qu’il fut dans l’impasse, il prit le pas de course.


  Le moteur tournait au ralenti. Il se glissa derrière le volant tandis que Mabel s’installait sur le second siège.


  —«Ils ont mis les voiles», annonça-t-il en démarrant. «Il n’y a plus personne dans la baraque. Et ils ont embarqué l’arbre.»


  —«Eh bien, tant mieux», répliqua Mabel sur un ton de défi. «Comme cela, tu n’auras pas d’ennuis– tout au moins en ce qui concerne l’arbre à dollars.»


  —«J’ai une idée, Mabel.»


  —«Moi aussi. On va rentrer et dormir un peu.»


  —«Toi, tu pourras dormir en t’installant confortablement dans la voiture. Moi, je vais conduire.»


  —«Où veux-tu donc aller?»


  —«Pendant la séance de pose de cet après-midi, Metcalfe m’a parlé d’une ferme qu’il possède. Il adore faire de l’épate, tu sais. Un coin qui s’appelle Milville. Quelque part vers l’ouest.»


  —«Je ne vois pas le rapport.»


  —«Réfléchis: si tu avais une plantation d’arbres à dollars…»


  —«Mais puisqu’il n’en a qu’un!»


  —«Il peut en avoir des tas. Celui qui était dans le jardin, c’était peut-être seulement pour son argent de poche quand il est en ville.»


  —«Si je comprends bien, tu veux te rendre dans le pays où il a sa ferme?»


  —«Je veux, en premier lieu, trouver une station-service ouverte la nuit. J’ai besoin d’essence et il me faut une carte. Je suis certain que, dans son domaine, il y a un verger. Imagine un peu: des rangées et des rangées d’arbres dont les branches plient sous le poids du fric!»


  IV


  Le vieillard qui tenait la seule et unique boutique de Milville– mi-quincaillerie, mi-drugstore avec un guichet postal dans un coin–, tiraillait sa moustache poivre et sel.


  —«Ouais», grommela-t-il, «ouais. Il y a un dénommé Metcalfe qui possède une ferme sur les hauts, passé la rivière. Il y a donné un nom, et tout. Merry Hill, qu’il l’a appelée. Ça a-t’y un sens, étranger, de baptiser comme ça une bâtisse?»


  —«Vous savez, beaucoup de gens ont des idées bizarres. Pourriez-vous m’indiquer le chemin?»


  —«Le chemin pour y aller?»


  —«Oui. Je voudrais que…»


  Le vieux hocha te tête.


  —«Vous êtes invité? Metcalfe vous attend?»


  —«Je ne pense pas.»


  —«Alors, vous rentrerez pas chez lui. Il la clôturé, sa maison. Et solidement. Y a un gardien à la porte, même que le gars Metcalfe, il lui a fait construire une cabane exprès pour lui. Si il veut pas qu’vous entriez, vous entrerez jamais.»


  —«Je ne risque rien à essayer.»


  —«J’voudrais pas vous décourager, étranger, mais ça vaut même pas la peine. Est-ce que vous pouvez me dire pourquoi le Metcalfe il fait c’qu’il fait? On est hospitalier chez nous. Y a personne d’autre qu’a fait installer une clôture de deux mètres cinquante avec des barbelés en haut. Et personne pourrait se permettre ça. À croire qu’il a diablement peur de quelqu’un.»


  —«Je ne sais pas. Indiquez-moi quand même la route.» Le vieillard prit un sac en papier sous le comptoir et s’en fut pêcher au fond d’une poche un bout de crayon qu’il mouilla soigneusement.


  —«Vous traversez le pont. Après vous prenez cette route», expliqua-t-il en dessinant laborieusement l’itinéraire. «Pas celle de gauche, surtout: celle-là, elle fait que suivre la rivière. Vous arrivez dans un vallon. Faut le grimper. Ensuite, vous atteignez une colline qui monte raide. D’en haut, on voit la propriété. Elle n’est qu’à un kilomètre et demi.»


  Le bonhomme humecta derechef son crayon et traça un rectangle approximatif. «C’est là. Une jolie surface. Quatre fermes, qu’il a achetées, le Metcalfe, et réunies en une seule.»


  Muni de ces renseignements, Doyle regagna la voiture où l’attendait une Mabel de fort méchante humeur.


  —«Tu t’es trompé sur toute la ligne, hein?» s’écria-telle. «Metcalfe n’a pas de ferme.»


  —«Si. À quelques kilomètres. Comment va le rolla?»


  —«Il fait du bruit dans le coffre. Il doit avoir faim.»


  —«Faim? Avec toutes les bananes que je lui ai achetées il y a deux heures?»


  —«Alors, c’est qu’il a envie de compagnie. Peut-être que la solitude lui donne le cafard.»


  —«J’ai trop à faire pour le moment. Je n’ai pas le temps de dorloter un rolla.»


  Il sauta dans la voiture et démarra en soulevant un nuage de poussière. Lorsqu’il eut franchi le pont dans un fracas assourdissant, il tourna à gauche contrairement aux conseils du vieux. Si le schéma que celui-ci avait dessiné était exact, se disait le jeune homme, il n’y avait qu’à longer la rivière pour arriver derrière la ferme.


  Aux petites collines succéda une pente escarpée recouverte d’épaisses broussailles. La route sinueuse devenait de plus en plus mauvaise. Enfin, on arriva au fond d’une combe au parois abruptes. Une vague piste, sans doute creusée par des charrettes et que nul n’avait probablement foulée depuis bien des années, montait à l’assaut de l’à-pic. Doyle freina, sortit de son véhicule et examina les lieux.


  —«Pourquoi t’arrêtes-tu?» lui demanda Mabel.


  —«J’ai l’intention de prendre Metcalfe par-derrière.»


  —«Tu ne comptes pas m’abandonner ici?»


  —«Je serai vite revenu.»


  —«C’est plein de moustiques, en plus», gémit-elle en s’assenant des claques vigoureuses.


  —«Tu n’as qu’à laisser les fenêtres fermées.»


  Il fit quelques pas, mais elle le rappela:


  —«Et le rolla?»


  —«Tant qu’il est dans le coffre, il ne te fera pas de mal.»


  —«Mais écoute le bruit qu’il fait! Si quelqu’un passe par là et l’entend?»


  —«Je parie que personne n’est venu sur cette route depuis quinze jours.»


  Du revers de la main, en un geste dérisoire, il chassa les moustiques qui vrombissaient à l’envie.


  —«Écoute, Mabel: tu veux que je décroche le paquet, n’est-ce pas? Et je suppose qu’un vison ne serait pas pour te déplaire, que tu ne ferais pas la fine bouche devant une rivière de diamants?»


  —«Non, bien sûr», reconnut la jeune fille. «Mais reviens vite. Je n’ai pas envie d’être toute seule quand il fera nuit.»


  Doyle agita le bras et se mit en route.


  Autour de lui, tout était vert, totalement vert, vert de ce vert miteux et informe de l’été. Le bourdonnement des moustiques était le seul son qui lui parvenait. Et, dans l’esprit de ce garçon conditionné au ciment et l’asphalte, ce vert immuable éveillait une terreur assoupie. Il écrasa un moustique et haussa les épaules en grommelant: «Une bestiole comme cela n’a jamais tué un homme.»


  La marche était difficile dans cette ravine et le lit du ruisseau à sec était obstrué par des blocs de pierres erratiques. Quand le sol était trop bouleversé, Doyle devait escalader tantôt une de ses rives et tantôt l’autre. Il essaya de suivre le cours d’eau, mais c’était encore pis, car il se heurtait alors tous les cinquante pas à d’infranchissables obstacles qu’il lui fallait contourner.


  Plus il progressait, plus les moustiques étaient nombreux. Il noua son mouchoir autour de son cou, enfonça son chapeau jusqu’aux sourcils, mais il avait beau exterminer les insectes par dizaines, leur nuage allait toujours s’épaississant. Il aurait voulu accélérer l’allure, mais le relief tourmenté l’en empêchait et il transpirait à grande eau. À bout de souffle, il tenta de s’arrêter pour prendre quelque repos; mais il était à peine assis que la horde agressive des moustiques s’abattit sur lui, l’obligeant à se relever en hâte.


  La ravine se rétrécit et se fit plus sinueuse, rendant la marche plus malaisée encore.


  Au détour d’un méandre, Doyle se trouva bloqué par un inextricable fouillis de broussailles et de plantes grimpantes formant comme un écran en travers de son chemin. De part et d’autre de la faille, des arbres dominant les versants faisaient office de support à ce rideau de végétation. L’obstacle était infranchissable: c’était une véritable muraille. Jouant des pieds et des mains, Doyle se lança alors à l’assaut de la crête.


  Il finit par atteindre le bouquet d’arbres servant d’appui à l’un des côtés de ce rempart et, les membres douloureux, il se hissa de tronc en tronc. Les moustiques l’environnaient. Il se cala comme il le put, le corps agité de sanglots, respirant à grands coups. Comment avait-il réussi à se mettre dans une telle situation? se demanda-t-il. Il n’était pas taillé pour affronter ce genre de difficultés. Pour lui, la nature se réduisait aux parcs municipaux bien apprivoisés. Et le voilà ici, au cœur de nulle part, à suer sang et eau en quête d’un endroit où, peut-être, poussaient des arbres à dollars– des rangées et des rangées d’arbres à dollars!


  «S’il n’y avait pas eu de l’argent à la clé, jamais je ne me serais lancé dans une pareille aventure», se dit-il.


  Il se contorsionna pour examiner le fouillis de broussailles et constata, non sans un certain étonnement, qu’il avait d’un bout à l’autre une épaisseur uniforme d’une cinquantaine de centimètres. En outre, le faîte de ce rempart de verdure était parfaitement plane. On aurait dit une surface habilement dressée. Pourtant, il n’y avait aucune trace d’outil. Une étude plus approfondie le convainquit qu’il ne s’agissait pas d’un jeu de la nature, d’une lente accumulation de bois flottant: le lacis était si serré qu’il formait un bloc d’un seul tenant– qu’il avait été assujetti tel quel aux arbres constituant son point d’ancrage.


  Qui donc avait réalisé un tel ouvrage? Quel était le but de ce prodige de patience et de technique? Il se rappelait avoir entendu dire que certaines tribus de pêcheurs indiens tissent d’étranges filets de broussailles pour piéger le poisson. Mais, de poissons, il n’y en avait guère dans ce lit desséché! Quant aux Indiens, les plus proches vivaient à des centaines de kilomètres de là.


  Un peu reposé, Doyle reprit son exploration, traînant dans son sillage le nuage belliqueux des moustiques.


  Il lui semblait que les arbres du boqueteau se clairsemaient et il commençait à entrevoir des déchirures de ciel bleu au-dessus de sa tête. Le terrain devenait moins accidenté et il voulut forcer l’allure. Mais ses muscles douloureux le mettaient à rude épreuve.


  Enfin, il découvrit une clairière herbeuse s’élevant en pente douce. Le vent d’ouest, que n’arrêtaient plus les arbres, lui caressait le visage. Les moustiques abandonnèrent, à l’exception d’un commando particulièrement acharné qui l’accompagna jusqu’au sommet du monticule. Arrivé là, il se hissa tomber, épuisé, sur le sol.


  À moins de cent mètres, il distinguait la clôture de la propriété.


  Elle se glissait entre les collines comme un étincelant serpent de métal. Devant elle ondulait une prairie d’un vert argenté qui brillait au soleil. On devait y enfoncer jusqu’à la ceinture. Doyle plissa les yeux pour tenter de déterminer la nature de ce qui y poussait, mais il était trop loin.


  Plus haut luisait un toit rouge enfoui parmi les ombrages distants et, à l’ouest des bâtiments, se déployait un verger régulièrement planté. Était-ce un jeu de son imagination si les arbres lointains lui rappelaient la silhouette de celui qu’il avait vu la nuit précédente dans le jardin de Metcalfe? Si leur vert ne lui semblait pas être tout à fait celui du feuillage, mais celui des dollars fraîchement sortis des presses?


  Allongé dans l’herbe où le vent commençait à sécher sa chemise trempée de sueur, il se demanda pour la première fois comment des arbres pouvaient produire de l’argent. Il avait négligemment déclaré à Mabel que tout était possible aux botanistes afin de couper court à la discussion. Mais l’explication n’était pas tout à fait exacte, évidemment. Les botanistes étudient les plantes, s’efforcent d’en savoir le plus possible sur leur compte: c’est tout. Mais il y a les bio… quelque chose qui, eux, s’amusent à les transformer, à faire pousser des céréales la où ne peuvent croître que des chardons, à obtenir par des croisements du maïs à barbe plus longue, des graines résistant à la maladie, et qui se livrent à bien d’autres expériences. Mais, de là à les imaginer mettant au point un arbre aux branches chargées de dollars irréprochables, il y avait quand même un fossé!


  Le soleil lui rôtissait le dos. Il consulta sa montre: il était près de trois heures.


  Son attention fut attirée par des formes qui allaient et venaient dans le verger. Des rollas, pensa-t-il, mais il était trop loin pour en être certain.


  S’aplatissant de son mieux, Doyle commença à ramper en direction de la prairie qui s’allongeait devant l’enceinte. Son unique espoir d’arriver à conclure un accord avec Metcalfe était de tomber sur celui-ci à l’improviste et de lui annoncer tout de go les atouts qu’il avait dans sa manche.


  Brusquement, il se demanda ce que devenait Mabel, mais il s’empressa de chasser cette pensée inopportune: il avait suffisamment de soucis pour l’instant. D’ailleurs, c’était une fille de ressource et elle était tout à fait capable de prendre soin d’elle-même.


  Poursuivant le cours de sa pensée, il médita sur la conduite à tenir dans le cas où il ne parviendrait pas à mettre la main sur Metcalfe. La première solution, la plus évidente, était de tenter une expédition sur le verger. Mais était-ce vraiment la chose à faire? Il regretta de ne pas s’être muni du sac à sucre.


  Il y avait aussi le problème du franchissement de la clôture. Bah! Il serait temps de s’en inquiéter quand il l’aurait atteinte!


  Il se coulait avec aisance parmi les herbes et, jusqu’ici, tout allait pour le mieux. Le champ, à présent, était tout proche et nul ne semblait apparemment avoir détecté une présence indésirable. Encore quelques mètres à ramper et, sous le couvert de l’épaisse végétation, il pourrait courir, inaperçu, jusqu’à l’enceinte.


  Mais lorsqu’il se trouva à la lisière de la prairie, toute son assurance le quitta: le champ était un champ d’orties, les orties les plus vigoureuses et les plus drues qui eussent jamais existé. Il avança une main hésitante qui se couvrit instantanément de cloques blanchâtres. Précautionneusement, il se redressa pour observer ce qui se passait au-delà de cette défense: un rolla marchait vers la clôture. Il ne s’était donc pas trompé: c’était bien des rollas qu’il avait entrevus dans le verger.


  Le jeune homme s’accroupit en formant le vœu que la créature ne l’eût pas repéré. Le soleil tapait ferme et sa main mordue par les orties le lancinait. Cette brûlure était-elle plus insupportable que les piqûres de moustiques? Difficile de répondre!


  Les orties, tout à coup, se mirent à onduler comme si le vent les agitait, ce qui ne laissait pas d’être bizarre, car, justement, le vent s’était apaisé. Au bout d’un certain temps, elles s’écartèrent devant lui, formant une sorte de tranchée rectiligne menant au pied de la clôture. Et de l’autre côté de celle-ci se dressait le rolla dont le panneau qui lui tenait lieu de poitrine s’éclaira. Doyle déchiffra ces mots en lettres majuscules:


  VENIR ICI, CORNIAUD!


  Consterné, le photographe hésita. Quelle guigne que ce petit monstre l’ait découvert! Maintenant, pensa-t-il, les carottes sont cuites. Dire que cette marche harassante n’avait servi à rien!


  D’autres rollas s’approchaient de leur congénère en se dandinant. Bientôt, tous– ils étaient cinq– se rejoignirent et s’alignèrent en une haie solennelle. De nouveaux mots se formèrent sur la poitrine du premier:


  AVOIR TROIS ROLLAS MANQUANTS.


  Et, sur la poitrine du second, Doyle put lire:


  VOUS APPORTER NOUVELLES?


  Le troisième rolla épela:


  NOUS VOULOIR PARLER AVEC VOUS.


  Le quatrième enchaîna:


  DES TROIS MANQUANTS.


  Le dernier, enfin, renouvela l’invite de son compagnon:


  CORNIAUD VENIR.


  Peut-être s’agissait-il d’un piège? À quoi mènerait une conversation avec les rollas? Mais, d’un autre côté, il était absurde de battre en retraite sans avoir épuisé toutes les possibilités, si faibles qu’elles fussent. Non, Doyle n’avait pas le choix: il fallait payer d’audace.


  Il se leva et s’engagea sur le chemin apparu au milieu des orties en s’efforçant de paraître aussi désinvolte que possible.


  —«Je sais où se trouve un des rollas manquants», annonça-t-il aux cinq créatures dès qu’il fut parvenu à leur hauteur. «Mais j’ignore tout du sort des deux autres.»


  VOUS PARLER DU ROLLA QUI ÉTAIT DANS LA VILLE AVEC METCALFE?


  —«Oui.»


  NOUS DIRE OU LUI ÊTRE.


  —«Faisons un marché.»


  MARCHE?


  Le mot avait fulguré sur les cinq poitrines à la fois.


  —«Je vous dirai où il se trouve et vous me ferez une faveur en échange: vous me laisserez pénétrer dans le verger. J’y demeurerai une heure. Après quoi, vous me laisserez repartir. Sans rien dire à Metcalfe.»


  La proposition suscita une discussion passionnée entre les rollas. Les étranges et troublants symboles qu’il avait vus luire sur la poitrine de celui qu’il avait capturé dans le jardin de Metcalfe jaillissaient à profusion sur les cinq panneaux.


  Enfin, les rollas s’alignèrent de nouveau en ordre parfait, épaule contre épaule:


  CELA CHOSE IMPOSSIBLE. NOUS AVONS ENTENTE AVEC METCALFE. NOUS DONNER PAROLE. FAIRE POUSSER ARGENT. METCALFE DISTRIBUER ARGENT.


  —«Je vous promets que je ne le distribuerai pas, moi. Je le garderai.»


  NON POSSIBLE, déclara le rolla n°1.


  —«Expliquez-moi pour quelle raison vous vous êtes entendus avec Metcalfe.»


  GRATITUDE, dit le rolla n°2.


  —«Je ne voudrais pas vous vexer… mais avoir de la gratitude pour un Metcalfe, je trouve cela un peu gros…»


  METCALFE NOUS TROUVER. NOUS SAUVER. NOUS PROTÉGER. NOUS, DEMANDER QUOI POUVOIR FAIRE.


  —«Et il vous a répondu: faites-moi donc pousser un peu d’argent!»


  IL DIRE: CETTE PLANÈTE MANQUER D’ARGENT. IL DIRE: L’ARGENT RENDRE HEUREUX PAUVRES CORNIAUDS PAREILS À VOUS.


  —«Ça, c’est rudement vrai!»


  NOUS FAIRE POUSSER L’ARGENT. METCALFE LE DISTRIBUER. ENSEMBLE DONNER BONHEUR À LA PLANÈTE.


  —«Vous êtes donc une bande de missionnaires?»


  NON COMPRENDRE.


  —«Des missionnaires… des gens qui font du bien, quoi.»


  NOUS FAIRE DU BIEN SUR BEAUCOUP DE PLANTES. POURQUOI NON SUR CELLE-LÀ?


  —«Mais il y a d’autres moyens de faire le bien.»


  METCALFE DIRE: L’ARGENT ÊTRE SEULE CHOSE À MANQUER ICI.


  —«Parlez-moi donc de vos deux camarades qui ont disparu.»


  EUX DÉSACCORD. PARTIR. NOUS GRAND SOUCI.


  —«C’est à propos de cet argent que vous n’étiez pas d’accord? Ils voulaient faire pousser autre chose?


  PAS D’ACCORD À PROPOS DE METCALFE. LES DEUX DIRE IL TROMPER NOUS. LES AUTRES DIRE METCALFE HUMAIN TRES NOBLE.


  Un humain très noble, Metcalfe? Quelle bande de tordus!


  NOUS PARLER ASSEZ. MAINTENANT, DIRE AU REVOIR.


  Les cinq rollas firent demi-tour comme obéissant à un ordre et remontèrent en clopinant vers le verger.


  Doyle bondit:


  —«Eh!» hurla-t-il.


  Un bruissement derrière son dos le fit se retourner: les orties couchées se redressaient, effaçant le chemin.


  Il lança un autre appel, mais, l’ignorant, les rollas poursuivirent imperturbablement leur route de leur démarche maladroite.


  L’étroit espace piétiné où se tenait Doyle, acculé à la clôture, était encerclé par une armée d’orties rigides sur les feuilles desquelles dansaient les reflets du soleil. Leur masse sans faille s’étendait sur au moins trente mètres de profondeur.


  On pouvait se débrouiller pour la traverser en écartant les orties et en les foulant aux pieds, sans doute. Mais il y en aurait toujours quelques-unes qui vous piqueraient et dans quel état serait-on en arrivant au bout de la périlleuse prairie? Et puis, Doyle tenait-il vraiment à traverser ce barrage? Au fond, se disait-il, la situation ne s’était pas aggravée depuis tout à l’heure. Elle s’était même améliorée dans une certaine mesure puisqu’il était au pied de l’enceinte à présent. Il n’empêche qu’elle aurait été plus favorable si ces fichus rollas n’avaient pas foncé sur lui pour tailler une bavette!


  Non, il eût été absurde de se lancer au milieu de ce champ d’orties: deux heures après, il reviendrait sur ses pas pour tenter de s’introduire dans la propriété. Impossible de franchir la clôture avant la nuit. Et où aller en attendant?


  L’escalade ne serait pas chose aisée: deux mètres cinquante de grillage aux mailles serrées, surmonté d’une triple rangée de fil de fer barbelé maintenu par des potences de la grosseur d’un bras d’homme. À l’intérieur s’élevait un vieux chêne. Avec une corde, il serait possible, en utilisant l’arbre comme point d’appui, de vaincre l’obstacle… Seulement, Doyle n’avait pas de corde! Il faudrait trouver un moyen d’escalader directement la clôture.


  En proie à un profond découragement, le jeune homme se laissa choir à terre. Tout son corps était grêlé de piqûres de moustiques, sa main mordue par les orties était à présent boursouflée et il n’avait pas l’habitude d’un soleil aussi ardent. Par-dessus le marché, voici qu’une molaire commençait à le faire souffrir. Comme s’il avait eu besoin de ce supplément d’inconfort! Il éternua et un trait de feu lui traversa la mâchoire. Peut-être était-ce la faute du pollen de ces maudites orties? Il n’en avait jamais vu de pareilles, se dit-il en contemplant le champ d’un regard furieux.


  Il était plus que probable que les rollas n’étaient pas étrangers à cette plantation. Ils étaient calés pour ce qui était de la culture. N’avaient-ils pas fait croitre les arbres à dollars? Et s’ils pouvaient les produire, de quoi n’étaient-ils pas capables en ce domaine? Doyle se rappelait comment les orties s’étaient couchées à droite et à gauche pour lui faire un chemin. Il avait l’intime conviction que le rolla avait été responsable du phénomène. Il n’y avait pas eu assez de vent pour l’expliquer. D’ailleurs, même s’il y en avait eu, il n’aurait pas pu souffler de deux côtés opposés en même temps.


  Rien de semblable à ces créatures n’existait au monde. Au monde dans l’acceptation littérale du terme, si cela se trouvait. Ils avaient parlé du bien qu’ils faisaient sur d’autres mondes. Doyle s’en souvenait. N’empêche que sur celui-ci, ils avaient bel et bien été possédés!


  Des bienfaisants, songea-t-il… des missionnaires, peut-être, venus d’ailleurs des profondeurs de l’espace… une troupe d’apôtres ambulants. Et ils étaient pris au piège, empêtrés dans une situation ridicule sur une planète qui, dans le meilleur des cas, n’avait que fort peu de ressemblance avec les univers qu’ils avaient connus. Savaient-ils même ce que signifiait l’argent? Quel boniment Metcalfe avait-il bien pu leur faire avaler?


  Dire que c’était précisément sur cet individu qu’ils étaient tombés! Que c’était lui qui les avait pris en charge quand ils étaient arrivés! Metcalfe… Plutôt qu’un homme, une organisation bénéficiant d’une longue expérience qui la mettait à même d’exploiter au mieux une situation qu’un individu isolé ne serait jamais parvenu à dominer. Pour qu’il y eût le moindre espoir de garder l’affaire secrète, et c’était là un impératif fondamental, il fallait une organisation rompue depuis longtemps à la pratique de l’autoprotection, comme celle que dirigeait Metcalfe.


  Les rollas avaient été bernés, bernés sur toute la ligne: et ce n’étaient pourtant pas des imbéciles. Ils avaient appris, non seulement à parler la tangue des hommes, mais aussi à l’écrire, ce qui dénotait une intelligence des plus vives. Sans doute même, étaient-ils plus intelligents encore qu’ils ne le paraissaient au premier abord puisqu’entre eux ils partaient sans avoir recours aux sons: or, ils avaient l’air de s’être aisément adaptés à un mode de communication oral.


  Depuis un bon moment déjà, le soleil avait disparu derrière les orties; à présent, il frôlait le faîte des arbres dont la ligne s’étirait, couronnant les hauteurs. Le crépuscule ne tarderait plus et ça allait être le moment d’agir. Doyle réfléchit une fois de plus à la conduite à tenir.


  À présent, il se pouvait que les rollas eussent mis Metcalfe au courant de sa présence et il était plausible que celui-ci l’attendît– quoique, si Doyle le connaissait bien, Metcalfe serait plutôt homme à venir à sa rencontre. Quant à l’expédition dans le verger à laquelle il avait songé… Chuck avait eu suffisamment d’ennui avec un unique rolla lorsqu’il avait essayé de dévaliser un arbre à dollars. Penser à ce qui pourrait lui arriver en face de cinq rollas n’avait rien de réjouissant.


  Il sauta brusquement sur ses pieds: derrière lui, les orties recommençaient à bruire. Peut-être bien qu’on rouvrait le chemin, songea-t-il avec fièvre? Peut-être s’ouvrait-il automatiquement à intervalles réguliers? Peut-être ces orties étaient-elles comme des belles-de-nuit? Peut-être les rollas avaient-ils fait en sorte qu’elles ouvrent et referment le passage un certain nombre de fois par jour?


  Ce qu’il imaginait était partiellement vrai: une tranchée était en train d’apparaître. Et il y avait un rolla qui s’avançait en se dandinant. La coulée s’écartait devant ses pas et se refermait derrière lui.


  Quand il se trouva devant Doyle, le rolla s’arrêta. BONSOIR, CORNIAUD, dit-il.


  Impossible que ce fût le rolla qu’il avait capturé et enfermé dans le coffre de la voiture. Ce devait certainement être un des deux qui s’était retiré de l’entreprise de Metcalfe.


  VOUS MALADE? s’enquit-il.


  —«J’ai seulement des brûlures atroces, une rage de dents et chaque fois que j’éternue, j’ai le crâne qui éclate.»


  POUVOIR GUÉRIR.


  —«Oui! en faisant pousser un arbre-pharmacie aux branches pleines d’onguent, de baume, de pilules et de tous les analgésiques possibles!»


  SIMPLE.


  —«Merveilleux», grogna Doyle. Et il s’efforça de ne pas en dire plus. Mais l’idée le frappa brusquement que, comme le disait le rolla, ce serait simple. Très simple.


  La plupart des remèdes proviennent des plantes et rien ni personne n’était capable de maîtriser les plantes comme ces créatures réussissaient à le faire.


  —«Voilà la solution», s’exclama le photographe d’une voix vibrante d’enthousiasme. «Vous pourriez guérir une foule de choses. Trouver le moyen de lutter contre le cancer, fabriquer un produit pour prévenir les maladies de cœur. Et il y a le rhume…»


  DÉSOLÉ, MAIS NOUS EN AVONS ASSEZ DE VOUS. VOUS AVOIR ROULÉS NOUS.


  —«C’est bien ce que je pensais: tu es un des deux fugitifs. Tu as percé à jour le jeu de Metcalfe…»


  Mais le rolla ne prêtait nulle attention aux propos de Doyle. Il s’était légèrement redressé; ses lèvres s’étaient arrondies comme s’il se préparait à pousser un cri et sa gorge tremblotait. On aurait cru qu’il chantait. Mais pas un son ne sortait de sa bouche.


  Non, il n’émettait aucun bruit, mais une vibration passait dans l’air qui vous raclait les nerfs.


  C’était terrifiant, cette modulation d’effroi qui vrillait le silence crépusculaire tandis que le vent caressait doucement les arbres assombris, que les orties faisaient entendre leur froissement soyeux, que retentissait le cri lointain d’un oiseau regagnant son nid.


  L’attention de Doyle fut attirée par un martèlement de pas maladroits: de l’autre côté du grillage, il distingua les cinq rollas du verger qui se hâtaient vers l’endroit où il se tenait.


  Indiscutablement, quelque chose se préparait. Le jeune homme sentait que le moment était crucial et il percevait l’excitation ambiante, mais il n’avait pas la moindre idée de tout ce que cela signifiait.


  Le rolla avec qui il s’entretenait avait lancé un cri d’appel, trop aigu pour être détecté par l’oreille humaine, et ses frères répondaient à ce signal.


  Quand elles furent arrivées devant la clôture, les cinq créatures s’alignèrent selon leur coutume et, sur leurs panneaux-poitrines, fusèrent les symboles mystérieux et fugitifs qui constituaient leur moyen d’expression.


  C’est une discussion, pensa le photographe. Les cinq rollas qui se trouvaient à l’intérieur de la propriété polémiquaient chaudement avec le sixième et la véhémence de cet échange d’arguments était manifeste. Doyle se sentait dans la situation gênante de l’étranger tombé innocemment au milieu d’une querelle de famille incompréhensible pour lui.


  Les rollas s’agitaient furieusement et, dans l’obscurité grandissante, les signes qui fulguraient étaient plus brillants que jamais.


  Un oiseau de nuit passa en jetant son cri. Doyle leva les yeux pour l’apercevoir. C’est alors qu’il distingua, se découpant sur la ligne plus claire du ciel, des hommes qui couraient sur le faîte du versant dominant le verger au nord.


  —«Attention!» s’exclama-t-il tout en se demandant pourquoi il criait de la sorte. Les rollas se retournèrent. Les mêmes symboles jaillirent sur toutes leurs cinq poitrines comme s’ils étaient brusquement tombés d’accord, comme si le litige était finalement réglé.


  Il y eut un bruit de craquement et Doyle tourna la tête. Le vieux chêne était en train de s’incliner lentement vers le grillage, comme poussé par une main géante. Tandis que le jeune homme contemplait le phénomène avec stupéfaction, la chute de l’arbre s’accéléra. Bientôt, la clôture allait céder sous le poids de cette lourde masse. L’heure d’agir était venue.


  Doyle recula d’un pas pour prendre son élan, mais son pied ne retrouva pas le sol. Il essaya vainement de rétablir son équilibre. Ce fut la chute. Le vacarme de l’arbre qui s’abattait lui parvint, puis la plainte déchirante et prolongée des fils métalliques tendus à se rompre qui cédaient sous le choc, giflant l’air comme des fouets.


  Roulé en boule sur lui-même, il craignait de faire le moindre mouvement. Il se trouvait dans une sorte de fossé peu profond, même pas un mètre, mais il était tombé dans une position incommode qui le paralysait. Une pierre ou une racine lui meurtrissait le dos. Au-dessus de sa tête, les ramures du chêne déraciné formaient une inextricable dentelle et un rolla se glissait parmi ses branches avec une dextérité inattendue. Des hommes, là-haut, s’époumonaient, couraient bruyamment. Recroquevillé dans son trou, Doyle se félicitait qu’il fît noir et que le chêne renversé dissimulât sa présence.


  Tant bien que mal, il parvint en se tortillant à se déplacer pour se libérer de l’objet dur qui lui rentrait dans le dos. Comme il tendait le bras pour trouver un point d’appui afin de recouvrer son équilibre, sa main se posa sur quelque chose à la consistance de sable.


  Il s’immobilisa: parmi les orties et les branchages, se dressaient deux jambes.


  —«Ils sont partis par là», dit une voix. «Vers les bois. Ça ne va pas être facile de les retrouver.»


  Et Metcalfe répondit:


  —«Il le faut, Bill. Nous ne pouvons pas les laisser s’échapper.»


  —«Je me demande quelle mouche les a piqués», reprit Bill après un court silence. «Ils avaient l’air content jusqu’à présent.»


  Metcalfe jura. «C’est le photographe. Je l’ai vu– comment s’appelle-t-il, déjà, ce type?–, je l’ai vu dans l’arbre. Cette fois, il s’est enfui, mais cela ne se reproduira pas une seconde fois. Je ne sais pas ce qu’il a fait, je ne sais pas ce qui s’est produit, mais il est au courant. Il doit roder dans les environs.»


  Bill s’éloigna un peu et Metcalfe enchaîna:


  —«Si tu le rencontres, tu sais ce qu’il y a à faire.»


  —«Soyez tranquille, boss.»


  —«C’est un demi-sel, ce gars.»


  Les deux hommes s’en furent. Doyle les entendait distinctement qui écrasaient les tiges et poussaient des jurons lorsqu’elles les piquaient.


  Il frissonna. Il fallait qu’il s’esquivât, et vite, car la lune se lèverait avant longtemps.


  Metcalfe et ses sbires ne plaisantaient pas. L’enjeu était trop important. S’ils le trouvaient, il était à peu près certain qu’ils l’abattraient.


  Par chance, toute l’équipe était en train de pourchasser les rollas: c’était l’occasion ou jamais de s’introduire dans le verger. Après réflexion, Doyle abandonna ce projet. Il courrait alors le risque de se jeter dans les bras des tueurs. La seule chose à faire présentement était de regagner la voiture le plus rapidement possible.


  Prudemment, il sortit de la fosse en rampant et se tapit pendant de longues minutes dans le fouillis des branches tombées, tous les sens en alerte. Le silence était absolu. Alors, il s’engagea dans le passage frayé au milieu des orties par les pas des hommes qui s’étaient lancés sur les traces des rollas, ce qui ne l’empêcha pas de se faire piquer à plusieurs reprises. Ainsi atteignit-il la pente au bas de laquelle s’étendaient les bois.


  Un cri lui fit arrêter net sa course. Il se jeta au plus profond d’un fourré. D’autres appels retentirent, puis, coup sur coup, deux détonations éclatèrent.


  Une forme fantomatique s’éleva dans le ciel sur laquelle la lune naissante accrochait des reflets rougeâtres. Dans son sillage, elle traînait une sorte de filament contourné évoquant quelque pampre à quoi était accrochée une minuscule marionnette qui poussait des gémissements assourdis. La forme spectrale avait une base tronquée et une tête effilée. Cela faisait penser à un arbre de Noël et avait un aspect vaguement familier.


  Soudain, Doyle établit le lien entre les réminiscences que ce qu’il voyait suscitaient dans son esprit et le rideau végétal qui obstruait le lit du torrent. Alors il comprit ce qu’était ce sapin de Noël apparu dans le ciel.


  Les rollas travaillaient les plantes comme les hommes travaillent le métal. Ils étaient capables de faire pousser un arbre à dollars, de faire croître un barrage d’orties se pliant à leur volonté, de renverser un chêne à distance. Dans ces conditions, faire pousser un astronef n’était pas une entreprise au-delà de leurs forces.


  Le vaisseau prenait lentement une position verticale et la silhouette empêtrée dans les tiges grimpantes qui lui faisaient escorte se débattait en poussant des plaintes qu’étouffait la distance.


  Des bois, une voix s’éleva:


  —«C’est le patron, Bill! C’est le patron! Il faut faire quelque chose!»


  Mais, de toute évidence, Bill ne pouvait faire quoi que ce soit.


  Quittant l’abri du fourré, Doyle s’élança au pas de course. C’était l’occasion ou jamais de s’esquiver: toute la troupe hurlait en regardant le ciel où Metcalfe se balançait en geignant, prisonnier du pampre. Ce pampre qui était peut-être l’ancre de l’astronef végétal…


  Il imaginait sans peine ce qui s’était passé… Metcalfe surprenant le dernier rolla qui entrait dans la nef, se lançant à sa poursuite, tirant deux fois… et puis le vaisseau qui se redressait rapidement, la plante grimpante qui s’enroulait autour de sa cheville…


  Le jeune homme atteignit le bois et plongea au cœur des taillis. Le terrain était en pente et il trébuchait: il tomba à plusieurs reprises, reprenant chaque fois sa course jusqu’au moment où il heurta de plein fouet un arbre particulièrement incliné contre lequel il rebondit tandis qu’un millier d’étoiles explosaient derrière son crâne.


  Péniblement, il s’assit à l’endroit même où il avait atterri, persuadé d’avoir le front fendu. La douleur était telle que les larmes ruisselaient le long de ses joues.


  Cependant, son crâne était intact et il n’avait pas l’impression de saigner, quoique son nez fût écorché et que ses lèvres commençassent à enfler. Il finit par se remettre debout et repartit d’un pas lent en tâtonnant, car, en dépit du clair de lune, dans le sous-bois régnait une obscurité profonde.


  Enfin, il atteignit le lit du ruisseau à sec et accéléra d’allure autant qu’il le put, car Mabel qui l’attendait dans la voiture ne devait pas être contente. Il lui avait promis qu’il serait de retour avant la nuit.


  Il retrouva l’écran végétal tendu en travers du ravin et il s’en fallut de peu qu’il ne dégringolât parmi les rochers amoncelés à sa base. Caressant la surface unie du rempart de verdure, il essaya d’imaginer ce qui s’était produit quelques années plus tôt.


  Un vaisseau cosmique, désemparé peut-être, qui s’était écrasé sur la Terre… Metcalfe qui se trouvait à proximité et qui en avait sauvé les occupants…


  À quoi tiennent les choses! se dit-il. Si ce n’avait pas été Metcalfe qui eût assisté à la scène, mais quelqu’un d’autre pour qui tout ne se fût pas ramené à l’argent, peut-être y aurait-il aujourd’hui des arbres dont les fruits seraient la concrétisation de toute l’espérance des hommes: leurs espoirs d’être délivrés de la maladie et de la souffrance, leurs espoirs de vaincre la misère et la peur. Et combien d’autres encore dont personne ne pourrait même rêver?


  C’était fini. L’espérance s’enfuyait dans un vaisseau cosmique que deux rollas déserteurs avaient fait pousser au nez et à la barbe de Metcalfe!


  La cupidité, l’âpreté au gain avaient anéanti dans l’œuf les espoirs grandioses, les espoirs jamais réalisés de l’humanité.


  Et pourtant… pourtant… non! Ils n’avaient pas totalement sombré: il restait encore un rolla sur Terre, celui qui était enfermé dans le coffre de sa voiture.


  Titubant sur ses jambes, Doyle contourna l’obstacle, escalada la paroi de la ravine.


  Que faire? Se précipiter à Washington? Tout raconter au F. B. I.?


  Quoi qu’il pût arriver, il fallait que le dernier rolla fût remis entre des mains compétentes. Il n’y avait déjà eu que trop de temps perdu; on ne pouvait plus se permettre de prendre de risques. Mais si l’extra-terrestre était confié à des gens responsables, à des savants, ce ne serait que demi-mal.


  Et Doyle commença à s’inquiéter. Le rolla tambourinait sur le coffre, tout à l’heure. Que voulait-il? Est-ce qu’il étouffait? Voulait-il communiquer à Mabel et à lui-même quelque information capitale? Les avertir des soins indispensables qu’exigeait sa nature?


  En proie à ses pensées angoissées, le jeune homme, trébuchant sur les rochers, glissant sur les graviers, ne prêtait plus qu’une attention distraite aux moustiques qui l’entouraient de leur essaim bourdonnant.


  Là-bas dans le verger, les hommes de Metcalfe devaient dépouiller les arbres de leur précieuse floraison. Combien de millions raflaient-ils? Car ils ne se faisaient sûrement aucune illusion: la poule aux œufs d’or avait passé l’arme à gauche. Il n’y avait plus qu’à se remplir les poches et à disparaître.


  


  Peut-être fallait-il des soins constants pour que les billets soient parfaits. Autrement, il n’y aurait pas eu de raison pour que Metcalfe eût affecté un de ses rollas à l’entretien de l’arbre qui poussait dans le parc de sa maison en ville. Sans ces jardiniers experts, l’argent qui continuerait de pousser risquait d’être défectueux.


  Doyle était arrivé à la combe. Il avançait à l’aveuglette et, soudain, la voiture fut devant lui. Il frappa à la vitre.


  Mabel poussa un hurlement.


  —«C’est moi, Mabel. C’est moi… Je suis de retour.»


  Elle ouvrit la portière et entra. Quand il se fut assis, elle se pelotonna contre lui et il l’entoura de son bras.


  —«Pardon», murmura-t-il. «Je suis navré d’arriver si tard.»


  —«Cela s’est-il bien passé, Chuck?»


  —«Euh… oui. Oui. Dans l’ensemble, on peut sans doute dire que tout s’est bien passé.»


  —«Ce que je suis contente», fit-elle avec soulagement. «Tu m’enlèves un grand poids en me disant cela. Le rolla s’est échappé.»


  —«Quoi? Au nom du ciel, Mabel…»


  —«Arrête de crier, s’il te plaît! Il a continué son tapage et j’étais très ennuyée pour lui. J’avais peur, bien sûr, mais j’avais encore plus pitié. Alors, j’ai ouvert le coffre et je l’ai laissé sortir. Il était très gentil. C’était le plus adorable…»


  Doyle l’interrompit.


  —«Alors, comme cela, il s’est enfui», murmura-t-il, incapable d’arriver à croire vraiment à cette évasion. «Peut-être est-il dans les environs, invisible dans l’obscurité?»


  —«Non, Chuck. Il n’y est pas. Il a escaladé la paroi à toute vitesse comme un chien qui répond à l’appel de son maître. Je me suis lancée à sa poursuite bien qu’il fit noir et que je fusse terrorisée. Mais j’ai eu beau courir derrière lui… c’était inutile.»


  Elle se redressa sur son siège.


  «D’ailleurs, quelle importance, maintenant? Tu n’as plus besoin de lui. Mais cela me fait quand même de la peine. Ç’aurait été un charmant petit compagnon. Il parlait si bien! Beaucoup mieux qu’un perroquet! Et qu’il était gentil! Je lui avais mis un ruban jaune autour du cou. Tu ne peux pas savoir comme il était chou…»


  —«Oh! je te crois sur parole», répondit Doyle.


  Il imaginait le rolla filant à travers l’espace dans un astronef qui venait d’éclore, filant vers un soleil lointain en emportant avec lui les espérances les plus grandioses, peut-être, de l’humanité– et tellement chou avec son ruban jaune autour du cou!


  


  Traduit par Michel Deutsch.


  Titre original: The money tree.


  LA VERMINE DE L’ESPACE


  La gentillesse et le panthéisme de Simak ne doivent pas nous faire perdre de vue qu’il fut aussi l’un des meilleurs humoristes de l’Âge d’Or et si nous devons avoir quelque nostalgie de cette époque, c’est peut-être justement parce que des nouvelles comme La Vermine de l’espace sont aujourd’hui devenues si rares.


  


  La journée avait mal commencé.


  À six heures du matin, Arthur Belsen, qui habitait de l’autre côté de la rue, me réveilla en sursaut en mettant son orchestre en marche.


  Pour gagner sa vie, Belsen est ingénieur, mais sa passion, c’est la musique. Et, du fait de sa profession, il ne se contente pas de garder sa passion pour lui: il faut qu’il en fasse profiter tout le monde.


  Voici un an ou deux, il a eu l’idée d’une symphonie robotique et, il faut lui laisser cela, ce garçon a du talent. Il s’est penché sur le problème, a imaginé des appareils capables de lire– pas seulement de jouer, de lire– la musique et construit un instrument pour traduire les bandes enregistrées. Ensuite, il s’est mis à fabriquer une multitude de ces machines à musique dans son atelier.


  Après quoi, il les a essayées!


  Il s’agissait là, évidemment, d’engins expérimentaux qui exigeaient beaucoup de mise au point et d’amélioration, et Belsen était un maniaque qui savait précisément à quel degré de perfection ses appareils pouvaient atteindre. Aussi multipliait-il les essais, sans se soucier du bruit, jusqu’à ce que l’instrumentation fût en tout point conforme à son attente.


  Les voisins parlèrent vaguement de le lyncher, mais le projet ne dépassa pas le stade du bavardage. Voilà l’ennui– un des ennuis– avec nos voisins: pour le bagout, ils sont très forts, mais, quand il faut agir, il n’y a plus personne.


  Pourtant, l’affaire Belsen, on n’en voyait pas la fin. Il ne lui avait guère fallu moins d’une année pour mettre au point la section percussion. C’était déjà pénible. À présent, il s’attaquait aux cordes– et c’était encore pire.


  Helen se dressa sur son séant en se bouchant les oreilles, mais cela ne l’empêchait pas d’entendre. Belsen avait poussé le son au maximum– pour sentir la chose, comme il disait.


  J’étais à peu près sûr que tout le voisinage était déjà réveillé.


  —«Eh! voilà!» soupirai-je en me levant.


  —«Tu veux que je prépare le petit déjeuner maintenant?»


  —«Tu ferais aussi bien», répondis-je à ma femme. «Comment veux-tu dormir avec ce vacarme?»


  Tandis qu’elle s’affairait à son fourneau, je sortis dans le jardin afin de voir comment se portaient les dahlias que je cultivais derrière le garage. Inutile de vous dire que ces dahlias étaient ma joie. Ce serait bientôt la foire et certains d’entre eux seraient ouverts juste à temps pour l’exposition.


  Je me dirigeai donc vers le jardin, mais ne pus y parvenir. C’est comme cela, avec les voisins que nous avons: vous vous apprêtez à faire quelque chose, mais vous n’y arrivez jamais parce que, immanquablement, quelqu’un vous accroche pour tailler une bavette.


  Cette fois, c’était Dobby. C’est-à-dire le DrDarby Wells, un vénérable bonhomme pourvu de favoris blancs qui lui tombent jusqu’au menton. Nos maisons sont mitoyennes. Tout le monde l’appelle Dobby. Il s’en moque éperdument, car ce surnom est en quelque sorte un témoignage d’estime. Autrefois, il a eu une certaine célébrité en tant qu’entomologiste à l’université et ce sont ses étudiants qui lui ont forgé ce pseudonyme.


  À présent, Dobby était à la retraite et il n’avait rien d’autre à faire dans l’existence que de tenir d’interminables et futiles palabres avec tous ceux qu’il réussissait à agripper.


  À peine le vis-je que je compris que j’étais coincé.


  —«Je trouve merveilleux pour un homme d’avoir un dada», me lança-t-il s’appuyant au grillage dès que je fus à portée de voix. «Mais j’estime que se livrer dès l’aube à un passe-temps aussi bruyant, c’est un manque d’égards.»


  —«Vous voulez parler de ça?» fis-je en désignant du pouce la demeure de Belsen d’où s’échappaient sans retenue une cacophonie de glapissements et de miaulements.


  —«Exactement», répondit Dobby en lissant ses favoris d’un air grave et méditatif. «Notez bien que j’éprouve pour lui l’admiration la plus…»


  —«De l’admiration?»


  Il y a des moments où il m’est très malaisé de comprendre Dobby. Pas à cause de son ton pontifiant: à cause de sa façon de voir les choses.


  —«Précisément. Ce ne sont pas ses machines que j’admire, quoique ce soient de petites merveilles d’électronique, mais les bandes sonores qu’il obtient. L’appareil qu’il a construit pour les faire est d’une souplesse et d’une variété de registre extraordinaires. Parfois, il a presque l’air humain.»


  —«Dans mon enfance, nous avions des pianos mécaniques qui fonctionnaient aussi avec ces bandes.»


  —«C’est vrai», admit Dobby. «C’était déjà le même principe, mais l’exécution… pensez à l’exécution! Les pianolas d’autrefois n’avaient qu’à tourner allègrement tandis que Belsen a introduit dans ses bandes sonores les nuances les plus délicates.»


  —«Il faut croire qu’elles m’ont échappé, ces nuances», dis-je sans la moindre charité. «Pour moi, ce n’est qu’un tintamarre assourdissant.»


  Nous parlâmes ainsi de Belsen et de son orchestre jusqu’à ce qu’Helen m’appelât pour déjeuner.


  Je n’étais pas plus tôt assis qu’elle se mit à m’exposer la liste de ses griefs.


  —«Randall», commença-t-elle avec détermination, «la cuisine grouille de fourmis à nouveau. Elles sont tellement petites qu’on peut à peine les distinguer et il y en a partout.»


  —«Je croyais que tu avais réussi à t’en débarrasser.»


  —«Oui. J’avais repéré leur nid et avais versé de l’eau bouillante dessus. Maintenant, c’est à toi de t’y mettre.»


  —«Entendu. Je vais m’en occuper tout de suite.»


  —«Tu m’as déjà dit cela la dernière fois.»


  —«C’est que tu m’as pris de vitesse.»


  —«Ce n’est pas tout. Il y a aussi les guêpes du grenier. L’autre jour, elles ont piqué la petite Montgomery.»


  Helen n’était pas au bout de son rouleau, mais l’arrivée de Bill qui dévalait l’escalier quatre à quatre fit diversion.


  —«Regarde, P’pa», hurlait-il d’une voix excitée en brandissant une petite boîte en matière plastique. «Regarde… J’en ai encore jamais vu un comme ça.»


  Je ne demandai pas: «Un quoi?» Je savais que c’était un insecte. L’an passé, ç’avait été la collection de timbres; cette année, c’étaient les insectes. Voilà à quoi cela vous mène d’avoir pour voisin immédiat un entomologiste désœuvré!


  Je pris la boîte sans enthousiasme.


  —«C’est une bête à bon Dieu», déclarai-je.


  —«Non, P’pa. Il est trop gros. Et puis, c’est pas les mêmes points. Et pas du tout la même couleur. Celui-ci est doré. Si c’était une bête à bon Dieu, elle serait orange.»


  —«Eh bien, tu n’as qu’à vérifier», dis-je avec impatience.


  Ce gosse ferait n’importe quoi pour éviter d’ouvrir un livre!


  —«C’est ce que j’ai fait. J’ai regardé dans tout le bouquin et je n’ai pas trouvé.»


  —«Bill, pour l’amour de Dieu, assieds-toi et mange!» dit Helen d’un ton sec. «C’est déjà assez assommant d’être envahi de fourmis et de guêpes sans que tu passes ton temps à attraper d’autres bestioles.»


  —«Mais c’est éducatif. M’man», protesta le gamin. «Le DrWells le dit bien. Il m’a expliqué que l’on connaît 700000 familles d’insectes…»


  —«Où l’as-tu trouvé?» demandai-je, un peu honteux de la façon dont nous lui tombions dessus, tous les deux, Helen et moi.


  —«Dans ma chambre.»


  Helen poussa un cri:


  —«Dans la maison! Les fourmis suffisent à mon bonheur!»


  —«Je finis de déjeuner et j’irai le montrer au DrWells.»


  —«Ne va pas empoisonner Dobby.»


  —«Je voudrais qu’il l’empoisonne pour de bon», grommela Helen en serrant les lèvres. «C’est lui qui a fourré ces idées ridicules dans la tête de cet enfant.»


  Je rendis sa boîte à Bill, qui la posa à côté de son assiette.


  —«Randall», dit Helen, abordant le troisième chapitre de son cahier de revendications, «je ne sais plus quoi faire avec Nora.»


  Nora était la femme de ménage. Elle venait deux fois par semaine.


  —«Qu’est-ce qu’elle a encore fait?»


  —«Tu devrais plutôt demander ce qu’elle n’a pas fait! C’est simple: elle n’ôte pas la poussière. Elle se contente de promener un chiffon autour des choses: un point, c’est tout. Jamais elle ne déplacera une lampe ou un vase.»


  —«Eh bien, prends quelqu’un d’autre.»


  —«Tu ne sais pas de quoi tu partes! Ce n’est pas facile de trouver une femme de ménage et on ne peut pas leur faire confiance. Je disais à Amy…»


  J’écoutai la tirade en la ponctuant de répliques appropriées. Ce n’était pas la première fois que je l’entendais.


  Le petit déjeuner terminé, je partis pour le bureau. Il était trop tôt pour rendre visite à d’éventuels clients, mais j’avais des polices à établir, plus deux ou trois petits détails à régler.


  Helen me téléphona un peu avant midi. Elle était exaspérée.


  —«Randall», m’annonça-t-elle sans préambule, «quelqu’un a déposé un rocher au milieu du jardin.»


  —«Veux-tu répéter, je te prie.»


  —«Tu as bien entendu. Un gros rocher. Il a écrabouillé les dahlias.»


  —«Les dahlias!» fis-je dans un hurlement.


  —«Le plus drôle, c’est qu’il n’y a pas de traces. Il a sûrement fallu un camion pour charrier une roche de cette taille et…»


  —«Voyons… voyons… Restons calmes… Il est grand comment, exactement, ce rocher?»


  —«À peu près comme moi.»


  —«Mais c’est impossible», éclatai-je. Je parvins à me maîtriser. «C’est une blague. C’est quelqu’un qui nous a fait une blague.»


  J’avais beau me creuser la cervelle pour essayer de deviner qui aurait pu être le plaisantin, je n’arrivai pas à trouver qui avait bien pu se livrer à une facétie de ce genre avec toutes les complications qu’elle représentait. Je pensai successivement à George Montgomery– mais George n’était pas du type rigolo; à Belsen, mais Belsen était trop pris par ses activités musicales pour s’amuser à faire des blagues à autrui; à Dobby, mais il était inconcevable que Dobby eût jamais songé à faire des farces.


  —«Une blague!» répéta Helen.


  Personne dans le voisinage n’était susceptible de s’être livré à une plaisanterie comme ça, me dis-je. Tout le monde savait que je comptais sur mes dahlias pour récolter quelques médailles de plus.


  —«Écoute, Helen, je rentrerai tôt pour voir ce qu’il y a moyen de faire.»


  En fait, je ne me leurrais pas: il n’y avait pas grand-chose à faire, sinon se débarrasser de ce rocher.


  —«Moi, je passerai un moment chez Amy. Je rentrerai tôt également.»


  Je partis faire un peu de prospection, mais cela ne marcha guère: je n’arrêtais pas de penser à mes dahlias. Je laissai tomber au milieu de l’après-midi et m’en fus acheter une bombe insecticide. L’étiquette affirmait que le produit était efficace contre les fourmis, les cafards, les guêpes, les moustiques et une foule d’autres vermines.


  En rentrant, je trouvai Bill assis sur les marches du perron.


  —«Eh bien, mon garçon, c’est tout ce que tu as à faire?»


  —«On a joué un peu aux soldats avec Tommy Henderson, mais j’en ai assez.»


  Je déposai l’insecticide sur la table de la cuisine et m’en fus vers le jardin. Bill me suivit nonchalamment.


  Le rocher était effectivement là, en plein milieu du carré de dahlias. Helen n’avait pas menti sur ses dimensions.


  C’était vraiment quelque chose de curieux. Il ne s’agissait pas d’un morceau de rocaille quelconque. Il avait une forme sphérique presque parfaite; il était rougeâtre et marbré.


  J’en fis le tour pour tenter d’évaluer les dommages. Il restait encore quelques dahlias, mais les plus beaux étaient détruits. Et aucune trace permettant de deviner comment la roche avait été transportée jusque-là. Elle se trouvait à dix bons mètres de la rue. Il aurait fallu disposer un camion et d’une grue, mais la présence des fils électriques bordant le passage rendait l’hypothèse bien peu croyable.


  J’examinai l’objet avec attention. Sa surface était grêlée de petits trous irréguliers– aucun n’avait un diamètre supérieur au centimètre– et je distinguai des veines lustrées et de teinte plus sombre. Comme les marques d’impact. Elles brillaient comme de la cire soigneusement polie et un vieux souvenir datant de l’époque lointaine où j’avais un copain qui faisait collection de pierres me revint à l’esprit. Je me penchai sur une de ces traînées et crus discerner très vaguement des lignes sinueuses.


  —«Billy, est-ce que tu reconnaîtrais une agate si tu en voyais une?»


  —«Ben… Ça, je ne sais pas. Mais Tommy, lui, il pourrait. Il cherche toutes sortes de pierres pour sa collection.»


  Le gamin s’approcha et, humectant son pouce, il le passa sur le rocher pour en éprouver le grain.


  —«Je ne sais pas, mais j’ai l’impression que c’est bien de l’agate.»


  Il se recula de quelques pas et considéra le bloc de rocher avec un respect nouveau.


  —«Eh! papa, si c’est vraiment une agate– je veux dire si c’est une grosse agate d’une seule pièce, ça devrait valoir pas mal d’argent, non?»


  —«Je ne sais pas. Sans doute.»


  —«Un million de dollars, peut-être…»


  Je secouai la tête. «Un million de dollars, sûrement pas.»


  —«Je vais chercher Tommy tout de suite.»


  Il contourna le garage à la vitesse de l’éclair et je l’entendis galoper dans la rue.


  Je fis à plusieurs reprises le tour de la roche en essayant d’en estimer le poids, mais je n’avais aucun critère utilisable. Alors je rentrai à la maison, me mis à lire le mode d’emploi de la bombe insecticide, la décapsulai et vérifiai si elle fonctionnait correctement.


  Ensuite, je m’efforçai, à genoux devant la porte de la cuisine, de découvrir le chemin qu’empruntaient les fourmis. Sur le moment, je n’en voyais pas la moindre trace, mais je savais d’expérience qu’elles étaient si petites et si transparentes qu’il était très difficile de les discerner.


  Quelque chose de brillant me tira l’œil quelque part dans un angle de la cuisine et je pivotai sur moi-même. Une sphère dorée roulait le long de la plinthe en direction du placard. C’était encore une de ces coccinelles géantes. Je m’emparai de ma bombe insecticide que je braquai sur la bestiole, mais celle-ci avait déjà disparu sous le placard quand je fis gicler la mousse.


  Je me remis à la recherche de mes fourmis, mais ma quête s’avéra vaine. Pas de fourmis aux environs du chambranle, pas de fourmis sur l’évier, pas de fourmis sur la table de travail.


  J’abandonnai et fis le tour de la maison pour entamer l’Opération Guêpes. Je savais d’avance que ce serait une sale affaire. Le nid était installé dans les évents de ventilation du grenier et il ne serait pas commode de l’atteindre. Réflexion faite, je me dis que le plus sage était d’attendre la nuit: ainsi, j’aurais la certitude que tous les hyménoptères auraient regagné leur gîte. Il ne me resterait qu’à dresser une échelle et déguerpir aussi rapidement que possible en évitant de me rompre le cou. Ce genre de travail ne m’emballait pas du tout, mais, d’après le ton qu’avait employé Helen pendant le petit déjeuner, il n’y avait pas moyen d’y couper.


  Quelques guêpes voletaient autour du nid. Tandis que je les observais, j’en vis tomber deux. Étonné. J’examinai les aîtres avec plus d’attention et constatai que le plancher était jonché de guêpes mortes ou agonisantes. Comme je considérai ce spectacle, un autre insecte s’écrasa encore à mes pieds, le corps agité de spasmes.


  Je tournai un peu en rond pour essayer de me rendre mieux compte de ce qui se passait. Je ne comprenais pas.


  Les guêpes continuaient de dégringoler les unes après les autres.


  Au fond, pensai-je, c’est parfait: si je ne savais ce qui les tuait, cela m’épargnerait la peine de me débarrasser d’elles.


  Je fis demi-tour pour aller chercher l’insecticide que j’avais laissé dans la cuisine quand je vis surgir Billy et un Tommy Henderson suffocant d’excitation.


  —«MrMarsden», s’exclama Tommy, «MrMarsden, votre rocher, c’est une agate! une agate rubanée!»


  —«Mais c’est merveilleux.»


  —«Vous ne comprenez pas, m’sieur… Il n’y a pas d’agates de cette taille. Surtout rubanées! On les appelle des agates du Lac Supérieur et les plus belles ne sont pas plus grosses que le poing.»


  Cette fois, j’étais intéressé. Je décidai de jeter un nouveau coup d’œil sur ce rocher. Les deux garçons se précipitèrent sur mes talons.


  Elle était superbe, cette pierre. J’avais de la veine que quelqu’un l’eût laissé tomber dans mon jardin. J’en oubliai les dahlias.


  —«Je parie que tu en tireras gros», fit Billy dont les yeux étaient comme des soucoupes.


  Je ne nierai pas qu’une pensée analogue m’avait traversé l’esprit.


  Étendant le bras, je pressai la surface du roc, rien que pour en éprouver la solidité, la massivité.


  Le rocher roula légèrement.


  Interloqué, je poussai un petit peu plus fort: il roula encore.


  Tommy écarquillait les yeux.


  —«Ça, c’est drôle, M.Marsden! Elle ne devrait pas pouvoir bouger. Elle doit peser plusieurs tonnes. Vous devez être terriblement fort!»


  —«Non, je ne suis pas si fort que ça.»


  Je m’éloignai d’un pas mal assuré, rangeai l’insecticide et vins m’asseoir sur les marches du perron où je me creusai les méninges.


  Les deux garçons avaient disparu. Ils devaient probablement ébruiter la nouvelle dans le quartier.


  Si, comme le prétendait Tommy, ce rocher était bien une agate, une agate monstrueuse, les musées achèteraient à prix d’or ce fabuleux spécimen. Mais si c’était une agate, pourquoi était-elle aussi légère? Normalement, dix hommes ne pourraient pas réussir à la remuer.


  Je me demandai également quels seraient exactement mes droits s’il se révélait qu’il s’agissait effectivement d’une agate. Elle se trouvait sur un terrain m’appartenant; donc, j’en étais légitimement propriétaire. Mais à supposer que quelqu’un d’autre la revendiquât comme son bien?


  Et j’avais encore un autre sujet de méditation: comment était-elle arrivée chez moi pour commencer?


  Tandis que je me tracassai de la sorte, Dobby apparut au coin de la maison et se hâta vers moi.


  —«Il se passe des tas de choses extraordinaires», m’annonça-t-il après s’être assis à mon côté, «Je me suis laissé dire qu’il y avait une agate géante dans votre jardin.»


  —«C’est ce qu’affirme Tommy Henderson. Je suppose qu’il s’y connaît. Billy m’a dit qu’il s’intéresse beaucoup à la minéralogie.»


  Dobby lissa ses favoris.


  —«C’est une belle chose, un dada. Surtout pour les enfants. C’est très éducatif.»


  Je murmurai un vague oui dépourvu d’enthousiasme.


  —«Votre fils m’a apporté un insecte pour que je l’identifie, ce matin», poursuivit le voisin.


  —«Je lui avais pourtant bien dit de ne pas aller vous ennuyer avec cela.»


  —«Mais je suis enchanté qu’il me l’ait apporté. Je n’en avais jamais vu de cette espèce.»


  —«On aurait dit une coccinelle.»


  —«Ou… i; il y a une certaine ressemblance. Mais je ne suis pas tout à fait sûr… en fait, je ne sais même pas s’il s’agit d’un insecte. Franchement, cela ressemble plus à une tortue qu’à un coléoptère sous bien des rapports. Aucune trace de segmentation corporelle, l’exosquelette est extrêmement dur, la tête et les pattes sont rétractables et il n’y a pas d’antennes.» L’air perplexe, Dobby secoua le menton. «Évidemment, je n’ai pas de certitude. Un examen bien plus approfondi est indispensable pour classer ce spécimen. Vous n’en auriez pas trouvé d’autres, par hasard?»


  —«Si. J’en ai vu un dans la cuisine tout à l’heure.»


  —«La prochaine fois que vous en verrez un, cela vous ennuierait-il beaucoup de le capturer et de me le confier?»


  —«Pas du tout. Je tâcherai.»


  Je tins parole. Lorsque le vieux professeur eût pris congé, je me rendis au sous-sol pour essayer de lui trouver une de ces bestioles. J’en aperçus plusieurs, mais ne parvins pas à en attraper une. Finalement, j’abandonnai.


  Après le dîner, Arthur Belsen traversa la rue. Il semblait agité, mais ce n’était pas inhabituel de sa part. C’est un type très nerveux qui ne tient pas en place et il ne faut pas grand-chose pour le mettre sens dessus dessous.


  —«J’ai entendu parler du rocher qui est dans votre jardin», me dit-il. «Qu’avez-vous l’intention d’en faire?»


  —«Mon Dieu, je ne sais pas trop. Le vendre, sans doute, si quelqu’un me propose de l’acheter.»


  —«Cela a peut-être de la valeur. Vous ne pouvez pas le laisser comme ça. Vous risquez qu’on vous le vole.»


  —«Que voulez-vous que je fasse d’autre? Je suis évidemment incapable de le déplacer et je n’ai aucune envie de passer la nuit à monter la garde devant.»


  —«C’est inutile. Faites-moi confiance: il suffit de quelques lignes volantes et je vous installerai un signal d’alarme.»


  Je n’étais pas très emballé par sa proposition et j’essayai de le dissuader, mais il égalait en ténacité un chien de chasse lancé sur la piste d’un lièvre. Du sous-sol où était installé son atelier, il ramena tout un lot de fil de cuivre, une trousse à outils et nous nous mîmes à l’ouvrage.


  Nous travaillâmes presque jusqu’à l’heure du coucher. Notre montage et la sonnette d’alarme fixée dans la cuisine firent faire la grimace à Helen qui, agate ou pas, voyait d’un assez mauvais œil cette intrusion dans son domaine.


  Au milieu de la nuit, le vacarme de ladite sonnette m’éjecta hors de mon lit. Je commençai par me demander ce que pouvait vouloir dire ce raffut. Puis la mémoire me revint et je dévalai l’escalier. Arrivé à la troisième marche, je glissai sur quelque chose qui roula sous mon pied et j’atterris en vol plané dans le salon. Je cherchai l’interrupteur à tâtons, heurtai une lampe qui me dégringola sur la tête, me pris les pieds dans le fil et m’empêtrai dans un fauteuil.


  Je pensai qu’il avait dû s’agir d’une bille. Ce sacré gamin avait encore semé ses billes dans toute la maison! À son âge! Laisser des billes dans les escaliers!


  À la clarté de la lune qui entrait par la fenêtre, je la vis, cette bille. Elle se déplaçait rapidement– elle ne roulait pas: elle se mouvait. Et il y en avait une foule d’autres qui couraient sur le parquet. Des billes d’or miroitant au clair de lune…


  Ce n’était pas tout: le réfrigérateur se dressait au milieu du salon!


  La sonnette d’alarme retentissait toujours. Reprenant mes esprits, je me débarrassai du fil électrique et m’élançai en direction de la cuisine. Venant du premier, j’entendais Helen s’époumoner.


  J’ouvris la porte d’entrée et me mis à courir, pieds nus dans l’herbe humide.


  Il y avait un chien devant le rocher. Un chien qui n’en revenait pas de s’être fait prendre dans le ridicule réseau de Belsen. Debout sur trois pattes, il se démenait comme un beau diable pour se libérer.


  Je l’injuriai et essayai de trouver quelque chose à lui lancer. L’animal fit soudain un bond qui l’arracha au piège et il reprit sa course vers la rue, les oreilles flottant dans le vent.


  La sonnette se tut.


  Je tournai les talons et regagnai la maison en traînant les pieds avec l’impression de me comporter comme un imbécile.


  Brusquement, je me rappelai le réfrigérateur au milieu du salon. J’ai eu des hallucinations, me dis-je. Le réfrigérateur était dans la cuisine. Qui l’aurait déplacé? D’abord et avant tout, un salon n’est pas un endroit pour un réfrigérateur. La place d’un réfrigérateur, c’est dans la cuisine. Personne ne s’amuserait à le mettre ailleurs. À supposer qu’on ait voulu le faire, on aurait réveillé toute la maison.


  Non… C’était une hallucination. Le rocher et les insectes m’avaient tapé sur les nerfs. C’était tout.


  Mais ce n’était pas une hallucination.


  Le réfrigérateur était toujours dans le salon. Il avait été débranché et le cordon électrique se lovait sur le sol. Une petite mare alimentée par l’eau qui dégoulinait doucement du bac de congélation imbibait le tapis.


  —«Cela va abimer la moquette!» hurla Helen d’une voix stridente. Debout dans un angle de la pièce, elle contemplait le réfrigérateur ambulant avec des yeux écarquillés. «Et les provisions qu’il y a dedans vont être bonnes à jeter. Et…»


  Billy, encore à moitié endormi, débouta l’escalier.


  —«Qu’est-ce qui se passe?» demanda-t-il.


  —«Je n’en sais rien.»


  Je fus sur le point de lui parler des étranges insectes, mais je me retins juste à temps. Inutile de troubler Helen davantage.


  —«Remettons cet engin à sa place légitime», fis-je d’une voix aussi neutre que possible, «À nous trois, nous devons y arriver.»


  Nous nous arcboutâmes, poussâmes, tirâmes le réfrigérateur jusqu’à ce qu’il eût réintégré la cuisine. Nous remîmes la prise. Helen se munit de chiffons et entreprit d’éponger le tapis.


  —«Y avait-il quelque chose près du rocher? Papa?»


  —«Rien qu’un chien.»


  —«J’étais opposée à cette idée dès le début», fit d’un ton rageur Helen qui, agenouillée, s’escrimait à nettoyer le tapis. «C’était absurde. Qui donc aurait volé ce rocher? Ce n’est pas quelque chose avec quoi l’on peut s’esquiver sans tambour ni trompette. Cet Arthur Belsen est fou.»


  —«Je suis de ton avis», répondis-je d’un ton lugubre. «Mais c’est un lascar consciencieux et déterminé qui ne songe qu’aux gadgets…»


  —«Il ne faut plus compter fermer l’œil. On sera réveillé une douzaine de fois par tous les chiens et les chats errants. Et puis, je ne crois pas que la pierre soit une agate. Tout ce que nous avons, c’est la parole de Tommy Henderson.»


  Billy entendait bien défendre son copain:


  —«Tommy est collectionneur. Il sait reconnaître une agate quand il en voit une. Il a une grosse boîte à chaussures remplie d’échantillons.»


  Ainsi, nous discutions du rocher alors que ce qui aurait dû nous causer le plus de tracas, l’événement le plus déconcertant, c’était la fugue du réfrigérateur! Une pensée me vint tout à coup à l’esprit– une pensée fugitive, venue je ne savais d’où, qui me fit frissonner et qu’il n’y avait plus moyen de déloger: y avait-il un rapport entre le réfrigérateur et les insectes dorés?


  Helen se releva et me jeta un regard accusateur. «Voilà tout ce que je peux faire. J’espère que le tapis n’est pas fichu.»


  Voyons, me disais-je, voyons… Un insecte est incapable de déplacer un réfrigérateur. Mille insectes en sont tout aussi incapables. D’ailleurs, argument décisif, aucun insecte ne chercherait à déplacer un réfrigérateur. Un insecte se moque bien qu’un réfrigérateur soit dans la cuisine ou au salon.


  Helen s’agitait beaucoup. Après avoir rincé ses chiffons au-dessus de l’évier, elle vint éteindre dans le salon.


  —«Remontons nous coucher», dit-elle. «Avec un peu de chance, nous réussirons peut-être à faire un somme.»


  J’arrachai les fils de la sonnette d’alarme.


  —«Comme cela, nous serons sûrs de dormir!»


  J’avais beau dire, je n’escomptais pas dormir beaucoup: j’étais certain de passer le reste de la nuit à penser au réfrigérateur. Mais, contrairement à toute attente, je dormis comme un plomb.


  Jusqu’à six heures et demie, lorsque Belsen mit son orchestre en route ce qui eut pour effet de me jeter à bas du lit.


  Helen s’assit toute droite et se boucha les oreilles.


  —«Oh! Encore! Oh! non!»


  J’allai fermer les fenêtres et le charivari s’affaiblit légèrement. «Mets-toi la tête sous l’oreiller.»


  Je m’habillai et descendis. Le réfrigérateur était dans la cuisine et tout paraissait en ordre. Il y avait bien quelques insectes dorés qui allaient et venaient, mais ils étaient inoffensifs.


  Je m’occupai de mon petit déjeuner moi-même et partis travailler. Deux jours de suite où j’arrivais au bureau en avance… Si cela continuait, les voisins en auraient vite assez et il faudrait bien qu’ils prennent une initiative contre la symphonie de Belsen!


  Ce fut une bonne matinée. Je plaçai deux polices, fis des manœuvres d’approche pour en vendre une troisième. Je retournai au siège de la compagnie vers le début de l’après-midi. Un individu au regard halluciné m’y attendait.


  —«Vous êtes Marsden?» me demanda-t-il. «Le type qui a un rocher en agate?»


  —«On m’a dit en effet que c’était un bloc d’agate.»


  Il était petit, vêtu d’un informe pantalon kaki et chaussé de bottes. Dans sa ceinture était passé un marteau de minéralogiste– plat d’un côté, pointu de l’autre.


  —«J’en ai entendu parler», poursuivit-il avec animation et une ombre d’agressivité. «Mais je n’arrive pas à le croire. On n’a jamais vu une agate aussi grosse.»


  Je trouvai son attitude déplaisante. «Si vous êtes venu me chercher noise…»


  —«Absolument pas. Je me nomme Christian Barr. Et je suis minéralogiste, comprenez-vous? Les pierres ont toujours été ma passion. Je suis président du club de minéralogie. À toutes les expositions, j’ai obtenu des récompenses. Alors, je me suis dit que si vous aviez en votre possession une pièce pareille…»


  —«Eh bien?»


  —«Eh bien… et bien, je pourrais vous faire une offre. Mais il faut d’abord que je la vois.»


  J’enfonçais mon chapeau sur la tête. «Allons-y!»


  À la vue de la roche, Barr entra en transe. Il tourna autour d’elle, humecta son pouce et le passa sur les plages lisses. Se penchant, il en caressa la surface d’un air méditatif en murmurant des mots incompréhensibles.


  —«Alors?»


  —«C’est une agate», dit-il, le souffle coupé. «Apparemment une seule et unique agate. Regardez ces mouchetures: c’est l’empreinte inversée de la bulle volcanique à l’intérieur de laquelle elle s’est formée. Bigarrure caractéristique de la surface. Et ces fractures consécutives au clivage subconchoïdal…»


  Saisissant son marteau il tapota négligemment le bloc qui résonna comme une monstrueuse cloche. Barr se figea, bouche bée.


  «Ça, ce n’est pas normal!» fit-il quand il se fut remis de sa surprise. «On dirait qu’elle est creuse.»


  Il donna un second petit coup de marteau: la surface de la pierre s’écailla.


  «Drôle de chose, l’agate», murmura-t-il. «C’est plus dur que le meilleur acier. Je suppose que si vous pouviez la travailler, vous arriveriez à en faire une cloche.»


  Il replaça le marteau dans sa ceinture et contourna la roche.


  «Ce pourrait être un œuf de foudre», fit-il se parlant à lui-même. «Mais non… non. L’agate est au centre de l’œuf de foudre, pas à la surface. Et puis, il s’agit d’une agate rubanée et l’agate rubanée n’est jamais associée à l’œuf de foudre.»


  —«Qu’est-ce qu’un œuf de foudre?»


  Il ne me répondit pas. Il s’était accroupi et examinait la base de la pierre.


  —«Combien en demandez: vous, Marsden?»


  —«Fixez un prix vous-même. Je n’ai aucune idée de ce que cela peut valoir.»


  —«Je vous en offre mille dollars telle qu’elle est.»


  —«Je ne marche pas.»


  Ce n’était pas que je trouvais le chiffre trop bas, mais j’appliquai le vieil adage qui dit de ne jamais accepter la première proposition qu’on vous fait.


  —«Si elle n’était pas creuse, elle vaudrait beaucoup plus.»


  —«Vous n’êtes pas sûr qu’elle le soit.»


  —«Vous avez entendu comme elle a sonné quand je l’ai heurtée.»


  —«Il se peut que ce soit son bruit normal.»


  Il fit non de la tête et ajouta plaintivement:


  —«C’est totalement anormal. On n’a jamais vu d’agate rubanée aussi volumineuse. On n’a jamais vu d’agate creuse. Et vous ne savez pas d’où elle provient.»


  Je ne répondis pas. Je n’avais aucune raison de le faire.


  —«Tiens», jeta-t-il après quelques instants. «Il y a un trou. Regardez. Là… près de la base.»


  Je me baissai et mon regard suivit la direction de son doigt. Il y avait un trou en effet, un trou rond et sans bavure dont le diamètre ne devait pas excéder un centimètre. Ce n’était pas un trou accidentel: parfaitement circulaire, on aurait dit qu’il avait été creusé à la mèche.


  Barr arracha une tige assez épaisse qu’il effeuilla et introduisit dans la perforation. Elle s’enfonça de soixante bons centimètres.


  —«Pas d’erreur», déclara-t-il en se redressant. «Elle est creuse.»


  Je ne lui accordai qu’une attention mitigée. Je commençai à transpirer, car une nouvelle idée, une idée folle, avait surgi dans mon esprit: Le trou était juste assez gros pour livrer le passage aux insectes dorés.


  —«Allez… J’irai jusqu’à deux mille et topons là.»


  Je secouai la tête.


  Je perdais les pédales! Quel rapport pouvait bien exister entre ces bestioles et cette agate– même si celle-ci était percée d’un trou correspondant à la taille de ces insectes… J’avais déjà établi une relation entre eux et le réfrigérateur. Or, il était évident pour qui que ce fût, que les insectes en question ne pouvaient avoir affaire ni avec le réfrigérateur ni avec ce bloc de rocher!


  Ce n’étaient jamais que des insectes banals… peut-être pas exactement banals… mais enfin ce n’étaient jamais que des insectes. Certes, ils avaient étonné Dobby, mais Dobby serait le premier à dire qu’il existait encore beaucoup d’insectes non répertoriés. Il devait probablement s’agir d’une espèce devenue brusquement dominante à la suite de quelque étrange caprice écologique après être restée indétectée pendant des années et des années.


  —«Dois-je comprendre que vous n’acceptez pas de vous en défaire pour deux mille dollars?» demanda Barr avec stupéfaction.


  Je revins sur terre.


  —«Hein?»


  —«Je vous ai offert deux mille dollars, Marsden.»


  Je l’étudiai attentivement. Il n’avait pas l’air d’être le genre d’homme à dépenser deux mille dollars pour satisfaire une marotte. La pierre, dès qu’il l’avait vue, l’avait intéressé et il était prêt à tout pour se l’approprier. Son dessein était de l’acquérir avant que je n’en connaisse la valeur.


  —«Je vais réfléchir», fis-je sèchement. «Où puis-je vous toucher si je me décide à traiter avec vous?»


  Il me renseigna avec brusquerie et prit brièvement congé. Un instant plus tard, j’entendis ronfler le moteur de sa voiture. Cela l’ennuyait que je n’aie pas accepté son offre. Je me demandai si je n’avais pas eu tort. Deux mille dollars, c’est une belle somme et j’en avais l’emploi. Mais le personnage avait l’air trop anxieux de conclure le marché. Et je n’avais pas aimé la cupidité que j’avais lue dans son regard.


  Une chose était sûre, en tout cas: je ne pouvais pas bisser mon rocher au milieu du jardin. Il était beaucoup trop précieux. Il fallait trouver le moyen de l’enfermer dans le garage. George Montgomery avait un appareil de levage qu’il me prêterait sans doute.


  Je me dirigeai vers la maison afin d’annoncer la bonne nouvelle à Helen, persuadé d’ailleurs que j’aurai droit à une belle algarade pour n’avoir pas accepté les deux mille dollars de Barr. Ma femme m’accueillit en se jetant dans mes bras et en m’embrassant sur les deux joues.


  —«Randall! C’est merveilleux! C’est incroyable!»


  —«Oui… c’est aussi mon avis», dis-je en me demandant comment diable elle pouvait être déjà au courant.


  —«Viens les voir. Ces bestioles nettoient la maison.»


  —«Elles… quoi?»


  Elle me tira par la manche.


  —«Mais viens donc! As-tu déjà vu une chose pareille? C’est bien simple: tout étincelle comme un miroir.»


  Je la suivis en trébuchant jusqu’au salon et regardai dans un état d’incrédulité confinant à l’horreur.


  Les insectes manœuvraient par bataillons entiers et selon un plan préconçu. Une équipe était en train d’escalader le dossier du fauteuil. Ils avançaient sur quatre colonnes et l’on aurait dit un de ces dessins publicitaires intitulés: Avant et Après. Le bas du dossier était si propre qu’il avait l’air neuf et la partie supérieure était toute défraîchie.


  Une seconde équipe s’attaquait à la poussière incrustée dans la table et il y en avait d’autres qui récuraient les plinthes et qui briquaient le téléviseur.


  —«Ils ont fait les tapis», hurla frénétiquement Helen. «Toute cette partie du salon est dépoussiérée et ils commencent à s’occuper de la cheminée. Je n’avais jamais obtenu de Nora qu’elle touche à cette cheminée. À présent, je peux me passer d’elle. Tu te rends compte de l’économie que ces bêtes vont nous faire faire? Elle nous coûtait vingt dollars par semaine, cette fille! Tiens, si tu me les laissais, ces vingt dollars? Je n’ai plus rien à me mettre. Cela fait des siècles que j’ai besoin d’une robe neuve. Il me faut également un chapeau. Oh! j’ai vu l’autre jour une paire de chaussures absolument adorables…»


  —«Mais ce sont des insectes. Helen! Tu as peur des insectes. Tu détestes la vermine. Et puis, les insectes ne font pas les tapis: ils les mangent, un point c’est tout!»


  —«Oh! ceux-là sont vraiment choux et je n’ai pas peur d’eux. Ce n’est pas comme les fourmis ou les araignées. Ils ne vous donnent pas la chair de poule. Regarde… ils sont tout propres, tout gentils et si joyeux! Ils sont même jolis! Et puis j’adore les voir travailler. Ce qu’ils sont malins! ils travaillent en équipes. C’est comme un aspirateur. Ils passent sur les choses: la poussière et la saleté s’en vont.»


  Un frisson glacé descendait le long de ma colonne vertébrale tandis que, l’œil fixe, je contemplais les insectes s’activer. Parce que, cela avait beau violer le sens commun, je savais désormais que l’idée qui m’était venue d’établir un lien entre ces animaux, le réfrigérateur et l’agate était loin d’être aussi délirante qu’elle ne le semblait.


  Helen se dirigea vers la cuisine.


  —«Je vais téléphoner à Amy. C’est trop merveilleux! Il faut que je lui raconte. On pourrait peut-être lui en donner quelques-uns? Qu’en penses-tu?»


  —«Une minute… Ce ne sont pas des insectes.»


  —«Ils peuvent bien être tout ce qu’ils veulent», répondit Helen qui était déjà en train de composer le numéro d’Amy. «Ce qui compte, c’est qu’ils nettoient la maison.»


  —«Helen, si tu voulais m’écouter…»


  —«Chut!» fit-elle en souriant. «Comment pourrais-je parler à Amy si tu t’obstines à… oh! allô, Amy, c’est toi?…»


  C’était sans espoir. Je battis en retraite.


  Je m’en fus du côté du garage dans l’intention de le débarrasser afin de faire de la place pour le rocher. La porte était ouverte. Je vis Billy penché au-dessus de l’établi.


  —«Salut, mon bonhomme», m’écriai-je en m’efforçant de paraître aussi insouciant que possible. «Qu’est-ce que tu fabriques de beau?»


  —«Des pièges pour les insectes, papa. Ceux qui nettoient la maison. On fait ça en association avec Tommy. Il est allé chez lui chercher des appâts.»


  —«Des appâts?»


  —«Oui. Des agates. On a découvert qu’ils les aiment.»


  Je m’appuyais au mur pour ne pas tomber. Les choses allaient un peu trop vite pour mon goût.


  —«On a essayé les pièges dans le sous-sol. Il est plein d’insectes. On a employé toutes sortes d’appâts: du fromage, des pommes, des mouches mortes, des tas d’autres trucs encore. Tommy avait une agate dans la poche. Alors, on l’a essayée…


  —«Mais pourquoi, une agate? Je ne vois pas…»


  —«Ben, je te dis… on essayait n’importe quoi.»


  —«Oui… Au fond, c’est une méthode qui a sa logique.»


  —«Ce qui est embêtant, c’est qu’il faut que les pièges soient en matière plastique. Il n’y a que ça qui peut les emprisonner, ces insectes. Autrement, ils se sauvent tout de suite…»


  —«Attends, attends… Qu’est-ce que vous comptez faire de ceux que vous capturez?»


  —«Les vendre, naturellement. Tommy et moi, on s’est dit que tout le monde voudrait en avoir. Une fois que les gens sauront qu’ils nettoient, ils se les arracheront. On les fera à cinq dollars les six. C’est drôlement moins cher qu’un aspirateur.»


  —«Mais six seulement, ce n’est…»


  —«Ils se reproduisent. Ils doivent se multiplier très vite. Il y a un ou deux jours seulement, nous n’en avions qu’une poignée. Aujourd’hui, ils grouillent partout dans la maison.»


  Et Billy se remit à l’ouvrage.


  —«Dis donc papa», finit-il par ajouter, «peut-être que tu aimerais participer à l’affaire. On a besoin d’un petit capital pour acheter de la matière plastique et fabriquer de plus en plus de pièges. Et des meilleurs. Possible que ça rapporte des bénéfices énormes.»


  —«Avez-vous déjà vendu de ces insectes, Billy?»


  —«C’est-à-dire qu’on a essayé, mais personne ne nous croit. Alors, on a décidé d’attendre que maman en ait un peu parlé.»


  —«Qu’avez-vous fait de ceux que vous avez capturés?»


  —«On les a apportés au DrWells. Je me suis rappelé qu’il en voulait. On les lui a donnés pour rien.»


  —«Billy, je voudrais te demander quelque chose.»


  —«Bien sûr, P’pa. Quoi donc?»


  —«J’aimerais que vous n’en vendiez aucun. Pas tout de suite, en tout cas. Pas avant que je ne vous aie donné le feu vert.»


  —«Mais, P’pa…»


  —«Billy, je me demande si ces insectes ne sont pas étrangers à la Terre.»


  —«C’est aussi ce qu’on s’est dit, Tommy et moi.»


  —«Hein?»


  —«Ben, au début, on a pensé qu’on pourrait en faire commerce à titre de curiosité. C’était avant qu’on ne sache qu’ils savaient faire le ménage. On a songé qu’ils pourraient intéresser certains cinglés parce qu’ils étaient très différents des autres insectes. Et on s’est mis à chercher une idée accrocheuse pour trouver la clientèle. Et Tommy en a eu une: il n’y avait qu’à dire que c’étaient des insectes non terrestres, des insectes de Mars, par exemple. Du coup, ça nous a amenés à réfléchir, et plus on réfléchissait, plus on se disait qu’ils pourraient être vraiment des insectes martiens. D’abord, ce ne sont pas des insectes ni quoi que ce soit d’autre à notre connaissance. Il n’y a rien sur Terre qui leur ressemble…»


  Voilà comment elle est, la génération d’à présent! Ils vous coupent l’herbe sous le pied à tous les coups, ces gosses. À tous les coups.


  —«Je suppose que, par la même occasion, vous avez trouvé comment ils ont réussi à arriver chez nous?»


  —«On n’a aucune certitude, mais on a imaginé une théorie. Le rocher, tu sais, on a découvert qu’il était percé d’un trou qui est exactement de la même taille qu’un de ces machins. Alors, on a pensé qu’ils l’avaient peut-être utilisé comme moyen de transport.»


  —«Tu ne vas pas me croire, Billy: figure-toi que j’ai abouti à une conclusion identique. Mais ce qui me tracasse, c’est le problème de l’énergie. Comment cette pierre se déplace-t-elle dans l’espace?»


  —«Aucune idée, P’pa. Mais il y a autre chose. Ils ont pu manger le rocher pour se nourrir pendant le voyage. Ils n’étaient sans doute pas nombreux. Ils avaient de la sorte des provisions de bouche pour des années et des années, peut-être. Ils ont donc dévoré l’agate, l’ont creusée de sorte qu’elle est devenue de plus en plus légère et qu’elle se mouvait de plus en plus vite– enfin, sinon plus vite, du moins un peu plus facilement. Il fallait simplement qu’ils fassent attention à ne pas percer de trous jusqu’à la surface avant l’atterrissage.»


  —«Mais une agate n’est jamais qu’une pierre…»


  —«Tu ne m’écoutes pas, papa. Je t’ai dit que les agates étaient justement les seuls appâts qui marchaient.»


  À ce moment, j’aperçus Helen qui descendait l’allée.


  —«Randall, si tu n’y vois pas d’inconvénient, j’aimerais prendre la voiture pour aller chez Amy. Elle a hâte d’être au courant pour nos bestioles.»


  —«Prends-la. N’importe comment, ma journée est fichue. À tant faire, je préfère rester à la maison.»


  Tandis qu’elle disparaissait, je jetai à Billy:


  —«Ne fais rien avant mon retour.»


  —«Où vas-tu?»


  —«À côté. Chez Dobby.»


  Je trouvai Dobby installé sur un banc à l’ombre d’un pommier. Il avait l’air chagrin, mais cela ne l’empêchait pas de parler.


  —«Randall», m’apostropha-t-il du plus loin qu’il me vit, «Randall, ce jour est pour moi un triste jour. Toute ma vie durant, je me suis enorgueilli de ma rigueur professionnelle. Or, aujourd’hui, j’ai délibérément et en toute connaissance de cause violé les préceptes fondamentaux de l’observation expérimentale et des techniques de laboratoire.»


  —«C’est navrant», murmurai-je en me demandant de quoi il pouvait bien parler. Cela n’avait d’ailleurs rien d’inhabituel: il est fréquent que l’on se demande où Dobby veut en venir.


  —«C’est à cause de vos fichus insectes!» explosa-t-il.


  —«Mais vous en aviez demandé d’autres. Billy se l’est rappelé et vous en a apporté comme vous le souhaitiez.»


  —«Eh oui. Je voulais pousser mes observations plus avant. Je désirais en disséquer un pour voir ce qu’ils ont dans le ventre. Je vous ai dit, n’est-ce pas, que leur exosquelette est d’une extrême dureté?»


  —«Oui, je m’en souviens.»


  —«Randall», poursuivit Dobby d’une voix lourde de tristesse, «me croirez-vous si je vous dis qu’il est si dur que je ne suis pas parvenu à l’entamer? Impossible de l’ébrécher ni d’en arracher une parcelle. Alors, savez-vous ce que j’ai fait?»


  —«Je n’en ai pas la moindre idée», déclarai-je, quelque peu exaspéré. J’espérais qu’il ne mettrait pas trop de temps pour arriver au cœur du sujet, mais il était inutile de le presser: Dobby prenait toujours son temps.


  —«Eh bien, je vais vous le dire», fit-il avec un accent de fureur contenue. «J’ai placé un de ces Dieu sait quoi sur une enclume et j’ai pris un marteau pour l’écraser. Et je vous avouerai franchement que je ne suis pas très fier de moi. C’était là une technique de laboratoire inadéquate, totalement inadéquate à tous les égards.»


  —«À votre place, je ne me ferais pas tant de soucis. Vous n’avez qu’à mettre cette infraction sur le compte de la situation par elle-même insolite. Pour moi, c’est ce que vous avez appris sur cet insecte qui est important…»


  À peine avais-je prononcé ces mots qu’une pensée terrible s’empara de moi:


  —«Ne me dites pas que ça n’a pas marché avec le marteau!»


  —«Si, si», répondit Dobby non sans une certaine satisfaction. «Le marteau a rempli son office. Il a réduit le spécimen en poussière.»


  Je m’assis à côté de lui et me préparai à attendre. Je savais qu’il me raconterait tout le moment venu.


  «C’est une chose curieuse. Oui… très curieuse. Cet insecte était constitué de cristaux. D’une matière qui avait l’aspect du quartz le plus pur. Pas de protoplasme. Du moins ne suis-je pas parvenu à en déceler», tint-il à préciser.


  —«Un insecte cristallin! C’est impossible!»


  —«Impossible. Impossible, bien sûr, en fonction de nos critères terrestres. Cela contredit toutes nos connaissances. Mais une question se pose: nos critères terrestres peuvent-ils être, même de loin, universels?»


  Je restai sans voix, mais j’éprouvais un grand soulagement: quelqu’un d’autre pensait ce que j’avais moi-même pensé. C’était la preuve, si mince qu’elle fût, que je n’étais pas fou.


  «Bien sûr», continuait Dobby, «bien sûr, il fallait que cela se produisît un jour. Il était presque inévitable qu’une forme d’intelligence étrangère finît par se mettre tôt ou tard à notre recherche. Nous le savions et nous avions imaginé des monstres. Nous n’avons pas eu assez d’imagination pour nous représenter le véritable signe de l’horreur…»


  Je l’interrompis.


  —«Pour l’instant, nous n’avons aucune raison de redouter ces insectes. En fait, ils peuvent nous être un allié utile. Ils sont déjà coopératifs. On dirait qu’ils nous proposent une sorte de marché: nous leur fournissons un endroit où vivre et eux, en retour, nous…»


  —«Vous commettez une erreur, Randall», s’exclama Dobby d’une voix solennelle. «Il s’agit d’extra-terrestres. N’allez pas vous figurer une seconde qu’il puisse exister un but, voire un concept, commun à cette race et à la race humaine. Leurs processus vitaux, quels qu’ils soient, nous sont étrangers. Il ne peut qu’en aller ainsi de leurs représentations. À côté d’eux, une araignée est votre cousine germaine.»


  —«Mais ils nous ont débarrassés des fourmis et des guêpes dont nous étions envahis!»


  —«Peut-être vous ont-ils débarrassés de vos fourmis et de vos guêpes, mais je suis bien certain qu’il ne s’agissait pas de leur part d’un effort de coopération. Ils n’avaient pas en vue de faire une gracieuseté à l’humain chez qui ils avaient trouvé refuge, installé leur camp ou établi une tête de pont– appelez cela comme vous voulez. Je doute même fort qu’ils aient conscience de votre présence autrement que comme une sorte de mystérieuse monstruosité, assez indécise, dont le moment n’est pas encore venu pour eux de se soucier. Bien sûr, ils ont tué les fourmis et les guêpes qui vous avaient envahis, mais, ce faisant, c’est dans leurs perspectives à eux qu’ils ont agi. Peut-être les gênaient-elles, à moins qu’elles n’aient constitué une menace potentielle à leur égard.»


  —«Même dans ce cas, nous pouvons les utiliser», dis-je avec impatience. «Pour nous défaire de nos parasites porteurs de germes.»


  —«Croyez-vous? Sur quoi vous fondez-vous pour dire cela? Il ne serait pas seulement question des parasites, mais de tous nos insectes. Alors? Vous envisageriez de priver le monde végétal de ses agents pollinisateurs? Et ce n’est qu’un exemple entre mille.»


  —«Peut-être avez-vous raison, mais ne me dites pas qu’il nous faille redouter de simples insectes, fussent-ils cristallins! En supposant qu’ils se révèlent une menace, nous trouverons le moyen de lutter efficacement.»


  —«J’ai longuement réfléchi au problème, voyez-vous, et une idée m’a frappé: il se peut que nous ayons affaire avec un concept social totalement nouveau sur terre. J’ai la conviction que ces créatures ont pour motivation la psychologie de la ruche. Nous n’avons pas à faire face à un être ni même à un nombre donné d’individus, mais à leur somme en tant qu’unité. Un seul et même esprit, l’expression d’un seul et même but…»


  —«Si vous estimez réellement qu’ils constituent un péril, que faire, à votre avis?»


  —«J’ai toujours mon enclume et mon marteau.»


  —«Je ne plaisante pas, Dobby.»


  —«Vous avez raison: il n’y a pas de quoi plaisanter. La meilleure suggestion que je puisse vous faire est celle-ci: évacuons la région et lançons une bombe atomique.»


  Billy apparut soudain dans l’allée.


  —«Papa! Papa…»


  —«Calme-toi. Que se passe-t-il?»


  —«Il y a quelqu’un qui démolit nos meubles et qui les flanque dehors!»


  —«Qu’est-ce que tu racontes?»


  —«Je l’ai vu! Qu’est-ce qu’elle va dire, maman?»


  Je me ruai vers la maison, Billy courant sur mes talons.


  Dobby fermait la marche, les favoris hérissés. On eût dit une chèvre frénétique.


  La porte de la cuisine était béante, à croire qu’on l’avait défoncée, et sur la terrasse s’amoncelaient une pile de tissu d’ameublement déchiré et de débris de chaises désarticulées. Je grimpai le perron quatre à quatre mais, en atteignant le porche, j’eus à peine le temps de faire un écart pour éviter la trajectoire d’une causeuse éventrée qui vint s’abattre avec la force d’un boulet de canon sur le tas de débris qu’elle couronna comme une grotesque parodie d’elle-même.


  Suffoquant de colère, je m’emparai d’un pied de chaise et m’engouffrai par la porte ouverte, traversai la cuisine au pas de charge et me ruai dans le salon, ma matraque improvisée au poing et bien décidé à en faire usage.


  Seulement, il n’y avait personne dans le salon. Personne, mais le spectacle qu’il me fut donné de contempler était surprenant.


  Le réfrigérateur était de nouveau au milieu de la pièce et casseroles, poêles à frire, marmites s’entassaient un peu partout. Les ressorts emmêlés de la causeuse étaient absurdement appuyés à la paroi du meuble, la moquette était semée de vis, d’écrous, de joints, de clous, de rivets et de bouts de fil métallique.


  Je me retournai brusquement en entendant un craquement bizarre: ma chaise favorite était en train de se désagréger lentement. Les semences maintenant le tissu qui la recouvrait s’éjectaient, glissant hors du bois comme si elles obéissaient à leur volonté propre et tombaient par terre en crépitant. Sous mes yeux, un tenon se dégagea tandis que le siège, dont un pied se replia aussitôt, prenait un air penché. Et les clous continuaient de pleuvoir sur le sol.


  La colère qui m’animait quand j’étais entré dans le salon reflua à cette vue, cédant la place à la peur.


  Brusquement, j’avais très froid. Je sentais mes cheveux se dresser sur ma tête.


  Je battis en retraite. N’osant pas me retourner, je reculai prudemment, mon gourdin levé. Mais je trébuchai sur quelque chose. Avec un cri de surprise, je fis volte-face, l’arme prête.


  C’était Dobby. Il s’en fallut de peu que je ne l’assommasse.


  —«Ce sont encore vos bestioles», fit-il d’une voix calme.


  Mon regard suivit le geste de son doigt et je levai la tête: le plafond disparaissait sous une épaisse nappe d’insectes aux reflets d’or. Je retrouvai un peu de ma rage ancienne et brandis mon pied de chaise en direction des envahisseurs. Mais Dobby m’empêcha de le leur lancer. Ses doigts se refermèrent autour de mon coude.


  —«Non, Randall, ne les provoquez pas. On ne peut pas savoir ce qu’ils feraient!»


  C’est en vain que j’essayais de me dégager de son étreinte.


  —«J’estime», poursuivit-il, «j’estime après avoir mûrement considéré les choses que la situation a évolué et que, à ce stade, il est désormais impossible d’y faire face individuellement».


  J’abandonnai. C’était humiliant de me débattre pour arracher mon bras à la poigne de Dobby. D’ailleurs, je commençais à me rendre compte qu’un pied de chaise ne constituait pas l’arme idéale.


  —«Vous avez peut-être raison», admis-je.


  Il me lâcha. «Il vaudrait sans doute mieux faire appel à la police», me conseilla-t-il.


  Je vis Billy qui nous observait de l’autre côté du chambranle.


  Je hurlai: «Ne reste pas là! Tu es en plein dans la ligne de tir. D’un instant à l’autre, ils vont balancer cette chaise dehors. Elle est presque entièrement démontée.»


  Billy disparut.


  Je me rendis à la cuisine et entrepris de fouiller le placard jusqu’à ce que j’eusse mis la main sur l’annuaire. Je trouvai le numéro du poste de police et décrochai le téléphone.


  —«Allô?» fit une voix dans l’écouteur. «Ici le sergent Andrews.»


  —«Écoutez-moi attentivement, sergent. Voilà… Il y a des insectes chez moi…»


  —«Nous en sommes tous au même point», dit-il d’un ton amusé.


  —«Sergent, je sais que ça a l’air drôle», continuai-je en m’efforçant de paraître aussi raisonnable que possible. «Mais ce ne sont pas des insectes comme les autres. Ils démolissent le mobilier et le jettent dehors.»


  —«Vous ne savez pas ce que vous allez faire? Vous allez vous coucher et essayer de dormir. Ça se passera, vous verrez. Et si vous ne le faites pas, je viendrai vous fourrer de force au lit.»


  —«Sergent, je ne suis pas en état d’ébriété…»


  Il y eut un déclic à l’autre bout du fil.


  Je refis le numéro.


  —«Allô. Ici le sergent Andrews.»


  —«Pourquoi avez-vous raccroché?» hurlai-je dans l’appareil. «Je suis un citoyen sobre et respectueux de la loi, je paye mes impôts et j’ai le droit d’être protégé de même que d’être traité avec courtoisie, même si vous n’êtes pas d’accord. Et quand je vous dis que je suis envahi par des insectes…»


  —«Parfait», fit-il sèchement. «Puisque vous le voulez… Votre nom et votre adresse?»


  Je les lui déclinai.


  —«M.Marsden…»


  —«Oui?»


  —«Quelques insectes sont un moindre mal! Dans votre intérêt…»


  Je reposai brutalement l’écouteur sur la fourche et me retournai en entendant le cri d’alerte de Dobby:


  —«Attention! Elle arrive!»


  Ma chaise favorite (ou, du moins, ce qui en restait) filait dans l’air en sifflant. Elle heurta de plein fouet le cadre de la porte. Sa trajectoire fit alors un crochet et le projectile acheva doucement sa course sur le monceau de débris.


  Dobby suffoquait.


  —«Étonnant. Absolument étonnant. Mais cela explique pas mal de choses.»


  Je commençais à en avoir assez, de ses radotages.


  —«Qu’est-ce que cela explique?» lui demandai-je avec brusquerie.


  —«Télékinèse», se contenta-t-il de répondre.


  —«Télé… quoi?»


  —«Peut-être ne s’agit-il d’ailleurs que de téléportation», concéda-t-il timidement. «La faculté de faire mouvoir les objets par la seule puissance de l’esprit.»


  —«Et vous croyez que cette histoire de téléportation confirme votre théorie du psychisme de la ruche?»


  Il me considéra non sans un certain effarement.


  —«C’est précisément mon opinion.»


  —«Ce que je ne comprends pas, c’est la raison pour laquelle ils font cela.»


  —«Comment le pourriez-vous? Personne n’espère que vous le compreniez. On ne peut s’attendre que quelqu’un soit apte à comprendre une motivation d’origine non terrestre. Superficiellement, il semblerait qu’ils recueillent du métal et peut-être est-ce exactement ce qu’ils font. Mais constater le fait est loin d’être suffisant. Pour véritablement appréhender leur mobile…»


  Le hululement d’une sirène couvrit la voix de Dobby. Je me précipitai vers la porte en criant: «Les voilà!»


  La voiture de police se rangea le long du trottoir et deux agents en sortirent.


  —«C’est vous, Marsden?» me demanda le premier.


  J’acquiesçai.


  —«Bizarre», fit le second, «Le sergent avait dit qu’il était rond comme une bille.»


  Son collègue considéra le monceau de débris.


  —«Eh! Mais qu’est-ce qui se passe ici?»


  Au même instant, deux pieds de chaise s’en furent rejoindre le tas.


  —«Qui s’amuse à flanquer tout ça en l’air?» s’enquit le second policier.


  —«Les insectes», expliquai-je. «Rien que les insectes et Dobby. Je suppose qu’il est encore là.»


  —«Entrons et mettons la main sur le dénommé Dobby avant qu’il n’ait tout saccagé.»


  Je ne les accompagnai pas. C’était inutile. Tout ce qu’ils pouvaient faire, c’était de poser une foule de questions stupides. Et j’avais assez à faire avec celles que je me posais moi-même pour écouter celles des autres.


  Une petite foule commençai à s’amasser. Billy avait averti ses copains et les voisines couraient d’une maison à l’autre avec des caquètements de poules excitées. Quelques voitures, aussi, s’étaient arrêtées, dont les occupants contemplaient le spectacle bouche bée.


  Je traversai et m’assis sur le bord du trottoir.


  À présent, me disais-je, on y voit un peu plus clair. Si Dobby avait raison, avec son histoire de téléportation– et il paraissait évident qu’il avait raison–, l’agate avait servi de vaisseau cosmique aux insectes. S’ils avaient le pouvoir de démolir les meubles et de les faire s’envoler, le même pouvoir les mettait à même de faire traverser l’espace à n’importe quoi. Pas nécessairement à un bloc de rocher: à n’importe quoi!


  Billy, en raisonnant comme un boy-scout sans complexe qu’il était, avait probablement découvert la vérité: Ils avaient choisi une agate parce que l’agate constituait leur alimentation de base.


  Les agents sortirent en hâte de la maison et s’approchèrent de moi.


  —«Dites donc, monsieur, avez-vous une idée de ce qui se passe?»


  Je secouai la tête.


  —«Vous feriez mieux de demander à Dobby. Lui, il sait le pourquoi du comment.»


  —«Il prétend que ces choses viennent de Mars.»


  —«Pas de Mars», rectifia le second policier. «C’est toi qui as dit que ça pourrait être Mars. Lui, il parlait des étoiles.»


  —«Il déraille complètement, cet oiseau-là. Pour digérer ce qu’il raconte, faut avoir l’estomac solide!»


  —«En tout cas, il faudrait voir à voir pour le public. On ne peut pas laisser les particuliers s’approcher trop.»


  —«Je vais demander des renforts à la radio.» Il rentra dans la voiture de patrouille.


  —«Vous, restez là», m’enjoignit le second flic.


  —«Où voulez-vous donc que j’aille?»


  Il commençait à y avoir pas mal de monde. De nouvelles voitures s’étaient arrêtées. Quelques conducteurs avaient mis pied à terre, mais la plupart étaient restés assis et regardaient. Les gosses pullulaient, maintenant, et il y avait de plus en plus de ménagères. Il en arrivait de loin. Les nouvelles vont vite dans ces quartiers!


  Dobby traversa la cour et s’assit à côté de moi.


  —«Ça n’a aucun sens», dit-il en commençant à se lisser les favoris. «Aucun sens. Mais comment cela pourrait-il en avoir?»


  —«Il y a une chose que je n’arrive pas à comprendre: pourquoi ont-ils récuré la maison? Pourquoi fallait-il qu’elle brille comme un sou neuf avant qu’ils ne se mettent à récupérer leur métal? Il doit y avoir une raison.»


  Une voiture surgit à toute vitesse et freina devant nous. Helen en émergea comme une furie.


  —«Je ne peux pas tourner le dos sans qu’il se produise quelque chose», déclara-t-elle.


  —«Ce sont tes insectes, tes adorables petites bestioles nettoyeuses. Ils sont en train de tout saccager.»


  —«Et toi, tu les laisses faire?»


  —«Comment veux-tu que je les en empêche?»


  —«Ce sont des extra-terrestres», lui expliqua Dobby avec sérénité. «Ils viennent de l’espace.»


  —«Dobby Wells, je vous prie de ne pas vous mêler de ça! Vous nous avez assez causé d’ennuis comme cela. Cette idée de pousser Billy à s’intéresser aux insectes! Ce fouillis qu’il a fait pendant l’été!»


  Quelqu’un sortit de la foule en courant, vint se placer près de moi et me tira le bras. Je me retournai: c’était Barr, l’amateur de cailloux.


  —«Marsden, j’ai changé d’avis», commença-t-il d’une voix vibrante d’excitation. «Je vous offre cinq mille dollars pour cette roche. Je vous signe le chèque tout de suite.»


  —«Quelle roche?» demanda Helen. «Celle qui est au fond du jardin?»


  —«Oui. Il me la faut.»


  —«Eh bien, Randall, vends-la lui.»


  —«Non.»


  Elle s’emporta:


  —«Tu ne vas pas refuser cinq mille dollars? Songe à tout ce que…»


  —«Si», répliquai-je avec fermeté. «Si, je puis parfaitement les refuser. Ce rocher vaut beaucoup plus. Il a cessé d’être une simple agate: c’est le premier vaisseau spatial à s’être posé sur la Terre. Je peux en demander ce que je voudrai.»


  Helen ouvrit la bouche toute grande.


  —«Dobby», fit-elle faiblement. «Dobby, est-ce que c’est vrai?»


  —«Cette fois, je le crois.»


  De nouveau, des sirènes retentirent. Un des deux policiers s’avança.


  —«Il faut dégager ce trottoir», dit-il. «Nous allons isoler le secteur.»


  Nous nous préparâmes à traverser la rue.


  «Ne laissez pas la voiture ici, Madame», ajouta le policier.


  —«Si vous voulez, restez tous les deux ensemble. Je vais la déplacer», proposa Dobby.


  Helen lui donna il clé et nous nous éloignâmes tandis que le vieux professeur démarrait.


  Une douzaine de voitures de patrouille arrivèrent, d’où émergèrent une nuée de policiers. Les uns se mirent en devoir de repousser la foule, tandis que les autres établissaient un cordon autour de la maison.


  Par la porte de la cuisine continuaient de voltiger les meubles fracassés, la literie, les rideaux. La pyramide de débris grossissait de minute en minute. Sur le trottoir d’en face, nous contemplions ce sac.


  —«Ils doivent en avoir à peu près terminé, maintenant», dis-je avec un curieux détachement. «Je me demande ce qu’ils vont faire ensuite.»


  Helen me serra le bras.


  —«Randall», murmura-t-elle d’une voix pleine de larmes, «qu’allons-nous faire? Ils dévastent toutes mes affaires. Est-ce que l’assurance nous indemnisera?»


  —«Je n’en ai vraiment aucune idée. Je n’y ai pas encore réfléchi.»


  C’était la vérité: moi, un courtier d’assurances, la pensée ne m’en avait pas effleuré. J’avais personnellement établi notre police. J’essayais désespérément de me rappeler les clauses imprimées en petits caractères et j’avais une impression de vertige. Comment l’assurance pouvait-elle bien couvrir un sinistre de ce genre? Ce n’était certainement pas un risque prévisible.


  —«En tout cas, nous avons toujours le rocher. On le vendra.»


  —«Je persiste à croire que nous aurions dû accepter les cinq mille dollars. Suppose que le Gouvernement mette la main dessus…»


  Elle avait raison. C’était précisément un objet capable d’intéresser vivement le Gouvernement. Oui, songeai-je, je n’aurais pas dû repousser l’offre de Barr.


  Trois policiers traversèrent la cour, mais ils étaient à peine entrés dans la maison que nous les vîmes en ressortir au pas de course, poursuivis par un bourdonnant nuage de grains d’or qui se ruait si vite à leurs trousses que l’air semblait zébré d’éclairs. Les trois hommes couraient en zigzag, de façon désordonnée, en agitant les bras.


  La foule reflua et commença à se débander, tandis que les agents qui formaient le cordon de protection battaient en retraite avec le plus de dignité possible.


  Je me retrouvai derrière la maison qui faisait face à la nôtre, étreignant le bras d’une Helen folle de rage.


  —«Ce n’était pas la peine de m’entraîner aussi vite! J’aurai pu y aller toute seule. Tu m’as fait perdre mes chaussures.»


  —«Tant pis. Cela devient grave, Helen. Va chercher Billy et disparaissez tous les deux. Allez vous placer sous la protection de l’armée.»


  —«Sais-tu où il est?»


  —«Dans les environs avec ses camarades. Tu les trouveras facilement.»


  —«Et toi?»


  —«Je vous rejoindrai plus tard.»


  —«Sois prudent, Randall.»


  Je lui caressai l’épaule et me baissai pour l’embrasser. «Je serai prudent. Tu sais que je ne suis pas particulièrement courageux. Allez, va chercher le petit.»


  Elle fit quelques pas, puis se retourna.


  —«Reverrons-nous jamais la maison?»


  —«Je pense que oui, et bientôt. On trouvera bien le moyen de chasser cette vermine.»


  Je le regardai partir. Ce pieux mensonge me donnait le frisson. Reverrions-nous jamais la maison? L’humanité tout entière retrouverait-elle jamais ses foyers? Les insectes d’or allaient-ils accaparer le confort douillet, la chaude sécurité dont l’Homme jouissait depuis des siècles sur cette planète dont il croyait être le seul et unique possesseur?


  En revenant sur mes pas, je retrouvai les chaussures d’Helen que je mis dans ma poche. Prudemment, je glissai un œil dans la rue.


  Les insectes avaient renoncé à poursuivre les policiers, mais un essaim doré voletait paresseusement en cercle au-dessus de chez nous. C’était manifestement une patrouille de surveillance.


  Je me réfugiai à nouveau derrière le bâtiment protecteur et me laissai tomber dans l’herbe, le dos appuyé au mur. Le ciel d’été était bleu, l’air chaud. Le jour idéal pour tondre sa pelouse…


  On devrait pouvoir comprendre, combattre cette visqueuse horreur qui vous envahissait, si répugnante, si immonde qu’elle fût. Mais la froide assurance avec laquelle les insectes d’or accomplissaient le dessein qu’ils s’étaient fixé sans y aller par quatre chemins, leur efficacité impitoyable et égoïste, c’était autre chose! Et leur indifférence impersonnelle, le mépris même qu’ils affichaient à notre égard était un coup porté à la dignité humaine.


  Un bruit de pas me fit lever les yeux.


  C’était Arthur Belsen en proie à une vive agitation.


  Il en allait souvent ainsi avec lui. Le fait le plus banal pouvait le bouleverser.


  —«Je vous ai cherché partout», balbutia-t-il. «Je viens de voir Dobby qui m’a dit que vos insectes…»


  —«Ce ne sont pas mes insectes», répondis-je sèchement. Je commençais à en avoir assez d’entendre tout le monde parler de «mes» insectes comme si j’étais d’une certaine façon responsable de cette invasion.


  —«Enfin, il m’a expliqué qu’ils sont friands de métal.»


  J’acquiesçai: «Oui. Le métal les intéresse. Peut-être est-ce pour eux une matière précieuse. Peut-être en manquent-ils chez eux.»


  Je repensais à l’agate: s’ils avaient eu du métal, ils n’auraient certainement pas utilisé un rocher comme véhicule.


  —«J’ai eu toutes les peines du monde à rentrer», enchaîna Belsen. «J’ai cru qu’il y avait le feu. Il y a des voitures au milieu de la rue dans tout le quartier et une foule effrayante.»


  —«Asseyez-vous donc et cessez de vous trémousser!»


  Mais Belsen ne prêtait aucune attention à mes paroles.


  —«J’ai un très gros stock de métal. Toutes mes machines. Elles m’ont coûté beaucoup de temps, de travail et d’argent. Rien ne doit leur arriver. Croyez-vous qu’ils vont faire une dérivation?»


  —«Une dérivation?»


  —«Oui, enfin, vous voyez… quand ils auront tout rasé chez vous, ils peuvent aller dans d’autres maisons.»


  —«Je n’ai pas pensé à cette éventualité. Il se peut que cela se produise.»


  J’imaginai les insectes envahissant les maisons les unes après les autres, les dévastant, récupérant des monceaux de métal qu’ils empilaient en un tas gigantesque recouvrant tout le quartier et finissant par recouvrir toute la ville.


  —«Dobby prétend qu’ils sont cristallins. C’est curieux, des insectes de cristal, non?»


  Je ne répondis rien. Au fond, c’était à lui-même que Belsen parlait.


  —«Mais un cristal ne peut pas être vivant!» se regimba-t-il. «Le cristal, ça sert à faire des choses. Des tubes à vide et des trucs comme cela. Il n’y a pas de vie dans le cristal.»


  —«Ne me cherchez pas querelle. S’ils sont cristallins, je n’y peux rien.»


  Un brouhaha soudain me fit sauter sur mes pieds pour regarder ce qui se passait de l’autre côté de la rue. Tapi à l’angle du mur, je ne vis tout d’abord rien de particulier. Tout semblait calme. Deux ou trois agents allaient et venaient à grands pas, l’air énervé. Mais à part cela, rien d’anormal.


  Puis, lentement, presque majestueusement, la portière d’une des voitures de police rangées le long du trottoir se détacha d’un véhicule et fila vers la cuisine, opéra un virage précis et disparut à l’intérieur de la maison. Successivement, un rétroviseur d’aile et une sirène suivirent le même chemin.


  Seigneur, me dis-je, voilà maintenant que cette vermine s’attaque aux autos!


  À présent, je constatais que certaines voitures n’avaient plus de capot ni de pare-chocs, qu’à d’autres manquaient également des portières. Les insectes avaient trouvé le bon filon: ils ne s’arrêteraient que lorsqu’il ne resterait plus que les pneus.


  Une pensée quelque peu perverse me vint: la maison n’était pas assez grande pour y entasser toutes ces voitures réduites en pièces détachées. Qu’allaient faire les insectes lorsqu’il n’y aurait plus de place?


  Je vis une demi-douzaine d’agents se ruer en direction de ma demeure. Ils avaient atteint la pelouse quand les insectes qui patrouillaient les aperçurent. Un arc d’or bruissant fondit sur les hommes qui refluèrent en désordre. Leur mission remplie, les insectes reprirent leur garde, tandis que pare-chocs, portières, feux de position, phares, antennes de radio continuaient d’affluer vers la cuisine.


  Venu de je ne sais où, un chien traversa la pelouse, la queue frétillante de curiosité. Un commando se détacha de la patrouille aérienne et plongea vers lui. Surpris par le sifflement des insectes, l’animal fit volte-face pour fuir. Mais il était trop tard. J’entendis le bruit sourd que firent les projectiles d’or en s’abattant sur la pauvre bête. Puis les insectes reprirent leur essor, laissant le chien se tordre sur le sol. L’herbe était rouge de sang.


  Pris de nausée, j’abandonnai précipitamment mon poste d’observation. Il me fallut quelque temps pour parvenir à triompher de mon envie de vomir. Alors, je regardai à nouveau ce qui se passait. Tout était redevenu tranquille. Le cadavre du chien gisait sur la pelouse. Les insectes continuaient de démanteler les voitures. Il n’y avait plus un policier en vue, il n’y avait plus âme qui vive. Belsen lui-même avait disparu.


  Je songeai: c’est différent, désormais. À cause du chien. Les insectes n’étaient plus seulement une énigme: ils étaient maintenant un danger mortel. Chacun d’eux était une balle de fusil dotée d’intelligence. Je me rappelai alors ce qu’avait dit Dobby, il y avait une heure ou deux: évacuer le secteur, lancer une bombe atomique. En arriverait-on là? Quelle était exactement l’importance du péril?


  Personne, bien sûr, n’envisageait une telle mesure pour le moment. Mais d’ici quelque temps, il le faudrait bien. Ce n’était qu’un commencement. Aujourd’hui, la ville était alertée, la police sur place. Demain, peut-être, le Gouverneur de l’État enverrait des troupes. Ce serait ensuite le tour de Washington de prendre les choses en main. Après, il se pourrait que la solution de Dobby fût la seule action qui restât.


  Jusque-là, les insectes étaient demeurés localisés. Mais les craintes de Belsen demeuraient fondées: peu à peu, ils allaient se répandre plus loin, envahir les blocs les uns après les autres à mesure que leur nombre grossirait. Car Billy avait eu raison; ils se multipliaient réellement vite. À quelle cadence? Je n’en avais aucune idée.


  Selon toute évidence, le Gouvernement commencerait par essayer d’établir le contact avec eux, de trouver un moyen de communication. Sans doute pas avec les insectes pris individuellement, mais avec le cerveau collectif qui, d’après Dobby, les animait. Mais était-il possible de communiquer avec des créatures telles que celles-ci? À quel niveau intellectuel l’approche pouvait-elle être tentée? Et, dans l’hypothèse où l’on parviendrait à effectuer ce contact, quel bien en résulterait-il? Quelle base de compréhension mutuelle existait-il entre ces êtres et la race humaine?


  Je pris brusquement conscience que j’étais en proie à une folle panique. L’examen du problème exigerait une objectivité totale. On ne pouvait se permettre de s’abandonner à la peur ou à la colère.


  Ce problème, bien sûr, n’était pas mon problème personnel, mais en y réfléchissant, je songeai qu’il y avait un danger capital: les autorités, quelles qu’elles fussent, qui assumeraient la décision, risquaient de faire trop longtemps preuve d’objectivité.


  Il devait y avoir un moyen quelconque de donner un coup d’arrêt, de juguler cette vermine. Avant d’essayer d’entrer en contact avec ces créatures, il fallait trouver comment les contenir.


  C’est alors que je me souvins d’une réflexion de Billy: pour capturer les insectes d’or, il fallait des pièges en matière plastique, avait-il dit. Comment ce gosse l’avait-il appris? Par la technique des essais et des erreurs. Après tout, Tommy et lui avaient expérimenté diverses sortes de pièges.


  La matière plastique… peut-être était-ce la solution. À condition d’agir vite. Avant que l’invasion ne se fût trop étendue.


  Mais pourquoi la matière plastique, précisément? Quel élément comporte-t-elle devant lequel ces bestioles se trouvent sans défense? Il est probable qu’on ne le connaîtrait qu’après des recherches longues et approfondies. Pour l’instant, c’était une question secondaire: l’essentiel était de savoir que la matière plastique réduisait les insectes d’or à l’impuissance. Je tournais un moment ces pensées dans ma tête en me demandant qui alerter.


  Certes, je pouvais en parler à la police, mais j’avais le sentiment qu’on ne m’y écouterait que d’une oreille. Il en irait de même avec nos édiles. À supposer même que j’intéresse ces gens, il faudrait qu’ils en discutent, qu’ils réunissent une conférence; ils se sentiraient obligés de consulter un expert avant de faire quoique ce fût. Et, à cette étape, en appeler directement à Washington était impensable.


  L’ennui, c’est que personne n’avait encore assez peur. Pour agir avec la rapidité requise, il aurait fallu que l’on soit terrorisé. Moi-même, j’avais mis plus longtemps que les autres pour m’affoler.


  Pourtant, il y avait quelqu’un qui avait aussi peur que moi.


  Belsen.


  Voilà l’homme capable de m’aider. Il mourait de peur.


  Ingénieur, il me dirait probablement si mon idée était ou non valable. Il pourrait trouver le moyen de l’appliquer. Il saurait où se procurer la matière plastique nécessaire. Il saurait quelle catégorie de plastique conviendrait le mieux à nos desseins et, très vraisemblablement, il saurait régler les problèmes de fabrication.


  Je jetai un coup d’œil dans la rue. Il n’y avait que de rares policiers en vue, qui assistaient passivement à la destruction de leurs voitures dont les carrosseries avaient d’ores et déjà disparu; les insectes s’attaquaient à présent aux moteurs. Je vis de mes yeux un de ces moteurs s’envoler vers la maison en faisant pleuvoir son huile, des fragments de graisse durcie et de la poussière. À l’idée de ce qui attendait la moquette d’Helen et les tapisseries, j’eus un frisson.


  J’aperçus aussi de petits groupes de spectateurs qui se tenaient à bonne distance.


  En contournant le bloc, je n’aurai sans doute pas de difficulté à atteindre la demeure de Belsen. Je me mis en route, craignant que celui-ci ne fût pas chez lui. La plupart des maisons étaient désertes. Mais il fallait risquer le coup. S’il n’était pas chez lui, je le chercherais jusqu’à ce que je lui mette la main dessus.


  Arrivé à sa porte, je sonnai. Il n’y eut pas de réponse. Alors, j’entrai sans plus de façons. Les lieux étaient vides.


  J’appelai, j’appelai: en vain.


  Tout d’un coup, j’entendis un pas dans l’escalier. La porte du sous-sol s’entrebâilla et la tête de Belsen surgit dans l’ouverture.


  —«Oh! c’est vous! Je suis content que vous soyez venu. J’avais besoin de quelqu’un pour m’aider. J’ai fait partir ma famille.»


  —«Belsen, je sais ce qu’il faut faire: il nous faut une immense feuille de matière plastique qu’on hissera tomber sur ma maison. Les insectes seront prisonniers. Nous aurons besoin d’hélicoptères. Quatre, sans doute, chacun à un coin de la feuille…»


  —«Descendons, Marsden. Il y a du travail pour nous, deux.»


  Je le suivis. Son atelier était dans un ordre parfait, ce qui n’était pas étonnant de la part d’un personnage aussi maniaque et tatillon. Les appareils musicaux étincelants étaient alignés au millimètre près, l’établi était d’une propreté immaculée, chaque outil était à sa place. Dans un coin, illuminée comme un arbre de Noël, se dressait la machine à enregistrements. Une table était disposée devant elle, mais celle-ci était en fouillis, jonchée de livres empilés à la diable ou grands ouverts; des feuilles couvertes de gribouillages traînaient partout, même sur le sol.


  —«Je ne peux pas me permettre de me tromper», fit Belsen qui se trémoussait plus que jamais. «Il faut que cela marche du premier coup: il n’y aura pas de seconde chance. Cela a été rudement difficile de mettre la chose au point, mais, cette fois, je pense que ça y est.»


  —«Belsen», dis-je avec une pointe d’irritation, «j’ignore sur quel projet farfelu vous travaillez, mais, quoi que cela puisse être, l’affaire qui m’amène est importante et urgente.»


  —«Plus tard… Vous m’en parlerez plus tard. J’ai un enregistrement à terminer. Les calculs sont prêts…»


  —«Mais c’est des insectes qu’il s’agit!»


  —«Bien sûr qu’il s’agit d’eux!» me corna-t-il aux oreilles. «À quoi donc croyez-vous que je travaille? Je ne veux en aucun cas qu’ils m’envahissent. Je ne les laisserai pas m’arracher tout ce que j’ai fabriqué.»


  —«Mais…»


  —«Regardez cette machine», m’interrompit-il en tendant le doigt vers un des plus petits appareils. «C’est elle que nous allons employer. Elle est alimentée par des accus. Essayez de la rapprocher de la porte.» Cela dit, il s’en fut s’asseoir devant le clavier de la machine à enregistrements et entreprit de perforer les bandes avec une lenteur minutieuse, tandis que l’appareil dont les lumières se mirent à vaciller, commençait à bourdonner et à éructer.


  Il ne servait à rien de vouloir lui parler tant qu’il n’aurait pas fini. En outre, il y avait une chance qu’il sût ce qu’il faisait, pour qu’il eût imaginé quelque chose qui protégerait ses engins. Ou pour vaincre les insectes.


  La machine qu’il m’avait indiquée était plus lourde que je ne l’aurais cru. Bandant tous mes muscles, je ne réussissais à la déplacer que centimètre par centimètre, mais je m’obstinai.


  La lumière se fit brutalement dans mon esprit, tandis que je m’escrimais de la sorte: d’un seul coup, je compris ce que Belsen avait en tête.


  Comment n’y avais-je pas pensé moi-même? Pourquoi Dobby, obnubilé par ses bombes atomiques, n’y avait-il pas pensé? Au fond, c’était bien normal: seul un homme qui avait une marotte bien particulière, comme Belsen, pouvait avoir eu cette idée.


  Une idée qui n’avait rien de nouveau, une idée si ancienne, tellement imprégnées de la magie de jadis, qu’elle en était presque risible. Et pourtant, cela devait marcher.


  Belsen se leva et sortit une bobine du magasin latéral. En hâte, il s’élança vers moi et s’agenouilla près de la machine que j’avais réussi à pousser devant la porte.


  —«Je ne sais pas exactement de quoi ils sont faits. Bien sûr, ils sont de structure cristalline. Mais de quel type de cristaux s’agit-il? En conséquence, j’ai dû fabriquer une sorte de canon à fréquences supersoniques d’amplitudes variables. J’espère que dans cet éventail de fréquences, il s’en trouvera une qui se synchronisera avec leur structure.»


  Il ouvrit le capot de l’appareil et déroula la bobine.


  —«Le principe du violon qui casse les verres», murmurais-je.


  Il me dédia un sourire timide.


  —«C’est l’exemple classique. Je vois que vous en avez entendu parler.»


  —«Tout le monde en a entendu parler.»


  —«Écoutez-moi attentivement, Marsden. Il n’y a qu’à enclencher le commutateur: la bande commencera aussitôt à se dérouler. Ce bouton régla le volume. Je le mets sur le maximum. Nous allons ouvrir la porte et, à nous deux, transporter l’appareil le plus loin possible avant de le mettre en marche. Je veux être à bout portant.»


  —«Il ne faut quand même pas trop s’approcher. Cette vermine vient de tuer un chien. Ce sont des balles de fusil ambulantes.»


  Belsen s’humecta les lèvres d’un coup de tangue. «Vous ne m’étonnez pas.»


  Il s’avança vers la porte, mais je l’arrêtai:


  —«Attendez une seconde. Avons-nous le droit?»


  —«Le droit de quoi?»


  —«De les massacrer. Ce sont les premiers extraterrestres à nous rendre visite. Si nous réussissions à engager le dialogue, nous pourrions apprendre tant de choses…»


  —«Engager le dialogue?»


  —«Enfin, entrer en communication avec eux. Arriver à les comprendre.»


  Qu’est-ce qui me prenait de tenir ce langage?


  —«Après ce qu’ils ont fait à ce chien? Après ce qu’ils vous ont fait à vous?»


  —«Oui… même après ce qu’ils m’ont fait.»


  —«Vous êtes fou!» hurla Belsen en ouvrant la porte. «Allez, c’est le moment.»


  J’hésitai une seconde avant de saisir la poignée de la machine. En dépit de son poids, nous la soulevâmes et nous dirigeâmes vers la cour en titubant. Arrivés presque à l’allée, nous la posâmes à terre, notre élan brisé.


  Au-dessus de ma maison, les insectes patrouillaient toujours, cercle d’or embrasé par les feux du couchant.


  —«On pourrait peut-être s’approcher encore un peu», haleta Belsen.


  J’allais empoigner de nouveau l’engin quand, levant les yeux, je vis le cercle se rompre. Je hurlai: «Attention!»


  Les insectes fondirent sur nous.


  —«Le bouton! Vite… le bouton!»


  Mais Belsen demeurait immobile, le regard fixé sur l’assaillant, muet, paralysé. Je me précipitai sur la machine, trouvai le contacteur et l’abaissai. L’instant d’après, je me jetai à plat ventre, m’efforçant de me coller le plus possible contre le sol, de me faire aussi mince et aussi petit que j’en étais capable.


  Il n’y eut pas un son. C’était absolument normal: je savais qu’il n’y en aurait pas. Mais cela ne m’empêchait pas de me demander pourquoi je n’entendais rien. Peut-être la bande enregistrée s’était-elle cassée? Peut-être la machine ne fonctionnait-elle pas?


  Du coin de l’œil, je voyais le vol fulgurant des insectes. Ils semblaient planer, immobiles, entre ciel et terre, comme si quelque chose les arrêtait. Mais je savais qu’il n’en était rien, que c’était simplement la peur qui me jouait des tours en déformant mon sens de la durée.


  J’étais terrorisé, c’est vrai, mais Belsen l’était plus que moi. Il était toujours debout, incapable de bouger un muscle, les yeux braqués sur la mort qui plongeait du ciel, dans une attitude à la fois stupéfaite et incrédule.


  Les insectes étaient presque au-dessus de nous. Si proches que je distinguais chacun d’entre eux, semblable à un infime grain d’or palpitant.


  Soudain, il n’y eut plus de grains d’or, mais une myriade de poussières étincelantes. En une fraction de seconde, l’essaim s’évanouit dans le néant.


  Je me relevai péniblement, frottai la boue qui me souillait le front. Je secouai Belsen: «Allez… réveillez-vous!» Il se tourna vers moi. Sa physionomie se rassérénait.


  —«Ça a marché», fit-il d’une voix monocorde. «J’en étais sûr!»


  —«Je l’ai vu», murmurai-je. «Vous êtes le héros du jour.»


  Et ces mots, je les prononçai avec amertume. Sans savoir pourquoi, d’ailleurs.


  Quittant Belsen, je franchis l’allée à pas lents.


  «C’est fait», me disais-je. «Que nous ayons eu tort ou raison, nous l’avons fait.» Les premiers visiteurs de l’espace s’étaient posés sur Terre et nous les avions annihilés.


  Était-ce le destin que nous rencontrions le jour où nous nous aventurerions à notre tour parmi les étoiles? Y trouverions-nous aussi peu de patience, aussi peu de compréhension? Agirions-nous avec une arrogance égale à celle dont avaient fait preuve les insectes d’or? Et y aurait-il toujours des Belsen dont la voix étoufferait celle des Marsden? Les Marsden seraient-ils toujours incapables de s’opposer au déferlement de la panique– auraient-ils toujours peur de se faire étiqueter comme antisociaux? La crainte et le refus de comprendre fermeraient-ils la porte à tout ce qui viendrait des étoiles?


  Amusant que ce fût précisément moi qui parlât sur ce ton, pensai-je. Car c’était ma propre demeure qu’ils avaient détruite! Quoique, à bien y réfléchir, je n’étais pas perdant… Grâce aux défunts insectes, j’allais être riche: j’avais toujours cette agate qui valait une fortune.


  Je jetai un coup d’œil en direction du jardin: l’agate n’y était plus.


  Je me précipitai jusqu’à la haie et posai un regard consterné sur le tas de sable étincelant qui avait remplacé la pierre.


  Je n’avais oublié qu’une seule chose: les agates avaient, elles aussi, une structure cristalline. Comme les insectes d’or.


  Je me retournai, tremblant d’indignation. C’était cet animal de Belsen avec son engin à balayer les fréquences ou Dieu sait quoi! Avec quelle satisfaction je lui aurais enfoncé un de ces chers appareils dans la gorge!


  Brusquement, l’idée déprimante que je ne pouvais rien faire, rien dire, me traversa l’esprit.


  Belsen était notre héros, pour reprendre le mot même dont je m’étais servi quelques minutes plus tôt. L’homme qui avait écarté à lui tout seul la menace venue des étoiles.


  C’était ce qu’on lirait en gros titres dans les journaux, c’était ce que penserait le monde entier. Sauf, peut-être, quelques savants et types du même genre qui ne comptaient absolument pas.


  Belsen était notre héros et si j’avais le malheur de lever le petit doigt contre lui, il est probable que je me ferais lyncher.


  Je ne me trompais pas.


  Belsen est toujours un héros.


  Tous les matins, à six heures et demie, il met son orchestre en marche et il n’y a personne dans le voisinage qui ose se plaindre.


  Quelqu’un pourrait-il me dire combien il faudrait compter pour insonoriser une maison de la cave au grenier?


  Traduit par Michel Deutsch.


  Titre original: The golden bugs.


  LA BARRIÈRE


  Simak n’est pas habituellement considéré comme un auteur qui cultive l’inquiétude. Pourtant cette nouvelle remet tout en question. Car derrière le décor rural qui est presque son image de marque se profile une autre réalité.


  Peut-être une invite à la relecture de son œuvre…


  


  


  Il descendit l’escalier qui menait au sanctuaire feutré du salon et s’immobilisa quelques instants afin que ses yeux s’habituent à la perpétuelle obscurité des lieux.


  Un serviteur-robot passa devant lui, portant de grands verres en équilibre sur un plateau.


  —Bon après-midi, MrCraig.


  —Comment ça va, Herman? demanda Craig.


  —Prendrez-vous quelque chose, monsieur?


  —Non merci, fit Craig, je ne fais que passer.


  Herman sortit. Craig traversa la pièce comme s’il marchait sur des œufs. Il réalisa à ce moment-là, pour la première fois, qu’il marchait presque toujours comme ça quand il était dans le salon. Car ici, le seul bruit qu’on se permit, c’était un bruit de toux, et encore fallait-il qu’elle soit très discrète. Si d’aventure, quelqu’un s’était avisé de parler depuis l’autre bout de la pièce, cela aurait été considéré comme un sacrilège.


  Le téléscripteur se trouvait dans un coin, et, comme en parfaite harmonie avec les lieux, il était pratiquement silencieux. Il crachait une bande de papier qui atterrissait dans un panier, contrôlé en permanence et vidé régulièrement pour que la bande ne se répande jamais sur le tapis.


  Il ramassa le bout de ruban, le fit rouler entre ses doigts, en se baissant pour pouvoir lire les caractères; il remonta ainsi l’alphabet tout entier jusqu’à la lettre C, puis ralentit.


  Cox, 108,5; Cotton, 97; Colfield, 92; Cratchfield, 111,2; Craig, 75…


  Craig, 75!


  Hier, la bande indiquait 78, avant-hier, 81 et le jour précédent, 83. Un mois plus tôt, c’était 96,5 et il y avait un an, 120.


  Il resta là, le ruban à la main, balayant la pièce du regard. À première vue, elle semblait déserte. Pourtant en regardant bien, il les aperçut. Un crâne chauve dépassait du dossier d’un fauteuil, et, au-dessus d’un autre, s’élevaient les volutes de fumée d’un cigare. L’un d’eux faisait face à Craig, mais il se confondait si intimement avec le fauteuil, qu’au premier abord, on aurait dit qu’il était invisible. Il était assis, tranquillement, avec ses chaussures noires étincelantes, son plastron blanc, et son journal plié devant lui.


  Craig tourna lentement la tête, et s’aperçut avec un serrement de cœur, que son fauteuil était occupé. Ils étaient trois seulement, un peu à l’écart de la cheminée, sur la droite. Il y avait encore un mois, tout ça ne serait jamais arrivé; un an plus tôt, ç’aurait été tout bonnement impensable. Son indice de satisfaction était élevé, à l’époque.


  Ils savaient que son indice était en baisse. Ils avaient vu la bande et avaient dû en parler entre eux. Et, malgré tous leurs discours mielleux, il sentait leur mépris.


  —«Pauvre Craig. Un type bien, pourtant. Et si jeune, avec ça.»


  —«Il s’en sortira. Ça n’est que provisoire.»


  Oui, il les imaginait condescendants, débordant de suffisance, car évidemment, c’était le genre de choses qui n’aurait jamais pu arriver à n’importe lequel d’entre eux.


  Le conseiller était quelqu’un d’aimable, de compréhensif, et Craig devina au premier coup d’œil qu’il avait un bon indice de satisfaction et qu’il aimait bien son travail.


  —75, dit-il; ce n’est pas fameux, vous ne trouvez pas, MrCraig?


  —Non, c’est vrai, reconnut Craig.


  —Vous êtes engagé dans quelque nouveau projet? demanda le conseiller en minaudant un petit sourire affecté, professionnel, distingué, qui montrait qu’il était parfaitement au courant des activités de Craig. Mais bien sûr, il se devait de poser la question.


  —Ah, fit le conseiller. Tout à fait passionnant, comme sujet. J’ai connu pas mal de gens passionnés d’histoire.


  —C’est ma spécialité, dit Craig. Un arpent.


  —Un arpent, fit le conseiller, intrigué. Je ne suis pas très sûr…


  —C’est l’histoire d’un arpent, expliqua Craig. Il s’agit de la retracer à l’aide d’un viseur temporel. Heure par heure, jour après jour. Puis, d’enregistrer dans le détail avec les commentaires et les conclusions appropriés, tout ce qui s’est passé sur cet arpent.


  —C’est nouveau, dit le conseiller. C’est la première fois que j’entends parler d’une telle recherche.


  —On en vient à faire des trucs complètement dingues.


  —Dingues?


  —Oui. Comme par exemple de rechercher l’effet à tout prix. On donne dans le spectaculaire, mais d’une façon érudite, si vous voyez ce que je veux dire.


  —Certes, certes, dit le conseiller. Mais cependant, il me semble que l’étude d’un seul arpent de l’Écorce Terrestre se justifie tout à fait. Ce n’est pas la première fois que des gens limitent ainsi leurs sujets d’étude: par exemple, en recensant l’histoire de familles entières, de villes, en étudiant l’évolution d’objets aussi ordinaires qu’une théière, des tasses à café, des housses de fauteuils et autres choses du même genre…


  —Oui, fit Craig, c’est bien à cela que je pensais.


  —Dites-moi, MrCraig, demanda le conseiller. Êtes-vous tombé sur quelque chose de spectaculaire concernant votre… euh, arpent?


  —J’ai fait des recherches sur la croissance des arbres, répondit Craig. Mais en allant à contre-courant, voyez-vous. Depuis les arbres centenaires en voie de dépérissement jusqu’à l’arbuste, puis de l’arbuste à la graine. C’est un drôle de truc, cette démarche à rebours. Au début, on est un peu perdu, mais on s’y fait vite. Tellement vite d’ailleurs que l’on finit par penser à l’envers. Et puis, naturellement, j’ai consigné toute une série d’informations sur les nids d’oiseaux ainsi que sur les oiseaux eux-mêmes. J’en ai connu un, un vieux rouge-gorge boiteux, qui était vraiment un personnage. Et sur les fleurs, également. Sur l’action des Éléments sur les roches et sur le sol. Sur le climat aussi. J’ai tout un dossier concernant les variations atmosphériques sur une période de plusieurs milliers d’années.


  —Très intéressant, tout ça, fit le conseiller.


  —Sans oublier le meurtre, continua Craig, encore que ça se soit passé juste au-delà de la ligne de démarcation et qu’à cause de cela, je ne puisse pas vraiment le faire figurer dans mon étude. Cela dit, le meurtrier a bel et bien traversé l’arpent après avoir accompli son forfait.


  —Vous avez bien dit un meurtre, MrCraig?


  —Absolument, dit Craig. Un homme qui en a tué un autre. Eh oui.


  —Quelle horreur! fit le conseiller.


  —Je crois que vous avez raison de dire ça, reconnut Craig. Mais le fait est là, vous savez. Les archives sont remplies de meurtres.


  —C’est tout?


  —Non, pas vraiment, dit Craig, je suis sur une autre piste: j’ai découvert d’anciennes fondations.


  —Des bâtiments?


  —Oui. Si je remonte assez loin, j’examinerai ces bâtiments juste avant qu’ils ne tombent en ruine. Ça risque d’être passionnant. Il n’est pas impossible qu’il y ait eu des gens avant. L’une de ces fondations devait être une habitation: on y voit comme le tablier d’une cheminée.


  —Vous pourriez peut-être accélérer les choses, suggéra le conseiller. Aller un peu plus vite sur place. C’est très intéressant, les gens.


  Craig hocha la tête. «Pour que mon étude soit valable, il faut que je note tout dans le détail. Je ne peux pas me permettre de négliger les détails pour arriver plus vite à ce qui est intéressant.»


  Le conseiller s’arrangea pour prendre un air chagriné.


  —Avec un projet aussi intéressant, dit-il, je ne comprends pas pourquoi votre cote est en baisse.


  —Je me suis rendu compte, répondit Craig, que ça n’intéressait personne. Que je pouvais passer des années à faire mes recherches, publier mes découvertes, donner des exemplaires à mes amis et à mes relations et que, de toute façon, après m’avoir remercié, ils le rangeraient sur le dernier rayon de leur bibliothèque une bonne fois pour toutes. Oh, je pourrais aussi déposer quelques exemplaires dans les bibliothèques, mais vous savez aussi bien que moi que personne n’y va. La seule personne qui lirait la chose en question, ça serait moi.


  —Sans doute, MrCraig, concéda le conseiller, rassurant; vous n’êtes sûrement pas le premier à vous trouver dans une pareille situation. Dans pareil cas, d’autres ont bien réussi, malgré tout, à rester en paix avec eux-mêmes, et à être relativement heureux.


  —C’est bien ce que je me suis dit, fit Craig, mais ça ne marche pas.


  —Nous pourrions approfondir certains points de cette affaire, mais je ne pense pas que ce soit utile pour le moment. Dans l’immédiat, contentons-nous de voir les plus importants. Voyons, MrCraig: êtes-vous vraiment certain de ne plus pouvoir être heureux avec votre arpent?


  —Oui, tout à fait.


  —Sans admettre un seul instant, poursuivit le conseiller avec détermination, que votre déclaration de principe nous ferme les portes pour une enquête ultérieure, dans votre domaine, dites-moi tout de même si vous avez envisagé une autre alternative?


  —Une alternative?


  —Eh bien, oui. Une autre direction de travail se révélerait peut-être plus payante. J’ai déjà conseillé à un certain nombre d’entre vous de modifier leur direction de travail, et cela s’est avéré très positif.


  —Non, fit Craig. Je ne vois pas du tout ce que je pourrais faire d’autre.


  —Il existe certaines ouvertures, dit le conseiller. Pratiquement dans tous les domaines possibles. Tenez, par exemple, l’observation des escargots…


  —Non, fit Craig.


  —Ou bien les collections de timbres. Le tricot. Beaucoup d’hommes tricotent, et ils trouvent que c’est très reposant.


  —J’ai pas envie de faire du tricot.


  —Ça vous rapporterait de l’argent.


  —Et qu’est-ce que j’en ferais? demanda Craig.


  —Évidemment, admit le conseiller, moi aussi, je me suis souvent posé la question. Le fait est qu’on n’en a pas vraiment besoin. Quand on veut de l’argent, il n’y a qu’à aller à la banque, et à en demander. Il n’empêche que certains veulent effectivement en gagner, et, si vous voulez mon avis, en utilisant pour y arriver des méthodes plutôt douteuses. Il n’en reste pas moins qu’ils ont l’air d’en tirer un certain plaisir.


  —Et qu’est-ce qu’ils font de leur argent, après? demanda Craig.


  —Je n’ai pas cherché à le savoir, dit le conseiller. Je sais que l’un d’eux, après l’avoir enterré quelque part, oublia où, et passa le restant de sa vie à le chercher, une lanterne et une bêche à la main.


  —Et pourquoi la lanterne?


  —Ah oui, j’ai oublié de vous dire: il ne cherchait pas en plein jour, mais seulement de nuit.


  —Et il l’a retrouvé?


  —À vrai dire, je ne crois pas.


  —Je n’ai pas envie de gagner de l’argent, fit Craig.


  —Pourquoi ne pas faire partie d’un club?


  —J’appartiens déjà à un club, répondit Craig. Un très vieux club, vraiment chic. Parmi les plus sélects. Les plus grands noms en font partie, et son histoire remonte à…


  —Ce n’est pas de ce genre de club dont je veux parler, dit le conseiller. J’entends par là une réunion de personnes qui travaillent sur le même sujet, ou qui ont des intérêts particuliers en commun et s’associent afin de mieux profiter de ces intérêts communs.


  —Je doute fort, fit Craig, que ce genre de club soit la solution.


  —Et si vous vous mariiez? suggéra le conseiller.


  —Quoi? Vous voulez dire avec une seule femme?


  —Mais oui.


  —Se marier et avoir des enfants?


  —Vous ne seriez pas le premier, fit le conseiller. Certains s’en trouvent très bien.


  —Vu comme ça, fit Craig, ça me semble un peu obscène.


  —Il y a bien d’autres possibilités, dit le conseiller. Je peux vous en énumérer quelques-unes et vous me direz si certaines seraient susceptibles de vous intéresser.


  Craig hocha la tête.– «Une autre fois, dit-il. Je reviendrai. Je vais cogiter là-dessus.


  —Vous êtes bien sûr d’en avoir fini avec l’histoire? demanda le conseiller. Je préférerais vous diriger à nouveau vers ça, plutôt que vous proposer une alternative.


  —J’en ai vraiment assez, assura Craig. Je frémis rien que d’y penser.


  —Vous pourriez peut-être prendre quelques vacances, suggéra le conseiller. Ainsi, votre indice de satisfaction serait gelé jusqu’à votre retour. Peut-être qu’à ce moment-là, vous le feriez remonter en flèche…


  —Je crois que pour commencer, dit Craig, je vais aller faire un petit tour.


  —C’est ça, fit le conseiller, ça fait souvent du bien de faire un tour.


  —Je vous dois combien? demanda Craig.


  —Cent, répondit le conseiller. Mais ça m’est complètement égal que vous me payiez ou non.


  —Oui, fit Craig. Je sais que vous travaillez pour l’amour de l’art.


  L’homme était assis au bord d’un étang, le dos contre un arbre. Il fumait tout en surveillant du coin de l’œil une canne à pêche enfoncée dans le sol, à côté de lui. Il avait à portée de main un modeste pichet en terre cuite.


  Il leva les yeux et aperçut Craig.


  —Venez donc, l’ami, dit-il. Asseyez-vous et prenez un peu de repos.


  Craig alla s’asseoir. Il sortit un mouchoir et s’épongea le front.


  —Le soleil tape, dit-il.


  —Ici, il fait frais. Je viens pêcher ou paresser un brin quand il fait très chaud. Et quand le soleil décline, je m’en vais labourer mon jardin.


  —Des fleurs, fit Craig. Tiens, ça c’est une idée. J’ai souvent pensé que ce serait amusant de faire pousser des fleurs dans un jardin.


  —C’est pas des fleurs, dit l’homme. C’est des légumes, et pour les manger.


  —Vous voulez dire que vous faites pousser vous-même les choses que vous mangez?


  —Ouais, fit l’homme. D’abord je bêche la terre, puis je la ratisse pour préparer les sillons. Après, je plante les graines et je vérifie qu’elles lèvent bien. Je soigne mon jardin, puis je récolte. Ça me suffit pour manger.


  —Ça doit vous demander beaucoup de travail…


  —J’fais ça tranquillement, répondit l’homme. J’ai pas envie de me tracasser avec ça.


  —Vous pourriez prendre un robot, dit Craig.


  —Ouais, ça pourrait se faire. Mais je tiens pas à tous ces trucs-là. Ça me rendrait nerveux.


  À ce moment, le bouchon s’enfonça; il fit un mouvement pour attraper il canne, mais c’était trop tard. Quand il ressortit la ligne, il n’y avait rien au bout de l’hameçon.


  —Loupé pour ce coup-ci, dit-il avec flegme. J’en loupe pas mal. Je fais pas assez attention.


  Il fit tourner l’hameçon, y accrocha un ver tout droit sorti d’une boîte de conserve posée à côté de lui.


  —Peut-être bien une tortue, dit-il. Elles raffolent des vers.


  Il fit de nouveau tournoyer la gaule, piqua la canne dans le sol, et reprit sa place contre l’arbre.


  —En plus, je cultive du maïs; comme ça, je me fais mon scotch quand mon stock diminue. Ma maison vaut pas le déplacement, mais y’a le confort. J’ai un chien et deux chats, et ça fait jaser.


  —On cancane à votre sujet?


  —Pour sûr, dit l’homme. Y m’prennent tous pour un cinglé.


  Il attrapa le pichet, ôta le bouchon, et le tendit à Craig. Craig but une gorgée, craignant le pire, mais ce n’était pas mauvais du tout.


  —Ça m’a demandé un peu plus de boulot, c’t’affaire. Mais ça vaut vraiment le coup de le faire quand on a le temps.


  —Dites voir, demanda Craig: êtes-vous satisfait?


  —Pour sûr, fit l’homme.


  —Vous avez sûrement un bon I. S. dit Craig.


  —I. Z.?


  —Non. I. S.: Indice personnel de satisfaction.


  L’homme secoua la tête.


  —«J’ai rien de tout ça, fit-il.


  Craig n’en revenait pas.


  —«Mais, c’est obligatoire!!»


  —Vous causez comme ce type, celui qu’était dans le coin, tout à l’heure. Y m’a parlé de cette histoire d’I. S., mais j’ai compris I. Z… Y m’a dit qu’on était obligé d’en avoir un. L’a rudement mal pris quand j’y ai dit que je m’en foutais.


  —Mais tout la monde a un I. S…


  —Tout le monde, sauf moi, fit l’homme. L’autre type m’a raconté la même chose. Ça lui a fichu un coup d’entendre ça. C’est comme s’il m’avait rayé du genre humain.


  Il regarda Craig droit dans les yeux.


  —«Ptit gars, dit-il, on dirait que ça tourne pas rond dans la tête.»


  Craig acquiesça.


  —Y’a pas mal de gens qu’ont des problèmes, continua l’homme. Seulement, ils le savent pas. Et, j’vois pas comment on peut les régler sans mettre le doigt dessus. Tout va de travers. Plus personne vit bien. Y’a quelque chose qui cloche.


  —MonI. S. est en perte de vitesse, dit Craig. Plus rien ne m’intéresse. Je sais que quelque chose ne va pas; je le sens, mais je n’arrive pas à dire ce que c’est.


  —On leur amène tout sur un plateau, dit l’homme. Y peuvent mener la grande vie s’ils veulent, sans avoir à bouger le p’belly doigt. Y sont logés, nourris, blanchis, on leur passe tous leurs caprices, y z’ont qu’à demander. Y veulent de l’argent, y z’ont qu’à aller à la banque et demander. Y vont dans un magasin, et le commerçant se fiche pas mal d’être payé ou non. Et tout ça, vois-tu, parce que tout simplement, au commerçant, ça lui a pas coûté un radis. Tout ce qu’il a en stock, lui aussi on lui donne: il est pas obligé de travailler pour gagner sa vie. On peut pas vraiment dire qu’y tient un magasin. C’est comme des gamins qui jouent à la marchande. Et, y’a pas que lui; des tas de gens jouent à toutes sortes de choses. Font ça uniquement pour ne pas mourir d’ennui. Sont pas obligés. Et c’t’histoire d’I. S. dont tu m’causes, c’est rien de plus qu’une autre forme de jeu, une façon de marquer des points, une façon qu’a la société de vous obliger à rester sur la brèche alors qu’y a pas vraiment de raisons de faire quelque chose sur cette bonne vieille terre que l’Bon Dieu a faite. Car on est heureux que si on se sent utile à quelque chose. UnI. S. élevé, ça équivaut à être haut placé dans l’échelle sociale, et à être content de soi. C’est très ingénieux, tout ça, mais ça fait encore partie du jeu.


  Craig fixa l’homme.


  —«Un monde pour rire, dit-il. Vous avez mis dans le mille. C’est exactement ça.


  L’homme eut un petit rire.


  —«Ça vous est jamais venu à l’idée, hein? C’est ça l’ennui. Plus personne pense. Tout le monde est tellement occupé à se chercher des raisons d’être heureux, d’avoir du pouvoir, qu’y prend plus le temps de penser. J’vais te dire une chose, p’belly gars: personne n’a le pouvoir s’il essaie vraiment de l’avoir. C’est seulement quand on oublie cette course au pouvoir qu’on l’obtient réellement. Moi, par exemple, c’est pas l’temps qui me manque pour penser.»


  —J’avais jamais pensé à ça, reconnut Craig; en tout cas, pas sous cet angle-là.


  —Nous avons aucune valeur marchande, dit l’homme. Pas un d’entre nous ne décide pour soi. Pas un seul qui mérite qu’on s’donne la peine de l’tuer. Personne sauf moi, dit-il. J’produis ma propre nourriture, j’attrape mon poisson, j’braconne quelques lapins par-ci par-là, et j’me fais mon scotch quand j’suis à court.


  —J’ai toujours pensé, dit Craig, que notre mode de vie n’était que l’aboutissement du développement économique. C’est ce qu’on apprend aux gosses. Que l’homme a enfin accédé à l’autonomie économique. Il n’y a pas plus de gouvernement que d’infrastructure économique. Tout ce qu’on a, on l’obtient comme si c’était un droit héréditaire, un droit normal. On est libre de faire ce qu’on veut, et on s’efforce d’avoir une vie qui vaille la peine d’être vécue.


  —P’belly gars, dit l’homme: t’as pris ton p’belly déjeuner ce matin, et t’a pris ton déjeuner avant d’aller te balader. Tu vas dîner ce soir, et tu prendras bien un verre ou deux. Demain, tu vas t’mettre une chemise propre, t’enfileras peut-être une autre paire de chaussures, et t’auras sûrement besoin de nouveaux outils pour ton boulot.


  —Exact, fit Craig.


  —Ce que j’aimerais bien savoir, dit l’homme, c’est d’où vient tout ça? La chemise ou les chaussures ont très bien pu être fabriquées par quelqu’un qui aimait faire ça. Les plats ont été cuisinés, soit par des robots, soit par quelqu’un qui aime faire la cuisine; même chose pour le matériel de dessin ou pour la machine à écrire ou encore pour les outils de première nécessité qui ont pu être fabriqués par quelqu’un de motivé pour ce genre de choses. Mais, avant que la machine à écrire devienne machine à écrire, c’était rien que du métal dans le sol; les légumes et les fruits, y fallait les faire pousser. Et les vêtements, fallait bien les tirer de multiples matières premières. Tu veux m’dire qui s’est occupé des matières premières, qui a creusé le sol pour extraire l’or?


  —J’en sais rien, répondit Craig. J’y ai jamais réfléchi.


  —On est «gardés» dit l’homme. Quelqu’un nous garde. Moi, j’ai pas envie d’être «gardé».


  Il tira sur la ligne et leva la canne pour enrouler le fil autour.


  —Le soleil commence à tomber, dit l’homme. Faut qu’j’aille biner.


  —Ça m’a fait du bien de parler un peu avec vous, dit Craig en se levant.


  —Y’a un joli sentier, par là-bas, dit l’homme en le désignant. Belle balade. Y a plein de fleurs et de l’ombre. C’est sympa et y fais frais. Et si vous poussez assez loin, vous tomberez sur une galerie de peinture.


  Il regarda Craig.


  —«Ça vous intéresse l’art?»


  —Oui, fit Craig. Mais j’ignorais qu’il y avait une galerie par ici.


  —Ben si, dit l’homme. Y’a même de bons tableaux. Et aussi des statuettes en bois, bien supérieures à la moyenne. Et quelques pièces de jade de bonne qualité. J’y vais quand j’ai le temps.


  —Eh bien, merci, fit Craig.


  —C’est un drôle de bâtiment, dit l’homme. Enfin, c’est plutôt un groupe de bâtiments. L’architecte qui a fait les plans était un type complètement dingue, mais vous laissez pas influencer par ça. Ce qu’il y a à l’intérieur, vaut vraiment le coup.


  —J’ai tout mon temps, dit Craig. Je vais passer jeter un coup d’œil. Merci du renseignement.


  L’homme se leva et brossa la poussière de son pantalon.


  —Si jamais vous rentrez tard, dit-il, venez donc passer la nuit ici. Ma cabane est juste sur votre route. Y’a de quoi manger, et assez de place pour dormir à deux.


  —Merci bien, fit Craig; c’est pas impossible que je le fasse.


  Il n’avait pas du tout l’intention d’accepter la proposition.


  L’homme tendit la main.


  —«Je m’appelle Sherman, dit-il. Ravi de vous avoir rencontré.»


  Ils échangèrent une poignée de main.


  Sherman partit biner son jardin et Craig descendit le sentier.


  Les bâtiments semblaient être à proximité, et pourtant, il était difficile d’en distinguer les contours. Sans doute à cause de ce parti pris d’architecture un peu délirante. Sherman avait dit que l’architecte était un peu dingue. Par moments, les bâtiments s’offraient à sa vue d’une certaine façon, l’instant d’après, leur aspect avait changé: ils n’étaient jamais deux fois pareils.


  D’abord, il les trouva plutôt roses, puis non, ils n’étaient pas vraiment roses, mais bleus en fait; à d’autres moments, on ne pouvait dire s’ils étaient bleus ou roses, ils apparaissaient plutôt verts, à vrai dire un vert des plus bizarres.


  Par contre, ils étaient magnifiques– mais d’une beauté dérangeante, une toute nouvelle forme de beauté. Quelque chose, se dit Craig, qui avait été perçu par l’imagination débordante de Sherman. Étrange qu’un tel lieu existât sans qu’il en ait jamais entendu parler. Mais au fond, cela n’avait rien d’extraordinaire si on tenait compte du fait que chacun était tellement absorbé par son travail respectif qu’il était très possible de passer à côté de telles choses sans même les remarquer.


  Quoi qu’il en soit, le meilleur moyen de découvrir à quoi tout cela rimait, était d’aller voir sur place.


  À première vue les bâtiments n’étaient pas à plus de cinq minutes de marche, et, pour y arriver, il fallait traverser une prairie qui était de toute beauté.


  Il se mit donc en marche, et au bout d’un quart d’heure, il n’était toujours pas arrivé. Mais il avait l’impression de voir maintenant les bâtiments sous un angle légèrement différent; Pourtant c’était difficile de dire lequel dans la mesure où les bâtiments semblaient ne pas vouloir rester en place: on aurait dit qu’ils se déformaient à mesure qu’il s’en approchait.


  C’était, à n’en pas douter, une simple illusion d’optique.


  Au bout d’encore un quart d’heure, il ne s’en était toujours pas rapproché; et il aurait pourtant juré s’être dirigé droit sur le bâtiment.


  C’est alors que la panique s’empara de lui.


  Il resta un moment immobile, et considéra la situation aussi froidement que possible; puis, il décida qu’il n’y avait rien de mieux à faire que de continuer plus avant, et, cette fois, en faisant particulièrement attention à son chemin.


  Il reprit sa marche, ralentissant ses mouvements au point qu’il pouvait compter ses pas, se concentrant intensément pour les maintenir dans la bonne direction.


  C’est à ce moment-là qu’il se rendit compte qu’il glissait. Apparemment, il marchait tout droit, mais en fait, il glissait sur le côté à chacun de ses pas. On aurait dit que quelque chose de mou et de gluant transformait chaque fois sa progression vers l’avant en un mouvement de côté, et cela, imperceptiblement. Comme si une barrière se dressait devant lui, une barrière invisible, insoupçonnable.


  Il s’arrêta, et la panique qui l’habitait se changea en une terreur glacée.


  Quelque chose frissonna devant lui. L’espace d’un instant, il crut voir un œil, rien qu’un, qui le fixait. Il se raidit, et la sensation qu’on le regardait s’accentua. L’instant d’après, il crut voir des ombres inquiétantes sur l’herbe, derrière la barrière invisible. Il eut l’impression que quelque chose ou quelqu’un l’observait à la dérobée, s’amusant des efforts qu’il déployait.


  Il leva la main, la lança en avant, mais elle ne rencontra aucune barrière: sa main et son bras glissèrent sur le côté, ne pouvant franchir plus de trente centimètres.


  Lui parvint alors une sensation de bonté, puis de pitié, puis de puissance.


  Et il s’enfuit en courant.


  Il martela de coups la porte de la maison de Sherman, jusqu’à ce que celui-ci ouvrit.


  Craig entra en chancelant, et s’affala dans un fauteuil. Il leva le visage vers l’homme avec qui il avait discuté dans l’après-midi.


  —Vous saviez tout, n’est-ce pas? Vous avez voulu que je me rende compte par moi-même.


  Sherman fit signe que oui.


  —«Sinon, vous ne m’auriez jamais cru.»


  —Qui sont-ils? demanda Craig. Les mots se bousculaient furieusement dans sa gorge. Qu’est-ce qu’ils font là-bas?


  —J’ignore tout d’eux, répondit Sherman.


  Il se dirigea vers le poêle et souleva le couvercle d’une marmite pour regarder ce qui mijotait. Quoi que ce fut, le fumet était appétissant. Il alla ensuite vers la table, ôta le verre d’une antique lampe à pétrole, et fit craquer une allumette.


  —J’ai choisi la simplicité, dit-il. Pas d’électricité. Rien de rien. J’espère que ça ne vous dérange pas. Y’a du civet de lapin au menu.


  Il regarda Craig au travers de la lampe qui fumait, et dans la flamme vacillante, on aurait dit que sa tête flottait dans l’air, la lueur de la lampe gommant le reste de son corps.


  —Mais qui sont-ils donc? répéta Craig. Quelle sorte de barrière est-ce donc? Pourquoi sont-ils entourés d’une barrière?


  —Ptit gars, fit Sherman. C’est pas eux qui sont à l’intérieur.


  —Pas eux…


  —C’est nous, dit Sherman. T’as pas compris? C’est nous qui sommes enfermés.


  —Vous disiez cet après-midi que nous étions gardés. Vous voulez dire qu’ils nous gardent?


  Sherman approuva de la tête.


  —«C’est comme ça que j’vois les choses. Ils nous gardent, nous surveillent, prennent soin de nous. Le moindre de nos désirs est réalisé. Y’a qu’à demander. Ils nous prennent vraiment en main.»


  —Mais dans quel but?


  —J’en sais rien, répondit Sherman. C’est comme un zoo. Ou une réserve. Pour les espèces en voie d’extinction. Ils nous veulent aucun mal.


  —Je sais, dit Craig: je l’ai senti. C’est bien ce qui m’a fait peur.


  Il était assis, fixant la flamme de la lampe, au milieu du silence de la pièce, avec l’odeur du civet qui lui remplissait les narines.


  —Qu’est ce qu’on peut faire? demanda-t-il.


  —C’est toute la question, répondit Sherman. C’est justement ce qu’il faut trouver. Et peut-être qu’on s’apercevra qu’il vaut mieux laisser les choses comme elles sont.


  Sherman se dirigea vers le poêle et remua le civet.


  —T’es pas le premier, dit-il, et sûrement pas le dernier. Y en a eu d’autres avant toi et d’autres viendront comme toi, se balader pour oublier leurs ennuis.


  Il remit le couvercle sur la marmite.


  —Nous les observons, dit-il, du mieux qu’on peut.


  Pour trouver une solution. Ils peuvent pas nous garder prisonniers indéfiniment.


  Craig était assis dans son fauteuil, ne pouvant chasser de son esprit cette impression de bonté et de pitié qui l’avait envahi.


  


  Traduit par Francine Mondoloni.


  Titre original: The Fence.


  MIRAGE


  Une «chronique martienne» de 51 qui n’a rien à envier à celles de Ray Bradbury. Nostalgie d’un exotisme à la Burroughs qui ne va pas sans un regard critique sur l’expansionnisme terrien.


  La quintessence de l’Âge d’Or.


  


  


  Elles sortirent de la nuit martienne, les six pitoyables petites créatures qui en cherchaient une septième.


  Elles s’arrêtèrent à la limite de la lumière projetée par le feu de camp, immobiles, regardant de leurs yeux de chouette les trois Terriens.


  Les Terriens restèrent figés, dans l’attente de ce qu’elles allaient faire.


  —«Du calme», dit Wampus Smith, parlant dans sa barbe, du coin des lèvres. «Ils vont s’approcher si nous ne bougeons pas.»


  Au loin se fit entendre un doux gémissement, un gémissement atténué, qui passait sur la sauvage étendue de sable déchiquetée, parsemée de rochers pointus et de hautes buttes pierreuses.


  Les six créatures se tenaient juste à la limite de la lumière projetée par le feu. Les flammes lançaient des reflets rouges et bleus sur leur fourrure et leurs corps semblaient luire et se détacher sur l’obscur arrière-plan du désert.


  —«Des Vénérables», dit Nelson à Richard Webb par-dessus le foyer.


  Webb retint sa respiration. C’était une chose qu’il n’avait jamais espéré pouvoir contempler. Un spectacle qu’aucun être humain n’avait jamais pensé voir: six Vénérables de Mars sortant du désert et de l’obscurité, se tenant en pleine lumière. Beaucoup de gens, il le savait, prétendaient que la race était maintenant éteinte, qu’elle avait été massacrée, chassée, abattue jusqu’à extinction complète par l’avidité des hommes des sables humains.


  D’abord, les six créatures avaient paru identiques, six êtres sans la moindre différence; au bout d’un moment, cependant, à force de les regarder, Webb pouvait percevoir quelques minimes différences physiques qui faisaient de chacun d’entre eux des individus. Ils étaient six, pensa Webb, mais ils auraient dû être sept.


  Ils s’approchèrent lentement, pénétrant plus profondément dans l’enceinte du camp. Un par un, ils s’assirent sur le sable, devant les trois hommes. Personne ne parlait; la tension grandissait autour du feu tandis que, bien loin vers le nord, la chose continuait sa mélopée, comme une lame de couteau fine, aiguisée, coupant la nuit.


  —«Humains heureux», dit enfin Wampus Smith, utilisant pour parler le patois du désert. «Eux attendu longtemps.»


  Une des créatures se mit à parler, moitié avec des mots anglais, moitié avec des mots martiens, et ce n’aurait été, pour une oreille non exercée, que pur charabia.


  —«Nous mourons», dit-elle. «Humains blesser trop longtemps. Humains aider maintenant. Maintenant, nous mourir. Humains aideront?»


  —«Humains tristes», dit Wampus, essayant de faire passer de la tristesse dans la voix, mais ne parvenant pas à dissimuler complètement une certaine joie, un frisson d’envie, le tremblement du chien sur une piste toute chaude.


  —«Nous sommes six», dit la créature. «Six, pas assez. Nous avons besoin d’un autre. Nous pas trouver Sept, nous mourir. Notre race mourir pour toujours, maintenant.»


  —«Pas pour toujours», leur dit Smith.


  Le Vénérable insista: «Pour toujours. Là, autres Six. Pas autre Sept.»


  —«Comment les humains peuvent-ils vous aider?»


  —«Humain sait. Humain a Sept quelque part?» Wampus secoua la tête. «Où avons-nous Sept?»


  —«En cage. Sur Terre. Pour humains pouvoir voir.» Wampus secoua de nouveau la tête. «Pas de Sept sur Terre.»


  —«Il y en avait un», dit doucement Webb. «Dans un zoo.»


  —«Un zoo», dit l’étrange créature en butant sur le mot qui ne lui était pas familier. «Nous vouloir dire cela. En cage.»


  —«Il est mort», dit Webb. «Il y a de nombreuses années.»


  —«Humains en avoir un», insista la créature, «Ici, sur la planète. Caché. Pour vendre.»


  —«Je ne comprends pas», dit Wampus, mais Webb savait qu’il avait compris, à cause de sa manière de parler.


  —«Trouver Sept. Pas tuer. Sachant nous venir, sachant nous payer.»


  —«Payer? Comment?»


  —«La cité», dit la créature. «La vieille cité.»


  —«C’est votre cité», dit Nelson à Webb. «Les ruines que vous cherchez.»


  —«Dommage de ne pas avoir un Sept», dit Wampus. «Nous aurions pu le leur donner et ils nous auraient conduits aux ruines.»


  —«Humains blesser trop longtemps», dit la créature. «Humains tuer tous les Sept. Ont de belles fourrures. Femmes humains les portent. Elles paient cher pour fourrures de Sept.»


  —«Seigneur, oui!» dit Nelson. «Cinquante mille pour une fourrure, dans le commerce. Pas moins d’un demi-million pour une cape de quatre peaux faite à New York.»


  Webb eut une nausée en y pensant, surtout à cause du ton léger qu’avait pris Nelson pour le dire. Maintenant, c’était illégal, bien sûr, mais la loi avait été trop tardive pour sauver les Vénérables. Bien qu’une loi, à bien y réfléchir, n’aurait pas dû être nécessaire. Un être humain, avec toute sa droiture… une forme de vie intelligente, en toute justice, ne devrait pas chasser et tuer un autre être intelligent pour le dépouiller de sa fourrure et la vendre contre cinquante mille dollars.


  —«Pas de Sept caché», était en train de dire Wampus. «La loi dit que nous sommes amis. Personne n’oserait blesser un Sept. Personne n’oserait cacher un Sept.»


  —«La loi est loin», dit la créature. «Humain fait sa propre loi.»


  —«Pas nous», dit Wampus. «Nous ne tournons pas la loi.»


  Voilà qui était drôle, pensa Webb.


  —«Vous aider?» demanda la créature.


  —«Essayer, peut-être», leur dit Wampus, l’air implorant. «Pas bon, cependant. Vous ne pouvez pas trouver. Humains ne peuvent pas trouver.»


  —«Vous trouver. Nous vous montrons la cité.»


  —«Nous regarder», dit Wampus. «Regarder bien. Voir Sept, l’apporter. Où êtes-vous?»


  —«Entrée du canyon.»


  —«Bien», dit Wampus. «Conclu?»


  —«Conclu», dit la créature.


  Lentement, ils se mirent tous les six debout et retournèrent dans la nuit. À la limite de la lumière, ils s’arrêtèrent. Leur porte-parole se retourna vers les trois hommes.


  —«Revoir», dit-il.


  —«Au revoir», dit Wampus.


  Puis ils s’éloignèrent et retournèrent dans le désert.


  *


  ***


  Les trois hommes restèrent assis et écoutèrent longtemps, ne sachant pas ce qu’ils écoutaient, mais gardant leurs oreilles attentives au moindre bruit, s’efforçant de déchiffrer dans les sons le mouvement vivant qui avait surgi près du feu.


  Sur Mars, pensait Webb, on écoute toujours. C’est à ce prix que l’on survit. Guetter et écouter, et rester calme, tranquille. Et impitoyable aussi. Frapper avant d’être frappé. Voir et écouter un danger et s’y préparer, le devancer d’une demi-seconde. Et savoir reconnaître un danger dès l’instant où on le voit ou l’entend.


  À la fin, Nelson reprit ce qu’il faisait quand les six étaient arrivés; il recommença à aiguiser son couteau de brousse sur une pierre, jusqu’à lui donner le tranchant d’un rasoir.


  Le grincement doux, aigu, du métal qui allait et venait sur la pierre ressemblait à des battements de cœur, à une pulsation qui ne trouvait pas son origine près du feu de camp, mais qui venait de l’obscurité; c’était la pulsation, les battements de cœur du désert lui-même.


  Wampus prit la parole: «C’est trop bête, Lars, que nous ne sachions pas où trouver ce Sept.»


  —«Oui», dit Lars.


  —«Ce ne serait pas une mauvaise affaire», dit Wampus. «Il est probable qu’il y a un trésor dans cette vieille cité. Toutes les histoires en parlent.»


  Nelson poussa un grognement: «Ce ne sont que des histoires.»


  —«Des pierres», dit Wampus. «Des pierres tellement brillantes et si bien polies qu’elles vous éblouissent. Des quantités de pierres. Si nombreuses qu’un homme n’aurait pas assez de force pour les emporter.»


  —«Un chargement suffirait», déclara Nelson. «Juste un chargement, et nous en aurions assez pour la vie!»


  Webb vit que les deux autres le regardaient avec attention, clignant des yeux sous la lumière du feu de camp.


  C’est presque avec colère qu’il répondit:


  —«Je ne sais rien de ce trésor.»


  —«Vous en avez entendu parler», dit Wampus.


  Webb approuva: «Dans une certaine mesure. Mais le trésor ne m’intéresse pas. Je ne crois d’ailleurs pas que nous puissions trouver le moindre trésor.»


  —«Mais cela ne vous ennuierait pas d’en trouver un, n’est-ce pas?» demanda Lars.


  —«Cela n’a rien à voir», leur dit Webb. «D’une manière ou d’une autre.»


  —«Que savez-vous de cette cité?» questionna Wampus; il ne demandait pas cela seulement pour poursuivre la conversation, c’était une question qui exigeait une réponse, une question posée à bon escient. «Vous avez bavardé tant et plus à ce sujet, vous y avez fait des allusions, mais vous n’avez rien dit de précis.»


  Webb regarda fixement l’homme pendant un certain temps. Puis il reprit lentement la parole: «Je ne sais pas grand-chose. Seulement cela: je crois savoir où elle se trouve. À cause des données géographiques, géologiques et agricoles. J’ai déterminé où devaient se trouver l’herbe, les bois et l’eau, quand Mars était une jeune planète, une planète neuve. J’ai essayé de localiser où, théoriquement, se serait trouvée la meilleure place pour l’éclosion d’une civilisation. C’est tout ce que je sais.»


  —«Et vous n’avez jamais pensé à un trésor?»


  —«J’ai pensé que je trouverais quelques restes de la civilisation martienne», dit Webb. «Comment elle est née, comment elle a disparu, à quoi elle ressemblait.»


  Wampus cracha par terre, de fureur.


  —«Vous ne savez même pas s’il y a une ville!»


  —«Je ne le savais pas jusqu’à maintenant», dit Webb. «Mais je sais maintenant qu’il y en a une.»


  —«Vous le savez à cause de ce qu’ont dit ces petites créatures?»


  Webb approuva:


  —«Oui, à cause de ce qu’elles ont dit. C’est bien ça.»


  Wampus émit un grognement puis resta silencieux.


  Webb considérait les deux hommes qui se trouvaient de l’autre côté du feu.


  Ils me prennent pour un imbécile, pensait-il. Ils me méprisent parce que je ne me mets pas en avant. Ils m’abandonneraient immédiatement si cela devait leur servir à quelque chose, ils m’enfonceraient même un couteau dans le corps sans hésiter si cela devait leur être utile, si je détenais quelque chose qu’ils désirent.


  Il comprit qu’il n’avait pas le choix. Il ne pouvait pas partir seul dans le désert, car, s’il essayait de le faire, il ne survivrait pas plus de deux jours. Survivre dans un tel endroit exigeait des connaissances spéciales, une technique particulière, et aussi un certain état d’esprit. Un homme devait développer en lui-même une haute capacité de survie pour être capable de circuler en dehors des comptoirs, sur Mars.


  Et les comptoirs étaient maintenant fort loin. Quelque part vers l’est.


  —«Demain», dit Wampus, «nous prendrons une autre direction. Nous irons au nord au lieu de nous diriger vers l’ouest.»


  Webb ne dit rien. Il laissa glisser sa main le long de sa ceinture et toucha légèrement son pistolet, comme pour s’assurer qu’il l’avait toujours sur lui.


  Ç’avait été une erreur d’engager ces deux-là, il le savait bien. Mais il était probable qu’il n’aurait pas pu trouver mieux. Ils faisaient tous partie de cette sorte de gens vicieux, coriaces qui écumaient le désert, qui chassaient, posaient des pièges, travaillaient dans les mines, prenaient tout ce qu’ils trouvaient. Wampus et Nelson étaient les deux seuls hommes dans le poste quand il y était arrivé. Tous les autres étaient partis la semaine précédente et étaient déjà sur leurs terrains de chasse.


  Au début, ils s’étaient montrés respectueux, presque obséquieux, mais, à mesure que passaient les jours, ils étaient devenus de plus en plus sûrs d’eux, et même insolents. Webb savait bien qu’ils l’avaient considéré comme une poire; il savait maintenant que, s’ils restaient à leur poste, c’était seulement parce qu’ils n’avaient rien d’autre à se mettre sous la dent. Il était celui qui leur assurait la subsistance. Il leur avait fourni le matériel dont ils avaient besoin pour retourner dans le désert. Ils l’avaient exploité et il n’était plus maintenant, pour eux, qu’un fardeau.


  «J’ai dit», déclara Wampus, «que nous nous dirigerions demain vers le nord.»


  Webb ne répondit toujours pas.


  «Vous m’avez entendu, je pense?» demanda Wampus.


  —«Oui, la première fois», dit Webb.


  —«Nous allons vers le nord», dit Wampus, «et nous voyagerons vite».


  —«Vous y avez un Sept quelque part?»


  Lars ricana. «N’est-ce pas la chose la plus loufoque dont on ait jamais entendu parler? Il faut qu’ils soient sept! Nous, il nous faut seulement être un homme et une femme.»


  —«Je vous ai demandé», dit Webb à Wampus, «si vous aviez mis un Sept en cage quelque part?»


  —«Non», dit Wampus. «Nous allons vers le nord, c’est tout.»


  —«Je vous ai engagé pour me conduire vers l’ouest.»


  Wampus lui fit une grimace. «Je crois que vous l’avez déjà dit, Webb. J’aimerais quand même savoir exactement ce que vous en pensez.»


  —«Vous voulez m’abandonner ici», dit Webb. «Vous avez pris mon argent et vous avez accepté de me servir de guides. Vous avez maintenant autre chose à faire. Ou vous avez un Sept ou vous croyez savoir où en trouver un. Et si je suis au courant, si je parle, vous seriez en danger. Alors, il n’y a que deux choses que vous puissiez me faire. Vous pouvez me tuer ou vous pouvez, m’abandonner et laisser autre chose faire le travail à votre place.»


  —«Nous vous donnons le choix, il me semble», dit Lars.


  Webb regarda Wampus; l’homme fit un geste d’approbation. «C’est à vous de choisir, Webb.»


  Il pouvait naturellement essayer de prendre son pistolet. Il pouvait descendre l’un d’eux, sans doute, avant que l’autre ne le tue. Mais il n’y gagnerait rien. Il serait tout aussi mort que s’ils le tuaient. De quelque manière qu’il considère le problème, il était promis à la mort, car des centaines de kilomètres le séparaient des comptoirs et, même s’il était capable de traverser une telle distance, il n’avait aucune certitude de parvenir jusqu’à eux.


  «Nous allons partir tout de suite», dit Wampus. «Ce n’est pas très agréable de voyager dans l’obscurité, mais ce ne sera pas la première fois que nous le ferons. Nous serons loin au nord dans un ou deux jours.»


  Lars fit un signe d’approbation. «Quand nous serons rentrés aux comptoirs, Webb, nous boirons un coup à votre santé.»


  Wampus voulut, lui aussi, faire de l’esprit. «Oui, de la bonne gnôle, Webb. Nous pourrons nous offrir de la bonne gnôle, alors.»


  Webb ne dit rien, ne fit pas un mouvement. Il resta assis sur le sol, très calme.


  Et c’était bien là, se disait-il, que quelque chose n’allait pas chez lui: le fait de pouvoir rester assis en sachant ce qui allait se passer et pourtant de ne pas se sentir concerné.


  Peut-être était-ce à cause de ces kilomètres de désert, de pays dur, aride, à cause de la vie désaxée, malsaine, que l’on menait dans ce pays: avoir toujours faim, toujours chasser, avec cette vie féroce qui rôde autour de vous, qui vous guette, qui vous tue. Ici, la vie était réduite à l’essentiel et l’on apprenait vite combien est étroite la frontière qui sépare la vie de la mort.


  Wampus se décida enfin à rompre le silence. «Eh bien, Webb, que choisissez-vous?»


  —«Je crois», dit sérieusement Webb, «que je préfère garder une chance de vivre.»


  Lars émit un claquement de langue. «C’est triste. J’espérais que vous choisiriez l’autre solution. Nous aurions pu prendre tout le matériel. Mais, comme ça, il va falloir que nous vous laissions quelque chose.»


  —«Vous pouvez toujours revenir», dit Webb, «et me tuer pendant que je serai assis ici. Cela vous sera facile.»


  —«Ce n’est pas une mauvaise idée», dit Wampus.


  Lars l’interrompit:


  —«Donnez-moi votre pistolet, Webb. Je vous le jetterai quand nous partirons. Mais nous n’allons pas vous donner une chance de nous tirer dans le dos pendant que nous nous préparons.»


  Webb sortit son pistolet de son étui et le leur tendit. Il resta assis où il était et les regarda faire leurs paquets, empiler les vivres dans la voiture des sables.


  Tout fut enfin prêt.


  —«Nous vous en laissons assez pour subsister», lui dit Wampus. «Plus qu’il ne faut même.»


  —«C’est probable», dit Webb. «Croyez-vous que je vais pouvoir subsister très longtemps?»


  —«Si j’étais à votre place», dit Wampus, «j’en finirais aussi vite que possible; ce serait plus facile.»


  Webb resta longtemps assis, écoutant le bruit du moteur jusqu’au bout, puis il attendit encore le coup de feu qui devait le faire s’écrouler la tête la première dans le foyer incandescent.


  Il finit par se rendre compte qu’il ne viendrait pas. Il remit du combustible sur le feu et se glissa dans son sac de couchage.


  Le lendemain matin, il se mit en route vers l’est, suivant à rebours les traces de la voiture des sables. Elles le guideraient, il le savait, pendant une semaine ou deux, mais en fin de compte elles disparaîtraient, effacées par le sable et par le vent faible et plaintif qui soufflait parfois sur le désert froid.


  Mais, tant qu’il les suivrait, il saurait du moins qu’il était dans la bonne direction. De toute manière, il serait probablement mort avant qu’elles soient effacées, car le désert comportait trop de dangers cachés pour que l’on soit jamais certain de survivre du jour au lendemain.


  Il marchait le pistolet à la main, regardant de tous côtés, s’arrêtant au sommet de chaque crête pour étudier le terrain qui s’étalait devant lui avant de s’y engager.


  Il n’était pas habitué à porter le paquet qu’il avait maladroitement fait avec son sac de couchage et qui devenait de plus en plus lourd à mesure que le temps passait; il lui sciait les épaules. Le soleil chauffait; il était aussi chaud que la nuit suivante allait être froide, et la soif commençait à lui dessécher la gorge. Il buvait de loin en loin quelques gorgées d’eau; il économisait la petite provision que les deux hommes lui avaient laissée.


  Il savait qu’il n’arriverait pas à rentrer. Quelque part entre l’endroit où il se trouvait maintenant et les comptoirs, il mourrait par manque d’eau, ou d’une morsure d’insecte, ou déchiré par les crocs et les griffes de quelque animal féroce, ou tout simplement d’épuisement.


  Quand on y pensait, il n’y avait véritablement aucune raison qu’un homme essaye de rentrer alors qu’il n’y avait pratiquement aucune chance d’y arriver. Mais Webb ne s’était pas arrêté pour raisonner; il s’était tourné vers l’est et suivait les traces de la voiture.


  Car il y avait en lui une valeur humaine qui lui disait qu’il devait au moins essayer, qu’il devait aller aussi loin qu’il était possible d’aller, lutter aussi longtemps que possible contre la mort. Alors, il allait, il allait aussi loin qu’il le pouvait, et il évitait la mort.


  Il repéra la fourmilière juste à temps pour la contourner, mais il la contourna de trop près et les insectes, percevant l’odeur d’une proie passant à leur portée, se déroulèrent comme un ruisseau à sa poursuite. Il lui fallut courir pendant un kilomètre avant de pouvoir les distancer.


  La bête sauvage était tapie dans le sable qui la camouflait, elle l’attendait, mais il la vit aussi en temps utile et la tua sur place d’un coup de feu. Plus tard dans la journée, alors qu’un autre monstre surgissait de derrière un rocher, il put le toucher d’une balle entre les deux yeux avant qu’il ait seulement couvert la moitié de la distance qui les séparait.


  Pendant une heure il resta accroupi dans le sable, sans bouger, pendant qu’un énorme insecte, qui ressemblait à un bourdon, mais n’en était pas un, chassait l’objet qu’il avait aperçu il n’y avait qu’un instant. Mais, comme l’insecte ne pouvait reconnaître les choses qu’au seul mouvement, il finit par abandonner la partie et s’en aller. Webb resta accroupi encore pendant une demi-heure, au cas où il ne serait pas parti et se serait caché quelque part dans l’attente de revoir le mouvement qu’il avait déjà vu, pour reprendre la chasse.


  En ces circonstances, il évita la mort, mais il savait bien que l’heure viendrait où il ne verrait pas un danger ou, s’il le voyait, ne serait pas assez rapide pour l’éviter.


  Et les mirages se mirent de la partie, distrayant ses yeux, sa vue des choses qu’il aurait dû surveiller. Des mirages qui s’élançaient vers le ciel, mais touchaient au sol. Des images tentantes de choses qui ne pouvaient pas exister sur Mars, des images d’endroits qui avaient pu exister à une certaine époque, mais très longtemps auparavant.


  Des mirages de fleuves larges et majestueux, avec des voiles au milieu d’eux. Des mirages de forêts vertes montant sur les collines, si claires, si proches que l’on pouvait même voir les petites taches des fleurs sauvages entre les arbres. Et il vit aussi des mirages de montagnes couvertes de neige, dans un monde qui ne connaissait pas de montagne.


  Tout en marchant, il regardait s’il ne voyait pas du combustible, espérant trouver des amas de bois «embaumé» dépassant du sable, du bois qui provenait de l’époque lointaine et obscure où ces collines et ces vallées avaient été couvertes de forêts, du bois qui avait échappé aux ravages du temps et qui, maintenant, reposait comme des momies d’arbres desséchées, dans l’aridité du désert.


  Mais il n’y en avait pas; et il était plus que vraisemblable qu’il allait passer la nuit en plein air, sans feu. Il savait bien qu’il ne pourrait pas supporter une nuit en plein air, une nuit sans feu. S’il l’essayait, il serait gelé une heure après le coucher du soleil.


  Il lui fallait trouver un abri dans l’une des nombreuses cavernes de ces sauvages formations rocheuses qui parsemaient le désert. Il devait trouver une caverne et en chasser ce qui pouvait s’y trouver, en fermer l’entrée avec des pierres et des rochers, et dormir le pistolet à la main.


  Cela paraissait facile quand il y pensait, mais, bien qu’il y eût de nombreuses cavernes, il était obligé de les abandonner les unes après les autres, car elles avaient toutes des ouvertures trop grandes pour qu’il puisse les protéger contre une éventuelle attaque. Il savait bien qu’une caverne avec une entrée non protégée ne serait qu’un piège mortel.


  Il n’avait plus devant lui qu’une heure de soleil quand il trouva enfin la caverne convenable, une caverne au bord d’une saillie rocheuse qui dépassait d’une colline abrupte.


  D’en bas, il resta de longues minutes immobile, surveillant la colline. Rien ne bougeait. Il n’y avait aucune tache de couleur qui fût révélatrice.


  Il partit lentement, enfonçant profondément ses pieds dans la pente meuble, se creusant son chemin pas à pas, s’arrêtant de longues minutes pour reprendre son souffle et surveiller la pente au-dessus de lui.


  Lorsqu’il fut sur la saillie, il s’approcha avec précaution de la caverne, le pistolet au poing, car il lui était impossible de prévoir ce qui pourrait en sortir.


  Il hésitait, ne sachant pas ce qu’il devait faire. Envoyer un éclair de sa lampe pour voir ce qu’il y avait? Ou tout simplement braquer son pistolet dans l’ouverture et arroser l’intérieur d’une rafale mortelle?


  Il ne fallait pas avoir de scrupules, se dit-il. Mieux valait tuer une créature inoffensive que de risquer d’affronter un danger.


  Il n’entendit pas de bruit jusqu’au moment où des griffes cliquetèrent sur la saillie rocheuse derrière lui. Il jeta rapidement un coup d’œil par-dessus son épaule et vit la bête qui était presque sur lui, avec une énorme gueule ouverte, des crocs meurtriers et de petits yeux luisant cruellement.


  Il n’avait pas le temps de se retourner et de tirer. Il n’avait plus le temps que pour une chose.


  Ses jambes se détendirent comme les pistons d’un moteur, précipitant son corps dans la caverne. Les crocs attrapèrent son épaule et déchirèrent ses vêtements, lui entaillèrent le bras, mais il avait passé, il était libre. Il était libre et roulait sur lui-même. Quelque chose heurta son visage, il roula sur quelque chose qui protesta d’une voix éraillée. Plus loin, dans un coin de la caverne, une chose se mit à miauler.


  Webb se mit à genoux et dirigea son pistolet vers l’entrée de la caverne; il vit le gros mufle de la bête féroce qui l’avait attaqué; elle cherchait à entrer.


  Le mufle se retira et, à la place, la bête avança une énorme patte qu’elle enfonça, à la recherche de la nourriture contenue dans la caverne.


  Près de Webb, plusieurs bouches se mirent à s’agiter et une douzaine de voix, qui parlaient le jargon du désert, lui dirent:


  —«Humain, humain, tuer, tuer, tuer!»


  Le pistolet de Webb cracha, la patte devint molle et se retira lentement de la caverne. Le grand corps gris s’écroula et ils entendirent heurter la saillie rocheuse et glisser le long de la pente.


  «Merci, humain», dirent les voix. «Merci, humain.»


  Lentement, Webb s’assit et remit son pistolet dans son étui.


  Il entendait tout autour de lui le bourdonnement de la vie.


  Son front était couvert de sueur; il sentait l’humidité couler de ses aisselles sur ses flancs.


  Qu’est-ce qu’il y avait donc dans la caverne? Qu’est-ce qu’il y avait donc auprès de lui?


  Qu’ils lui eussent parlé ne signifiait rien. La moitié de ce que l’on appelait des animaux, sur Mars, savaient parler le jargon du désert, ce jargon qui ne comprenait que quelques centaines de mots, des mots terriens, des mots martiens, et des mots de Dieu sait où.


  Car ici, sur Mars, beaucoup d’animaux n’étaient pas du tout des animaux, mais plus simplement des formes dégénérées de la vie qui, à une certaine époque reculée, avait animé une civilisation complexe. Les Vénérables, qui avaient encore conservé en partie la forme des bipèdes, devaient avoir atteint la plus haute forme de civilisation et vivaient à force de compromis et de tolérance.


  —«Sécurité», lui dit une voix. «Confiance. Loi des cavernes.»


  —«Loi des cavernes?»


  —«Tuer dans caverne, non. Tuer en dehors des cavernes, oui. Sécurité des cavernes.»


  —«Moi pas tuer», dit Webb. «Loi des cavernes, bonne.»


  —«Humains connaissent loi des cavernes?»


  Webb déclara: «Humain garde loi des cavernes.»


  —«Bon», dit la voix. «Tous en sécurité maintenant.»


  Webb se détendit. Il posa son pistolet sur ses genoux et laissa tomber son paquet, s’étendit et frotta ses épaules douloureuses et pleines d’ampoules.


  Il pouvait faire confiance à ces créatures, se dit-il. Une chose aussi élémentaire et aussi simple que la loi des cavernes était une chose que l’on pouvait comprendre et en quoi l’on pouvait avoir confiance. Cette loi provenait d’un besoin élémentaire, le besoin qu’ont les plus faibles des créatures d’oublier les différences qui les séparent, d’oublier leur férocité respective les unes pour les autres, dès la tombée de la nuit, le besoin de se trouver un sanctuaire commun pour se protéger contre les créatures plus grosses et plus féroces, et contre les tueurs solitaires qui se réveillent quand disparaît le soleil.


  Une voix dit: «Vient la lumière, humain tuera.»


  Une autre voix se fit entendre: «Humain observe loi de la caverne dans obscurité. Pas de loi des cavernes dans lumière. Humain tue quand vient lumière.»


  —«Humain pas tuer quand vient lumière», répondit Webb.


  —«Tous humains tuer», dit l’une des choses. «Humains tuer pour fourrure. Humains tuer pour nourriture. Nous, fourrure. Nous, nourriture.»


  —«Cet humain jamais tuer», dit Webb. «Cet humain ami.»


  —«Ami?» demanda l’une d’elles. «Nous pas connaître ami. Expliquer ami.»


  Webb n’essaya pas d’expliquer le sens de ce mot. Il savait que c’était inutile d’essayer. Ces animaux ne pouvaient pas comprendre le sens. L’amitié n’existe pas dans le désert.


  Au bout d’un moment, il demanda: «Des rochers ici?»


  Une des voix répondit: «Rochers dans caverne. Humain veut rocher?»


  —«Pour boucher entrée caverne», dit Webb. «Tueur pourra pas entrer.»


  Les bêtes semblèrent réfléchir un moment. Enfin, l’une d’elles dit: «Rochers, bon.»


  Elles apportèrent des rochers et des pierres; Webb les aida, obstruant soigneusement l’entrée de la caverne.


  L’obscurité était trop profonde pour qu’il pût voir les créatures, mais, en travaillant, elles le frôlaient. Certaines d’entre elles étaient douces et soyeuses, d’autres avaient des écailles comme des crocodiles, les écailles qui lui déchiraient la peau quand il les heurtait. Il y en avait une qui était si douce et si pulpeuse qu’elle lui donnait la chair de poule.


  Il s’installa dans un coin de la caverne, mettant son sac de couchage entre lui et la paroi. Il aurait aimé se glisser à l’intérieur, mais, pour cela, il aurait fallu qu’il le défasse et il savait bien que, s’il déballait ses affaires, il ne retrouverait rien le lendemain matin.


  Il se rassura en se disant que la chaleur animale de toutes ces créatures empêcherait peut-être la caverne de trop se refroidir. Il faisait froid, sans doute, mais pas trop froid pour la vie humaine. C’était d’ailleurs, il le savait bien, un risque à courir.


  Dormir amicalement pendant la nuit, se tuer mutuellement et s’éviter les uns les autres quand vient l’aurore. Ils appelaient cela la loi. La loi des cavernes. Il y avait là de quoi écrire un livre; c’était quelque chose dont il n’avait jamais entendu parler dans aucun des ouvrages d’archéologie qu’il avait lu. Et il les avait tous lus.


  Sur Mars, il y avait quelque chose qui le fascinait. Un mystère, une solitude, un vide et une régression qui le hantaient et le poussaient à essayer de lever un coin du voile, à essayer de rechercher les raisons de cette régression, à s’efforcer de mesurer la grandeur de cette civilisation qui, dans quelque période obscure et reculée, s’était elle-même détruite.


  De savants ouvrages avaient déjà traité de ce problème. Il y avait eu les recherches d’Axelson au sujet des jarres à eau symboliques; il y avait eu les tâtonnements de Mason pour retrouver les traces des grandes migrations. Il y avait aussi eu Smith qui avait exploré pendant des années ce monde désertique et avait rassemblé des légendes éparses courant parmi les petites créatures dégénérées, des légendes qui parlaient d’une antique grandeur et d’un âge d’or. Des mythes, pour la plupart, sans doute, mais il devait bien y avoir quelque part une réponse à l’origine de ces mythes. Les légendes folkloriques ont toujours une origine réelle, elle ne naissent pas spontanément; elles commencent par un fait, puis à ce fait s’ajoute un autre fait, et les deux faits réunis sont déformés et le mythe prend naissance. Mais, à l’origine, derrière le mythe, il y a toujours une source réelle.


  S’il en est ainsi, il devait en être de même avec le mythe qui vantait la grande et puissante cité ayant surpassé tout ce qui avait existé sur Mars, une ville dont la renommée s’étendait aux quatre coins de la planète.


  Un lieu fort cultivé, se disait Webb, un lieu où tous les perfectionnements, tous les rêves, tous les espoirs de ce qui avait autrefois été une grande planète avaient dû se réunir.


  Et pourtant, après plus d’un siècle d’explorations et de fouilles, les archéologues terriens n’avaient pas encore trouvé la trace de la moindre cité et surtout pas de cette cité entre toutes. Des débris de cuisine et des tombes, des décombres d’habitations où l’on trouvait des ossements épars du grand peuple qui avait vécu la à une certaine époque, oui, on en avait découvert des quantités. Mais pas la moindre cité d’importance.


  Elle devait bien se trouver quelque part, pourtant. Webb en était convaincu. Le mythe ne pouvait mentir, car il était trop répandu, dans trop d’endroits différents, et par de trop nombreux animaux différents– ces animaux qui avaient autrefois été des êtres intelligents.


  Mars me fascine, pensait-il, et me fascinera toujours, mais cette fascination me tuera, cette fascination est mortelle. La mort rôde dans les vallées désertiques, elle me guette sur les buttes. La mort est dans cette caverne, aussi, car ils peuvent me tuer demain matin pour m’empêcher de les tuer; ils peuvent très bien n’observer la trêve nocturne que le temps nécessaire pour se débarrasser de moi.


  La loi des cavernes? Une survivance des jours antiques, une réminiscence d’une fraternité maintenant disparue? Ou alors une nécessité des mauvais jours, loi devenue nécessaire quand la fraternité avait été brisée?


  Il s’appuya la tête contre la roche et ferma les yeux. Qu’ils me tuent s’ils le veulent, pensait-il, mais moi je ne les tuerai pas. Car il y a eu trop de meurtres commis par les humains sur la planète Mars. Il faut au moins que je paye ma part de dette. Je ne vais pas tuer qui m’a accueilli.


  Il se souvint que, pendant qu’il rampait sur la saillie rocheuse, à l’entrée de la caverne, il s’était demandé s’il devait d’abord jeter un coup d’œil ou bien tirer une rafale de son pistolet et nettoyer la caverne, à tout hasard, simplement pour s’assurer que rien ne pourrait lui nuire.


  Je ne savais pas, se dit-il. Je ne savais pas.


  Une douce fourrure se frotta contre lui et une voix lui parla. «Ami signifie pas blessures? Ami signifie pas tuer?»


  —«Pas blessures», dit Webb. «Pas tuer.»


  —«Vous avoir vu six?» demanda la voix.


  Webb s’écarta du rocher et s’assit calmement.


  «Vous avoir vu six?» La voix se faisait insistante.


  —«J’ai vu les six», dit Webb.


  —«Quand?»


  —«Un soleil.»


  —«Où six?»


  —«Entrée du canyon», dit Webb. «Attendent à l’entrée du canyon.»


  —«Vous chasser Sept?»


  —«Non», dit Webb. «Je rentre à la maison.»


  —«Autres humains?»


  —«Au nord», dit Webb. «Ils chassent Sept au nord.»


  —«Eux tuer Sept?»


  —«Attraper Sept», dit Webb. «Mener Sept à six. Voir cité.»


  —«Six promettre?»


  —«Six promettre», dit Webb.


  —«Vous bon humain. Vous humain ami. Vous pas tuer Sept.»


  —«Pas tuer», répéta Webb.


  —«Tous humains tuer. Tuer sûrement Sept. Sept avoir belle fourrure. Payer beaucoup. Beaucoup Sept morts pour humains.»


  —«Loi dire pas tuer», déclara Webb. «Loi humaine dit Sept ami. Pas tuer ami.»


  —«Loi? Comme loi des cavernes?»


  —«Comme la loi des cavernes», dit Webb.


  —«Vous bon ami de Sept?»


  —«Bon ami de tous», dit Webb.


  —«Moi, Sept», dit la voix.


  Webb resta assis et attendit que cette vérité parvienne jusqu’à son cerveau.


  —«Sept», dit-il enfin. «Toi aller entrée du canyon. Trouver six. Eux attendent. Humain ami content.»


  —«Ami humain veut cité», dit la créature.» Sept ami pour humain. Humain trouver Sept. Humain voir cité. Six promettre.»


  Webb rit bruyamment, avec amertume. Enfin venait la chance qu’il avait si longtemps espérée. Enfin, il allait avoir ce qu’il désirait, et faire ce qu’il était venu faire sur Mars. Mais il ne pourrait pas le faire. Non, tout simplement, il était incapable de le faire.


  —«Humain pas aller», dit-il. «Humain mourir. Pas nourriture, pas eau. Humain mourir.»


  —«Nous prendre soin humain», lui dit Sept.» Pas ami humain avant. Humains nous tuer. Ami humain venir. Nous prendre soin de lui.»


  Webb demanda: «Vous donner humain nourriture? Vous trouver humain eau?»


  —«Prendrons soin», dit Sept.


  —«Comment Sept savoir que j’ai vu six?»


  —«Humain parler. Humain penser. Sept savoir.»


  C’était donc ça… de la télépathie. Quelque vestige d’un ancien pouvoir, quelque attribut d’une magnifique civilisation pas encore tout à fait oubliée. Mais combien d’autres créatures, dans cette caverne, avaient aussi ce pouvoir?


  —«Humain aller avec Sept?» demanda Sept.


  —«Humain aller», dit Webb.


  Pourquoi pas? se demandait-il. Aller vers l’est, retourner vers les comptoirs, ce n’était pas une solution à son problème. Il savait bien qu’il ne pourrait pas atteindre les comptoirs. Il n’avait pas assez de nourriture. Il n’avait pas assez d’eau. Une bête sauvage le capturerait certainement et se nourrirait de lui. Il n’avait aucune chance.


  S’il acceptait d’accompagner la petite créature qui se trouvait à côté de lui dans la caverne, il avait encore une chance. Pas très grande, mais une chance tout de même. Il aurait de l’eau et de la nourriture, ou au moins une chance d’avoir de l’eau et de la nourriture. Il ne serait plus seul pour guetter la mort subite qui rodait dans le désert, il aurait quelqu’un pour le prévenir, quelqu’un qui connaissait le danger.


  —«Humain froid», dit Sept.


  —«Froid», avoua Webb.


  —«Un froid», dit Sept. «Deux, chaud.»


  La chose de fourrure vint se blottir dans ses bras, lui mit les bras autour du corps. Au bout d’un moment, lui-même entoura la chose de ses bras. «Dormir», dit Sept. «Chaud, Dormir.»


  *


  ***


  Webb mangea ses dernières provisions tandis que Sept lui disait de nouveau: «Nous prendre soin.»


  —«Humain mourir», répété Webb. «Pas nourriture, humain mourir.»


  —«Nous prendre soin», lui dirent les sept petites créatures, rangées en cercle autour de lui. «Plus tard, nous prendre soin.»


  Il comprit qu’il n’y avait pas maintenant de nourriture pour lui, mais qu’il y en aurait plus tard.


  Ils poursuivirent leur marche.


  Elle avait été interminable, cette marche. Une chose pareille, à faire hurler un homme pendant son sommeil. Une chose effroyable, et ils n’avaient pas eu souvent la chance de trouver du bois et de pouvoir se réchauffer autour d’un feu. Les jours avaient succédé aux jours, des jours sans fin, sur le sable et sur le rocher, de longues journées pendant lesquelles ils avaient rampé, escaladé de hautes crêtes, pour redescendre ensuite, des jours pendant lesquels ils avaient affronté la chaleur dans un pays plat qui avait été autrefois le fond d’une mer depuis longtemps disparue.


  C’était devenu un chant, un roulement de tambour, une cadence de marche à trois temps, qui battait dans sa tête, une cadence sempiternelle qui lui frappait le cerveau pendant la journée et restait en lui pendant plusieurs heures lorsqu’ils s’arrêtaient pour la nuit. Il en devenait malade, c’était un lancinement perpétuel; il y voyait mal et la mire de son pistolet lui apparaissait comme une énorme poule quand il devait s’en servir contre des créatures qui rampaient, qui changeaient ou qui volaient, des créatures qui semblaient venir de nulle part.


  Et il y avait toujours ces mirages, ces mirages que l’on rencontre si souvent sur Mars et qui semblent toujours à la limite du réel. Des images tremblotantes dans le ciel, des images de cette eau, de ces arbres et de ces grandes pentes herbeuses que Mars avait connus pendant de longs siècles. Webb se disait que c’était comme si le passé existait encore et que l’on puisse essayer de le retrouver, comme s’il ne voulait pas rester en arrière dans la marche du temps.


  Il perdit le compte des jours et dut se cuirasser contre la tentation de se demander combien de temps cela devait encore durer; il lui semblait que cela allait durer toujours, que cela ne s’arrêterait jamais et que chaque lendemain devait lui apporter le même spectacle désertique que la veille.


  Il but la dernière gorgée d’eau et leur rappela qu’il ne pouvait pas vivre sans eau.


  —«Plus tard», lui dirent-ils. «De l’eau, plus tard.»


  Cela se passait le jour où ils étaient arrivés dans la cité, et là, au bout d’un profond tunnel creusé en dessous des ruines, il y avait de l’eau, de l’eau qui tombait goutte à goutte, lentement, parcimonieusement, d’un tuyau brisé. De l’eau qui coulait sur Mars, quelle merveilleuse chose!


  Les sept burent parcimonieusement, comme s’ils avaient été habitués depuis des siècles à se contenter de très peu d’eau, comme s’ils s’étaient adaptés à la pénurie d’eau et n’en souffraient pas. Webb, lui, resta des heures à côté du tuyau crevé, mettant ses mains en coupe pour recueillir un peu d’eau, avant de la boire, étendu dans la fraîcheur; une fraîcheur bénie.


  Il dormit et s’éveilla pour boire encore, et il se sentit reposé; il n’avait plus soif, mais son corps était avide de nourriture. Et il n’y avait pas de nourriture ni personne pour lui en apporter. En effet, les petits êtres étaient partis.


  Ils vont revenir, se dit-il. Ils étaient partis pour un moment et allaient revenir. Ils sont allés me chercher de la nourriture et ils vont m’en apporter. Il pensait à eux avec beaucoup de reconnaissance.


  Il retrouva son chemin dans le tunnel par lequel ils étaient venus et parvint enfin dans les ruines situées sur la colline qui s’élevait au-dessus du pays environnant, si bien que, du sommet de la colline, on voyait à des kilomètres au loin, et que de tous côtés il y avait un profond précipice.


  On ne pouvait pas apercevoir grand-chose de la cité en ruine. Il aurait même été possible de passer tout à côté de la colline sans voir la cité. Depuis des milliers d’années, elle s’était écroulée, réduite en poussière que le sable avait envahie et qui s’était infiltrée dans les ruines faisant maintenant partie de la colline.


  À plusieurs endroits, Webb trouva des fragments de maçonnerie ciselée, et aussi des éclats de céramique, mais on aurait fort bien pu passer à côté de ces débris sans les distinguer des éclats de roc mêlés aux milliards de roches brisées qui étaient partout sur la surface de la planète.


  Il découvrit que le tunnel conduisait dans les entrailles de la cité morte, dans le monde enfoui de la grandeur tombée, de la gloire évanouie d’un peuple fier dont les descendants, maintenant réduits à une vie animale dans les déserts anciens, parlaient un idiome qui n’était autre qu’une réminiscence du langage autrefois florissant dans la cité de la colline.


  Dans le tunnel, Webb trouva de gros blocs de pierre taillée, des colonnes brisées, des pavés, et même quelque chose qui devait avoir été une magnifique statue.


  À l’extrémité du tunnel, il mit ses mains en coupe et but encore une fois, puis revint à la surface et s’assit sur le sol, à l’entrée du tunnel, regardant pensivement le désert martien.


  Il faudrait beaucoup de moyens, du matériel, beaucoup de main-d’œuvre pour découvrir et pour reconnaître la cité. Il faudrait des années d’efforts, de travail assidu, et il n’avait même pas une pelle. Et, ce qui était le pis, il n’avait pas le temps. En effet, si les sept ne revenaient pas avec de la nourriture, il retournerait bientôt dans l’obscurité du tunnel pour finir par mêler sa poussière humaine à l’antique poussière de ce monde étranger.


  Il y avait pourtant une pelle, il s’en souvenait; Wampus et Lars, quand ils l’avaient abandonné, la lui avaient laissée. Quelle délicate attention, se dit-il. Mais, de tout le matériel qu’il avait emporté du camp dans cette lointaine matinée, il ne lui restait que deux objets: son sac de couchage et le pistolet qu’il portait à la ceinture. Il avait pu se séparer de tout le reste, mais, ces deux objets, il avait été obligé de les conserver.


  Un archéologue! Un archéologue assis au sommet de la plus grande trouvaille qu’aucun archéologue ait jamais faite, et incapable d’en tirer le moindre parti!


  Wampus et Lars avaient pensé qu’il s’y trouverait un trésor. Et il n’y avait aucune certitude d’un trésor, aucun trésor révélé, attendant que des hommes viennent le recueillir. Il avait rêvé de connaissance, mais, par manque d’une pelle et manque de temps, il n’y avait pas la moindre connaissance. Pas d’autre certitude que le simple fait de savoir qu’il avait eu raison, que la cité avait bien réellement existé.


  Et il avait encore acquis une autre certitude en chemin. La certitude que les sept types de Vénérables existaient bien réellement et que, puisqu’ils existaient, la race pourrait encore se perpétrer en dépit des fusils, des pièges, de l’avidité et de la fourberie des Terriens qui avaient chassé les Sept pour leur fourrure valant cinquante mille dollars.


  Sept petites créatures, de sept sexes différents. Et tous ces sexes étaient essentiels pour la survie de la race. Six petites créatures qui en cherchaient une septième, et il avait lui-même trouvé la septième créature. Et parce qu’il avait trouvé la septième, parce qu’il avait été le messager, il y aurait au moins une nouvelle génération de Vénérables pour perpétuer la race.


  Mais quelle pouvait bien être l’utilité, pensa-t-il, de perpétuer une race qui avait manqué son but?


  Il secoua la tête.


  Il ne faut pas jouer le rôle de Dieu. Ce n’est pas à vous de juger. Ou il y a un but à toute chose ou il n’y a de but à rien, et qui peut savoir?


  Ou bien il y avait une raison pour que j’atteigne cette cité, ou bien il n’y en avait pas. Ou il y a une raison pour que je meure ici ou bien il est possible que ma mort, ici, ne soit pas plus qu’un facteur fortuit dans la grande machinerie qui fait se mouvoir les planètes et leur imprime leurs mouvements.


  Et il y avait encore une autre connaissance: la connaissance de l’interminable recherche et de la sauvage solitude que constituait le désert martien. Cette connaissance et aussi le détachement curieux, presque inhumain, qu’elle insufflait à l’âme humaine.


  Quelle leçon!


  La leçon qu’un homme n’est qu’une insignifiante chiure de mouche dans l’éternité. La leçon qu’une seule vie n’est qu’une chose relativement peu importante quand elle est confrontée avec l’écrasante réalité du miracle de toute création.


  Il se leva, tout en sachant quelle était son insignifiance; parfaitement humble devant l’étendue de terre déserte qui l’entourait de tous côtés, devant la voûte céleste qui le recouvrait d’un horizon à l’autre et devant le profond silence qui emplissait le ciel et la terre.


  Le manque de nourriture était affreusement pénible.


  Il y a des morts qui sont propres et douces, mais pas celle qui est due à la privation de nourriture.


  Les sept ne vinrent pas. Webb les attendit et, comme il avait de bons sentiments envers eux, il leur trouva des excuses. Ils n’avaient pas compris, se disait-il, combien peu de temps un homme peut résister quand il est privé de nourriture. Quel curieux accouplement, se disait-il, où il fallait sept personnalités différentes, et comme le mécanisme devait en être compliqué, sans compter que cela devait prendre beaucoup plus de temps qu’il n’est habituellement nécessaire pour un tel phénomène. À moins que quelque chose ne leur soit arrivé; il n’était pas impossible qu’ils aient eu des ennuis. Dès qu’ils seraient tirés d’affaire, ils viendraient, et ils lui apporteraient de la nourriture.


  C’est ainsi qu’il mourut presque de faim, plein de bonnes pensées, avec infiniment plus de patience que l’on aurait pu en attendre d’un homme, même en d’autres circonstances.


  Même quand il sentait la lassitude de la sous-alimentation courir le long de ses muscles et de ses os, même quand les affres de la faim l’envahissaient d’une horreur continuelle, même quand il dormait, il s’apercevait cependant que son esprit n’était pas affecté par les ravages que subissait son corps; il s’apercevait que son cerveau paraissait même trouver un aiguillon dans ce manque de nourriture, qu’il pouvait se détacher de son corps torturé et devenir une entité séparée qui prenait conscience d’elle-même; il pouvait concentrer toutes ses facultés en un faisceau très dense et il était à peine sensible aux circonstances extérieures.


  Il restait de longues heures assis sur une roche polie ayant peut-être fait partie de la cité, autrefois célèbre, qu’il avait trouvée à proximité de l’entrée du tunnel. Il restait là, regardant sans cesse le désert baigné de soleil, jusqu’à l’horizon qu’il semblait ne jamais devoir rejoindre. Il cherchait un but, de ses facultés aiguisées; il explorait les bases mêmes de l’être et du devenir; il essayait de sublimer les facteurs épars qui, sous la surface de l’univers, donnent quelques preuves d’un ordre compréhensible par l’esprit humain. Souvent, il pensait qu’il y parvenait, mais ce n’était que des éclairs qui s’échappaient de lui comme des gouttes de mercure qu’il aurait essayé de retenir dans sa main fermée.


  Si l’homme devait enfin trouver une réponse, il savait bien que ce devrait être dans un endroit comme celui-ci, où rien ne venait le distraire, où la distance et la solitude édifiaient une vaste impersonnalité soulignant et exagérant l’inconséquence du penseur. Car si le penseur s’introduit lui-même comme un facteur hors de proportion avec le fait, alors tout le problème est déformé et l’équation, si équation il y a, est impossible à résoudre.


  Au début il avait essayé de chasser des animaux pour se procurer de la nourriture, mais, chose curieuse, alors que le reste du désert était infesté d’une vie féroce qui poursuivait la vie timide, la contrée de la cité perdue était virtuellement déserte, comme si elle avait été entourée d’un trait de craie sacré. Au deuxième jour de chasse, il avait tué une petite bête qui, sur Terre, aurait pu être une souris. Il avait fait du feu et l’avait fait cuire, plus tard, il avait récupéré la peau séchée au soleil et l’avait mâchée pour ne pas perdre le peu de nourriture qu’elle pouvait contenir. Après cela, il n’avait plus rien tué, car il n’y avait rien à tuer.


  À la fin, il se rendit compte que les sept ne viendraient pas, qu’ils n’avaient jamais eu l’intention de revenir, qu’ils l’avaient abandonné exactement de la même manière que ses deux compagnons. Il s’était conduit comme un fou, pas une fois seulement, mais à deux reprises.


  Il aurait dû continuer vers l’est après son départ. Il n’aurait pas dû rebrousser chemin avec Sept pour retrouver les six qui attendaient à l’entrée du canyon.


  Tu aurais pu parvenir jusqu’aux comptoirs, se disait-il. Tu y serais arrivé. Tu en avais la possibilité.


  Vers l’est. Vers l’est, vers les comptoirs.


  L’histoire de l’humanité n’est qu’une suite de tentatives, de tentatives pour atteindre l’impossible, et de tentatives fructueuses, il n’y a pas de logique dans l’histoire. Non, il ne fallait pas de logique, car si la logique avait été à la base de l’humanité, la race humaine vivrait toujours dans des cavernes, sur la Terre.


  Il faut essayer, se disait Webb, sans trop savoir ce qu’il pensait.


  Il descendit de nouveau de la colline et partit dans le désert, se dirigeant vers l’est. Car il n’y avait aucun espoir pour lui sur la colline, et il y avait de l’espoir vers l’est.


  À un kilomètre du bas de la colline, il tomba. Il se releva, titubant, et parcourut un autre kilomètre, et sa marche n’était qu’une succession de chutes. Puis il rampa pendant une centaine de mètres. Ce fut alors que les sept le trouvèrent.


  —«À manger!» leur cria-t-il; il criait, mais il avait cependant le sentiment que son cri était intérieur et qu’aucun son ne sortait de sa bouche, «De la nourriture! À manger, à boire!»


  —«Nous prendre soin», dirent-ils. Ils le relevèrent, le firent asseoir.


  —«La vie», lui dit Sept, «a beaucoup d’écorces. Comme des boites les unes dans les autres. On vit une vie, puis on la rejette et il y a une autre vie.»


  «Non», dit Webb. «Vous ne parlez pas comme ça. Vos pensées n’ont pas cette fluidité. Il y a quelque chose qui ne colle pas.»


  —«Il y a un homme intérieur», dit Sept. «Il y a de nombreux hommes intérieurs.»


  —«Le subconscient», dit Webb, et tandis qu’il parlait ainsi dans son esprit, il savait bien qu’aucun mot, aucun son ne sortait de sa bouche. Et il savait aussi, maintenant, qu’aucun mot ne sortait de la bouche de Sept, qu’il y avait des mots que l’on ne pouvait exprimer dans le patois du désert, des pensées et une connaissance qui ne pouvaient pas appartenir à une créature fuyant, apeurée, dans le désert martien.


  —«Vous pelez la vieille vie et vous repartez dans une vie nouvelle et magnifique», dit Sept, «mais il faut connaître la manière. Il faut une certaine technique et une certaine préparation. Si on n’a pas la technique, si on n’est pas préparé, l’opération rate souvent.»


  —«Préparation», dit Webb. «Je ne suis pas préparé. Je ne sais rien de cela.»


  —«Vous êtes préparé», dit Sept. «Vous n’étiez pas préparé avant, mais vous l’êtes maintenant.»


  —«J’y pensais», dit Webb.


  —«Vous pensiez», dit Sept. «Vous pensiez et vous avez trouvé une réponse partielle. Bien nourri, relié à la Terre, arrogant, vous n’auriez pas trouvé de réponse. Vous avez trouvé l’humilité.»


  —«Je ne connais pas la technique», dit Webb. «Je ne sais pas…»


  —«Nous, nous connaissons la technique», dit Sept. «Nous nous en occuperons.»


  Le sommet de la colline où se trouvait la cité perdue se mit à briller, et il se produisit un mirage. De l’amas sableux et mort, de la poussière surgirent des clochetons et des flèches, des contreforts et des ponts suspendus, toute une ville étincelante de couleurs et de lumière; du sable surgit un magnifique jardin avec des corbeilles de fleurs, et aussi de grandes avenues bordées d’arbres, tandis qu’une douce musique s’échappait de beffrois élancés.


  Il y eut tout à coup de l’herbe sous ses pieds, de l’herbe qui remplaça le sable brûlant sous la chaleur de la lune martienne. Un chemin conduisait aux terrasses de la colline, vers la merveilleuse cité qui s’étalait sur les pentes douces. Il entendait au loin le bruit des rires et il voyait des taches de couleurs dans les rues lointaines, le long des murailles et dans les jardins publics.


  Webb se retourna: les sept n’étaient plus là. Le désert non plus. De tous côtés, le désert avait disparu, remplacé par un paysage aéré avec des arbres, des routes et des cours d’eau.


  Il se retourna encore une fois en direction de la cité et regarda les mouvantes taches de couleur.


  «Des gens!» dit-il.


  La voix de Sept lui parvint de quelque part, d’ailleurs, et lui dit: «Des gens qui viennent de nombreuses planètes, et même d’au-delà des planètes. Et certains appartiennent à ton propre peuple. Car tu n’es pas le premier.»


  Empli d’admiration, d’une admiration qui s’affaiblissait peu à peu, d’une admiration qui aurait entièrement disparu quand il aurait atteint la cité, Webb se mit en route le long du chemin.


  Après de nombreuses journées, Wampus Smith et Lars Nelson arrivèrent près de la colline. Ils marchaient à pied parce que la voiture des sables était tombée en panne. Ils n’avaient pas de provisions, sauf le peu de gibier qu’ils avaient pu chasser en route; et, en arrivant, ils n’avaient plus que quelques gouttes d’eau croupie dans leurs gourdes.


  Là, à peu de distance de la colline, ils trouvèrent le cadavre desséché par le soleil d’un homme au visage tourné vers le sable; ils le retournèrent et virent qui il était.


  Penché au-dessus du cadavre, Wampus dit à Lars: «Comment a-t-il fait pour venir ici?»


  —«Je ne sais pas», répondit Lars. «Ce n’est pas possible qu’il l’ait fait, il ne connaissait pas la région et il marchait à pied. Sans compter qu’il n’avait pas pris cette direction; ce n’était pas son chemin. Normalement, il aurait dû aller vers l’est, il aurait dû retourner vers les comptoirs.»


  Ils fouillèrent ses vêtements et ne trouvèrent rien. Ils lui prirent cependant son pistolet, car ils commençaient à manquer de munitions.


  —«Pour quoi faire?» dit Lars. «Nous ne pouvons pas y arriver, Wampus.»


  —«Nous pouvons toujours essayer», répondit Wampus.


  Un mirage brillait sur la colline: une ville avec de brillantes tours, des clochetons élancés, des rangées d’arbres, des fontaines qui déversaient des torrents d’eau claire. Leurs oreilles s’emplirent ou semblèrent s’emplir du son de nombreuses cloches.


  Wampus cracha, mais ses lèvres étaient sèches et toutes craquelées; il cracha sans avoir de salive dans sa bouche.


  —«Ces fichus mirages», dit-il. «Ils parviendraient à vous rendre fou!»


  —«Ils paraissent tellement proches», dit Lars. «Si proches et tellement réels. Comme s’ils existaient vraiment quelque part et essayaient de venir jusqu’à nous.»


  Wampus cracha de nouveau. «Allons-y!»


  Les deux hommes se tournèrent vers l’est et, en partant, laissèrent des traces irrégulières, incertaines, dans le sable de Mars.


  


  Traduit par Jacques de Tersac.


  Titre original: Mirage.


  ÉVOLUTION RÉTROGRADE


  La science-fiction est-elle avant tout une littérature d’idées? Sans vouloir entretenir la controverse, nous versons ici une pièce au dossier.


  Bâtie sur une idée totalement originale en même temps qu’émouvante, méditation sur la notion même de civilisation, Évolution rétrograde est aussi une passionnante énigme policière riche en couleurs.


  Que demander de plus?


  


  Le marchand avait prévu de la place dans la cale pour pouvoir entreposer ce fameux bois de babou, qui, mine de rien, était d’un rapport bien plus intéressant que tout ce qu’il pouvait ramener des douze planètes.


  Mais, il était arrivé quelque chose de pas ordinaire dans les villages «Google» de la planète Zan: pas un gramme de babou n’attendait le vaisseau. Le marchand n’avait pas décoléré, vouant les «Googles» aux pires malédictions dans un langage emprunté, pour la circonstance, à une vingtaine de langues et de civilisations.


  Tout en haut, dans sa cabine, située juste au-dessous de la salle de contrôle et du Q. G. du commandant de bord, Steve Sheldon, le coordinateur en titre du vaisseau spatial, passait en revue toutes les bobines de données qui concernaient la planète Zan, et potassait une fois de plus la bible de la profession: «Clés pour les Races Sensibles» de Dennison. Il recherchait un indice caché, essayant de débusquer dans le fatras de sa mémoire, quelque donnée oubliée qui éclairerait le problème.


  Mais toutes ces informations n’apportaient pas grand-chose.


  La planète Zan avait été découverte cinq siècles plus tôt, lors de la première vague d’explorations. Depuis, elle voyait régulièrement arriver des marchands qui venaient chercher son bois de babou. Cette information avait été, en son temps, recensée. Mais, la Civilisation, qui avait d’autres chats à fouetter que de s’occuper d’une planète à défricher, s’était contentée d’enregistrer l’information en vue d’une utilisation ultérieure, et puis, bien sûr, tout cela était tombé aux oubliettes.


  Il n’y avait donc pas eu de véritable étude de la planète Zan, et les bobines de données ne contenaient guère plus que des exemplaires de contrats commerciaux, registres de commerce, demandes d’exclusivité ainsi que ces centaines de factures qui couvraient les cinq cents années de négoce. Dans la quantité, on arrivait à trouver parfois, des lettres et des notes sur la civilisation des «Googles» et aussi des descriptions de la planète, mais dans la mesure où ces notes avaient été établies par d’obscurs voyageurs interplanétaires, et non par des observateurs qualifiés, elles n’offraient pas grand intérêt.


  Sheldon tomba sur un article fort bien documenté sur la racine de babou: il apprit ainsi que la plante en question ne poussait que sur Zan et qu’on utilisait ses vertus pour guérir une certaine maladie sévissant dans un secteur bien précis de la galaxie. Au début, la plante poussait à l’état sauvage et les «Googles» la ramassaient pour faire du troc; puis, tout récemment, continuait l’article, comme la quantité récoltée baissait on avait commencé à la cultiver.


  Sheldon était incapable de prononcer, et le nom de la drogue dérivée de la plante, et l’affection qu’elle soignait. Il ne s’attarda donc pas sur ce détail.


  Dennison ne consacrait qu’une douzaine de lignes à la planète Zan, et Sheldon n’en tira pas de renseignements supplémentaires: il savait déjà que les Googles étaient, d’une certaine façon, des humanoïdes, avec un indice de civilisation de Type10, allant du Type10A au Type10H; que c’était une race pacifique qui menait une existence pastorale; que l’on y recensait trente-sept tribus, l’une d’elles exerçant une sorte de dictature bienveillante sur les trente-six autres. La tribu en chef n’était pas toujours la même, respectant apparemment un système de rotation pacifique fondé sur une mystérieuse orientation politique. Les Googles étaient un peuple tranquille qui ne s’adonnait pas à la guerre.


  C’étaient donc tous les renseignements disponibles. C’était bien peu.


  De toute façon, essaya de se rassurer Sheldon, quand son vaisseau avait des problèmes, un coordinateur n’en avait généralement guère plus à se mettre sous la dent. En fait, un coordinateur ne commençait à devenir véritablement utile que lorsque tout le monde, lui y compris, était complètement coincé.


  Trouver le moyen de se sortir de la situation la plus inextricable, c’était ça le travail de coordinateur. Tant qu’il n’était pas placé face à un épouvantable dilemme et dans la mélasse jusqu’au cou, un coordinateur ne servait pas à grand-chose. Certes, il avait aussi pour mission de surveiller les marchands, de s’assurer qu’ils ne volent pas trop, ou en tout cas dans des limites acceptables, les étrangers avec qui ils faisaient affaire, de vérifier qu’ils ne transgressent aucune espèce de tabou local, ni ne contreviennent à la morale en vigueur, qu’ils se conforment à un certain nombre de règles et observant un minimum de protocole. Mais enfin, tout cela n’était que l’habituel maintien de l’ordre, le train-train quotidien.


  Et puis, au terme d’une traversée sans histoires, il s’était enfin passé quelque chose: pas trace de racine de babou, ce qui expliquait pourquoi le Capitaine de vaisseau Dan Hart, dirigeant le vaisseau spatial «Emma» était depuis, dans une colère noire, s’en prenait à tout le monde, sans aboutir à grand-chose.


  À ce moment, Sheldon l’entendit descendre les escaliers au pas de charge jusqu’à sa cabine. Devinant l’humeur de l’autre au vacarme de ses pas, Sheldon balaya d’un geste les bobines de l’autre côté de son bureau et s’installa dans son fauteuil, tout en se composant le masque de sérénité convenant à son personnage de coordinateur.


  —Bien le bonjour, Capitaine Hart, fit Sheldon quand le capitaine furieux déboucha dans sa cabine.


  —Bien le bonjour, monsieur le Coordinateur, répondit Hart, bien qu’à l’évidence il lui en coûtât d’être poli.


  —J’ai jeté un coup d’œil aux archives, dit Sheldon. Ça ne nous avance pas beaucoup.


  —Vous voulez dire, fit Hart, bouillonnant de rage contenue, que vous n’avez pas idée de ce qui se passe?


  —Pas la moindre, dit Sheldon, avec une pointe d’amusement.


  —Il va falloir que ça change, pourtant, lança Hart. Et vite… monsieur le Coordinateur. C’est le moment de montrer que vous êtes payé pour quelque chose. Je vous emploie depuis des années avec un salaire plus que confortable, et ce, nullement de mon plein gré, mais parce que la Civilisation m’y oblige; et, depuis tout ce temps, on vous paie à rien faire, ou presque. Eh bien, à vous de jouer maintenant. C’est l’occasion ou jamais de vous montrer à la hauteur de vos gages. Je suis obligé de vous supporter bien que vous me tapiez sur les nerfs; je vous ai tout le temps dans les pattes et pourtant je la ferme et je ravale ma colère. Et maintenant qu’il faut faire quelque chose, je vous attends au tournant.


  Il rentra la tête, tel une tortue en colère.


  —Vous saisissez tout ça, hein, monsieur le Coordinateur?


  —Parfaitement, répondit Sheldon.


  —Alors vous allez me faire le plaisir de vous y mettre, cracha Hart. Et plus vite que ça.


  —C’est déjà commencé.


  —Sans blague.


  —J’ai vérifié moi-même, dit Sheldon, qu’il n’y avait rien dans les archives.


  —Et maintenant vous faites quoi?


  —Je cogite, fit Sheldon.


  —Vous cogitez!!! aboya Hart, en encaissant le coup.


  —Balancez-moi une de vos idées, répliqua Sheldon. On finira peut-être par trouver ce qui ne va pas.


  —Et ça va durer combien de temps cette comédie?


  —Ah ça, je ne peux pas vous le dire.


  —Vraiment? Faut-il vous rappeler, monsieur le Coordinateur, qu’en affaires, le temps c’est de l’argent?


  —Là-dessus, vous n’êtes pas en retard, répondit doucement Sheldon. Pendant toute la traversée, vous ne vous êtes pas gêné pour tout majorer. Et cette façon que vous avez de traiter les affaires avec tellement de brusquerie que ça en frise l’impolitesse– un défi aux règles élémentaires du protocole établies par la Civilisation. Vous m’avez obligé, à plusieurs reprises, à vous rappeler l’importance de ces règles. Sans parler des fois où, si vous avez sauvé votre peau, c’est bien grâce à moi. Vous avez dirigé cet équipage en violant purement et simplement les lois du Travail et les règles de justice qui s’y rapportent. Vous avez agi comme si vous aviez le diable aux trousses: laissez donc vos hommes se reposer pendant que nous démêlons cette histoire. Ça ne sera pas du temps perdu.


  Hart encaissa le coup tant bien que mal, ne sachant pas vraiment comment il pouvait désarçonner l’homme tranquille qui se trouvait derrière le bureau. Il changea de tactique.


  —J’ai un contrat pour le babou, annonça-t-il, ainsi que le permis de transport. Je ne vous cacherais pas que je comptais là-dessus. Si je ne ramène pas ce babou, je peux vous traîner en justice…


  —Faites pas l’imbécile, dit Sheldon.


  —La dernière fois qu’on est venus, il y a cinq ans, ils ont été très bien. Ce n’est pas possible qu’une civilisation tombe en décadence en si peu de temps.


  —Oui, mais ici, continua Sheldon, nous avons affaire à quelque chose de plus complexe qu’une civilisation en décadence. Nous nous trouvons devant quelque chose de délibéré, devant un système, un projet donnés: il y a ce village, situé quelque part à l’ouest, à deux ou trois kilomètres d’ici, dont l’indice de civilisation est de Type10 et qu’ils ont abandonné, laissant leurs maisons soigneusement verrouillées, inviolables. Tout est parfaitement rangé, comme si les habitants allaient rentrer bientôt. Et, à la périphérie, encore deux ou trois kilomètres plus loin on découvre un autre village et un peuple dont l’indice de civilisation tourne autour d’un Type14.


  —C’est ridicule, dit Hart. Comment un peuple pourrait-il perdre quatre points entiers de civilisation? Et même en l’admettant, pourquoi quitterait-il un village de Type10 pour aller s’installer dans de vulgaires huttes de roseaux? Les conquérants barbares eux-mêmes, lorsqu’ils s’attaquent à une grande cité, investissent les lieux, campent dans les palais et les temples– c’est bien fini pour eux l’époque des huttes…


  —Je n’ai pas de réponse à cela, répondit Sheldon. Mon travail consiste justement à trouver pourquoi.


  —Et à corriger aussi?


  —Je n’en sais encore rien. Ça peut prendre des siècles pour le faire.


  —Ça m’intrigue, cette église, dit Hart. Et avec une serre derrière. Ils font pousser du babou à l’intérieur.


  —Comment savez-vous que c’en est, interrogea Sheldon. Vous n’en connaissez que la racine.


  —Il y a quelques années, un indigène m’a emmené en voir. Je ne suis pas prêt d’oublier le spectacle: il y en avait un champ entier couvrant plusieurs hectares. Ça représentait une fortune. Mais je n’ai pas pu en rapporter un seul pied. Ils le gardaient disaient-ils, jusqu’à ce que la racine grossisse.


  —J’ai ordonné aux hommes de ne pas s’approcher de l’église en question, et c’est aussi valable pour vous, Hart. Même chose pour la serre. Si jamais j’en attrape un en train de rôder autour du babou, ou de n’importe quelle autre plantation de la serre, ça lui coûtera cher.


  Peu de temps après le départ de Hart, le chef du village «Google» grimpait les escaliers jusqu’à la cabine du coordinateur.


  C’était un personnage repoussant, copieusement habité par la vermine. Il ignorait à quoi servait un fauteuil et s’accroupit sur le sol. Sheldon abandonna donc le sien et vint s’accroupir en face de lui; mais, il se recula immédiatement, car le chef avait l’haleine passablement chargée.


  Sheldon s’exprimait dans un charabia de google, plutôt hésitant, vu que c’était la première fois qu’il l’utilisait depuis ses études. Il se fit intérieurement la remarque que tout le monde à bord se débrouillait mieux que lui en google, les autres membres de l’équipage étant déjà venus sur Zan alors que pour lui, c’était la première fois.


  —Bienvenue au chef, fit Sheldon.


  —Veux me faire plaisir, demanda le chef.


  —Bien sûr, te faire plaisir, répondit Sheldon.


  —Des histoires cochonnes, dit le chef. T’en as pas quelques-unes?


  —Une ou deux, fit Sheldon. Mais j’ai bien peur qu’elles soient pas très fameuses.


  —Raconte, dit le chef, en se grattant consciencieusement d’une main. L’autre était occupée à enlever, non moins consciencieusement, la boue d’entre ses orteils.


  Et Sheldon de lui raconter celle de la femme et des douze hommes abandonnés sur un astéroïde.


  —Ah? fit le chef.


  Sheldon lui en raconta donc une autre, beaucoup plus simple cette fois, et plus franchement obscène.


  —Bien, celle-là, fit le chef, sans rire. T’en as pas une autre?


  —C’est tout ce que je connais, répondit Sheldon, préférant ne pas continuer sur cette voie.


  —À ton tour, maintenant, ajouta-t-il, persuadé qu’il fallait faire tout ce qui était en son pouvoir pour s’attirer la sympathie des extra-terrestres, et, à plus forte raison, quand c’était précisément son travail de chercher ce qui pouvait les intéresser.


  —Moi, pas en connaître une seule, dit le chef. Tu connais pas quelqu’un d’autre?


  —Greasy Ferris, suggéra Sheldon. C’est le cuisinier. Il en connaît qui feraient rougir un régiment.


  —Tant mieux, dit le chef, en se levant pour partir.


  Arrivé devant la porte, il se retourna:


  —Si toi t’en rappeler une, toi venir me la dire.


  Sheldon vit sans peine que le chef parlait tout à fait sérieusement.


  Sheldon revint à son bureau, écoutant le trot étouffé du chef descendant la coursive. Le commutateur de l’interphone grésilla. C’était Hart.


  —Le premier patrouilleur est arrivé, annonça-t-il. Ils ont enquêté dans cinq autres villages, et la conclusion est la même qu’ici. Les «Googles» ont déserté leurs anciens villages pour aller vivre dans les huttes immondes situées seulement à deux ou trois kilomètres de là. Et chaque village de huttes possède son église et sa serre.


  —Prévenez-moi aussitôt que les autres vaisseaux seront rentrés, dit Sheldon, quoique je ne pense pas qu’ils apporteront du nouveau. Les informations seront sans doute les mêmes.


  —Autre chose, fit Hart. Le chef a demandé qu’on descende au village, ce soir, pour leur danse sacrée. J’ai dit qu’on y serait.


  —Alors ça s’arrange, fit remarquer Sheldon. Les premiers jours, ils nous ont ignorés. Enfin, soit ils nous ont ignorés, soit ils ont pris la fuite.


  —Pas encore d’idées, Monsieur le Coordinateur?


  —Si, une ou deux.


  —Décidé quelque chose?


  —Rien pour l’instant, fit Sheldon. Nous avons grandement le temps.


  Il coupa la communication et se rassit. Des idées? Peut-être une en effet. Mais pas des plus géniales.


  Rite cathartique? Équivalent extra-terrestre du retour à la nature? Ça ne collait pas très bien. Car, pourvus d’un indice de civilisation de Type10, les «Googles» ne s’éloignaient jamais vraiment de la nature au point de vouloir y retourner.


  Voyons, par exemple, un indice de civilisation de Type10: primaire, certes, mais tout de même assez confortable. Pas vraiment proche de l’ère industrielle, mais presque, enfin, juste en dessous. L’âge d’or de la barbarie, en quelque sorte. Des villages assez importants, dotés d’un système commercial simple, et de bases économiques solides. Système de dictature pacifique et existence pastorale. Peu de lois contraignantes. Une religion édulcorée, sans trop de tabous. Comme une grande famille heureuse, sans grandes différences de classes.


  Et c’était cette vie idyllique qu’ils avaient abandonnée.


  De la folie? Bien sûr que c’était de la folie.


  D’autant que les «Googles» n’avaient pas l’air de s’en tirer si bien que ça: leur vocabulaire était limité; et Sheldon se dit que, en fin de compte, il parlait la langue encore mieux que le chef.


  Leurs moyens de subsistance étaient à peine plus élevés que le minimum vital. Ils vivaient de chasse et de pêche, ramassaient des fruits, déterraient des racines, et, à ce régime, ils restaient plutôt sur leur faim. Dans le même temps, autour du village abandonné, les jardins restaient en friche, attendant qu’on vienne les labourer, les biner, puis les ensemencer. À l’évidence, ils étaient à l’abandon depuis un ou deux ans. Dans ces jardins, les Googles avaient fait poussé du babou aussi bien que des légumes. À présent, ils semblaient avoir tout oublié de la charrue, de la houe, des semailles. Ils avaient des huttes rafistolées et sales. Il ne leur restait que la vie de famille, mais qui était d’un niveau moral à vous soulever le cœur. Leurs armes étaient en pierre, et ils ne possédaient pas de matériel agricole.


  Régression, donc. Mais non pas une régression pure et simple. Car dans la régression elle-même, il y avait un paradoxe.


  Au milieu du village de Type14 dans lequel les «Googles» s’étaient réfugiés, se dressait l’église, avec à l’arrière, la serre remplie de babou. Une serre construite en verre, et c’était le seul endroit où l’on pouvait en trouver dans ce village de Type14. Aucun extra-terrestre doté d’un tel indice de civilisation n’aurait pu construire une telle serre, pas plus que l’église, d’ailleurs. Car cette église n’était pas une simple hutte, mais une véritable construction avec des moellons et des poutres, et une porte qui fermait hermétiquement grâce à un système ingénieux que personne encore n’avait imaginé. Cela dit, pour être juste, personne n’avait encore eu le temps d’y réfléchir: quand ils se trouvent sur une planète étrangère, les visiteurs n’ont guère de temps de s’intéresser aux églises.


  —Je parierai, dit Sheldon en se parlant à haute voix, que cette église n’a jamais été construite par la petite bande qui vit là-bas. Si mes déductions sont bonnes, elle a dû être construite avant la régression. Même chose pour la serre.


  Sur Terre, quand on part en vacances et qu’on a des fleurs et des plantes en pots auxquelles on tient, on les confie à un voisin ou à un ami, ou bien on s’arrange pour que quelqu’un vienne les arroser.


  Si donc on part en vacances, laissant derrière soi une civilisation de Type10 pour aller dans une de Type14, et que l’on possède des plants de babou qui représentent un stock non négligeable de graines, qu’est-ce qu’on fait? Impossible de les confier à un voisin, pour la bonne raison que le voisin part lui aussi en vacances. Alors, on fait ce qu’il y a de mieux à faire en pareil cas: on construit une serre que l’on équipe de commandes automatiques pour s’occuper des plantes jusqu’à votre retour.


  La conclusion qui s’imposait était que la régression n’avait rien d’accidentel.


  L’équipage au complet s’était mis sur son trente-et-un pour la danse sacrée, c’est-à-dire qu’ils avaient revêtu des vêtements propres, pris un bain, et s’étaient rasés de près. Greasy décrocha son accordéon et joua un air ou deux, histoire de se dérouiller les doigts. Dans la salle des machines, une bande de pseudo-chanteurs essayaient de s’accorder, et le vaisseau tout entier retentissait de leurs miaulements. Le Capitaine mit le grappin sur un électricien qui avait subrepticement introduit une bouteille à bord. Il brisa la mâchoire du type en lui décochant un direct bien envoyé, belle démonstration d’autorité, mais dont Sheldon lui fit remarquer qu’elle était tout de même un peu excessive. Le coordinateur enfila une sorte de combinaison-tunique, se sentant un peu ridicule à l’idée de devoir s’habiller pour une tribu de sauvages, mais il apaisa sa conscience en se disant qu’après tout c’était la première fois de tout le voyage.


  Il passait son manteau quand il entendit Hart descendre de ses appartements et se diriger vers sa cabine.


  —Les autres patrouilleurs sont rentrés, cria Hart de la porte.


  —Alors?


  —Les villages sont tous identiques. Chaque tribu a quitté son ancien village pour s’installer dans une poignée de cabanes qui entourent une église de civilisation avancée, et une serre. Ils sont sales et à demi morts de faim: exactement comme ceux qu’on a ici.


  —Je m’en doutais, fit Sheldon.


  Hart lui décocha un regard de travers, comme s’il était en train de calculer le meilleur angle pour cogner.


  —C’est logique, expliqua Sheldon. Vous pouvez le voir aussi bien que moi. Si une tribu redevient primitive, pour telle ou telle raison, les autres vont faire comme elle.


  —Et cette raison, Monsieur le Coordinateur, on peut la connaître?


  Sheldon répondit tranquillement:


  —J’ai bien l’intention de la découvrir.


  Il songea qu’effectivement, il devait y avoir une raison bien précise. Si tous retournaient à l’état primitif, c’était sûrement dans un but donné, selon un projet bien déterminé! Et mettre en œuvre, coordonner un tel projet dans trente-sept villages supposait une communication impeccable, nettement supérieure à ce qu’on pouvait attendre d’une civilisation de Type10.


  Des pas résonnèrent dans la coursive, comme un bruit de tonnerre. Hart fit volte-face vers la porte au moment précis où Greasy fonçait dans la pièce, manquant lui rentrer dedans.


  Les yeux du cuisinier étaient dilatés d’excitation, et il soufflait comme un bœuf.


  —Ils sont en train d’ouvrir l’église, dit-il, haletant. Ils viennent de…


  —Ils vont se faire tanner le cuir, glapit Hart. J’avais donné l’ordre de ne pas traîner dans les parages.


  —C’est pas nos hommes, Monsieur, dit Greasy. C’est les «Googles». Ils ont ouvert l’église en grand.


  Hart pivota vers Sheldon.


  —Il ne faut pas y aller, déclara-t-il.


  —Mais si, assura Sheldon. Ils nous ont invités. On ne peut pas se permettre de les vexer dans un moment pareil.


  —Alors, avec des armes, fit Hart.


  —Et l’ordre de ne s’en servir qu’en dernière extrémité…


  Hart approuva:


  —Plus quelques hommes postés ici avec des fusils pour nous couvrir au cas où il nous faudrait prendre la fuite.


  —Ça me semble raisonnable, dit Sheldon.


  Hart sortit au pas de course.


  Greasy s’apprêtait à en faire autant.


  —Attends un peu, Greasy. Tu as vu l’église grande ouverte?


  —Pour sûr, Monsieur.


  —On peut savoir ce que tu faisais dans le coin?


  —Ben, Monsieur… À voir sa mine, Sheldon comprit que Greasy était en train d’échafauder une histoire.


  —Je ne suis pas le Capitaine, dit Sheldon. Tu peux me parler.


  Le cuisinier eut un large sourire.


  —Ben voilà; ça s’est passé comme ça: y’avait des Googles qui étaient en train de se préparer une espèce de bière, et je leur ai filé quelques tuyaux, histoire de leur donner un coup de main, quoi. Ils s’y prenaient complètement de travers, Monsieur; c’était vraiment dommage de gâcher toute cette boisson par pure ignorance. Alors…


  —Alors ce soir, t’es descendu prendre la part du gâteau.


  —Ouais, M’sieur, comme qui dirait que c’est ça.


  —Je vois, dit Sheldon. Mais, dis-moi un peu, Greasy: tu leur as pas refilé des tuyaux pour autre chose par hasard?


  —Ben, j’ai raconté quelques petites histoires au chef.


  —Ça lui a plu?


  —J’en sais rien, dit Greasy. Il a pas ri du tout, mais ça avait pas l’air de lui déplaire.


  —Je lui en ai raconté une moi aussi, fit Sheldon. Mais il n’a pas eu l’air de piger.


  —Ça se pourrait, fit Greasy. Vous m’excuserez, Monsieur, nuis vos histoires, elles sont un peu trop subtiles parfois.


  —Oui, c’est aussi ce que je me suis dit, fit Sheldon. Rien d’autre à signaler?


  —Voyons… Ah, si: voilà, y’en avait un qui taillait un roseau pour en faire une flûte, il s’y prenait vraiment mal…


  —Tu es donc allé lui montrer comment il fallait s’y prendre?


  —Oui. C’est ça, approuva Greasy.


  —En somme, fit Sheldon, tu penses avoir ainsi contribué à faire avancer sur la voie du progrès une race aussi arriérée que la leur…


  —M’mouais, fit Greasy.


  —Eh bien, c’est parfait, dit Sheldon. Mais, à la place, j’irais doucement sur la bière.


  —Vous avez plus besoin de moi? demanda Greasy, déjà à mi-chemin vers la porte.


  —Non c’est tout, merci Greasy.


  De la meilleure bière, songea Sheldon. De la meilleure bière, une meilleure flûte, et un chapelet d’histoires cochonnes.


  Il hocha la tête. On n’allait pas bien loin avec tout ça.


  Sheldon s’était accroupi d’un côté du chef et Hart de l’autre. Le chef avait quelque chose de changé. D’abord, il était propre. Il ne se grattait plus et était absolument à jeun. Pas un brin de boue entre ses orteils. Il s’était rafraîchi la barbe, et coiffé les cheveux, qu’ils avaient pourtant rares. C’était un changement considérable, car ses cheveux étaient d’habitude embroussaillés, remplis d’épis, et peut-être même de nids d’oiseaux.


  Mais il y avait quelque chose de plus que la propreté. Sheldon réfléchissait à cela tout en se forçant à toucher au plat de nourriture placé devant lui. Ça avait l’air d’un infâme ragoût et les effluves qui s’en échappaient n’étaient pas vraiment encourageants; pour couronner le tout, il n’y avait pas de fourchettes.


  À côté de lui, le chef engouffrait la nourriture avec force clappements et glouglous, dans un mouvement étudié et rapide des deux mains. Tout en écoutant les gargouillis du chef, Sheldon nota d’autres changements dans son attitude: maintenant il parlait beaucoup mieux. L’après-midi encore, il donnait à entendre une version petit-nègre de son propre langage, et voilà qu’il s’exprimait à présent avec une maîtrise qui confinait à l’aisance!


  Sheldon lança un coup d’œil aux hommes qui faisaient cercle autour du chef. Chaque Terrien était encadré par deux Googles et, entre chaque bouchée et chaque gorgée les indigènes mettaient un point d’honneur à leur faire la conversation. Les gars de la Chambre de Commerce ne faisaient pas mieux quand ils recevaient, songea Sheldon: ils s’arrangeaient toujours pour que leurs invités soient contents et se sentent comme chez eux. Quel contraste incroyable avec la réception qu’ils avaient eue la première fois que le vaisseau avait atterri ici; les indigènes s’étaient contentés de les épier du seuil de leur porte, ou avaient simplement émis un grognement, quand ils n’avaient pas tout bonnement pris la fuite.


  Le chef nettoya son bol avec ses doigts, puis les suça avec des grognements de plaisir. Enfin, il se tourna vers Hart et dit:


  —J’ai remarqué que dans votre vaisseau, vous mangez sur une structure en hauteur. Je me demande ce que c’est.


  —Une table, marmonna Hart, qui avait des problèmes avec ses doigts.


  —Je ne comprends pas, dit le chef; Hart entreprit donc de lui expliquer ce que c’était, ainsi que les avantages qu’elle offrait comparés à la position accroupie.


  Voyant que tout le monde mangeait, Sheldon, malgré son peu d’appétit, trempa ses doigts dans le bol. Faut pas que je m’étouffe avec ça, se dit-il. Tant pis si c’est infect, il faut pas que je m’étouffe.


  Et c’était encore pire que tout ce qu’il avait imaginé: il s’étouffa donc. Personne ne parut s’en apercevoir.


  Au bout de ce qui sembla d’interminables heures de torture gastronomique, le repas prit fin; pendant tout ce temps, Sheldon avait devisé avec le chef de couteaux, fourchettes, cuillères, tasses, de chaises aussi, de poches de pantalons, ou de manteaux, d’horloges et de montres, de théories médicales, des fondements de l’astronomie, et de l’étrange coutume qu’ont les Terriens d’accrocher des tableaux à leurs murs. Hart, quant à lui, parla du principe de la roue et du levier, de la rotation des récoltes, des scieries, du système postal, de l’utilisation des bouteilles et du taillage de la pierre à bâtir.


  Des encyclopédies, songea Sheldon. Mon Dieu, il fallait voir ses questions. Rien moins que des encyclopédies pour un sauvage doté d’un indice de Type14, tout juste bon à s’accroupir, à s’empiffrer. Quoique, attention, était-ce toujours un indice de Type14? Pas impossible qu’en l’espace d’une demi-journée, il ait pu s’élever à 13?


  S’être lavé, coiffé, habillé, avoir acquis une urbanité et un vocabulaire supérieur– tout cela était insensé. Absolument, complètement dément de penser qu’un tel changement ait pu s’accomplir en une seule demi-journée.


  Placé comme il l’était, il avait vue, à travers le cercle des convives, sur l’église. Tout en observant l’ouverture noire et béante, dans laquelle il ne semblait y avoir ni le moindre souffle de vie, ni la moindre lumière, il se demandait ce qu’il pouvait bien y avoir à l’intérieur, et ce qui allait en sortir ou y entrer. Car il était convaincu que ces lieux mêmes détenaient la clé de l’énigme de la régression des «Googles»– l’église elle-même ayant sans doute été érigée en prévision de la régression. Puisqu’aucune civilisation d’indice14 n’aurait jamais pu construire un tel édifice.


  Après le repas, le chef se leva pour faire un petit discours, disant en substance qu’il se réjouissait que les visiteurs aient pu partager avec la tribu, le repas de ce soir-là, et que le moment était venu d’avoir quelque divertissement. À la suite de quoi, Hart se leva pour faire lui aussi son discours, dans lequel il affirmait tout le plaisir qu’ils prenaient à se trouver sur Zan et qu’en retour ses hommes avaient, eux aussi, préparé une manière de divertissement si le chef manifestait le désir de le voir. Le chef déclara que son peuple et lui-même en seraient heureux. Puis il lança les festivités en frappant dans ses mains, et une douzaine de filles Googles firent leur entrée, avancèrent jusqu’au centre du cercle, suivant des figures rituelles, ondulant et dansant sans le moindre accompagnement musical. Sheldon remarqua que les Googles suivaient leurs évolutions avec la plus grande attention, mais elles n’évoquaient rien de précis pour lui, pourtant spécialiste des rites et coutumes extra-terrestres.


  Puis la danse prit fin. Un ou deux Terriens eurent la malencontreuse idée d’applaudir, mais bien vite, un silence gêné s’installa qui transforma tout le monde en statues de pierre.


  Alors, un Google, une flûte de roseau à la main,– celle-là peut-être, supposa Sheldon, que Greasy avait aidé à fabriquer–, vint s’accroupir au milieu du cercle et sortit de son instrument, avec une inconscience rare, des sons qui auraient rempli de honte le plus mauvais joueur de cornemuse de la Terre. Cela dura un bon moment sans que les choses s’améliorent, mais, quand ça s’arrêta, l’équipage du vaisseau, sans doute soulagé que le numéro prenne fin, se mit à pousser des hurlements de joie, à taper dans ses mains, à siffler comme s’ils en redemandaient.


  Le chef se tourna vers Sheldon et demanda pourquoi les hommes faisaient cela. Il lui fallut un bon moment avant de faire comprendre au chef la pratique de l’applaudissement.


  Les deux numéros, semblait-il, constituaient à eux seuls l’ensemble du programme de réjouissances concocté par les Googles; Sheldon leur aurait volontiers demandé si c’était la toute l’étendue de leur répertoire, mais il se retint, convaincu que c’était effectivement le cas.


  À ce moment-là, l’équipage du vaisseau prit la relève.


  La petite bande de la salle des machines se rassembla, chacun se tenant par l’épaule, dans la plus pure tradition des baladins, et ils interprétèrent une demi-douzaine de refrains, Greasy les accompagnant tant bien que mal à l’accordéon. Ils chantèrent de vieilles chansons de la Terre, celles que chantaient, la larme à l’œil, tous les astronautes.


  Le reste de l’équipage ne tarda pas à les rejoindre, et moins d’une heure plus tard, l’équipage au grand complet beuglait des chansons, marquant la mesure en tapant le sol du plat de la main, rejetant la tête en arrière, aboyant des mots de la Terre vers ce ciel étranger.


  Puis, quelqu’un proposa de danser. Un des électriciens désignait les couples pendant que Greasy s’échinait sur son accordéon, lui extorquant des «Old Dan Tucker», «Little Brown Jug», «The old grey mare», et la suite.


  Sans que Sheldon eut le temps de s’en apercevoir, il y eut d’un seul coup beaucoup de couples. Les Googles dansaient aussi se trompant bien de temps en temps, mais leurs professeurs Terriens leur montraient les pas jusqu’à ce qu’ils attrapent le coup.


  D’autres Googles vinrent les rejoindre, et bientôt, toute la tribu dansait, y compris le chef, tandis que Greasy continuait à tirer des sons de son instrument, la sueur dégoulinant sur son visage. Au bout d’un moment, le Google à la flûte réapparut, et vint s’asseoir à côté de Greasy. Il semblait lui aussi avoir saisi la technique pour produire de la musique, car les notes qui sortaient de sa flûte sonnaient haut et clair, et Greasy et lui restèrent accroupis à jouer comme des fous pendant que tout le monde dansait. Les danseurs gueulaient, braillaient, tapaient sur le sol, renversaient des charrettes qui se trouvaient là. Mais personne n’avait l’air de s’en soucier.


  Sheldon finit par atterrir à côté de l’église. Hart et lui étaient seuls, refoulés jusque-là par les danseurs qui avaient de plus en plus besoin de place.


  Hart dit:


  —Monsieur le Coordinateur, n’est-ce pas là le spectacle le plus insensé auquel vous ayez jamais assisté?


  Sheldon approuva:


  —Reconnaissez tout de même que pour une réception, c’est une réception.


  C’est Greasy qui, au matin, apprit la nouvelle à Sheldon, qui prenait son petit déjeuner dans sa cabine.


  —Ils ont sorti quelque chose de leur fichue église.


  —Et qu’est-ce que c’est?


  —J’ai pas cherché à savoir, dit Greasy. Et j’ai préféré pas demander.


  —Bien, fit Sheldon gravement. Je te suis reconnaissant de ne pas l’avoir fait.


  —Mais ça ressemble à un cube, expliqua Greasy. Un espèce de truc grillagé avec des genres d’étagères à l’intérieur. En fait ça ressemble pas à grand-chose. On dirait un peu les images que vous m’avez montrées dans votre livre une fois.


  —Les diagrammes de structure atomique?


  —Oui. C’est exactement ça, dit Greasy. En plus compliqué.


  —Et qu’est-ce qu’ils en font?


  —Ils assemblent les morceaux. Ils tournent autour. J’serais bien incapable de vous dire vraiment ce qu’ils sont en train de faire avec.


  Sheldon vida son assiette et la repoussa sur le côté. Il se leva et enfila son manteau.


  —Allons voir ça de plus près, conclut-il.


  Un grand nombre d’indigènes s’était déjà massé autour du module quand ils arrivèrent sur place; Sheldon et Greasy restèrent bien en dehors de la foule, sans bouger, sans dire un mot, veillant à ne pas se trouver dans le passage.


  Le cube était constitué de sortes de baguettes et chaque côté mesurait environ trois mètres cinquante, les baguettes étant fixées les unes aux autres selon un arrangement bizarre en forme de disque. La structure entière ressemblait à ce qu’un enfant doué d’une imagination fertile aurait pu tirer d’un super jeu de mécano.


  À l’intérieur du cube proprement dit se trouvaient des plaques dont la matière ressemblait au verre, et qui étaient assemblées, remarqua Sheldon, avec une précision quasi mathématique; on avait apporté le plus grand soin à établir l’exacte connexité entre chaque plaque.


  Pendant qu’ils regardaient, un groupe de Googles sortit une énorme boîte de l’église, en haletant comme des bœufs pour la tirer jusqu’au cube. Ils l’ouvrirent, en sortirent divers objets, taillés dans différentes matières: certains en bois, d’autres en pierre, d’autres encore dans une matière inconnue. Ces objets furent disposés dans les emplacements qui semblaient avoir été prévus, sur chaque plaque.


  —Des échecs, fit Greasy.


  —Quoi?


  —Des échecs, insista Greasy. On dirait qu’ils sont en train de disposer les pions d’un jeu d’échecs.


  —Possible, fit Sheldon, songeant que si c’en était un, c’était bien le plus dément, le plus extraordinaire, le plus ardu qu’il ait jamais vu.


  —Y font des jeux d’échecs dingues maintenant, dit Greasy. Ils appellent ça des échecs magiques: il y a plus de carrés sur l’échiquier et aussi plus de pions, et qui sont différents de ceux qu’on utilise vous et moi habituellement. Enfin quand je dis habituellement, j’ai jamais été fichu d’attraper le coup d’une partie d’échecs normale.


  Le chef les aperçut et vint les rejoindre.


  —Nous sommes très confiants, dit-il. Avec le coup de main que vous nous avez donné, on est forcés de gagner.


  —Tout le plaisir est pour nous, fit Sheldon.


  —Les autres tribus, là-bas, dit le chef, elles n’ont aucune chance. Elles vont se faire aligner en beauté. Ça va faire la troisième fois de suite.


  —Toutes mes félicitations, fit Sheldon, qui n’y était pas du tout.


  —Ça faisait longtemps, dit le chef.


  —C’est juste, dit Sheldon, qui ne comprenait toujours pas.


  —Il faut que j’y aille, maintenant. On démarre tout de suite.


  —Attendez. Vous commencez une partie?


  —Oui, on peut appeler ça comme ça, admit le chef.


  —Et vous jouez avec toutes les tribus, avec les trente-six autres?


  —Exactement, fit le chef.


  —Ça va prendre combien de temps de jouer contre trente-six tribus?


  —Cette partie-là va pas faire long feu, dit le chef d’un air entendu.


  —Bonne chance, chef, fit Sheldon en le regardant s’éloigner.


  —Qu’est-ce qui se passe? demanda Greasy.


  —Tirons-nous de là, dit Sheldon. J’ai du pain sur la planche.


  Hart explosa quand il sut quel genre de travail allait faire Sheldon.


  —Vous n’avez pas le droit de les passer à tabac, hurla-t-il. Je vous l’interdis. Mes hommes n’ont rien fait.


  —Capitaine Hart, répondit Sheldon. Vous allez mettre vos hommes en ligne et je les verrai un par un dans ma cabine. Je n’ai pas du tout l’intention de les passer à tabac, je veux simplement leur poser quelques questions.


  —Monsieur le Coordinateur, fit Hart. C’est moi qui vais discuter à leur place.


  —Écoutez, Capitaine: vous et moi avons discuté hier soir. Ça suffit comme ça.


  Des heures de rang, Sheldon resta assis dans sa cabine, pendant que les hommes défilaient un par un pour répondre à des questions comme:


  —Quel genre de questions les Googles vous ont-ils posé?


  —Qu’est-ce que vous y avez répondu?


  —Avaient-ils l’air de comprendre vos réponses?


  À mesure que les hommes défilaient, les notes s’entassaient puis ce fut enfin terminé.


  Sheldon s’enferma à clé, sortit une bouteille de son bureau, et s’en envoya une bonne rasade; puis après l’avoir rangée, il s’installa et commença à éplucher les notes.


  L’interphone chuinta.


  —Les patrouilleurs sont là, fit la voix de Hart: chaque tribu a son propre cube installé devant l’église. Ils font cercle autour et on dirait qu’ils sont en train de faire une partie de quelque chose. De temps en temps, quelqu’un quitte le cercle et déplace quelque chose sur l’une des plaques, puis revient à sa place.


  —Rien d’autre?


  —Non, c’est tout, dit Hart. Vous avez ce que vous vouliez, pas vrai?


  —Oui, dit Sheldon. Je pense que oui.


  —Dites-moi un peu, demanda Hart. C’est quoi l’enjeu?


  —Eux-mêmes.


  —Comment ça, eux-mêmes?


  —Les villages entre eux, dit Sheldon. Ils jouent les uns contre les autres.


  —Vous voulez dire les trente-sept?


  —Absolument.


  —Vous pourriez peut-être m’expliquer comment diable trente-sept tribus peuvent bien s’y prendre pour faire une seule et unique partie?


  —Non, pas encore, répondit Sheldon. Et pourtant si, il avait cette impression terrible que maintenant il en était capable. Ou qu’en tout cas, il commençait à deviner.


  Il se rappela que, lorsqu’il avait réalisé que la régression n’avait rien de fortuit, il s’était interrogé sur le problème des communications: en effet, il fallait que trente-sept tribus régressent simultanément, et cela exigeait un niveau de communications bien supérieur à celui que l’on pouvait trouver dans une civilisation de Type10.


  Et voilà que, se posait de nouveau ce problème de communications. Plus aigu encore: comment imaginer cet étrange tournoi qui opposait trente-sept tribus sur un échiquier sophistiqué?


  Il n’y avait pas cinquante solutions: tout cela se passait par télépathie– même si la chose était pratiquement impensable pour une civilisation de Type10 et par conséquent hors de question pour une de Type14.


  Il déconnecta l’interphone et se remit au travail. Il prit une grande feuille de papier comme carte de référence, la fixa sur son bureau à l’aide de punaises, puis commença à éplucher ses notes, partant du haut de la pile et ainsi de suite sans en passer une seule. Puis, la carte une fois terminée, il se recula pour juger de l’effet, et fit appeler Hart.


  Cinq minutes plus tard, le Capitaine grimpait les escaliers et frappait à sa porte. Sheldon le fit entrer.


  —Asseyez-vous, Hart, dit-il.


  —Vous avez du nouveau?


  —Je crois que oui, fit Sheldon. Il désigna la feuille punaisée sur le bureau:


  —Tout est là.


  Hart observa attentivement la carte:


  —Je ne vois rien.


  —Hier soir, commença Sheldon, nous sommes allés à la danse sacrée des Googles, et pendant le temps très court qu’a duré la fête, nous avons offert à cette tribu particulière le profil le plus complet, le plus exhaustif d’une civilisation de Type10 qu’on ait jamais vu. Mais, en effet, ce qui me fait un peu peur, c’est que nous avons dépassé l’indice de Type10. Je ne l’ai pas encore déterminé précisément, mais il me semble plus proche d’un Type9M que d’un Type10.


  —Quoi?


  —Ils nous ont soutiré un maximum de renseignements, expliqua Sheldon. Chacun de nos hommes a été interrogé sur un sujet particulier et ni les questions ni les sujets ne faisaient double emploi. Chaque série de questions était différente. Exactement comme si les Googles s’étaient soigneusement réparti le travail.


  —Et qu’est-ce que ça veut dire?


  —Ça veut dire que nous nous sommes immiscés dans une des structures les plus ingénieuses de toute la galaxie. Tout ce que je souhaite, c’est…


  —Les Googles une structure sociale ingénieuse!!! Vous voulez rire.


  —J’ai bien dit les Googles, insista Sheldon.


  —Mais ils n’ont jamais été fichus de faire quelque chose, dit Hart. Et ils ne feront sans doute jamais rien. Ils…


  —Cherchez bien, dit Sheldon, et tâchez de me dire quel est le fait le plus marquant de cette civilisation Google. Ça fait cinq cents ans que nous traitons avec eux, et depuis tout ce temps, il y a un fait qui leur colle à la peau.


  —Oui, ils sont bêtes, fit Hart.


  —Vu d’ici, sûrement pas.


  —Ils n’ont jamais bougé d’ici, dit Hart. Ils n’ont d’ailleurs jamais essayé, pour autant que je puisse en juger.


  —Ça fait partie de leur civilisation, qui est une civilisation statique, précisément.


  —Écoutez, Sheldon: allez vous faire voir si c’est pour me faire jouer aux devinettes! Si vous avez quelque chose en tête…


  —Ce que j’ai en tête, c’est le mot Paix, répondit Sheldon. Depuis cinq cents ans que nous les connaissons, nous n’avons jamais observé la moindre dissension entre eux. Ils n’ont jamais fait la guerre. On ne peut pas en dire autant des autres planètes.


  —Ils sont tout simplement trop bêtes pour se battre, dit Hart.


  —Trop fins pour ça, rectifia Sheldon. Les Googles, Capitaine Hart, ont réalisé ce qu’aucun autre peuple, aucune autre civilisation avant eux n’a jamais pu réaliser de toute l’histoire de la galaxie: ils ont trouvé le moyen de mettre la guerre hors la loi.


  Pendant des milliers et des milliers d’années, un empire avait succédé à l’autre dans les étoiles et sur les innombrables planètes qui gravitaient autour.


  Puis, l’un après l’autre, chaque empire, isolé, vaincu, s’était effondré. Un autre lui avait succédé, qui à son tour devait s’effondrer. De même, ceux qui existaient à ce jour connaîtraient le même sort.


  C’était le cycle habituel, se dit Sheldon: soif de pouvoir-mépris-désespoir– modèle éternel de toutes les civilisations.


  Depuis le début, il ne s’était pas passé un jour sans qu’il y ait une guerre, quelque part dans la galaxie.


  La guerre éclatait, le plus souvent à cause de tensions économiques, mais ce n’étaient pas les seules raisons: l’ambition d’un être ou d’une race, cette étrange psychologie de l’instinct de mort florissante dans certaines cultures, le racisme outrecuidant de certains peuples, ou encore une religion qui parlait de sang et de mort plutôt que d’amour et de vie.


  Il n’y a qu’à classer les causes de guerre, songea Sheldon et on doit découvrir le modèle suivant: des facteurs X qui induisent la guerre, et d’autres qui déterminent la victoire une fois qu’on a fait appel à la guerre.


  Supposons maintenant qu’on fasse une étude de la guerre, de ses causes, et ces moyens de la gagner. Et qu’on établisse exactement les interactions entre tous les différents facteurs, et non seulement ça, mais aussi le pouvoir effectif exercé par un ensemble de facteurs donné sur un autre, comme par exemple celui de la supériorité raciale sur la technologie, de l’esprit humain sur la logistique, du développement culturel et le besoin d’encadrer la culture, et puis la haine ou la capacité de haine, et tous les autres facteurs, tangibles ou non, qui ont induit la guerre et permis de la gagner.


  Bien. Pour parler concrètement: quels sont donc ces facteurs qui poussent une civilisation à faire la guerre? Et ceux qui permettent la victoire? Ce n’est pas seulement le fer, les armes à feu, ou le courage, ou n’importe quelle stratégie utilisée seule.


  D’autres choses entrent en ligne de compte, moins importantes, triviales même, comme par exemple le fait de s’asseoir sur une chaise au lieu de s’accroupir à même le sol pour manger, ou encore se servir d’un couteau et d’une fourchette plutôt que de ses doigts. Et aussi des détails comme les histoires cochonnes, une bière de meilleure qualité, une flûte taillée dans du roseau qui soit d’une qualité acceptable. Car dans ces détails mêmes, intervenaient certains principes: celui, par exemple, qui permettait de confectionner une bière de qualité pouvait très bien déboucher sur la fabrication d’un produit chimique qu’on utiliserait dans une guerre; de la même façon, l’esprit pervers qui avait inventé l’histoire cochonne pouvait être utilisé à des fins plus destructrices, au niveau de la propagande, par exemple; enfin, le fait de savoir fabriquer un bon instrument de musique, pouvait aussi permettre de concevoir non pas un de ces instruments, mais un engin de mort.


  De telles facultés pouvaient être à l’origine de tensions économiques susceptibles de déclencher une guerre, ou bien conforter dans ce fameux sentiment de supériorité et d’intolérance qui poussait une tribu à faire la guerre.


  Il n’y avait qu’à observer les facteurs qui représentaient ces facultés particulières et d’autres aussi, pour connaître le moment où une guerre allait éclater.


  De la même façon, c’étaient ces mêmes facultés et comportements fondamentaux, plus un million d’autres facteurs qui allaient déterminer le vainqueur en cas de guerre.


  Partant de là, il était possible d’attribuer des valeurs réelles à ces facteurs culturels, même si la valeur, tout comme dans une partie de cartes, pouvait être augmentée ou diminuée selon les différentes combinaisons.


  Sheldon se leva et fit les cent pas dans sa pièce minuscule de long en large.


  Imaginons maintenant, pensa-t-il, que l’on transforme tout cela en un jeu– le jeu de la guerre–, avec l’ensemble des facteurs représenté par des pions assortis de valeurs variables: on fait alors une partie au lieu de faire la guerre. Toujours dans cette hypothèse, on laisse le jeu décider quel camp aurait eu la victoire en cas de guerre.


  Imaginons, d’autre part, que l’on observe différentes cultures afin de détecter l’émergence de ces facteurs qui ont déclenché la guerre… et que ça nous permette d’affirmer que si l’ascension de certains de ces facteurs se poursuivait, alors une guerre serait inéluctable d’ici à cinq ou dix ans.


  En supposant que ce soit possible, on arrêterait ainsi le processus de la guerre. On verrait les signaux d’alarme, on saurait où se situe le point critique. Une fois ce point critique atteint, il suffirait de faire une partie au lieu de se mettre à faire la guerre.


  Oui, se dit Sheldon, mais ça ne pourrait pas marcher. Pas comme ça.


  Car, on pouvait très bien commencer à jouer et déclarer la guerre, et qu’une fois celle-ci déclarée, les facteurs l’ayant provoquée soient toujours présents, et que par conséquent, le point critique également. On se retrouvait alors au point de départ, sans avoir gagné quoi que ce soit dans la manœuvre. En effet, la partie, alors même qu’elle déciderait du vainqueur, ne bouleverserait, ni ne modifierait en rien la tension économique. La situation serait toujours critique.


  Nul doute qu’une partie puisse décider du vainqueur. Elle pouvait aussi prévoir avec un faible pourcentage d’erreur, l’imminence d’une guerre. Mais il y avait tout un travail qu’elle ne pouvait faire; elle ne pouvait ni éliminer les populations en excès, ni arracher à l’adversaire des avantages commerciaux.


  Ainsi, ça ne pouvait pas marcher, se dit Sheldon. C’était une théorie fantastique, une idée splendide, sauf que ça ne pouvait pas marcher.


  Une partie ne suffisait pas, on ne pouvait s’en contenter.


  Il fallait, non seulement déterminer qui serait le vainqueur, mais aussi supprimer purement et simplement les facteurs de guerre: les faits bruts qui créaient le climat de tension économique, l’intolérance, et tous les autres facteurs qui entraient en jeu.


  Le problème n’était pas seulement de faire une partie, mais également d’en payer le prix. Si l’enjeu était la paix, il fallait en payer le prix.


  Et pour cela, il faudrait compter avec au moins deux ensembles de facteurs: celui qui indiquerait l’imminence d’une guerre, et celui qui montrerait que, passé un certain point, la formule de paix, si chèrement acquise, ne pouvait pas marcher.


  Cela pouvait peut-être marcher avec une civilisation d’indice de Type10, mais au-delà de cet indice, les facteurs à prendre en considération devenaient si complexes que la formule s’écroulait d’elle-même. Une civilisation de Type10 était capable de s’attaquer à un facteur économique relatif au monopole d’une certaine denrée. Mais elle était à coup sûr incapable de s’attaquer à un facteur mettant en cause toute la complexité des opérations bancaires de la galaxie.


  Si la formule avait des chances de marcher avec une civilisation de Type10, elle ne marcherait pas avec un Type9, et encore moins avec un Type8.


  Ainsi, les Googles ne se contentaient pas de faire une partie, mais ils payaient aussi le prix de la paix. En l’occurrence, payer le prix de la paix, voulait dire retourner en arrière. Ils se refusaient à toute possibilité de progrès. Ils régressaient directement jusqu’à l’indice14, s’y maintenaient un moment, puis progressaient assez vite, sans toutefois revenir à la situation initiale. Ce processus de régression était donc tout à fait délibéré, et ils faisaient ainsi l’économie d’une guerre.


  Et ils régressaient, non parce que la guerre était moins probable dans une civilisation de Type14 que dans une de Type10, mais pour que la formule, une fois utilisée, soit efficace: ils prolongeaient la régression de façon à avoir suffisamment de marge pour ne jamais atteindre le point limite au-delà duquel la formule s’écroulait d’elle-même.


  Comment s’effectuait donc la régression? Comment régresser de quatre points? Car, c’est bien de cela qu’il s’agissait: ils abandonnaient leurs villages confortables pour retourner vivre dans la saleté. Dans le même temps, l’échiquier, les pions et les valeurs de position qu’ils avaient acquises pendant leur période d’indice10, étaient mis en sûreté à l’intérieur de l’église. Puis un jour, estimant avoir avancé assez loin pour pouvoir faire une partie, ils commençaient à jouer, selon les règles établies et avec ce qu’ils possédaient– à moins bien sûr, qu’ils ne décrochent la timbale, qu’un vaisseau spatial venant d’une civilisation plus avancée, ne débarque chez eux et leur apporte sur un plateau d’argent, pour ainsi dire, une cargaison de bombes atomiques à utiliser dans une guerre tribale.


  Sheldon se rassit et se prit la tête dans les mains. «Combien», se demanda-t-il, «combien leur avons-nous donné en trop? Avons-nous fait échouer la formule? Est-ce qu’on leur a apporté tellement que cette tribu, juste à côté du vaisseau, ait pu réduire la formule en miettes? Quel pouvait être le seuil de tolérance? Jusqu’où pouvaient-ils aller tout en restant dans la marge de sécurité?»


  Il se leva de nouveau pour arpenter la cabine.


  Je pense qu’il n’y a pas de casse, se dit-il. Ça fait cinq cents ans qu’ils jouent. Du moins, pour ce qu’on en sait. Mais ils jouent sûrement depuis des millénaires. Ils n’allaient pas faire échouer la formule: ils en connaissaient les limites. La peur de la guerre devait être profondément ancrée en eux, faisant sans doute partie intégrante de leur civilisation, sinon pourquoi continuer à utiliser cette formule? Et c’était peu de dire qu’elle était simple. C’était un jeu d’enfant! cela dit, comment un peuple pouvait-il choisir de régresser?


  Phénomène d’hypnose? C’était peu probable, car alors qu’advenait-il de l’hypnotiseur? Celui-ci aurait constitué un facteur bien trop aléatoire et partant, dangereux.


  Ou alors, une machine douée d’intelligence; mais non, les Googles ne possédaient pas du tout de machines, donc c’était également exclu.


  Et pourquoi pas des drogues?


  Il existait bien cette racine dont on extrayait un médicament destiné à combattre une maladie spécifique d’un secteur de la galaxie: la racine de babou. Et Zan était le seul endroit où l’on cultivait cette plante.


  —Bon Dieu, fit Sheldon, je n’avais pas pensé à ça! J’ai lu quelque chose là-dessus. Qu’est-ce que c’était donc que cette maladie?


  Il exhuma ses bobines, les passa au projecteur, et retrouva l’article sur l’utilisation de la racine de babou. Il découvrit le nom de la maladie en question, qu’il était incapable de prononcer. En parcourant l’index, il tomba sur la bobine qui contenait les renseignements médicaux, et il y avait quelques lignes sur cette étrange affection: «… troubles nerveux, provoquant de fortes tensions émotionnelles, qui, dans un grand nombre de cas, accentuent le sentiment de culpabilité naissant de l’incapacité à oublier les expériences passées. La drogue occasionne un état d’oubli total dont le malade s’échappe progressivement en ne retenant que les préceptes fondamentaux et non pas le fatras de petits détails qui l’empêchaient de vivre.»


  «Ça y est, j’y suis! La voilà la solution!»


  Les Googles avaient absorbé un peu de cette racine de babou, peut-être suivant un rite précis, et ils avaient oublié; dans ce processus de l’oubli, ils s’étaient dépouillés de leur culture, régressant ainsi de quatre points entiers. Puis, au bout de quelque temps, les effets de la racine s’étaient estompés jusqu’à ce qu’ils se souviennent à nouveau, et, ce faisant, reprennent leurs ascension dans l’échelle des civilisations. Et, il leur restait en mémoire, non pas les menus détails de leur ancienne culture, mais ses préceptes fondamentaux; de cette façon, ils n’atteignaient jamais un degré de civilisation aussi élevé qu’auparavant. Ils se ménageaient ainsi une marge de sécurité qui leur permettait d’affronter la crise suivante. Et là, de nouveau, ils absorbaient de la racine, écartant une fois de plus le danger de guerre.


  Car, pendant que la partie allait déterminer quel aurait été le camp victorieux, dans l’éventualité d’une guerre, l’oubli suivi d’une lente diminution des effets du babou, effaçait les causes mêmes de la guerre, et faisait reculer le point critique.


  La formule marchait bien, car avant même de commencer une partie, les facteurs de guerre se trouvaient bouleversés et l’état de crise annihilé.


  —Dieu nous pardonne, fit Sheldon, nous et notre mentalité de rapaces…


  Il revint vers son bureau et se rassit. Encore sous le choc, il pressa le bouton de l’interphone pour appeler Hart.


  —Qu’est-ce qu’il y a encore? glapit Hart.


  —Tirons-nous d’ici, commanda Sheldon. Quittons cette planète aussi vite que possible.


  —Mais, la racine…


  —Il n’y a pas de racine. Il n’y en a plus.


  —J’ai un contrat à honorer.


  —Plus maintenant, dit Sheldon. Il est nul et non avenu, et contraire aux intérêts de la galaxie.


  —Contraire! Il entendait Hart suffoquant de rage:


  —Écoutez, Coordinateur, les gens du secteur12 en ont besoin de cette racine, il leur faut…


  —Ils n’auront qu’à la synthétiser, répliqua Sheldon, s’ils y tiennent vraiment. Il y a quelque chose de plus important.


  —Vous n’avez pas le droit de faire ça, dit Hart.


  —Je vais me gêner, dit Sheldon. Si vous ne me croyez pas, regardez-moi faire.


  Il raccrocha d’un coup sec, et attendit la suite des événements en transpirant.


  Dix minutes s’écoulèrent, puis il entendit les hommes s’activer en bas, se préparant pour le décollage.


  Il regarda la planète s’éloigner derrière eux tandis que le vaisseau s’enfonçait dans l’espace.


  —Quel courage, se dit-il intérieurement, en pensant aux Googles. Quelle somme de courage il leur a fallu! J’espère qu’il n’est pas trop tard. J’espère qu’on ne les a pas trop tentés. Qu’ils arriveront à réparer tous les dégâts qu’on leur a causés!


  À une certaine époque, sans doute les Googles avaient-ils été une race prestigieuse, une très grande civilisation, peut-être plus grande que toutes celles qui existaient actuellement dans la galaxie. Car il fallait être un peuple extraordinairement avancé pour faire ce qu’ils avaient fait. C’eût été impossible pour une civilisation de Type10, ni même de Type6, niveau auquel la Terre se vantait d’être parvenu.


  Il leur avait fallu beaucoup d’intelligence et de compassion, des facultés d’analyse aiguës doublées d’une parfaite objectivité pour estimer tous les différents facteurs et pour bien les utiliser.


  Sans compter l’extraordinaire courage déployé pour accélérer le processus mis en œuvre par les anciens Googles– échanger une civilisation qui aurait pu atteindre un indice de Type2 ou 3 contre une de Type10, parce que leur plan de paix ne pouvait marcher au-delà d’un Type10.


  La formule ayant fait ses preuves jusqu’à ce jour, cela devait continuer. Tout ce courage ne pouvait avoir été dépensé en vain. On ne pouvait pas se permettre de faire échouer la formule. Surtout pas pour des considérations mercantiles, à cause de ce manque à gagner des trafiquants de babou. Et encore moins parce qu’ils s’étaient frottés à d’autres créatures sauvages qui, si elles étaient théoriquement plus élevées dans l’échelle de civilisation, étaient loin de posséder le bon sens et le courage des Googles.


  Et surtout, il ne fallait pas courir le risque de voir le babou devenir une simple marchandise. Mais au contraire, révéler aux Googles la valeur exceptionnelle de cette racine, valeur sur laquelle reposait le plus grand espoir que la galaxie ait connu.


  Sheldon retourna jeter un coup d’œil sur le diagramme qu’il avait établi, puis vérifia tous les renseignements que les Googles avaient soutiré à l’équipage: au total, on tournait autour d’un indice de Type10, peut-être un peu plus, disons de Type9R. C’était certes dangereux, mais pas outre mesure, car, en admettant que les Googles aillent jusque-là, le Type10A présentait une marge de sécurité appréciable. De plus, le retard culturel dû à l’absorption de babou, ajouterait encore une marge de sécurité supplémentaire.


  Mais il s’en était fallu de peu. De tellement peu. Cet épisode avait fait aussi la démonstration de l’existence d’un autre facteur, celui de la tentation. Un facteur qu’il appartenait à l’homme d’éliminer.


  Il revint à ses bobines de données, passa encore des heures à étudier les factures, et là encore, il reconnut le courage exemplaire et l’obstination indéfectible des Googles.


  Il ne trouva pas dans toutes ces factures un seul exemple caractéristique d’une civilisation dépassant le Type10.


  «Quand je pense, se dit Sheldon, qu’ils se sont mis à construire une houe de meilleure qualité alors qu’ils auraient pu avoir des moteurs atomiques!»


  «Et que pendant cinq cents ans, ils ont refusé les marchandises, les articles, le confort qui auraient pu faire de leur peuple un peuple prestigieux, plus heureux, disposant de plus de loisirs.»


  Plus prestigieux, plus heureux, certes, mais très vraisemblablement disparu.


  Autrefois, il y a bien longtemps, dans de puissantes cités maintenant enfouies dans la poussière du sol planétaire, les Googles avaient connu la terrible blessure d’une guerre des plus sophistiquées, des plus meurtrières qui soient, et s’étaient révoltés devant la mort, la détresse et l’aveuglement; depuis, le souvenir de cette époque restait gravé dans la mémoire de leurs descendants.


  La galaxie ne pouvait pas se payer le luxe de perdre le souvenir de cette expérience.


  Sheldon ramassa le diagramme, le glissa dans une boîte cylindrique et fixa deux bandes de scotch autour. Puis, il rangea les bobines.


  Ainsi, pendant cinq cents ans, les Googles avaient résisté aux marchands qui leur auraient donné tout ce qu’ils voulaient en échange de la racine de babou. Marchands qui, même s’ils avaient su la vérité, n’auraient pas hésité à démolir la civilisation– garde-fou de Type10– au nom du profit.


  Ils avaient tenu cinq cents ans. Combien de temps encore pouvaient-ils tenir? Pas éternellement, c’est sûr. Plus très longtemps sans doute.


  Le chef et sa tribu s’était momentanément laissé aller à glaner des informations dépassant l’indice de civilisation de Type10. N’était-ce pas déjà le signe que la fibre morale s’amenuisait, que toutes ces années de négoce avaient déjà distillé leur poison?


  Et si les Googles n’avaient pas résisté– s’ils ne résistaient pas–, alors la galaxie s’appauvrirait d’autant, guettée par la barbarie.


  Peut-être un jour, dans plusieurs décennies, serait-il possible d’entreprendre sans risques, une véritable étude sur cette grande œuvre des Googles.


  Et que, grâce à cela, un grand pas soit fait sur la voie de la paix dans toute la galaxie: car elle montrerait comment mettre leur principe en pratique sans avoir nécessairement besoin d’une civilisation statique.


  Cependant, il était impossible d’entreprendre une telle étude avant de nombreuses années. Car d’abord, il faudrait éliminer tous les facteurs aléatoires découlant de ces cinq cents dernières années de négoce.


  Sheldon se rassit, sortit le dictaphone, et introduisit une feuille de papier.


  Il énonça un en-tête que la machine imprima sur-le-champ:


  AVIS CONCERNANT LA FERMETURE DÉFINITIVE DE LA PLANÈTE ZAN AUX VISITEURS ET AUX MARCHANDS.


  


  Traduit par Francine Mondoloni.


  Titre original: Retrograde Evolution.


  LES RÉPONSES


  Prenant le contre-pied des histoires d’Empires Galactiques, cette nouvelle toute simple, que l’on peut voir aussi comme une conclusion de Demain les chiens, résume peut-être toute la philosophie de Simak.


  Si vous vous posez des questions sur il sens de l’univers, voici Les Réponses.


  1


  Il n’y avait naturellement aucune possibilité de certitude, car ils ignoraient ce qu’ils recherchaient au juste. Et pourtant, ils étaient sûrs que c’était bien ici. Trois d’entre eux s’immobilisèrent et regardèrent; le quatrième flotta en l’air et regarda également. Et chacun d’eux, dans son cerveau, ou dans son cœur, ou avec son intuition, eut au plus profond de soi l’étrange conviction que c’était finalement là que se trouvait l’endroit– ou l’un des endroits– où avait abouti cette fraction légendaire de la race humaine qui, des millénaires auparavant, avait rompu les chaînes qui la liaient au commun de l’humanité pour s’aventurer dans l’obscurité de l’outre-galaxie. Mais qu’ils se fussent enfuis pour échapper à la médiocrité, ou qu’ils eussent déserté, ou qu’ils fussent partis pour l’une ou l’autre de douzaines d’autres raisons, c’était une chose qu’actuellement tout le monde ignorait. La question était d’ailleurs devenue de pur intérêt académique. Les tenants des nombreuses possibilités s’étaient divisés en écoles d’érudition, et le problème était toujours âprement et savamment débattu.


  Cependant, dans les esprits des quatre êtres qui regardaient, il n’y avait aucun doute que ce qui s’étendait devant eux était ce que l’on recherchait, d’une manière plus ou moins empirique, depuis cent mille ans. C’était un… endroit. On hésitait à donner à cela le nom de ville, bien que c’en fût probablement une. C’était un emplacement de vie, de connaissance et de travail et cela comportait de nombreux bâtiments, mais ces constructions avaient été bâties à l’écart du paysage et n’outrageaient pas le regard par leur grossièreté ou leur dédain vis-à-vis de la terre qu’elles dominaient. Il y avait de la grandeur en elles– non la grandeur des blocs gigantesques entassés les uns sur les autres, ni celle d’une architecture audacieuse, pas même la grandeur de l’indestructibilité. Car il n’existait pas de massivité structurelle et l’architecture semblait tout à fait ordinaire. Certaines des constructions étaient tombées dans un état de délabrement avancé, d’autres s’étaient désagrégées dans une douceur qui s’harmonisait avec les arbres et l’herbe des collines sur lesquelles elles étaient érigées.


  Il y avait en elles de la grandeur, et c’était la grandeur de l’humilité et du dessein, et aussi la grandeur de la vie bien ordonnée. En les regardant, on savait qu’on avait tort de penser qu’il s’agissait d’une ville: ce n’était pas une ville, mais l’extrapolation d’un village, avec toutes les significations qui s’attachent à ce mot.


  La majeure partie de ce qu’ils voyaient était d’origine humaine. La touche subtile qui marquait les constructions démontrait qu’elles avaient été imaginées par des cerveaux humains et construites par des mains humaines.


  Bien sûr, on ne pouvait poser son doigt sur une simple chose et dire: cette chose est humaine, car n’importe quelle chose où poser le doigt pouvait avoir été construite et créée par une autre race. Mais, à voir ces choses simples qui s’harmonisaient dans la conception de l’ensemble, il ne pouvait y avoir aucun doute. C’était bien une ville humaine.


  Des êtres dotés d’intelligence avaient été à la recherche de cet endroit, à la poursuite de l’indice qui pourrait les conduire vers la fraction évanouie de la race. Ils avaient échoué, et certains d’entre eux avaient alors mis en doute l’existence même d’un tel endroit. D’autres avaient exprimé l’opinion qu’il importait peu que l’on découvrît ou non la fraction manquante, étant donné la valeur insignifiante de la race humaine. Après tout, qu’étaient les humains? demandaient-ils, et ils répondaient avant même qu’on ait ouvert la bouche: des bricoleurs, des bricoleurs particulièrement instables. Très doués en ce qui concernait les gadgets, mais avec très peu d’intelligence réelle. Ils vous faisaient remarquer que c’était en raison même de l’existence de cette intelligence, si minime soit-elle, qu’ils avaient été acceptés au sein de la fraternité galactique. Et ces détracteurs ne manquaient pas d’ajouter que les humains ne s’étaient guère améliorés depuis lors. C’étaient toujours de merveilleux bricoleurs, naturellement, mais ils n’étaient rien de plus que des citoyens de troisième ordre qui maintenant, et à juste raison, avaient été relégués aux confins de l’empire.


  L’endroit avait été recherché, et il y avait eu beaucoup d’échecs. On l’avait cherché, mais d’une manière non systématique, car il y avait beaucoup d’autres problèmes bien plus importants à résoudre. Ce n’était rien de plus qu’un fragment amusant de l’histoire galactique, ou un mythe. Sa découverte n’avait jamais été classée bien haut parmi les projets de recherches.


  Mais l’endroit était là, s’étalant sous la haute crête sur laquelle le vaisseau avait atterri. Et si l’un ou l’autre de ses occupants se demandait pour quelle raison il n’avait jamais été découvert auparavant, il y avait à cela une unique réponse: il y avait beaucoup trop d’étoiles dans l’univers, et on ne pouvait pas les explorer toutes.


  —«C’est là», dit le Chien, parlant mentalement, et il regarda l’Humain, se demandant ce qu’il pouvait bien penser, car d’eux tous, c’était pour lui que cette découverte devait revêtir le plus de signification.


  «Je suis heureux que nous l’ayons trouvé», dit le Chien, partant cette fois directement à l’Humain. Et l’Humain saisit les nuances de la pensée du Chien, sa proximité physique, et sa grande compassion et sa fraternité.


  —«Maintenant, nous allons savoir», dit l’Araignée. Et chacun comprit, sans réellement le dire, qu’il allait enfin savoir si ces humains étaient différents des autres hommes, ou s’ils appartenaient à la même vieille race routinière et banale.


  —«C’étaient des mutants», dit la Sphère. «Du moins, ils étaient censés l’être.»


  L’Humain demeurait là sans rien dire, se contentant de regarder.


  —«Si nous avions essayé de trouver cet endroit», dit le Chien, «nous n’y serions jamais parvenus.»


  —«Nous ne pouvons pas perdre beaucoup de temps», fit observer l’Araignée. «Nous nous contenterons d’une rapide inspection. Nous avons un travail beaucoup plus important à faire.»


  —«L’essentiel», dit la Sphère, «c’est que nous sachions maintenant que cela existe et sur quelle planète cela se trouve. Ils enverront des spécialistes pour l’étudier de près.»


  —«Nous sommes tombés dessus accidentellement», dit l’Humain, seulement à demi étonné. «Nous sommes juste tombés dessus accidentellement.»


  L’Araignée émit une pensée qui résonna comme un gloussement, et l’Humain n’ajouta rien.


  —«Il n’y a personne», dit la Sphère. «Ils sont encore repartis ailleurs.»


  —«Ils sont peut-être en période de décadence», avança l’Araignée. «Il est possible que nous découvrions les survivants entassés dans quelque coin, se demandant ce qui se passe et accablés sous le poids de légendes et de superstitions insensées.»


  —«Je ne le pense pas», dit le Chien.


  —«Nous ne pouvons pas nous permettre de perdre trop de temps», rappela l’Araignée.


  —«Nous ne pouvons pas perdre de temps du tout», corrigea la Sphère. «On ne nous a pas envoyés en mission dans le but de découvrir cet endroit. Nous ne devons pas laisser des affaires de ce genre nous retarder.»


  —«Puisque nous l’avons trouvé», dit le Chien, «il serait stupide de nous en aller juste comme ça.»


  —«Alors, allons-y», dit l’Araignée. «Faisons sortir les robots et les véhicules.»


  —«Si cela ne vous ennuie pas, je préférerais marcher», dit l’Humain. «Passez devant. Je me contenterai de marcher et de regarder autour de moi.»


  —«Je vous accompagne», dit le Chien.


  —«Merci», dit l’Humain, «mais ce n’est vraiment pas nécessaire.»


  Ils le laissèrent aller seul. Ils demeurèrent tous trois un moment sur le sommet de la crête, le regardant descendre la colline en direction des maisons silencieuses, puis ils firent demi-tour et allèrent au vaisseau afin d’activer les robots.


  Le soleil se couchait lorsqu’ils rentrèrent de leurs expéditions. L’Humain les attendait, accroupi sur la crête, regardant le village.


  Il ne leur demanda pas ce qu’ils avaient découvert. C’était presque comme s’il savait, bien qu’il n’eût pas trouvé la réponse par lui-même simplement en marchant.


  Ils le lui dirent.


  Le Chien parla amicalement. «C’est étrange», dit-il. «Il n’y a pas de preuves d’un quelconque développement important. Aucune trace de quoi que ce soit d’inhabituel. En fait, on pourrait avancer qu’ils ont rétrogradé. Il n’y a pas de grosses machines ni de preuves d’une quelconque capacité mécanique.»


  —«Il y a des gadgets», dit l’Humain. «Des gadgets appliqués au confort et au bien-être. C’est tout ce que j’ai vu.»


  —«C’est tout ce qu’il y a», dit l’Araignée.


  —«Il n’y a pas d’Humains», dit la Sphère. «Aucune trace de vie nulle part. Pas d’intelligence.»


  —«Il se peut que les spécialistes découvrent quelque chose quand ils viendront», dit le Chien.


  —«J’en doute», dit l’Araignée.


  L’Humain détourna son regard du village et regarda ses trois compagnons. Le Chien, naturellement, était navré qu’ils eussent découvert si peu de chose, navré que le peu qu’ils avaient découvert eût été si négatif. Le Chien était désolé parce qu’il existait toujours en lui des traces de mémoire raciale et de loyauté envers l’Homme. La vieille association avec la race humaine était rompue depuis des millénaires, mais l’héritage demeurait, le vieil héritage de sympathie pour le bipède qui avait été bon pour ses ancêtres.


  L’Araignée, elle, était presque heureuse. Heureuse qu’on n’eût pas trouvé de traces de grandeur, que le dernier Vestige de vanité des humains du moment fût anéanti à jamais. Il ne restait plus maintenant à la race humaine qu’à retourner honteusement dans son coin et à contempler avec des regards furtifs la grandeur des Araignées et des autres races.


  La Sphère, pour sa part, ne se souciait pas de cela. Tandis qu’elle flottait là, au niveau des têtes du Chien et de l’Araignée, peu lui importait que les humains pussent être fiers ou humbles. La seule chose qui comptait pour la Sphère, c’était que certains plans avancent, que certains buts soient atteints et que le progrès continue d’aller de l’avant. Déjà, la Sphère avait oblitéré de sa pensée le village et l’histoire des mutants humains, lesquels étaient des facteurs qui ne pouvaient qu’affecter le progrès.


  —«Je pense que je vais demeurer ici un moment», dit l’Humain. «Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, bien entendu.»


  —«Cela ne nous dérange pas», dit la Sphère.


  —«Il va bientôt faire nuit», dit l’Araignée.


  —«Il y aura les étoiles», dit l’Humain. «Peut-être même y aura-t-il une lune. Avez-vous remarqué s’il y avait une lune?»


  —«Non», dit l’Araignée.


  —«Nous partirons bientôt», dit le Chien en s’adressant à l’Humain» «Je viendrai vous prévenir quand le moment sera venu.»


  Il y avait des étoiles, naturellement. Elles devinrent visibles lorsque le dernier rayon du soleil s’éteignit à l’ouest. Il n’y en eut tout d’abord que quelques-unes, les plus brillantes, puis leur nombre augmenta, et finalement le ciel tout entier se couvrit d’une myriade de points lumineux disposés dans une configuration peu familière. Mais il n’y eut pas de lune. S’il en existait une, elle ne se montra pas.


  Le froid s’approcha en rampant du sommet de la crête. L’Humain trouva autour de lui quelques branchages, du bois mort, des broussailles rabougries et d’autres débris de bois qui semblaient avoir été travaillés à une certaine époque, et il se fit un feu. C’était un petit feu, mais il flambait clair dans l’obscurité. Il s’accroupit tout près des flammes, plutôt pour leur compagnie que pour la chaleur qu’elles pouvaient dispenser.


  Il demeura là, regardant le village qui s’étalait sous lui, et il se dit que quelque chose n’allait pas. Il n’était pas possible, se dit-il, que la grandeur de la race humaine fût venue s’ensemencer aussi loin. Il était seul, plongé dans une solitude qui lui nouait la gorge et qui était plus que la solitude, sur une crête obscure d’une planète étrangère, sous l’éclat d’étoiles peu familières. Il était seul loin de l’espoir qui autrefois avait étincelé si brillamment, de la promesse qui s’était envolée dans le néant comme la poussière sous le vent du matin, d’une race qui s’était recroquevillée dans son bricolage au milieu des remous de l’empire.


  Non pas un empire de l’homme, mais un empire peuplé de Sphères, d’Araignées, de Chiens et aussi d’autres êtres dont il eût été difficile de donner une description.


  Pour la race humaine, il n’y avait pas que le bricolage. Il y avait quelque part la destinée, et le bricolage n’était que le moyen de franchir le temps jusqu’à ce que la destinée devienne manifeste. Dans un combat pour la survie, se dit-il, le bricolage pouvait être l’expédient, mais ce ne pouvait être en aucun cas la réponse; cela ne pouvait constituer la somme totale, le but final d’un groupe d’êtres, quel qu’il fût.


  Le Chien s’approcha et s’assit près de lui sans rien dire. Il resta simplement là, regardant avec l’Humain le village tranquille qui était tranquille depuis si longtemps. La lueur du feu éclairant son pelage en fit une chose de beauté, avec quelque chose de farouche qui était inhérent à l’espèce.


  Finalement, le Chien rompit le silence qui s’appesantissait sur le monde et qui donnait l’impression d’être indépendant de lui.


  —«Le feu est joli», dit-il. «J’ai rarement vu un feu.»


  —«Il y eut tout d’abord le feu», dit l’Humain. «Ce fut le premier pas en avant. Le feu est pour moi un symbole.»


  —«J’ai aussi des symboles», dit le Chien avec gravité. «Même l’Araignée a quelques symboles. La Sphère, elle, n’en a aucun.»


  —«Je me sens peiné pour la Sphère», dit l’Humain.


  —«Ne laissez pas votre compassion vous user», dit le Chien. «La Sphère se sent peinée pour vous. Elle est peinée pour nous tous, pour tout ce qui n’est pas une Sphère.»


  —«Autrefois, mon peuple se sentait peiné de la même manière», dit l’Humain. «Mais il ne l’est plus, c’est fini.»


  —«Il est temps de partir», dit le Chien. «Je sais que vous aimeriez rester, mais…»


  —«Je reste», dit l’Humain.


  —«Vous ne pouvez pas rester», dit le Chien.


  —«Je reste», dit l’Humain. «Je ne suis qu’un simple humain et vous pouvez vous en aller sans moi.»


  —«Je savais que vous voudriez rester», dit le Chien. «Voulez-vous que j’aille au vaisseau chercher vos affaires?»


  —«Ce serait aimable à vous», dit l’Humain. «Je n’aimerais pas y aller moi-même.»


  —«La Sphère sera en colère», dit le Chien.


  —«Je sais.»


  —«Vous serez rétrogradé», dit le Chien. «Il se passera un long moment avant qu’il vous soit à nouveau permis de participer à une exploration de première catégorie.»


  —«Je sais tout cela.»


  —«L’Araignée dira que les humains sont fous. Elle le dira d’une manière très déplaisante.»


  —«Cela m’est égal», dit l’Humain. «De toute façon, cela m’est égal.»


  —«Très bien, alors», dit le Chien. «Je vais chercher vos affaires. Il y a quelques livres, des vêtements et un petit coffre.»


  —«Et des provisions», dit l’Humain.


  —«Oui», dit le Chien, «Je ne les aurais pas oubliées.»


  Quand le vaisseau eut disparu dans l’espace, l’Humain ramassa les paquets que le Chien avait apportés. Il s’aperçut qu’à ses provisions humaines le Chien avait ajouté un peu de sa propre nourriture.
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  Les habitants du village avaient vécu une vie simple et confortable. Les éléments du confort étaient détruits et avaient depuis longtemps cessé d’être utilisables, mais il n’était pas difficile d’imaginer quelle avait été la destination des différents gadgets.


  Ils avaient eu le culte et la beauté, car il subsistait des vestiges de leurs jardins, avec ici et là une fleur ou un arbuste fleuri qui à une certaine époque avaient été soigneusement surveillés pour leur couleur et pour leur grâce; mais ces choses depuis longtemps oubliées avaient perdu la grandeur de leur but, de sorte qu’il se mêlait à leur beauté quelque chose d’amer et de fané.


  Les gens devaient être cultivés, car il y avait des rangées de livres sur les étagères. Ils tombèrent en poussière lorsqu’il les toucha, et il ne put rien faire d’autre que se demander quels mots magiques ils avaient pu renfermer.


  Il y avait des constructions qui devaient avoir été autrefois des théâtres, et de vastes forums où le peuple devait s’entasser pour écouter des paroles de sagesse ou l’argument qui constituait le sujet du jour.


  Et, même maintenant, on pouvait sentir la paix et la nonchalance, l’ordre et la joie qui jadis avaient baigné cet endroit.


  Il n’y avait pas de grandeur. Il n’y avait pas de machines importantes ni d’usines pour les fabriquer. Il n’y avait pas de plates-formes de lancement, ni rien qui pût laisser entendre que les habitants du village eussent jamais rêvé d’atteindre les étoiles, bien qu’ils possédassent des connaissances suffisantes puisque leurs ancêtres étaient venus de l’espace. Il n’y avait ni défenses ni grandes routes partant du village en direction des autres endroits de la planète.


  On sentait la paix en marchant le long des rues, mais c’était une paix hantée, une paix en équilibre sur la lame d’un couteau; et, si l’on désirait s’y abandonner et vivre avec elle, on était effrayé de le faire de crainte de ce qui pouvait arriver.


  L’Humain dormit dans les maisons, nettoyant la poussière et les gravats, faisant de petits feux qui lui tenaient compagnie. Il s’asseyait dehors, sur les dalles fendues ou les bancs délabrés, avant d’aller se coucher, et il regardait les étoiles en pensant qu’autrefois elles avaient constitué une configuration familière aux yeux d’un peuple heureux. Il errait dans les sentiers venteux qui s’étaient rétrécis, en quête d’un indice, mais sans le chercher trop opiniâtrement, car quelque chose lui disait qu’il ne devait pas se presser ni se tourmenter.


  Ici, autrefois, avait résidé l’espoir de la race humaine, d’une branche mutante de cette race qui avait été supérieure à la race de base. Ici avait résidé l’espoir de la grandeur, et il n’y avait pas de grandeur. Ici étaient la paix et le confort, l’intelligence et la nonchalance… mais il n’y avait rien d’autre qui fût apparent au regard.


  Pourtant, il devait y avoir quelque chose d’autre, quelque leçon, quelque message, quelque but. L’Humain se dit et se répéta que ce ne pouvait être une impasse et qu’il y avait sûrement autre chose.


  Le cinquième jour, il découvrit au milieu du village une construction un peu plus décorée et un peu plus solidement construite que les autres– une habitation ne comportant pas de fenêtres et dont l’unique porte était verrouillée. Il sut alors qu’il avait enfin trouvé l’indice qu’il cherchait.


  Durant trois jours, il tenta par tous les moyens de pénétrer dans la bâtisse, mais il ne put y réussir. Le quatrième jour, il abandonna, sortit du village et erra dans les collines, à la recherche de quelque idée qui pût l’éclairer sur la manière d’entrer dans le bâtiment. Il marcha dans les collines en concentrant son attention comme le fait quelqu’un qui manque de mots, ou qui fait un tour dans son jardin pour s’éclaircir les idées.


  Ce fut ainsi qu’il découvrit les gens.


  La première chose qu’il vit, ce fut la fumée qui montait d’un des creux entre les collines qui se ramifiaient vers la vallée, au milieu de laquelle serpentait une rivière, ruban d’argent se détachant sur le vert des pâturages.


  Il avança avec précaution de manière à ne pas être surpris, mais, fait curieux, sans la moindre peur. Car il y avait quelque chose dans cette planète, dans la voûte du ciel, dans le chant des oiseaux, dans la manière dont le vent soufflait, qui lui disait qu’il n’avait rien à craindre.


  Il vit alors la maison sous les grands arbres. Il vit le verger et ses arbres qui ployaient sous le poids de leurs fruits, et il saisit les pensées de gens qui bavardaient entre eux.


  Il descendit la colline en direction de la maison. Sans se presser, car la pensée lui était soudain venue qu’il n’était pas utile de le faire. Curieusement, il lui semblait qu’il rentrait chez lui, et c’était la chose la plus étrange de toutes, car il n’avait jamais connu un chez-soi qui ressemblât à cela.


  Ils le virent alors qu’il approchait du verger. Ils le regardèrent le traverser, mais ne se précipitèrent pas pour l’accueillir. Ils demeurèrent assis où ils étaient, comme s’il était déjà l’un de leurs amis dont la venue était attendue.


  Il y avait une vieille dame aux cheveux d’un blanc de neige, vêtue d’une robe nette dont le col montait haut sur sa gorge pour dissimuler les flétrissures de l’âge. Mais son merveilleux visage exprimait la beauté sereine des très vieilles gens, qui s’asseyent et se balancent dans leur fauteuil en se disant que leur temps est passé et que leur existence a été bien remplie.


  Assis près d’elle, il y avait un homme d’âge moyen. Le soleil avait brûlé son visage et son cou jusqu’à les rendre presque noirs, et ses mains calleuses et marquées de petite vérole montraient les cicatrices anciennes de blessures provoquées par de durs travaux. Mais son visage exprimait également une sérénité qui était le reflet incomplet de celle de l’autre visage– incomplet parce qu’elle n’était pas aussi installée et parce qu’elle ne pouvait pas encore connaître le confort du vieil âge.


  La troisième personne était une jeune femme et, sur son visage, l’Humain lut aussi la sérénité. Elle le regarda avec de froids yeux gris et il se rendit compte qu’elle avait le visage arrondi et doux et qu’elle était plus jeune qu’il ne l’avait pensé tout d’abord.


  Il s’arrêta à la porte de la clôture, et l’homme se leva et s’approcha de l’endroit où il attendait.


  —«Soyez le bienvenu, étranger», dit-il. «Nous vous avons entendu arriver lorsque vous avez pénétré dans le verger.»


  —«J’étais dans le village», dit l’Humain. «Je suis juste sorti pour marcher un peu.»


  —«Vous êtes d’ailleurs?»


  —«Oui, je suis d’ailleurs», dit l’Humain. «Mon nom est David Grahame.»


  —«Entrez, David», dit l’homme en ouvrant la porte. «Entrez et reposez-vous en notre compagnie. Nous avons de quoi manger et aussi un bon lit pour vous.»


  Il marcha aux côtés de l’homme le long de l’allée du jardin et vint jusqu’au banc où la vieille dame était assise.


  «Je m’appelle Jed», dit l’homme. «Voici ma mère, Mary, et ma fille, Alice.»


  —«Ainsi, vous êtes finalement arrivé jusqu’à nous», dit la vieille dame. Elle tapota le banc avec une main fragile. «Asseyez-vous près de moi et bavardons un peu. Jed a de la besogne et Alice doit préparer le souper. Moi, je suis vieille et indolente, et tout ce que je sais faire, c’est rester assise et bavarder.»


  Maintenant qu’elle avait parlé, ses yeux étaient plus brillants, mais la sérénité était toujours dans son regard.


  «Nous savions que vous viendriez un jour», dit-elle. «Nous savions que quelqu’un viendrait. Nous savions que ceux d’ailleurs rechercheraient la branche mutante de leur famille.»


  —«Nous vous avons trouvés tout à fait accidentellement», dit David.


  —«Vous dites nous? Il y en a donc d’autres que vous?»


  —«Les autres sont repartis. Ils n’étaient pas humains et ne s’intéressaient pas à la question.»


  —«Mais vous, vous êtes resté», dit-elle. «Vous pensiez qu’il y aurait des choses à trouver. De grands secrets à découvrir.»


  —«Je suis resté», dit David, «parce qu’il fallait que je reste.»


  —«Mais les secrets? La gloire et la puissance, peut-être?»


  David secoua la tête. «Je ne crois pas avoir pensé à cela. Pas à la puissance et à la gloire. Il doit y avoir quelque chose d’autre. On le sent en parcourant les rues du village et en regardant dans les maisons. On sent une certaine vérité.»


  —«La vérité», dit la vieille dame. «Oui, nous avons trouvé la Vérité.»


  Elle prononça le mot comme s’il s’écrivait en majuscules.


  Il lui jeta un regard vif et elle saisit la question informulée, irréfléchie, qui vacillait dans son esprit.


  «Non», dit-elle, «pas la religion. La Vérité. La claire et simple vérité.»


  Il la crut presque, tant qu’il y avait de conviction tranquille, d’assurance profonde et ferme dans la façon dont elle avait dit ces mots.


  —«La vérité de quoi?» demanda-t-il.


  —«Eh bien, la Vérité», dit la vieille dame. «Simplement la Vérité.»
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  Ce devait être, naturellement, quelque chose de plus qu’une simple vérité. Cela n’avait rien à voir avec les machines, et cela n’avait aucun rapport avec la puissance et la gloire. C’était sans doute une vérité intérieure, une vérité mentale ou spirituelle ou psychologique ayant une signification profonde et durable, cette sorte de vérité que les hommes avaient cherchée depuis des années et même suivie dans les mondes désirés de leur création.


  L’Humain était allongé sur le lit, sous le toit de la maison, et il écoutait le vent de la nuit se souffler à lui-même une berceuse le long des tuiles et des bardeaux. La maison était silencieuse– tout était silencieux à l’exception du vent qui chantait. Le monde était tranquille et David, étendu là sur son lit, pouvait imaginer à quel point la galaxie pourrait graduellement augmenter en tranquillité sous la magie et le sortilège de ce que ces êtres humains avaient trouvé.


  Elle doit être grande, pensait-il, cette vérité à eux. Elle doit être puissante, frappante, et doit répondre à tout pour les faire stagner à ce point, pour les isoler de la marche en avant de la galaxie, pour leur faire accepter cette vie pastorale et paisible dans cette vallée étrangère, pour leur faire extraire leur nourriture du sol, pour leur faire couper les arbres pour se chauffer, pour les rendre heureux avec le peu qu’ils possèdent.


  Pour se contenter de ces choses dérisoires, il devaient disposer de quelque chose d’autre de beaucoup plus important– d’une profonde conviction, d’une connaissance mystique intérieure qui avait donné un sens à leur vie– quelque chose dont personne d’autre ne devait disposer.


  Il s’enroula plus confortablement dans ses couvertures et referma ses bras autour de lui avec une satisfaction intérieure.


  L’Homme se blottissait dans un coin de l’empire galactique, l’Homme créateur de gadgets, toléré seulement parce qu’il était un bricoleur et que les autres races savaient qu’il ne serait jamais autre chose. C’était la raison pour laquelle elles l’acceptaient parmi elles et lui jetaient suffisamment de miettes pour qu’il demeurât amical.


  Maintenant, en définitive, l’homme disposait de quelque chose qui lui ferait gagner une place dans le respect et la dignité de la galaxie. Car une vérité est quelque chose qui doit être respecté.


  La paix vint en lui, mais il la rejeta et la combattit de manière à pouvoir penser, à pouvoir spéculer, cherchant à imaginer ce que pouvait être la vérité que la branche mutante de la race avait découverte.


  Finalement le vent berceur, le sentiment de paix et la fatigue de son corps eurent raison de lui, et il s’endormit.


  Sa dernière pensée fut qu’il devait leur demander, qu’il devait savoir.


  Mais il s’écoula des jours avant qu’il leur parle, car il sentait qu’ils l’observaient attentivement, cherchant à savoir si la vérité pouvait lui être confiée et s’il en était digne.


  Il voulait rester avec eux, mais, par courtoisie, il leur dit qu’il devait s’en aller. Il n’éleva guère d’objections lorsqu’ils lui dirent qu’il devait rester. Ce fut comme si chacun savait qu’il s’agissait d’un rituel racial qu’il fallait respecter, et tous furent satisfaits lorsqu’ils en eurent terminé.


  Il travailla dans les champs avec Jed et apprit à connaître ceux qui vivaient d’un bout à l’autre de la vallée. Le soir, il demeurait assis de longues heures, parlant avec Jed, sa mère et sa fille, et avec les gens d’autres points de la vallée qui s’arrêtaient de temps à autre pour échanger un mot ou deux.


  Il s’était attendu à ce qu’ils lui posent des questions, mais ils ne le firent pas. C’était presque comme s’ils ne s’en souciaient pas, comme s’ils aimaient cette vallée au point de ne pas même penser à la galaxie fourmillante que leurs lointains ancêtres avaient laissée derrière eux pour venir chercher ici, sur ce monde, une destinée meilleure que la destinée humaine commune.


  Lui non plus ne posa pas de questions, car il sentait qu’ils l’observaient, et il craignait que des questions ne les fassent fuir.


  Il ne lui avait fallu qu’un jour ou deux pour savoir qu’il pourrait être l’un d’eux; aussi s’efforça-t-il de le devenir et demeura-t-il assis de longues heures, parlant des potins qui couraient d’un bout à l’autre de la vallée, potins tous aimables et bienveillants. Il apprit beaucoup de choses: qu’il y avait d’autres vallées où vivaient d’autres gens, que le village silencieux et déserté était une chose dont ils ne se souciaient pas, bien que chacun parût savoir exactement ce que c’était, qu’ils n’avaient aucune ambition ni espérance en dehors de te vie qu’ils menaient, et que tous étaient parfaitement satisfaits de leur sort.


  Il sentait lui-même augmenter sa satisfaction, content du matin gris-rose, de la dignité du travail, de la splendeur des choses qui poussaient. Mais bien qu’empli d’un contentement croissant, il savait qu’il ne pourrait être heureux tant qu’il n’aurait pas trouvé la vérité qu’ils avaient découverte, et tant qu’il ne l’aurait pas transmise à la galaxie qui attendait. Avant peu, un vaisseau viendrait pour étudier et explorer le village, et il lui faudrait connaître la réponse avant l’arrivée de ce vaisseau; quand il se poserait, il faudrait qu’il soit sur la crête dominant le village, prêt à leur dire ce qu’il aurait trouvé.


  Un jour, Jed lui demanda: «Est-ce que vous resterez avec nous?»


  David secoua la tête. «Il faudra que je m’en aille, Jed. J’aimerais rester, mais il faudra que je parte.»


  Jed parlait lentement, calmement. «Vous voulez la Vérité, n’est-ce pas? C’est cela?»


  —«Si vous voulez me la donner», dit David.


  —«Vous l’aurez», dit Jed. «Et vous ne l’emporterez pas.»


  Ce soir-là, Jed dit à sa fille: «Alice, apprends à David à lire notre écriture. Le temps est venu qu’il sache.»


  La vieille dame se balançait dans son fauteuil, au coin de l’âtre.


  —«Oui», dit-elle. «Il est temps qu’il puisse lire la Vérité.»
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  La clé avait été envoyée par messager spécial par celui qui la détenait et qui demeurait à cinq vallées de distance. Elle était maintenant dans la main de Jed, qui la glissa dans la serrure de l’unique porte de la construction qui se dressait au centre du vieux village tranquille, depuis longtemps déserté.


  —«C’est la première fois», dit Jed, «que la porte va être ouverte en dehors de nos cérémonies de lecture rituelle. Une fois par siècle, la porte est ouverte et la Vérité est lue, de manière que tous ceux qui sont vivants à ce moment-là sachent ce qu’elle est.» Il fit tourner la clé et David entendit le déclic du pêne tournant dans la serrure. «De cette manière, nous la gardons actuelle. Nous ne permettons pas qu’elle devienne un mythe. C’est une chose trop importante pour que nous permettions qu’elle devienne un mythe.»


  Jed tourna la poignée et la porte s’entrouvrit de quelques centimètres.


  «J’ai parlé de lecture rituelle», dit-il, «mais l’expression n’est peut-être pas tout à fait exacte. Il n’y a rien de rituel là-dedans. Trois personnes sont choisies, et elles viennent ici le jour fixé. Chacune d’elles lit la Vérité, puis elles repartent comme des témoins vivants. Il n’y a pas plus de cérémonie qu’en ce moment entre vous et moi.»


  —«C’est bien de votre part de faire cela pour moi», dit David.


  —«Nous ferions la même chose pour n’importe lequel d’entre nous qui douterait de la Vérité», dit Jed. «Nous sommes un peuple d’une grande simplicité et nous ne croyons pas aux règles ni aux règlements. Tout ce que nous faisons, c’est de vivre. Dans très peu de temps, vous comprendrez la raison pour laquelle nous sommes un peuple simple.»


  Il ouvrit la porte en grand et s’écarta pour livrer passage à David. Elle donnait accès à une vaste salle, nette et bien ordonnée. Il y avait bien de la poussière, mais très peu.


  La moitié de la pièce était occupée par une machine qui s’élevait jusqu’aux trois quarts de sa hauteur et qui luisait sous la faible lumière dispensée par quelque source invisible située au plafond. «Voici notre machine», dit Jed.


  Cela aussi était du bricolage, après tout. Ce n’était qu’une autre machine, peut-être un peu plus grosse et un peu plus fignolée que d’autres. Un gadget. Et la race humaine était toujours composée de bricoleurs.


  «Vous vous demandez sans doute pourquoi vous n’avez pas trouvé de machines», dit Jed. «La réponse est simple. Il n’en existe qu’une: celle que vous avez sous les yeux.»


  —«Une seule machine!»


  —«C’est une machine qui répond aux questions. Une logicienne. Elle suffit. Il n’y en a pas besoin d’autres.»


  —«Vous dites qu’elle répond aux questions?»


  —«Elle l’a fait à une certaine époque», dit Jed. «Je suppose qu’elle saurait le faire encore si quelqu’un d’entre nous savait comment la faire fonctionner. Mais il n’y a plus besoin de lui poser des questions.»


  —«Vous pouvez vous fier à elle?» demanda David. «Je veux dire, vous pouvez avoir la certitude qu’elle dit la vérité?»


  —«Mon fils», dit Jed d’une voix grave, «nos ancêtres ont passé des siècles à s’assurer qu’elle dirait bien la vérité. Ils n’ont rien fait d’autre. Ce n’était pas seulement le travail de toute la vie de chaque technicien entraîné, mais aussi le travail de toute la vie de la race. Et quand ils furent sûrs qu’elle connaissait et dirait la vérité, quand ils eurent la certitude qu’il ne pourrait pas y avoir la plus infime erreur dans la logique de ses calculs, ils lui posèrent deux questions.»


  —«Deux questions?»


  —«Deux questions», dit Jed. «Et ils découvrirent la Vérité.»


  —«Et cette Vérité?»


  —«La Vérité», dit Jed, «est ici pour que vous la lisiez. Exactement telle qu’elle est sortie de la machine il y a des siècles de cela.»


  Il guida David jusqu’à une table placée devant le panneau de contrôle de la grande machine. Il y avait deux bandes sur la table, placées côte à côte. Les bandes étaient recouvertes d’une manière protectrice transparente.


  —«La première question», dit Jed, «était la suivante: Quelle est la raison de l’univers? Maintenant, lisez la première bande, car elle contient la réponse.»


  David se pencha et lut la réponse qui était inscrite sur la bande.


  L’univers n’a pas de but. L’univers existe, rien de plus.


  «Et la seconde question…» dit Jed. Mais il n’était pas utile qu’il achève sa phrase, car ce qu’avait été la question était implicite dans les mots qui étaient gravés sur la deuxième bande.


  La vie n’a aucune signification. La vie est un accident.


  «C’est cela», dit Jed, «la Vérité que nous avons découverte. C’est pourquoi nous sommes un peuple simple.»


  David leva des yeux impressionnés et regarda Jed, le descendant de cette branche mutante de la race qui aurait dû apporter la puissance et la gloire, le respect et la dignité, aux humains bricoleurs.


  «Je suis désolé, fils», dit Jed. «C’est tout ce qu’il y a.»


  Ils sortirent de la salle. Jed referma la porte et mit la clé dans sa poche.


  «Ils viendront bientôt», dit-il. «Ceux qui seront envoyés pour explorer le village. Je suppose que vous les attendrez?»


  David secoua la tête. «Rentrons à la maison», dit-il.


  


  Traduit par Marcel Battin.


  Titre original: The answers.


  UNE MORT DANS LA MAISON


  Du Simak à l’état pur. Une nouvelle que lui seul pouvait réussir. Un subtil dosage d’émotion et d’étrangeté, où la présence du terroir américain et il sens du cosmique se renforcent mutuellement.


  


  Le vieux Mose Abrams était à la recherche de ses vaches quand il rencontra l’extra-terrestre. Il ne savait pas que c’était un extra-terrestre. Il vit simplement que c’était quelque chose de vivant et qui était bien mal en point; or, le vieux Mose, ses voisins avaient beau jaser, n’était pas homme à abandonner une créature malade au milieu des bois.


  Elle était immonde. Verte– un vert moiré– avec des taches violacées. À cinq mètres, elle vous faisait dresser les cheveux sur la tête. Et son odeur était infecte.


  Elle avait rampé– ou plutôt essayé de ramper– jusqu’à un bouquet de coudriers, mais elle n’avait pu l’atteindre. La partie qui constituait la tête était enfoncée dans les broussailles et le reste du corps gisait à découvert. De temps en temps, un imperceptible mouvement agitait ce qui semblait être des bras et des mains griffues, mais la créature était trop faible: elle n’avançait pas d’un pouce.


  Elle gémissait de façon étouffée; on eût dit la plainte désolée du vent qui s’engouffre dans une gouttière. Mais il y avait autre chose dans ce soupir que ce qui frémit dans le vent d’hiver. Il y avait de la terreur, il y avait du désespoir, et le vieux Mose, en entendant ces soupirs déchirants, avait la chair de poule.


  Il resta longtemps immobile à se demander quelle décision prendre. Et quand elle fut prise, il lui fallut mobiliser tout son courage. Pourtant, la plupart des gens disaient qu’il en avait à revendre. Mais ce genre de situation exige plus de courage. Une folle témérité.


  Mais c’était une créature blessée qu’on ne pouvait abandonner à son sort. Le vieux Mose s’approcha et s’agenouilla devant elle. Elle n’était pas facile à regarder quoiqu’il y eût quelque chose de fascinant dans son horreur même– une horreur si profonde, en quelque sorte, qu’elle se détruisait elle-même. Et sa puanteur dépassait les odeurs les plus nauséabondes qui existaient.


  Pourtant, Mose n’était pas délicat. Il n’avait pas la réputation d’être un raffiné. Depuis le décès de sa femme, qui remontait à près de dix ans, il vivait seul à la ferme et le désordre qui y régnait était un objet de scandale pour les commères du voisinage. Une fois l’an, il passait à l’attaque et évacuait les détritus à la pelle, mais, le reste de l’année, il laissait tout bonnement les choses en l’état.


  Aussi la puanteur de la créature ne l’incommodait pas autant qu’elle en aurait incommodé un autre. Son aspect, toutefois, le troublait et il lui fallut le temps de la réflexion pour se forcer à toucher la chose. Quand, enfin, il s’y résolut, il fut grandement étonné. Il s’attendait à ce que ses doigts effleurent quelque chose de froid ou de visqueux, peut-être les deux à la fois. Or, il n’en était rien. L’être était chaud et sec; son contact n’avait rien de désagréable. Sa texture rappelait celle d’un épi de maïs encore vert.


  Le vieux Mose glissa les deux mains sous le corps de la créature blessée, l’écarta doucement des broussailles et la retourna afin de la voir de face.


  Elle n’avait pas de face. La partie supérieure du corps s’évasait simplement comme s’épanouit une fleur au sommet de sa tige– bien que le corps ne fût pas une tige– et, tout autour de cette protubérance, palpitait une sorte de frange de vers grouillant. À ce spectacle, Mose faillit faire demi-tour et détaler.


  Mais il tint le coup.


  Il resta où il était, accroupi sur le sol, le regard fixé sur cette absence de visage auréolé de vers. Il eut soudain très froid; des haut-le-cœur le secouèrent et il était pétrifié d’effroi– un effroi qui s’accrut encore quand il crut se rendre compte que le vagissement de la chose provenait de cette couronne vermiculaire.


  Mose était têtu. Il fallait l’être quand on avait une ferme d’un rendement aussi bas que la sienne. Têtu et, par bien des côtés, insensible. Mais, évidemment, il n’était pas insensible devant la douleur d’un être.


  Finalement, il se ressaisit, prit la chose dans ses bras. Elle ne pesait pour ainsi dire rien: à peine autant qu’un porcelet.


  Il regagna la ferme avec son fardeau à travers bois. Il lui semblait que l’odeur s’atténuait. Sa terreur l’avait abandonné et il n’avait plus froid.


  C’est que la créature s’agitait moins à présent et ne gémissait plus guère. Mose n’en était pas sûr, mais, par moments, il avait l’impression qu’elle se pelotonnait contre lui comme un bébé qui a peur et qui a froid.


  Arrivé chez lui, le vieux s’immobilisa au milieu de la cour, se demandant s’il allait porter la chose dans la grange ou dans la maison. La grange était évidemment l’endroit qui allait de soi, car ce n’était pas un être humain– elle n’avait même pas le semblant d’humanité que peut avoir un chien, un chat ou un agneau malade.


  L’hésitation de Mose fut de courte durée. Il porta la chose dans la maison et la déposa sur ce qu’il appelait un lit et qui était à côté du fourneau. Il la recouvrit d’une couverture sale et, cela fait, secoua le feu jusqu’au moment où quelques flammes jaillirent des braises.


  Alors, il approcha une chaise et se mit à examiner son hôte avec attention. La créature s’était calmée et paraissait plus à son aise que dans les bois. Il la borda avec une tendresse dont il fut le premier surpris. Il se demanda ce que pouvait manger cette chose, mais, l’eût-il su, il eût été incapable de l’alimenter, car elle n’avait pas de bouche apparente.


  —«T’as pas à t’en faire», lui dit-il. «Maintenant que t’es sous un toit, tout va s’arranger au poil. J’m’y connais pas des masses, mais je m’en vais m’occuper de toi du mieux que je pourrai.»


  Le crépuscule commençait à tomber. Mose se tourna vers la fenêtre. Il constata que les vaches qu’il avait cherchées étaient rentrées toutes seules.


  «J’m’en vais traire et faire les boulots qu’il y a à faire, mais ça ne me prendra pas longtemps. Je reviendrai aussitôt après.»


  Le vieux Mose rechargea le feu pour que la cuisine reste chaude, s’assura que la créature était bien couverte, prit ses seaux et se dirigea vers l’étable.


  Il donna à manger aux moutons, aux porcs et aux chevaux, tira les vaches, ramassa les œufs, enferma le chien, pompa un baquet d’eau. Puis il rentra dans la maison.


  À présent, il faisait nuit. Il alluma la lampe à pétrole posée sur la table. Car il était contre l’électricité. Quand on avait installé la ligne, il avait refusé de signer le contrat, ce qui lui avait valu les reproches de nombre de voisins qui l’accusaient de manquer d’esprit communautaire. Il s’en moquait éperdument, d’ailleurs.


  Il jeta un coup d’œil sur la chose. Son état ne semblait s’être ni amélioré ni aggravé. Si ç’avait été un agneau ou un veau malade, il aurait tout de suite vu comment allait l’animal. Mais ce n’était pas du tout pareil. Là, impossible de se faire une opinion.


  Il se fit cuire un petit quelque chose et, tout en soupant, déplora de ne pas savoir comment nourrir cette créature. Il regrettait aussi d’être incapable de la soigner. Il lui avait donné un abri, de la chaleur. Mais était-ce bon ou mauvais pour elle? Il n’en avait pas la moindre idée.


  Il se demanda s’il ne faudrait pas essayer de chercher de l’aide, mais se trouva aussitôt dans l’embarras: comment chercher une aide dont il ignorait la nature qu’elle devait offrir?


  Pourtant, songeait-il en suivant le fil de ses pensées, pourtant, si c’était lui qui se trouvait ainsi malade et sans ressources en quelque lointain pays étranger, et que personne ne pût lui porter secours parce qu’on ne saurait pas exactement ce qu’il était, quels sentiments éprouverait-il?


  Cette réflexion le décida et il se dirigea vers le téléphone. Mais qui appeler? Le médecin ou le vétérinaire? Il choisit le médecin parce que la chose était dans la maison. Si elle avait été dans la grange, il aurait opté pour le vétérinaire.


  C’était une ligne rurale dont la qualité était médiocre; en outre, le vieux Mose était à moitié sourd. Cela explique pourquoi il se servait rarement du téléphone. À maintes reprises, il s’était dit qu’il résilierait son abonnement, mais, ce soir, il était bien aise de n’en avoir rien fait.


  La cabine lui passa le docteur Benson. Les deux hommes entendaient aussi mal l’un que l’autre, mais Mose finit par se faire reconnaître et faire comprendre au médecin qu’il avait besoin de lui. Le docteur Benson répondit qu’il se mettait en route sur-le-champ.


  Mose raccrocha. Il se sentait un peu soulagé. Brusquement y avait-il d’autres créatures semblables dans les bois? Il ignorait ce qu’elles étaient, ce qu’elles faisaient, où elles pouvaient aller, mais il était évident que la chose qui gisait présentement sur le lit était un être venu d’une lointaine planète. Et il était logique de supposer qu’il n’était pas seul: quand on entreprend un si long voyage, on doit redouter la solitude et souhaiter avoir un peu de compagnie.


  Il décrocha la lanterne et sortit en clopinant. La nuit était d’un noir d’encre et sa lumière bien chétive, mais le vieux Mose n’y prêtait pas attention: il connaissait les alentours de sa ferme comme sa poche.


  Il prit le sentier conduisant à la forêt. Le décor était sinistre, mais il fallait autre chose qu’une promenade nocturne à travers bois pour faire trembler le vieux Mose. Il examina attentivement l’endroit où il avait rencontré la chose, fouilla les buissons, mais il ne trouva pas d’autres créatures.


  Il fit cependant une découverte: une sorte de volière démesurée, une immense cage à oiseaux aux barreaux métalliques entrecroisés, qui s’était comme enroulée autour d’un noyer dont le tronc avait un diamètre de vingt centimètres. Il essaya de dégager l’objet, mais il était si profondément fiché dans le bois qu’il était impossible de le remuer.


  Mose se retourna pour déterminer la trajectoire que la cage avait suivie. Elle avait crevé le feuillage. Par la trouée qu’elle avait faite, on apercevait les étoiles, froides et indifférentes.


  Le vieux ne douta pas une seconde que la chose qui, pour le moment, reposait sur son lit, près du fourneau, était arrivée dans cette espèce de cage à oiseaux. Il s’en émerveilla, mais ne se creusa pas la cervelle outre mesure: toute l’affaire sortait tellement de l’ordre normal qu’il savait n’avoir que bien peu de chances d’en trouver le fin mot.


  Il reprit le chemin de la ferme. À peine avait-il eu le temps d’éteindre sa lanterne et de la remettre à sa place qu’il entendit un bruit de moteur.


  Le docteur se renfrogna un peu en voyant le fermier debout.


  —«Vous ne me faites pas l’effet d’être bien malade», fit-il. «Pas malade, en tout cas, au point de me déranger en pleine nuit.»


  —«J’suis pas malade», répondit Mose.


  —«Dans ce cas», reprit le médecin d’une voix dépourvue d’affabilité, «pourquoi ce coup de téléphone?»


  —«J’ai quelqu’un qu’est malade. J’espère que vous pourrez lui venir en aide. J’aurais bien essayé, mais j’sais pas par quel bout m’y prendre.»


  Le médecin entra et Mose referma la porte derrière lui.


  —«Il y a quelque chose de pourri, ici, non?» demanda le médecin.


  —«Non. C’est lui qui sent comme ça. Au début, c’était rudement pénible, mais j’y suis habitué, à c’t’heure.»


  L’homme de l’art aperçut la chose sur le lit et s’en approcha. Mose l’entendit haleter et le vit se raidir, puis se pencher sur elle et l’observer attentivement.


  Quand il se releva et se tourna vers Mose, il était tellement stupéfait que la colère lui resta dans la gorge.


  —«Mose, qu’est-ce que c’est que ça?» hurla-t-il.


  —«Je ne sais pas. Je l’ai trouvé dans le bois. Il était blessé, il se plaignait. Je ne pouvais quand même pas le laisser là.»


  —«Vous croyez qu’il est malade?»


  —«Je ne crois pas: je sais. Il a besoin d’aide. J’ai peur qu’il ne soit en train de passer.»


  Le médecin se tourna à nouveau vers la chose et tira la couverture. Il approcha la lampe, étudia la créature de long en large, l’ausculta avec hésitation et émit ce mystérieux bruit de gorge qui est l’apanage des médecins. Finalement, il recouvrit la chose et reposa la lampe sur la table.


  —«Je ne peux rien faire, Mose.»


  —«Mais vous êtes docteur!»


  —«Je suis un docteur humain, Mose. J’ignore ce qu’est cet être, mais en tout cas, il n’est pas humain. Je serais incapable ne serait-ce que de diagnostiquer son mal. D’ailleurs, même si je formulais un diagnostic, je ne pourrais pas préconiser de traitement. Je ne suis même pas sûr que cette chose appartienne au règne animal. Beaucoup d’indices tendent à suggérer qu’il s’agit d’un végétal.»


  Puis le médecin demanda à Mose comment il avait trouvé l’extra-terrestre et le vieux relata les circonstances de sa découverte. Toutefois, il ne souffla mot de la cage, car, en y réfléchissant, cela lui parut tellement fantastique qu’il ne put se résoudre à y faire allusion. La présence de la créature était suffisamment troublante sans faire intervenir en plus cette bizarre volière.


  —«Voulez-vous mon avis, Mose? Cet être est au-delà de la science des hommes. Je doute même qu’il y ait jamais eu une chose pareille sur Terre. J’ignore ce que c’est et je n’ai aucune envie d’essayer de le savoir. Si j’étais vous, je me mettrais en rapport avec l’université de Madison. Peut-être qu’il y a là-bas quelqu’un qui aura une idée. N’importe comment, ça les intéressera et ils voudront l’étudier.»


  Mose ouvrit le placard, d’où il sortit un coffret à cigares presque entièrement rempli de dollars d’argent et régla son dû au médecin qui glissa les pièces dans son gousset non sans sourire de l’excentricité du vieux paysan.


  Mais Mose avait des idées bien arrêtées sur la question:


  —«Moi, le papier-monnaie, ça ne m’inspire pas confiance. J’aime l’impression qu’on a quand on touche l’argent, j’aime le bruit qu’il fait. Ça vous donne de l’autorité.»


  Le docteur Benson s’en fut, moins soucieux que Mose ne l’avait craint. Dès qu’il se retrouva seul, le fermier prit une chaise et s’assit à côté du lit.


  C’était injuste que cette chose soit malade et que nul ne puisse la soigner, songea-t-il. Injuste que personne ne sache comment s’y prendre pour la guérir. Soudain, comme il contemplait la créature, il se prit à souhaiter qu’elle se remette et demeure auprès de lui. La cage était complètement déglinguée, à présent: peut-être son hôte serait-il par la force des choses obligé de rester. Et Mose l’espérait, car, déjà, la maison lui paraissait moins solitaire.


  Ainsi installé entre le fourneau et le lit, Mose médita sur la solitude qui était son lot et dont il prenait brusquement conscience. Il ne s’était jamais senti aussi cafardeux depuis la mort de Towser. Il avait pensé avoir un autre chien, mais ne s’y était jamais décidé. D’abord, aucun chien n’aurait pu remplacer Towser; et puis ç’aurait été une sorte de trahison. Il aurait évidemment pu adopter un chat, mais un chat lui aurait trop rappelé Molly qui les adorait. De son vivant, il y en avait toujours deux ou trois à la maison.


  Maintenant, Mose était seul. Seul avec sa ferme, son entêtement et ses dollars d’argent. Le docteur s’imaginait, comme tout le monde, que ceux qui se trouvaient dans le coffret à cigares étaient toute sa richesse. Personne ne connaîtrait l’existence de la vieille bouilloire pleine à ras bord de piécettes d’argent, enfouie sous le plancher de la grande salle. Mose gloussa de rire. Il les avait bien mystifiés! Il donnerait gros rien que pour voir la tête que feraient les voisins, s’ils savaient. Mais il n’était pas homme à le crier sur les toits. Il faudrait qu’ils cherchent eux-mêmes s’ils voulaient la trouver, la bouilloire!


  Sa tête dodelinait sur sa poitrine et il finit par s’endormir, tout droit sur sa chaise, les bras serrés autour de sa poitrine comme pour se tenir chaud. Quand il se réveilla, il ne faisait pas encore jour. La lampe émettait une lueur vacillante et il n’y avait plus que des tisons dans le fourneau.


  Et l’extra-terrestre était mort.


  Il ne pouvait pas y avoir de doute. Il était froid et raide. Le tégument qui recouvrait son corps était desséché et cassant. On aurait dit un épi de maïs oublié dans les champs.


  Mose recouvrit entièrement le cadavre de la couverture et, bien qu’il fût encore tôt, prit sa lanterne et sortit pour s’occuper des besognes matinales.


  Lorsqu’il eut avalé son petit déjeuner, il se débarbouilla et se rasa. C’était la première fois depuis bien des années qu’il se rasait un jour de semaine. Il mit ensuite son costume des dimanches, se passa un coup de peigne, s’assit au volant de son vieux tacot et partit pour la ville.


  Il se rendit auprès d’Ed Dennison, le greffier municipal, qui était légalement secrétaire de l’administration du cimetière.


  —«Je veux acheter une concession, Ed», annonça-t-il.


  —«Mais tu en as déjà une.»


  —«Celle-là, c’est celle de la famille. Il n’y a de place que pour Molly et moi.»


  —«Et alors? Pourquoi en veux-tu une autre? Tu n’as pas de parents.»


  —«C’est pour quelqu’un que j’ai trouvé dans les bois. Je l’ai ramené à la maison et il est mort pendant la nuit. J’ai l’intention de lui donner une sépulture.»


  —«Si tu as trouvé un mort dans les bois, je te conseille de le signaler au coroner et au shérif.»


  —«On verra plus tard», répondit Mose, bien décidé à n’en rien faire. «Pour le moment, il s’agit de cette concession dont je te parle.»


  Se lavant les mains de toute cette histoire, Ed lui vendit une concession.


  Cette affaire réglée, le vieux Mose alla voir Albert Jones, le directeur de la compagnie des pompes funèbres.


  —«Il y a un mort à la maison, Al», commença-t-il. «Un étranger que j’ai découvert dans les bois. Je ne pense pas qu’il ait de parents et je voudrais me charger de tout.»


  —«Tu as un certificat de décès?» demanda Al qui manquait de la délicatesse qu’affichaient généralement ses confrères.


  —«Ben, non.»


  —«Un médecin était-il au chevet du défunt?»


  Le docteur Benson est passé.»


  —«Il aurait dû signer le permis d’inhumer. Je vais lui donner un coup de fil.»


  Jones téléphona au docteur. La conversation dura un moment. À mesure qu’elle se prolongeait, le teint du croque-mort virait au pourpre. Enfin, il raccrocha sèchement et se tourna vers Mose:


  —«Je ne sais pas ce que tu manigances», éructa-t-il, «mais le toubib affirme qu’il ne s’agit pas d’un être humain. Je ne m’occupe ni des chats ni des chiens ni…»


  —«Ce n’est ni un chat ni un chien.»


  —«Ce que c’est, je m’en balance! Moi, c’est des humains que je me charge, un point c’est tout. Dis donc: ne t’avise pas de l’enterrer au cimetière parce que c’est interdit par la loi.»


  Mose quitta, découragé, l’établissement et, traînant les pieds, fit l’ascension de la butte où se dressait l’unique église de la ville.


  Le ministre du culte rédigeait son prochain sermon dans son bureau. Mose s’assit et se mit à tripoter son vieux chapeau cabossé.


  —«Je vais tout vous raconter depuis le début, mon père.» Et il lui raconta tout. «Je ne sais pas ce que c’est», conclut-il, «et je crois bien que personne d’autre ne le sait non plus. Mais c’est un mort qui doit être décemment enterré. Je ne peux pas faire moins. Comme il n’est pas possible de l’enterrer au cimetière, il va sans doute falloir que je lui trouve un coin à la ferme. J’aimerais que vous veniez dire un bout de prière sur la fosse.»


  Le prêtre réfléchit longuement.


  —«Je regrette, Mose», répondit-il enfin. «Je regrette, mais je ne crois pas pouvoir accéder à ton désir. L’Église, je le crains, désapprouverait ce geste.»


  —Peut-être bien que c’est pas un être humain, mon père. N’empêche que c’est une créature du Bon Dieu.»


  Le prêtre réfléchit encore, mais demeura sur ses positions.


  Mose remonta dans sa guimbarde et rentra en méditant sur la laideur qu’a parfois l’humanité.


  De retour chez lui, il s’arma d’une pelle et d’une pioche et creusa une tombe dans un coin du jardin. Cela fait, il chercha quelques planches dans l’espoir de confectionner un cercueil. Mais il n’y en avait plus: il avait utilisé les dernières pour réparer la soue.


  Il fouilla la maison de fond en comble et réussit à dénicher une vieille caisse abandonnée. Mais il ne trouva pas le moindre drap pour servir de linceul. Il se dit qu’une nappe ferait l’affaire.


  Il ôta la couverture et considéra l’étrange créature. Sa gorge se serra en songeant à la façon dont elle était morte, toute seule, si loin de la présence d’un être de sa race. Et elle était morte nue, sans un fil, sans laisser quoi que ce soit comme souvenir d’elle.


  Mose étala la nappe par terre et y déposa la chose. Ce faisant, il remarqua une poche– ou ce qu’il prit pour une poche– une sorte de tente à rabat au milieu de la «poitrine» de l’être défunt. Il la palpa et sentit une bosse. Accroupi auprès du cadavre, il s’interrogea longuement sur ce qu’il convenait de faire.


  Il se décida enfin à glisser la main dans cette curieuse poche et à en sortir ce qui s’y trouvait. C’était un objet rond, un peu plus gros qu’une balle de tennis, fait de verre opaque. Du moins, cela ressemblait à du verre opaque. Il considéra la sphère, l’approchant de la fenêtre pour mieux la voir.


  C’était une simple boule de verre laiteuse qui avait, elle aussi, quelque chose de mort.


  Secouant la tête, le vieux Mose la replaça là où il l’avait trouvée, enveloppa solidement la chose dans la nappe, la transporta dans le jardin et la fit glisser dans la fosse. Debout devant la tombe dans une attitude empreinte de solennité, il récita une brève prière, puis reboucha le trou.


  Son intention première avait été d’élever un tertre et d’y planter une croix, mais, au dernier moment, il renonça à ce projet: cela eût risqué d’éveiller la curiosité. On jaserait et les fouineurs afflueraient. Non, mieux valait qu’il n’y eût ni tumulus ni croix. D’ailleurs, quelle inscription aurait-il gravée?


  Il était midi passé quand il en eut terminé et son estomac criait famine, mais il ne prit pas le temps de déjeuner: il avait autre chose à faire. Il alla chercher Bess, la jument, l’attela au traîneau et la conduisit dans la forêt.


  Bess arracha sans difficulté la cage qui s’était enroulée autour de l’arbre; Mose attacha l’objet sur le traîneau et, de retour à la ferme, le cacha au fond de son hangar, près de l’enclume.


  Alors, il sortit sa charrue et laboura le jardin de fond en comble afin qu’on ne pût distinguer l’endroit où la terre avait été fraîchement retournée.


  Il venait de finir de labourer quand la voiture de Doyle, la shérif, s’arrêta devant la ferme. Le shérif était aimable, mais il ne tourna pas autour du pot. Il alla droit au but:


  —«Il paraît que tu as trouvé un cadavre dans les bois, Mose?»


  —«Ouais.»


  —«Paraît qu’il est mort chez toi?»


  —«Vous êtes bien informé, shérif.»


  —«Je voudrais le voir, Mose.»


  —«C’est pas possible. J’l’ai enterré. Et j’vous dirai pas où.»


  —«Mose, je n’ai pas envie de t’attirer des ennuis, mais ce que tu as fait est illégal. On ne ramène pas des choses des bois comme ça pour les enterrer quand elles passent l’arme à gauche ensuite.»


  —«Vous avez parlé au docteur Benson?»


  Le shérif acquiesça. «Il m’a dit qu’il n’avait jamais rien vu de pareil. C’était pas humain, qu’il dit.»


  —«Alors, y a pas à discuter. S’il était pas humain, il ne peut pas y avoir d’infraction. Et si c’était à personne, il ne peut pas y avoir atteinte au droit de propriété. Est-ce que quelqu’un prétend que la chose lui appartenait?»


  Le shérif se gratta le menton.


  «Non. Tu as peut-être raison. Où est-ce que tu as étudié le droit?»


  —«J’ai jamais étudié le droit, shérif. J’ai jamais étudié. C’est simplement une question de bon sens.»


  —«D’après le toubib, les types de l’université aimeraient sans doute jeter un coup d’œil à cette chose.»


  —«Écoutez-moi, shérif. Cette créature venait de je ne sais où. Elle est morte. J’veux pas savoir ce que c’était et j’veux pas qu’on s’en occupe. Pour moi, c’était rien qu’un être qui avait besoin qu’on lui porte secours. Il était vivant. Il avait sa dignité et la mort exige le respect. Vous autres, vous n’avez pas voulu qu’il ait une sépulture décente. Alors, moi, j’ai fait ce que j’ai pu. Et c’est tout. Il n’y a plus à en parler.»


  —«Eh bien, si c’est ton désir, Mose, d’accord.»


  Le shérif fit demi-tour et remonta dans sa voiture.


  Mose le regarda s’éloigner. Doyle conduisait vite en prenant des risques. Comme un homme en colère.


  Le fermier rangea sa charrue. Il avait du travail.


  Quand il eut achevé sa besogne, il se fit à dîner. Et, lorsqu’il eut terminé son repas, il s’assit devant le fourneau, écoutant le tic-tac de la pendule et le crépitement des flammes.


  La nuit fut longue et solitaire.


  Le lendemain après-midi, comme il labourait le champ de blé, le vieux Mose vit apparaître un journaliste qui l’accompagna tandis qu’il traçait ses sillons. Le paysan trouva l’homme déplaisant. Il était trop désinvolte et posait des questions bizarres. Aussi Mose n’ouvrit-il guère la bouche.


  Quelques jours plus tard, Mose reçut la visite de quelqu’un de l’université qui lui montra l’article du journaliste.


  —«Je suis navré», dit le professeur en voyant la colère de Mose. «Ces journalistes sont des gens irresponsables. Il n’y a pas de raison de se mettre martel en tête à cause de leurs élucubrations.»


  —«Je ne me mets pas martel en tête», répondit le vieux Mose.


  L’émissaire de l’université lui posa une foule de questions et lui expliqua clairement qu’il était de la plus haute importance qu’il vît le cadavre.


  Mais Mose se contenta de hocher la tête. «Il repose en paix et j’entends qu’il continue de reposer en paix», dit-il.


  L’autre prit alors congé, écœuré, mais sans rien perdre de sa dignité.


  Plusieurs jours durant, beaucoup de gens se rendirent chez Mose, des curieux, des oisifs et quelques voisins qui n’étaient pas venus depuis plusieurs mois. Mais le vieux fermier se montra intraitable et, bientôt, on le laissa tranquille. Il retrouva son travail quotidien et sa solitude.


  À nouveau, il songea à se procurer un chien, mais le souvenir de Towser lui interdit de mettre ce projet à exécution.


  Un jour, comme il s’occupait du jardin, il constata qu’une plante avait poussé à l’emplacement de la tombe et qu’elle avait un drôle d’air. Sa première idée fut de l’arracher, mais il ne le fit pas, car elle l’intriguait. Elle était d’une espèce qu’il ne connaissait pas et il décida de la laisser grandir afin de l’identifier. Épaisse et charnue, elle avait de lourdes feuilles d’un vert sombre, toutes frisées, et elle lui rappelait le chou panais.


  Il eut un autre visiteur, plus bizarre que les précédents, un monsieur au teint sombre et au regard intense qui se présenta comme le président d’une association de soucoupistes. Il voulait savoir si Mose avait parlé avec la chose qu’il avait découverte dans le bois et parut follement désappointé en apprenant que ce n’avait pas été le cas. Il voulait également savoir si le fermier avait vu un engin ayant pu servir de moyen de transport à la créature. Mose préféra mentir. Il redoutait ce personnage surexcité qui aurait fort bien pu être capable d’exiger une fouille approfondie des lieux. Or, on aurait aisément mis la main sur la cage dissimulée dans un coin de la forge. Mais l’amateur de soucoupes volantes continua de sermonner son interlocuteur, le mettant en garde contre le délit qui consiste à garder par-devers soi des informations d’une importance capitale, tant et si bien que, à bout de patience, Mose s’empara de la carabine à canon scié qui se trouvait derrière la porte. À cette vue, le soucoupomane déguerpit sans demander son reste.


  Et la vie à la ferme reprit son cours normal. Mose faucha. Puis il fallut rentrer les foins. L’étrange plante, cependant, se développait et prenait forme. Le vieux avait du mal à croire au témoignage de ses yeux quand il voyait l’étonnante silhouette qui s’ébauchait. Le soir, il restait de longues heures dans le jardin à l’observer en se demandant si la solitude ne commençait pas à lui monter à la tête.


  Un beau matin, en ouvrant sa porte, il vit la plante qui l’attendait sur le seuil. Cela aurait dû lui causer une certaine surprise, bien sûr, mais, en fait, il ne manifesta pas tellement d’étonnement. Il l’avait trop longtemps observée et, bien qu’il n’eût pas osé le reconnaître, il savait de quoi il retournait.


  La créature blessée et gémissante, la créature agonisante qu’il avait trouvée dans les bois était à présent devant lui, pleine de vie et de jeunesse.


  Ce n’était cependant peut-être pas tout à fait la même. Elle avait une apparence identique, mais il existait de petites différences, néanmoins– les petites différences qui distinguent l’adolescent du vieillard, le fils du père. Où celles que manifeste un cycle d’évolution.


  —«Bonjour», fit Mose comme si rien n’était plus naturel que d’engager la conversation avec cette chose. «Je suis heureux de vous voir de retour.»


  La créature qui se tenait debout dans la cour ne répondit pas. Mais cela n’avait pas d’importance: Mose ne s’était pas attendu à ce qu’elle lui répondît. Ce qui comptait, c’est qu’il avait quelqu’un à qui parler.


  «Il faut que j’aille travailler dehors. Vous m’accompagnez?»


  La chose l’accompagna, l’observant tandis qu’il exécutait ses différentes tâches. Et il lui parlait, ce qui était beaucoup mieux que de se parler à soi-même.


  À l’heure du petit déjeuner, il disposa une assiette de plus et approcha une seconde chaise, mais il s’avéra que l’extra-terrestre ne possédait pas l’équipement corporel indispensable à la station assise.


  Il ne mangea pas, ce qui ennuya Mose qui était d’un caractère hospitalier; mais le fermier se dit qu’un jeune et solide gaillard de cet acabit était assez grand pour savoir ce qu’il avait à faire et qu’il n’y avait sûrement pas lieu de se tracasser pour lui et pour son confort.


  Quand il eut mangé, il alla dans le jardin, suivi par son hôte. Bien entendu, la plante n’était plus là. Il y avait simplement une espèce de cosse abandonnée par terre– le berceau de la créature.


  Mose se rendit alors dans la remise et l’étranger se rua sur la cage dès qu’il l’eut aperçue et l’examina avec le plus grand soin. Son inspection terminée, il se tourna vers l’homme et fit une sorte de geste de supplication.


  Mose s’approcha, empoigna les barreaux tordus. L’être d’ailleurs l’imita. Tous deux tirèrent. Mais ce fut en vain. Le métal pliait un peu sous l’effet de la traction, mais pas suffisamment pour qu’il soit possible de lui redonner sa forme primitive.


  Le paysan et la chose se regardèrent (bien que le terme ne convienne guère puisque l’extra-terrestre n’avait pas d’yeux pour regarder). Elle fit des gestes bizarres avec ses mains: Mose ne les comprit pas. Alors, elle s’étendit par terre et montra au fermier comment les tiges étaient fixées à la base de la cage.


  Il fallut un certain temps à Mose pour comprendre comment fonctionnait le système d’attache– et il ne comprit jamais pourquoi il fonctionnait: il n’y avait en fait aucune raison pour qu’il marche de cette façon.


  Il fallait d’abord exercer une pression exactement calculée selon un angle précis: la tige se mouvait alors légèrement. Ensuite, on exerçait dans les mêmes conditions une autre pression: la tige se mouvait encore. Lorsque l’on avait répété trois fois cet exercice, la tige se libérait, bien que ce fût parfaitement illogique.


  Mose alluma sa forge, la garnit de charbon et actionna le soufflet. Mais quand il voulut mettre le barreau dans le foyer, l’extra-terrestre l’en empêcha. Notre homme en conclut, à tort ou à raison, qu’il ne fallait pas employer la chaleur pour redresser ce métal. Partant du principe que l’être savait ce qu’il faisait, il admit sans réserve le bien-fondé de cet interdit.


  Aussi entreprit-il de marteler la tige à froid tandis que l’autre s’efforçait de lui indiquer la forme à lui imprimer. Ce fut un long travail, mais, finalement, la chose s’estima satisfaite. Le second barreau fut façonné plus rapidement: Mose commençait à prendre la main. Mais il fallut toute la journée pour redresser cinq éléments et quatre jours pleins pour que tous soient remis en état. Pendant ce temps, le foin attendait.


  Mose n’en avait cure. Il avait quelqu’un à qui parler. La maison avait perdu sa solitude.


  Lorsque les barreaux furent remontés, la chose se glissa à l’intérieur de la cage et se mit à tripoter un accessoire ressemblant vaguement à un panier et que Mose supposa faire office de tableau de bord.


  L’extra-terrestre donnait les signes d’un découragement manifeste. Il fit le tour de la remise comme s’il cherchait quelque chose qu’il ne parvenait pas à trouver. Il finit par revenir vers Mose en gesticulant désespérément. Le vieux lui présenta des morceaux de fer et d’acier, fouilla dans un carton rempli de boulons, de crampons, de vieux instruments, brandit des bouts de cuivre, d’étain et même des bribes d’aluminium: rien ne semblait faire l’affaire.


  Mose était heureux. Un peu honteux de l’être– mais heureux quand même.


  Car il allait de soi que lorsque la cage serait en état de marche son compagnon s’en irait. Il n’avait pas été possible de lui refuser de l’aider à remettre l’engin en état. Mais maintenant qu’il était apparemment hors de question qu’on puisse le réparer, le vieux fermier était heureux.


  L’extra-terrestre serait contraint de rester avec lui. Il aurait quelqu’un à qui parler. C’en serait fini de l’esseulement. Comme compagnie, cet être venu d’ailleurs valait presque Towser.


  Le lendemain matin, pendant qu’il préparait son petit déjeuner, Mose ouvrit le placard pour prendre une boîte de flocons d’avoine. Mais il heurta le coffret à cigares qui tomba par terre. Le couvercle s’ouvrit et les dollars d’argent se mirent à rouler dans toutes les directions.


  Du coin de l’œil, il vit la chose se précipiter pour ramasser une pièce. Elle la brandit devant le nez du bonhomme, émettant en même temps un bruissement monocorde qui émanait de la collerette vermiculaire entourant ce qui lui servait de tête.


  Elle se baissa pour récupérer d’autres piécettes tout en se trémoussant comme si elle exécutait un pas de gigue et, avec un serrement de cœur, Mose comprit que c’était le métal dont elle avait besoin.


  Alors, il se mit à genoux et aida l’étranger à récupérer ses dollars. Tous deux les replacèrent dans le coffret et le fermier tendit celui-ci à son hôte.


  L’extra-terrestre le prit et le soupesa. Il eut l’air déçu. Il le posa sur la table et entreprit de disposer les pièces en piles. Il paraissait vraiment déçu.


  Après tout, se dit Mose, ce n’est peut-être pas de l’argent qu’il cherchait. Peut-être s’était-il mépris et avait-il pris l’argent pour un autre métal?


  Il versa ses flocons d’avoine dans une casserole d’eau qu’il plaça sur le feu. Quand ce fut cuit et que le café fut prêt, il s’installa devant la table et commença de manger.


  L’extra-terrestre, en face de lui, faisait et défaisait des piles de dollars. D’un geste, il montra à l’homme qu’il lui en fallait beaucoup plus. Tant de piles de telle hauteur…


  Mose s’immobilisa, pétrifié, la cuiller à mi-chemin de sa bouche. Il songeait à tous les dollars de la bouilloire de fer cachée sous la planche de la grande salle. Ce n’était pas possible! C’était son unique richesse… avec l’extraterrestre. Il ne pouvait pas s’en défaire pour que son compagnon puisse partir et l’abandonner.


  Il vida son bol sans appétit et but deux tasses de café. Et, pendant tout ce temps, la chose, debout devant lui, expliquait par geste qu’elle avait besoin d’autres pièces. De beaucoup d’autres pièces.


  —«Je ne peux pas», murmura Mose. «J’ai fait tout ce que l’on est en droit de demander à un être humain de faire. Je vous ai trouvé dans les bois. Je vous ai recueilli. Je vous ai offert un toit. Je vous ai réchauffé. J’ai essayé de vous secourir et, n’y étant pas parvenu, je vous ai au moins donné un endroit où mourir. Je vous ai enterré. Je vous ai protégé des intrus et je ne me suis pas détourné de vous lorsque vous avez ressuscité. Vous ne pouvez tout de même pas exiger que je me sacrifie indéfiniment.»


  Mais ce plaidoyer ne servait à rien. La chose ne pouvait l’entendre et Mose n’arrivait pas à se convaincre lui-même.


  Il se leva et se rendit dans la grande salle, la créature sur ses talons. Là, il écarta les planches et sortit la bouilloire de sa cachette. Dès qu’il vit ce qu’elle contenait, l’extraterrestre manifesta une joie évidente.


  Tous deux retournèrent à la forge. Mose alluma le feu sur lequel il posa le récipient et commença à faire fondre le trésor péniblement amassé.


  Par moments, il se disait qu’il n’arriverait pas au terme de l’entreprise. Mais il y parvint.


  L’être alla chercher dans la cage l’objet qui ressemblait à une corbeille. Armé d’une cuiller de fer, il fit couler le métal en fusion en des points bien précis, lui donnant soigneusement forme par petites touches délicates à l’aide d’un marteau. Ce fut long et fastidieux, mais il finit par arriver au bout de ses peines. Presque tout l’argent était utilisé. Alors, il remit la corbeille en place.


  L’après-midi était fort avancé et Mose avait du travail à faire à la ferme. Quand il l’eut achevé, il s’attendait à moitié à ce que la créature eût disparu avec la cage. Il essayait de lui en vouloir (l’extra-terrestre l’avait exploité sans chercher à le payer de retour, il ne l’avait pas même remercié), mais il ne réussit pas à éprouver vraiment de la rancune.


  Or, lorsqu’il quitta l’étable, un seau de lait à chaque main, la créature d’ailleurs l’attendait. Elle le suivit jusqu’à la maison sans le quitter d’un pas. Mose lui partait, mais il ne se sentait pas particulièrement bavard. Il n’avait pas le cœur à babiller. Comment oublier que son hôte allait partir? La terreur de la solitude prochaine balayait le plaisir que sa compagnie donnait au vieux paysan.


  À présent, il n’avait même plus d’argent pour adoucir son isolement.


  Cette nuit-là, Mose, se retournant dans son lit, songea à une autre solitude, une solitude pire que celle qu’il avait jamais connue, la solitude terrible, dévastatrice, du vide interstellaire, la solitude sans nom faisant escorte à l’être en quête d’un lieu, d’une personne impossible à définir, mais qu’il est capital de trouver.


  C’étaient là d’étranges pensées. Brusquement, Mose se rendit compte que ce n’étaient pas les siennes, mais celles de l’extra-terrestre.


  Il voulut se lever, mais ses efforts furent vains. Il parvint seulement à redresser sa tête un instant, mais elle retomba sur l’oreiller et il sombra dans un sommeil profond.


  Après le petit déjeuner, Mose et son hôte sortirent la cage de la remise. Elle étincelait dans la lumière de l’aube, étrange, insolite.


  L’être d’ailleurs s’approcha de l’engin d’un autre monde et entreprit de se glisser entre deux barreaux. Mais, s’interrompant, il fit demi-tour.


  —«Adieu, ami», murmura le vieux Mose. «Vous me manquerez.»


  Ses yeux, c’est drôle, le piquaient un peu.


  L’autre lui tendit la main en signe d’adieu et Mose la lui serra. Il sentit alors quelque chose. Quelque chose de rond et de lisse sous sa paume.


  L’étranger retira sa main et se faufila prestement entre les barreaux de la cage. Il manipula l’objet qui ressemblait à une corbeille. La cage parut vaciller et, soudain, elle ne fut plus là.


  Mose demeura seul, les yeux fixés sur l’endroit où, quelques secondes plus tôt, se trouvait la cage, et le souvenir des pensées, des impressions qui l’avaient visité pendant la nuit (était-ce un récit qu’on lui avait fait?) lui revint à l’esprit.


  La chose était déjà là-bas, très loin, entre les étoiles, enfermée dans une solitude ténébreuse et totale, en quête d’un lieu, d’un objet ou d’un être qu’un humain ne pouvait concevoir.


  Lentement, Mose se détourna et revint vers la maison. Il fallait chercher les seaux de lait et baratter.


  Il se souvint de l’objet rond et lisse et haussa son poing fermé à la hauteur de ses yeux. Il écarta les doigts et vit une petite boule de cristal. C’était exactement la même que celle qu’il avait trouvée dans la poche de l’être avant de l’enterrer dans le jardin. Mais au lieu d’être laiteuse et morte, celle-ci avait l’éclat vivant d’un brasier lointain.


  Et Mose se sentit heureux– heureux, apaisé, comme il l’avait rarement été. On aurait dit qu’une foule de gens l’entouraient. Des gens qui étaient tous des amis.


  Il emprisonna à nouveau la sphère dans sa main. Ce sentiment de joie demeurait en lui. Et c’était absolument irrationnel, car il n’avait aucune raison d’être heureux. Son hôte l’avait quitté, son argent s’était volatilisé, il n’avait pas d’amis, et pourtant, Mose était heureux.


  Il fourra la boule dans sa poche et se remit en marche d’un pas alerte. Ses lèvres se plissèrent sous les poils hirsutes de sa moustache mal rasée et il se mit à siffloter. Il y avait un temps incalculable que cela ne lui était pas arrivé.


  S’il était aussi heureux, se disait-il, c’était peut-être parce que l’extra-terrestre n’avait pas voulu partir sans lui serrer la main, sans essayer de lui dire adieu.


  Un cadeau, même s’il ne s’agit que d’une babiole sans importance, possède quand même une valeur fondamentale: une valeur sentimentale. Il y avait des années que personne n’avait pris la peine de faire un présent au vieux Mose.


  Sans Compagnon, les insondables espaces cosmiques sont ténébreux et l’on y est bien seul. Combien de temps s’écoulerait avant qu’il puisse se procurer un nouveau Compagnon?


  Peut-être avait-il agi stupidement, mais ce vieux sauvage avait été si bon, si touchant dans sa gaucherie, si avide de rendre service… On ne s’encombre pas d’excédent de bagages quand on s’embarque pour un si long voyage. Son Compagnon était la seule chose qu’il avait eue à donner.


  


  Traduit par Michel Deutsch.


  Titre original: A death in the house.


  ÉPILOGUE


  En 1971, à la mort de John W. Campbell Jr., Harry Harrison rassembla une anthologie pour lui rendre hommage, demandant aux plus fameux auteurs d’Analog d’écrire une nouvelle qui soit un prolongement de celles qui firent leur célébrité et celle de la revue. Témoignage en somme que l’œuvre de Campbell se poursuit par-delà la mort. Des souris et des robots, un épilogue à Demain les chiens, constitue la contribution de Simak à cet hommage collectif des auteurs de l’Âge d’Or au «père de la science-fiction moderne».


  


  


  Ce jour-là, tout arriva en même temps, quoiqu’on ne sache pas très bien quel jour c’était, car Jenkins…


  Au moment où Jenkins traversait la prairie, le Mur commença à s’écrouler…


  Jenkins s’assit dans le patio de la Maison Webster et il lui revint en mémoire ce jour lointain où l’homme de Genève était retourné dans cette même Maison Webster et avait raconté à un petit Chien que lui, Jenkins, était aussi un Webster. Et ce jour-là, il avait été vraiment fier…


  Jenkins donc traversait la prairie pour s’entretenir avec les petites souris qui la peuplaient, se mêler à elles et courir un moment en leur compagnie dans les galeries qu’elles avaient construites dans l’herbe. Il n’avait pourtant pas grand plaisir à le faire: les souris étaient des créatures stupides, ignorantes et insouciantes, mais, enfin, il se dégageait d’elles une certaine chaleur, une impression de bien-être tranquille et de sécurité! Elles étaient désormais les seules à vivre dans le monde de la prairie et n’avaient rien à craindre. Il n’y avait plus rien pour les menacer. Il ne restait plus qu’elles, et bien sûr, certains insectes et autres vers qui constituaient leur nourriture.


  Autrefois, se rappelle Jenkins, il s’était souvent demandé pourquoi les souris étaient restées alors que tous les autres animaux avaient fui pour rejoindre les Chiens vers l’une de ces planètes idylliques. Certes, elles auraient pu partir. Les Chiens auraient très bien pu les emmener, mais elles n’en avaient pas exprimé le désir. Peut-être qu’elles se trouvaient bien là où elles avaient toujours vécu, peut-être aussi avaient-elles un sens du foyer trop aigu pour partir.


  Les souris et moi, songea Jenkins. Car il aurait pu partir, lui aussi. Il pourrait même partir maintenant s’il le voulait. En fait, il aurait pu partir n’importe quand. Mais, tout comme les souris, il ne l’avait pas fait et il était resté. Il n’imaginait pas de quitter la Maison Webster. Sans elle, il n’existait qu’à moitié.


  Donc il était resté et la Maison Webster se dressait toujours sur la colline. Sans lui, pensa-t-il, elle serait aujourd’hui en ruine. Mais il l’avait entretenue avec soin, l’avait réparée. Dès qu’une pierre commençait à se désagréger, il allait en extraire une nouvelle pour la remplacer. Il la taillait, la mettait à la place de l’autre. Bien sûr, au début, elle paraissait trop neuve et comme étrangère à la maison, mais le temps se chargeait d’arranger cela. Le temps, le vent, le soleil, les intempéries et aussi la mousse et les lichens.


  Il avait tondu la pelouse, soigné les arbustes et les massifs de fleurs, sans oublier les haies qu’il avait taillées.


  Les boiseries et les meubles bien époussetés, les sols et les murs bien récurés, la maison tenait le coup. Assez, en tout cas, se disait-il, non sans satisfaction, pour accueillir un Webster s’il en venait un à l’improviste. Hélas, il n’y avait guère d’espoir que cela se produise: les Webster qui étaient partis sur Jupiter n’étaient plus vraiment des Webster, et ceux de Genève étaient toujours en hibernation, à supposer que Genève et ses Webster existent toujours.


  Car maintenant c’étaient les Fourmis qui dirigeaient le monde. Elles en avaient fait un seul bâtiment, ou du moins, c’est ce qu’il avait supposé sans pouvoir en être vraiment sûr. Mais ce qu’il savait, dans les limites de ses sens de robot (qui pourtant étaient fort développés), c’était qu’il ne restait plus que cet énorme bâtiment insensé que les Fourmis avaient construit. Enfin, «insensé» n’était peut-être pas tout à fait le mot. Seulement il n’y avait pas moyen de savoir à quel but il répondait, pas moyen de deviner ce que les Fourmis avaient en tête.


  Les Fourmis avaient investi le monde, mais s’étaient arrêtées net devant la Maison Webster. Pour quelle raison? Rien ne permettait de le savoir. Mais elles avaient bâti tout autour, faisant ainsi de la Maison Webster et du terrain y attenant une sorte de cour à ciel ouvert, au milieu de leur bâtiment– un cercle de 8 kilomètres de circonférence qui avait son centre sur la colline où se dressait toujours la Maison.


  Jenkins traversa la prairie sous le soleil d’automne tout en regardant bien où il mettait les pieds de peur de blesser une souris. À part les souris, songea-t-il, il était seul, tout seul en fait, car ses relations avec les souris ne lui étaient pas d’un grand secours. Les Webster étaient partis, et les Chiens et les autres animaux. Même chose pour les robots: certains d’entre eux s’étaient enfoncés depuis longtemps dans le bâtiment des Fourmis pour les aider à mener à bien leurs projets, d’autres avaient été propulsés vers les étoiles. À l’heure qu’il était, songea Jenkins, ils devaient bien avoir atteint la destination qu’on leur avait fixée. Cela faisait un bail qu’ils étaient partis, et là, pour la première fois depuis des siècles, il se demanda combien de temps cela pouvait bien faire. Il se rendit compte qu’il n’en avait pas la moindre idée et qu’il n’en saurait plus jamais rien, à cause de ce jour lointain où il avait complètement gommé de son esprit toute notion de temps. De son plein gré, il avait décidé, à partir de cet instant, de ne plus en tenir compte, car, vu la marche du monde, le temps n’avait plus aucun sens. Ce n’est que bien plus tard qu’il avait compris que ce qu’il avait, en fait, toujours recherché c’était l’oubli. Mais il s’était trompé. Rien ne lui apporterait l’oubli, il se souvenait toujours. Et, à chaque fois, des bribes du temps, embrouillées et imprévisibles lui revenaient en mémoire.


  Rien que lui et les souris, songea-t-il. Plus les Fourmis naturellement. Et les Fourmis ne comptaient pas vraiment, car il n’avait aucun contact possible avec elles. Bien que sa cuirasse de robot, que les Chiens lui avaient offerte comme cadeau d’anniversaire (et donc plus très jeune!), ait des pouvoirs plus perfectionnés et des facultés sensorielles très développées, il ne lui avait jamais été possible de pénétrer dans l’enceinte de l’énorme bâtiment des Fourmis. Il n’avait pas idée de ce qui pouvait bien s’y passer. Ce n’était pas faute d’avoir essayé.


  Tout en traversant la prairie, il se rappela du fameux jour où le dernier des Chiens était parti. Ils étaient restés bien plus longtemps que la simple loyauté ou le sens des convenances l’auraient exigé et, quoique à l’époque il les ait gentiment sermonnés à ce sujet, il ne pouvait aujourd’hui s’en souvenir sans un rien d’émotion.


  Alors qu’il se prélassait au soleil dans le patio, ils étaient montés les uns derrière les autres en haut de la colline et s’étaient mis en rang devant lui comme une bande de garnements. «Nous partons, Jenkins», avait déclaré celui qui était en tête. «Notre monde se rétrécit de plus en plus. Nous n’avons plus de place pour courir.»


  Il avait hoché la tête, car il y avait longtemps qu’il s’y attendait. Il s’était juste demandé pourquoi ce n’était pas arrivé plus tôt. «Et vous, Jenkins? avait alors demandé le Chien.


  Jenkins avait fait signe que non. «Il faut que je reste», avait-il expliqué. «Ma place est ici. Je dois rester ici avec les Webster.»


  «Mais il n’y a plus de Webster, plus ici.»


  «Mais si», avait protesté Jenkins. «Peut-être pas pour vous, mais pour moi si. Pour moi, ils sont toujours vivants dans la pierre même de la Maison Webster. Ils sont vivants dans les arbres et dans les flancs de la colline. Ça, c’est le toit qui les a abrités, et ça la terre qu’ils ont foulée. Ils ne pourront jamais mourir.»


  Il sentait que cela devait résonner d’une façon absurde, cependant les Chiens n’avaient pas l’air de le penser. Ils semblaient comprendre. Cela avait duré plusieurs siècles, mais ils semblaient toujours le comprendre.


  Il avait dit que les Webster étaient toujours présents et à l’époque c’était vrai. Mais il se demandait, tout en arpentant la prairie, si maintenant ils étaient encore là. Combien de temps s’était-il écoulé depuis qu’il avait entendu des pas descendre les marches de l’escalier? Combien de temps passé entre le moment où il avait entendu des éclats de voix près de la cheminée de la grande salle et celui où étant allé voir, il avait constaté qu’il n’y avait personne?


  Et c’est à ce moment-là, alors que Jenkins se promenait sous le soleil d’automne, qu’une énorme crevasse apparut soudain dans le mur extérieur du bâtiment des Fourmis, à deux ou trois kilomètres de là. La crevasse suivit une trajectoire sinueuse, depuis le sommet, grossissant au fur et à mesure, déclenchant une série de petites fêlures sur son passage. Des morceaux du matériau avec lequel le mur avait été façonné se détachaient le long de la crevasse pour venir s’écraser au sol, dévalant et rebondissant dans la prairie. Puis, tout d’un coup, le mur, de part et d’autre de la crevasse, sembla se décoller et commença à s’écrouler. Un nuage de poussière s’éleva dans les airs, et Jenkins demeura là, contemplant l’immense trou dans le mur.


  Car, à travers le trou, on voyait l’imposant bâtiment se dresser comme une chaîne de montagnes concentriques dont les pics transperçaient, çà et là, le toit plat de l’édifice. Il n’y avait plus que ce trou béant et rien ne se produisait. Nulle Fourmi ne s’en échappait, point de robots qui s’agitaient en tous sens. Tout se passait, pensa Jenkins, comme si les Fourmis n’étaient pas au courant. Ou alors, si elles l’étaient, elles ne s’en souciaient pas, comme si le fait d’avoir enfin une brèche dans leur bâtiment ne revêtait aucune signification particulière.


  Il s’est passé quelque chose, se dit Jenkins, étonné. Dans ce monde des Webster, il avait bien fini par se passer quelque chose!


  Il fit quelques pas, en direction de la brèche, en prenant son temps, car il n’y avait pas lieu, apparemment, de se presser. La poussière prenait possession des lieux lentement et, de temps en temps, d’autres lambeaux du mur se détachaient et tombaient. Il grimpa jusqu’à l’endroit de l’éboulement et, escaladant les gravats, pénétra dans le bâtiment.


  L’intérieur n’était pas aussi éclairé que l’extérieur, mais suffisamment de lumière filtrait par ce qui semblait être le toit. En effet, le bâtiment, cette partie tout au moins, n’était pas découpé en étages, mais s’ouvrait vers les niveaux supérieurs de l’édifice, véritable gouffre d’espace qui partait rejoindre le sommet des tours.


  Une fois à l’intérieur, Jenkins s’arrêta, médusé. Au premier abord, le bâtiment avait l’air vide, mais il s’aperçut qu’il n’en était rien. Si la plus grande partie du bâtiment était peut-être désertée, la surface du sol en était tourmentée, et ces accidents de terrain, comme il put le distinguer, constituaient de monstrueuses fourmilières. Chacune d’elles était coiffée d’un bizarre ornement métallique qui brillait dans la faible lueur tombant du toit. Les fourmilières étaient traversées, çà et là, par ce qui ressemblait à un réseau de minuscules routes, mais toutes étaient hors d’usage et coupées; certains tronçons étaient effacés par les glissements de terrain miniatures qui les zébraient. On voyait même, par endroits, des cheminées dont ne sortait aucune fumée: certaines s’étaient écroulées et d’autres étaient manifestement en train de s’affaisser.


  Il n’y avait pas l’ombre d’une Fourmi.


  Des travées reliaient les fourmilières entre elles, et, marchant avec précaution, Jenkins se fraya un chemin au milieu, s’avançant vers l’intérieur du bâtiment.


  Toutes les fourmilières ressemblaient à la première– toutes gisaient inanimées, leurs cheminées affaissées, leurs routes impraticables, sans signe de vie.


  Puis, il finit par apercevoir les ornements en haut de chaque fourmilière et, pour la première fois de sa vie peut-être, Jenkins se sentit secoué de rire. S’il lui était arrivé de rire, il n’en avait aucun souvenir, ayant toujours été un robot sérieux et dévoué. Pourtant maintenant, au milieu de ces fourmilières abandonnées, il se tenait les côtes, secoué d’un rire incontrôlable comme peut le faire un homme pris de fou rire.


  Car les ornements étaient composés d’un pied et d’une jambe d’homme, de la moitié de la cuisse jusqu’au pied, le genou plié, le pied tendu, comme s’il s’apprêtait à donner un coup violent à quelqu’un.


  Le pied de Joe! Le pied frappeur de Joe, le mutant fou!


  Il y avait si longtemps qu’il l’avait oublié que cela lui procura quelque plaisir de constater qu’il y avait quelque chose qu’il avait oublié. Ou plutôt qu’il était capable d’oublier, contrairement à ce qu’il avait toujours pensé.


  Mais il se souvenait, à présent, de cette histoire quasi légendaire qui remontait à la nuit des temps, bien qu’il sût que cela n’était pas du tout une légende, mais une chose qui s’était réellement produite. Un humain mutant du nom de Joe avait effectivement existé. Il se demandait ce qui était arrivé à des mutants comme lui. Pas grand-chose, apparemment. À cette époque, il y en avait eu quelques-uns, très peu d’ailleurs, et puis, plus personne, et le monde avait continué comme s’ils n’avaient jamais existé.


  Enfin, ce n’était pas tout à fait juste de dire cela, car il existait le monde des Fourmis et, bien sûr, Joe lui-même. L’histoire raconte qu’il avait fait ses premières expériences sur précisément, une fourmilière: il l’avait coiffée d’une espèce de dôme, l’avait chauffée, et peut-être bien qu’il avait fait d’autres choses, de ces choses que personne d’autre– à part lui– ne connaissait.


  Il avait modifié l’environnement habituel des Fourmis et, bizarrement, cela avait eu comme conséquence de leur insuffler une obscure lueur de grandeur qui, avec le temps, leur avait permis d’acquérir une certaine culture, un certain développement intellectuel, si toutefois on peut parler d’intelligence à propos des Fourmis. Plus tard, Joe était revenu, avait labouré la fourmilière avec son talon, brisant le dôme, dévastant la fourmilière tout entière. Et il était reparti, avec son curieux rire sardonique, ce rire de fou qui n’appartenait qu’à lui.


  Il avait détruit la fourmilière, puis lui avait tourné le dos, sans plus s’en soucier. N’empêche que le pied qui avait anéanti la fourmilière avait mis les Fourmis sur le chemin de la grandeur. Car, à la suite de cette infortune, elles n’avaient pas repris leurs vieilles habitudes ridicules de Fourmis, mais, au contraire, s’étaient battues pour sauver ce qu’elles avaient gagné. Tout comme l’Ère Glaciaire du Pléistocène avait propulsé la race humaine vers la grandeur, le pied agile de Joe, le mutant humain, avait lancé les Fourmis sur la voie de la civilisation.


  À ce point de ses réflexions, une pensée traversa le cerveau de Jenkins: comment diable les Fourmis avaient-elles pu s’en rendre compte? S’en trouvait-il une, ou même plusieurs, pour avoir senti, pour avoir vu, des siècles auparavant, le fameux coup de pied surgi du néant? Y avait-il eu quelque Fourmi astronome, l’œil collé à son télescope, qui avait observé la scène?… Cela ne tenait pas debout: c’était malaisé de trouver des Fourmis astronomes. D’un autre côté, comment avaient-elles pu établir un lien entre cette forme vague qui leur était apparue, l’espace d’un instant, si loin au-dessus de leurs têtes, et le commencement réel de cette nouvelle culture qu’elles allaient se donner?


  Jenkins secoua la tête. Peut-être ces questions resteraient-elles à jamais sans réponse. Pourtant, les Fourmis avaient compris, d’une façon ou d’une autre. Au point d’édifier au sommet de chaque fourmilière l’image même de cette forme mystique. Un monument, se demanda Jenkins, ou un symbole religieux? Ou bien encore tout à fait autre chose qui sous-tendait quelque obscure intention, quelque vague signification, qui ne pouvait être compris que par les Fourmis?


  Il alla même jusqu’à se demander si le fait que les Fourmis aient eu conscience du commencement réel de leur grandeur avait un rapport quelconque avec le fait qu’elles n’aient pas investi la Maison Webster. Mais il ne poussa pas son raisonnement plus avant, car il se rendait bien compte que tout cela était bien trop nébuleux pour s’y attarder.


  Il s’enfonça dans le bâtiment, se fraya un chemin le long des étroits passages qui reliaient les fourmilières, et faisant appel à sa perspicacité, il se mit en quête d’un signe de vie. Mais en vain: pas l’ombre d’un être vivant, pas même une faible, une insignifiante palpitation, qui aurait révélé l’existence de ces minuscules organismes qui auraient dû grouiller dans le sol.


  Il n’y avait autour de lui que ce silence et ce néant qui confinaient à l’horreur, mais malgré cela, il se força à continuer, habité qu’il était par l’idée qu’il finirait bien par trouver, juste un peu plus loin, la preuve d’une vie animale. Il pensa même à attirer l’attention par des cris, mais la raison lui dicta que les Fourmis, à supposer qu’il y en ait encore, ne les percevraient pas. Par ailleurs, il n’avait pas vraiment envie de faire le moindre bruit. Comme si dans cet endroit on ne pouvait se faire que tout petit et discret.


  Tout était mort.


  Y compris le robot qu’il découvrit.


  Il gisait dans l’une des allées, adossé à une fourmilière, et Jenkins était tombé dessus en la contournant. Il pendait, désarticulé, mou comme une chiffe, si on peut s’exprimer ainsi à propos d’un robot. Jenkins en resta figé sur place. Le robot était mort, c’était sûr: Jenkins ne détecta aucune activité dans son crâne, et devant cette dernière découverte, il lui sembla d’un seul coup que le monde venait de s’arrêter.


  Car enfin les robots ne meurent pas! Ils s’usent, certes, ou se détraquent sans espoir d’être réparés, mais, même dans ce cas, la vie continue dans leur cerveau! De toute sa vie, il n’avait jamais entendu dire qu’un robot était mort, et s’il y en avait eu un, il l’aurait immanquablement su.


  Les robots ne mouraient pas, et voilà que l’un d’eux gisait sans vie, et quelque chose lui disait qu’il n’était pas le seul, que tous les robots qui avaient été au service des Fourmis étaient morts. Tous les robots et toutes les Fourmis… Malgré cela le bâtiment se dressait toujours, symbole vide d’une ambition pervertie, d’une erreur culturelle.


  Mais il y avait eu une faille quelque part, certainement. Était-ce, simplement, parce que Joe leur avait construit un dôme? Et que ce dôme était une fin en soi?… Peut-être, se dit Jenkins, qu’elles avaient eu le sentiment que leur grandeur consistait à construire un dôme, ou plutôt qu’elles avaient besoin à tout prix d’un dôme pour accéder à la grandeur…


  Jenkins prit la fuite. Et, au même moment, une fissure apparut dans le plafond, tout en haut, précédée dans sa progression en zigzag par des grincements et des craquements.


  Il se précipita de l’autre côté du trou et fonça dans la prairie. Derrière lui, il entendit le bruit de tonnerre que fit une partie du toit en s’écroulant. Il se retourna et vit cette portion infime du bâtiment s’en aller en lambeaux. Il regarda les fourmilières inertes écrasées par d’énormes blocs de maçonnerie qui, en tombant, entraînaient dans leur chute les emblèmes du pied d’homme en train de frapper qui ornaient leurs sommets.


  Puis, il tourna les talons et traversa la prairie sans se presser, en direction de la colline de la Maison Webster. Du patio, il put voir que, pour le moment, l’effondrement progressif du bâtiment semblait s’être arrêté. La plus grande partie du mur s’était écroulée, et un trou immense béait dans la partie de l’édifice soutenue par le mur.


  Par cette journée d’automne exceptionnelle, il se mit à penser que c’était le commencement de la fin. Il avait été là au tout début et il était encore là pour en voir la fin. Une fois de plus, il se demanda combien de temps s’était écoulé depuis, et se prit à regretter, ne fût-ce qu’un instant, de ne pas avoir établi de repères dans le temps. Les Hommes étaient partis, les Chiens aussi, et, à part lui, tous les robots avaient fait la même chose. Maintenant, c’était au tour des Fourmis. La Terre était désertée, exception faite d’un balourd de robot et d’une poignée de souris des champs.


  Il restait peut-être encore les poissons, songea-t-il, ou d’autres créatures de la mer, et il laissa son esprit s’attarder un moment sur elles. Douées d’intelligence? s’interrogea-t-il. Mais l’intelligence voyait le jour difficilement et n’était pas éternelle. Plus tard, une autre forme d’intelligence viendrait peut-être de la mer; pourtant, en son for intérieur, il n’y croyait pas.


  Les Fourmis avaient vécu en circuit fermé. Leur monde avait été un monde clos. Avaient-elles échoué parce qu’elles n’avaient pas d’endroit où aller? Ou bien était-ce parce qu’elles avaient vécu depuis le départ dans un monde clos?


  Il y avait eu des Fourmis dès le Jurassique, 180 millions d’années auparavant, sinon plus. Des millions d’années avant que ceux qui avaient précédé l’homme ne fissent leur apparition, les Fourmis avaient établi un ordre social. Leur degré de civilisation n’avait pas été très loin: une fois leur ordre social établi, elles s’en étaient contentées. Mais comment savoir si elles en étaient satisfaites parce que c’était tout ce qu’elles voulaient faire, ou bien parce qu’elles étaient incapables de dépasser ce stade? Elles étaient parvenues à la sécurité et, pendant toute l’Ère Jurassique, et pendant encore plusieurs millions d’années, ce résultat leur avait amplement suffi.


  Le dôme de Joe avait contribué à renforcer cette sécurité, créant ainsi les conditions pour qu’elles évoluent davantage, au cas où elles en auraient été capables. De toute évidence, la faculté d’évoluer, existait en elles et pourtant, se dit Jenkins, la vieille idée de sécurité était restée dominante. Elles n’avaient pas été capables de s’en défaire. Peut-être, même, n’avaient-elles jamais essayé et n’avaient, à aucun moment, considéré qu’il fallait s’en débarrasser? C’était cette bonne vieille idée de sécurité qui les avait tuées, pensa Jenkins.


  Il y eut une formidable explosion et l’écho répercuta à l’infini le bruit d’une autre partie du toit qui s’écroulait.


  Mais qu’est-ce qu’une Fourmi pouvait bien chercher? se demanda Jenkins. À part maintenir la sécurité, quoi faire d’autre? Amasser des vivres, peut-être. Retirer du sol tout ce qui valait la peine de l’être? C’était encore en soi une autre facette du culte de la sécurité. Une religion en quelque sorte– tous ces symboles de pieds agiles plantés au sommet des fourmilières pouvaient fort bien être des symboles religieux. Toujours ce besoin de sécurité, non plus seulement physique, mais aussi spirituelle.


  Et la conquête de l’espace? Les Fourmis avaient peut-être conquis l’espace, se dit Jenkins. Pour un animal de la taille d’une Fourmi, le monde lui-même devait lui apparaître comme une galaxie de dimensions tout à fait satisfaisantes. Conquérir une galaxie, sans jamais envisager qu’une galaxie plus grande puisse exister ailleurs, mais peut-être encore cette conquête, représentait-elle la recherche d’une autre forme de sécurité?


  «Tout cela est faux», jugea Jenkins. Il était en train d’attribuer aux Fourmis la façon de penser des humains, alors que celle des Fourmis pouvait très bien procéder autrement. Par exemple, il était possible que soient déposées dans leur cerveau une sorte de ferment, une mystérieuse indication, une équation éthique inconnue, qui n’appartenaient qu’à l’espèce, et à elle seule.


  Il réalisa avec horreur qu’en recréant ainsi l’image mentale d’une Fourmi, il recréait celle d’un humain. Il trouva un fauteuil et s’installa tranquillement en regardant le bâtiment des Fourmis tomber tel un château de cartes.


  Pourtant, l’Homme avait laissé quelque chose sur son passage, se rappela Jenkins. Il avait laissé les Chiens et des robots. Si les Fourmis avaient laissé quelque chose qu’est-ce que cela pouvait bien être? Rien, à coup sûr, de visible, mais comment le savoir?


  Impossible pour un homme de le deviner, se dit Jenkins. Ou pour un robot. Car les robots aussi étaient des hommes, non pas de chair et de sang, mais néanmoins des hommes pour l’essentiel, semblables à eux par tant de côtés.


  Les Fourmis avaient construit leur société pendant le Jurassique ou même avant, et avaient vécu à l’intérieur de cette structure pendant des millions d’années, et voilà pourquoi, peut-être, elles avaient échoué. La société fondée sur la sécurité de la fourmilière était si solidement imprimée en elles qu’il n’y avait pas moyen d’y échapper.


  «Et moi?» s’interrogea-t-il, «moi qui suis intimement lié à la vie sociale de l’homme comme l’est n’importe quelle Fourmi à la sienne.» Depuis certes un peu moins d’un million d’années– mais, en tout cas, depuis des temps immémoriaux–, il vivait non pas dans une société humaine, mais dans son souvenir. Il se rendit compte qu’il avait vécu dans ce système parce qu’il répétait le modèle du passé.


  Il était là à se prélasser dans son fauteuil, un peu interloqué cependant par cette dernière réflexion– ou du moins surpris par le fait d’être capable de la formuler.


  «On ne sait jamais rien», dit-il à haute voix. «On ne sait jamais qui on est.»


  Il se cala davantage dans son fauteuil en songeant que c’était bien peu dans la manière d’un robot d’être assis. S’asseoir n’était pas dans ses habitudes. C’était son côté humain, sûrement, qui ressortait. Il enfonça la tête dans le reste de son corps, et abaissa ses filtres optiques pour empêcher la lumière d’entrer. Dormir, maintenant, se demanda-t-il, quel effet ça pouvait bien faire? Et si le robot trouvé près de la fourmilière… Non, il n’était pas seulement endormi, il était bel et bien mort! Tout allait de travers, conclut Jenkins. Car un robot ne dort, ni ne meurt.


  Des bruits parvinrent jusqu’à lui. Le bâtiment continuait de s’effondrer, tandis que là-bas, dans la prairie, le vent d’automne faisait chanter les herbes. Il tendit l’oreille pour entendre les souris courir dans leurs galeries, mais pour une fois, elles faisaient silence. Elles étaient tapies dans leur coin, aux aguets. Il les sentait en éveil. Elles devaient savoir, elles aussi, que quelque chose n’allait pas.


  Puis, il y eut un nouveau bruit, comme un murmure, un bruit qu’il n’avait jamais entendu, un bruit complètement étranger.


  Il ouvrit ses filtres optiques d’un coup sec, se redressa vivement, et il put assister à l’atterrissage du vaisseau spatial, devant lui dans la prairie.


  Les souris détalèrent illico, affolées, fuyant vers des lieux plus sûrs. Le vaisseau s’immobilisa, pareil à un duvet de chardon qui flotte dans les airs avant de retomber sur l’herbe.


  Jenkins se leva d’un bond, ses sens en alerte, mais son système de détection était bloqué par la surface de l’appareil: il ne pouvait pas plus sonder le vaisseau qu’il n’avait pu sonder le bâtiment des Fourmis avant que celui-ci ne s’effondre.


  Il resta là, debout dans le patio, abasourdi devant cet événement inattendu. Il faut bien avouer qu’il y avait de quoi! Jusqu’à présent, il ne s’était jamais rien passé d’imprévu. Les jours s’étaient succédé, les jours, les années, les siècles, si semblables les uns aux autres que rien ne les distinguait. Le temps avait coulé comme un fleuve puissant, sans emballements brusques. Mais voilà qu’aujourd’hui le bâtiment des Fourmis s’effondrait et qu’atterrissait un vaisseau.


  Un panneau s’ouvrit dans la paroi du vaisseau et une échelle se déploya. Un robot descendit les degrés de l’échelle et avança, à grandes enjambées, dans la prairie, vers la Maison Webster. Il s’arrêta sur le seuil du patio, et fit: «Salut, Jenkins, je savais bien qu’on vous trouverait là.»


  «Vous êtes bien Andrew, n’est-ce pas?»


  Andrew eut un petit rire. «Tiens, vous ne m’avez pas oublié…»


  «Je n’oublie jamais rien», répliqua Jenkins. «Vous avez été le dernier à partir. Vous et deux autres robots avez quitté la Terre après avoir achevé la construction de l’ultime vaisseau. Je vous ai regardé partir. Qu’avez-vous trouvé, là-bas?»


  «Vous nous traitiez de robots sauvages, autrefois…» lança Andrew. «C’est bien ça que vous pensiez, n’est-ce pas? Vous nous preniez pour des fous.»


  «Disons plutôt des… originaux…», rectifia Jenkins. «Et vous? N’êtes-vous pas aussi un peu… excentrique…», répliqua Andrew. «Vivre dans un rêve, vivre pour un souvenir? N’êtes-vous pas un peu lassé de tout cela?…»


  «Lassé n’est pas le mot», répondit Jenkins dans un souffle.


  Il reprit: «Andrew, les Fourmis ont échoué. Elles sont mortes et leur bâtiment est en train de s’écrouler.»


  «Bien fait pour Joe», lâcha Andrew. «Bien fait pour la Terre. Il ne reste plus rien.»


  «Si, il y a toujours les souris», répondit Jenkins «et la Maison Webster…»


  Il se rappela du jour où les Chiens lui avaient donné un corps tout neuf comme cadeau d’anniversaire. À côté l’ancien n’était que de la camelote.


  Le nouveau, même un marteau de forgeron n’aurait pu le cabosser, ni la rouille l’attaquer, et, surtout, il était équipé d’un système sensoriel dont il n’aurait pu imaginer disposer un jour. Il le portait encore maintenant, et il était toujours flambant neuf. Il n’avait qu’à faire briller un peu sa poitrine pour faire ressortir, aussi nettement qu’au premier jour, ces lettres gravées: «Pour Jenkins de la part des Chiens.»


  Il avait vu des hommes partir vers Jupiter pour dépasser leur condition d’hommes, les Webster partir à Genève pour une rêverie sans fin, les Chiens et les autres animaux se diriger vers l’une de ces planètes de rêve, et pour finir, vu les Fourmis s’éteindre.


  Il fut surpris de constater combien l’extinction des Fourmis l’avait marqué. C’était comme si quelqu’un était venu mettre un point final au Roman de la Terre.


  Les souris, songea-t-il. Les souris et la Maison Webster. Et, pour compléter le tableau, le vaisseau posé sur la prairie. Est-ce que cela allait s’arrêter là? Il essaya de réfléchir: était-ce le souvenir qui s’effaçait? Ou bien, avait-il payé sa dette? Epuisé toutes les réserves de dévouement qui subsistaient en lui?


  «Il y a d’autres mondes, là-bas», continuait Andrew «et sur certains la vie existe. Même une certaine forme d’intelligence. Il y a quelque chose à faire…»


  De toute façon, il ne pouvait pas aller sur la planète habitée par les Chiens. Il y avait longtemps, tout au commencement, les Webster étaient partis justement pour permettre aux Chiens de créer librement leur propre culture. Pour que les hommes ne s’en mêlent pas. Et lui, Jenkins, ne pouvait faire moins: il était, lui aussi, un Webster. Il n’était pas question de les importuner, de s’immiscer dans leurs affaires.


  Il avait essayé l’oubli, faisant comme si le temps n’existait pas, et, évidemment, ça n’avait pas marché puisque aucun robot n’a le pouvoir d’oublier.


  Il aurait cru que les Fourmis n’avaient jamais compté pour lui. Leur présence l’avait irrité, il les avait même détestées, par moments, car, sans elles, les Chiens seraient toujours là. Mais désormais, il avait conscience que toute forme de vie était importante.


  Restaient les souris. Mais il valait mieux les laisser tranquilles: c’étaient les derniers mammifères à vivre sur la Terre, et on n’avait pas à s’occuper d’elles. Elles n’avaient besoin de rien ni de personne, et se débrouilleraient bien ainsi. Elles seraient les artisans de leur propre destin, et si cela consistait à demeurer des souris, et rien de plus, il n’y avait rien à redire.


  «Nous passions simplement», dit Andrew. «Nous n’aurons peut-être plus l’occasion de repasser.»


  Deux autres robots avaient émergé du vaisseau et arpentaient la prairie. Puis un autre pan du mur s’écroula, entraînant dans sa chute une nouvelle portion de toit. D’où il se trouvait, le bruit des éboulements lui arrivait amorti, semblant provenir de loin.


  Ainsi, la Maison Webster était tout ce qui le retenait ici, et elle n’était rien de plus que le symbole de la vie qu’elle avait autrefois abritée. Rien de plus que de la pierre, du bois, du métal. Sa seule raison d’être, se dit Jenkins, se trouvait dans sa propre imagination, c’était un concept destiné à son seul usage.


  Poussant la logique jusqu’au bout, il lui fallut admettre l’ultime et douloureuse évidence. Ici, plus personne n’avait besoin de ses services. S’il souhaitait rester, c’était simplement pour des raisons personnelles…


  «Nous avons de la place pour vous», fit Andrew «nous avons besoin de vous.»


  Tant qu’il y avait eu des Fourmis, il n’y avait pas eu de problèmes. Seulement, maintenant, les Fourmis avaient disparu. Et alors? De toute façon, il ne les avait jamais aimées!


  Jenkins se retourna, marchant comme un aveugle. Il quitta le patio en trébuchant, et franchit la porte d’entrée de la maison. Alors, les murs résonnèrent de cris. Et des voix surgirent du passé. Il resta à les écouter et fut alors frappé par une chose étrange. Les voix étaient bien là, mais il n’entendait pas les mots qu’elles prononçaient. Il y avait eu des mots autrefois, et voilà qu’ils avaient disparu. Pourquoi pas aussi les voix? Qu’est-ce que ce sera, se demanda Jenkins, quand la maison sera vide, désertée totalement, quand toutes les voix se seront tues et tous les souvenirs envolés. Pourtant, il savait bien qu’ils s’étaient évanouis depuis longtemps: ils n’étaient plus aussi nets, aussi aigus. Ils s’étaient effacés au fil des ans.


  Autrefois, il avait connu la joie, mais il ne restait plus que la tristesse. Et il savait bien que ce n’était pas seulement celle qu’on éprouve devant une maison vide: c’était la tristesse de toutes choses, celle de la Terre, celle des échecs et des triomphes sans gloire.


  Avec le temps, le bois finirait bien par pourrir, et le métal par s’effriter. Avec le temps, la pierre tomberait en poussière. Il n’y aurait alors plus de maison du tout, mais seulement à sa place une sorte de tertre glaiseux pour indiquer où elle se dressait.


  Tout cela est arrivé parce que j’ai vécu trop longtemps, songea Jenkins, et surtout parce que j’ai vécu trop longtemps sans pouvoir oublier. C’était bien ça le plus dur: il n’oublierait jamais rien.


  Il fit un tour dans la maison, franchit de nouveau la porte d’entrée, et traversa le patio. Andrew l’attendait, au pied de l’échelle d’accès.


  Il essaya de bredouiller un adieu, mais il n’y parvint pas. Il se dit qu’il aurait bien aimé pouvoir pleurer, mais les robots ne pouvaient pas pleurer.


  


  Traduction de Francine Mondoloni.


  Titre original: Épilogue.
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