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Avant-propos

En France, on a toujours connu Clifford D. Simak vieux, ou du moins âgé. La « faute », si on peut dire, aux photos qui figuraient au dos de ses livres et qui le montraient de plus en plus chenu. Le recueil que vous tenez entre vos mains inclut un texte publié alors que l’auteur n’avait pas quarante ans et vise à offrir une image un peu moins jaunie.

Le texte en question, « L’Ogre », peut d’ailleurs étonner. Sa galerie de personnages plus farfelus les uns que les autres (pêle-mêle : une couverture de survie intelligente, une comptable robot, un extraterrestre se voulant dépositaire de tout le savoir de l’univers, des arbres-fusils, des arbres à musique, etc.) semble sortie de certains Simak des années soixante-dix. Or, il date de 1944 ; quelques mois plus tard paraîtra le premier « chapitre » de Demain les chiens.

Quatre inédits, quatre rééditions (dont un seul texte repris d’un recueil français préexistant, épuisé depuis belle lurette) dans des traductions revues ou – pour trois d’entre elles – nouvelles, un éventail de trente-cinq ans de production, des longueurs allant de la vignette au court roman : ce recueil a pour ambition de présenter l’auteur au lecteur néophyte (et dans ce cas, espérons qu’il vous pousse à explorer l’œuvre, abondante) comme d’offrir des perles rares au connaisseur le plus exigeant.

Une fois cette page tournée, on trouvera un premier récit faussement simple, sans doute un peu joueur (on jurerait que Simak se met en scène sous les traits de cet écrivain amateur de fauteuils à bascule et salué comme une sorte de chantre de la nature), mais aussi fort émouvant dans son évocation d’une sorte de sense of wonder en chambre.

Foin des explications ! Ces textes se défendent très bien sans aide. Et si vous vous laissez prendre au piège de leur petite musique douce-amère, ne venez pas vous plaindre. Simak est un maître. Vous voilà prévenus.

 

Pierre-Paul Durastanti


Le Frère

Nouvelle traduite de l’américain par Pierre-Paul Durastanti.


Installé dans son fauteuil à bascule à bascule sur le patio dallé, il vit la voiture se garer devant l’entrée. Un inconnu en descendit, ouvrit le portail et remonta l’allée. Il s’agissait d’un homme d’un certain âge – moins avancé que celui de l’occupant du fauteuil, selon l’estimation de ce dernier, mais respectable. La brise ébouriffait ses cheveux blancs et il marchait d’un pas lent, traînant un peu les pieds.

L’arrivant s’immobilisa devant lui. « Edward Lambert ? » Lambert hocha la tête. « Je suis Theodore Anderson, reprit l’autre. Je viens de Madison. De l’université. »

Il lui indiqua le second rocking-chair. « Je vous en prie, prenez place. Vous voilà bien loin de chez vous. »

Anderson eut un petit rire. « Pas trop. Cent cinquante kilomètres à tout casser.

— Pour moi, c’est beaucoup. Le plus long trajet que j’aie jamais effectué est de trente kilomètres : jusqu’à l’astroport, sur l’autre rive du fleuve.

— Vous y allez souvent ?

— Autrefois, dans ma jeunesse, je le fréquentais, oui. Mais plus maintenant. D’ici, de ce fauteuil, je vois les vaisseaux atterrir et décoller.

— Vous aimez les observer ?

— J’en aperçois à l’occasion. Je ne les guette plus.

— J’ai cru comprendre que vous avez un frère, un spatial.

— Phil, oui. C’est lui le vagabond de la famille. Il ne reste que nous deux, les jumeaux.

— Vous le voyez de temps en temps ? Il vous rend visite ?

— Ça lui arrivait. Il a dû venir trois ou quatre fois en tout. Mais pas depuis belle lurette. Sa dernière visite remonte à une vingtaine d’années. Il passait en coup de vent, un jour ou deux. Il avait toujours de superbes anecdotes.

— Mais vous ne vous êtes jamais éloigné d’ici de plus de trente kilomètres.

— J’aurais voulu l’accompagner, mais je n’ai pas pu. Nos parents nous ont eus sur le tard. Ils étaient déjà vieux qu’on était encore jeunes. Il fallait que quelqu’un s’occupe d’eux. Après leur disparition, je me suis trouvé incapable de partir. Ces bois, les rivières, les collines, j’avais tout ça en moi.

— Je m’en rends compte. Cela se reflète dans votre œuvre. Vous êtes devenu le chantre bucolique du siècle. Je ne fais que citer les spécialistes, comme vous le savez sans doute.

— La littérature du terroir, grommela Lambert. Elle faisait partie de la grande tradition américaine, jadis. Quand je m’y suis attelé, il y a cinquante ans, elle était passée de mode. On ne la comprenait plus, on n’en voulait plus, on n’en avait plus besoin, et la voilà de retour. Le moindre imbécile fichu d’aligner trois mots la pratique.

— Mais aucun n’y excelle comme vous.

— Je m’y suis consacré plus longtemps. Simple question d’expérience.

— On en a de nouveau grand besoin. Elle nous remémore un héritage qu’on a failli perdre.

— Peut-être.

— Pour en revenir à votre frère…

— Une minute, je vous prie. Vous m’interrogez sans répit. Aucun préliminaire. Aucune entrée en matière. Aucune des civilités habituelles. Non, vous déboulez et vous m’inondez de questions. Vous me donnez votre nom, vous me dites que vous venez de l’université, voilà tout. Pour ma gouverne, monsieur Anderson, veuillez m’expliquer qui vous êtes.

— Je suis navré. Je reconnais manquer de tact, alors qu’il s’agit là d’une des bases de ma profession. Je devrais savoir sa valeur. J’appartiens au département de psychologie et…

— De psychologie ?

— Oui, de psychologie.

— Je vous aurais cru enseignant la littérature ou l’écologie, ou du moins une matière en rapport avec l’environnement. Pourquoi un psychologue voudrait-il discuter avec un auteur du terroir ?

— Pardonnez-moi. Je m’y prends mal. Recommençons au début. En fait, je venais discuter de votre frère.

— De mon frère ? Comment pouvez-vous être au courant de son existence ? Les gens du coin la connaissent, ça oui, mais personne d’autre. Je ne l’ai jamais mentionné dans mes écrits.

— L’été dernier, j’ai passé une semaine à pêcher non loin d’ici. C’est là que j’en ai entendu parler.

— Et on vous aura dit que je n’ai pas de frère.

— Tout juste. Vous voyez, je travaille sur un essai depuis cinq ans…

— J’ignore d’où vient cette rumeur. Je n’y ai jamais prêté l’oreille et je ne comprends pas pourquoi vous…

— Monsieur Lambert, veuillez m’excuser. J’ai consulté le registre d’état-civil du comté et le recensement…

— Je m’en souviens comme si c’était hier, du jour où il est parti. On travaillait dans l’étable, là-bas, de l’autre côté de la route. Comme vous pouvez le constater, elle menace ruine. Mais, à l’époque, on l’utilisait. Mon père cultivait ce grand champ le long du ruisseau. Il y poussait… et il y pousserait encore, si on s’en servait… le plus beau maïs que vous ayez jamais vu. Meilleur que sur les plaines de l’Iowa. Meilleur que partout ailleurs. Après la mort de mon père, je l’ai cultivé pendant des années, mais j’ai fini par renoncer. Il y a bien dix ans de ça que j’ai laissé tomber l’exploitation. J’ai revendu les semences et les machines. Je ne garde qu’un jardin potager. Sur un bout de terrain. Inutile de viser plus haut. Il n’y a plus que…

— Vous parliez de votre frère ?

— Oui, en effet. Phil et moi, on bossait à l’étable, un jour. Il pleuvait. Enfin, non, il bruinait, plutôt. On réparait des harnais. Oui, des harnais. Mon père était plutôt bizarre à sa façon. Une façon raisonnable. Il refusait d’utiliser plus de machines que le strict nécessaire. On n’a jamais eu de tracteur. Il préférait les chevaux. Et ça se comprenait sur une petite propriété comme celle-ci. Je m’en suis servi aussi jusqu’à ce que je doive les vendre. Ç’a été un crève-cœur. On était devenus amis, ces chevaux et moi. Bref, on bossait sur ces harnais quand Phil m’a dit, tout de go, qu’il allait à l’astroport se trouver du boulot sur un vaisseau. On en avait déjà parlé quelquefois, et on avait tous les deux bien envie de partir, mais ça m’a surpris qu’il me balance ça. J’ignorais qu’il avait pris sa décision. Il y a divers facteurs dont tenir compte pour se figurer l’atmosphère voilà plus de cinquante ans : l’époque, les circonstances, la nouveauté des voyages spatiaux, l’excitation qui les entourait. En un temps lointain, les jeunes gens de Nouvelle-Angleterre partaient en mer. Du mien, on partait dans l’espace… »

En la racontant à Anderson, il se remémorait l’anecdote comme si elle remontait à la veille. Tout lui revenait avec la plus extrême clarté, y compris l’odeur de moisi du foin de l’année précédente au grenier. Les pigeons roucoulaient sur les poutres du toit. Dans le pré à flanc de colline, une vache esseulée meuglait. Les chevaux tapaient du pied dans leurs stalles et émettaient de petits hennissements en mâchonnant le reste de foin dans leurs mangeoires.

« Je me suis décidé cette nuit, dit Phil, mais je ne t’en ai pas parlé. Je voulais être sûr. Bon, je pourrais attendre, mais dans ce cas il y a des chances pour que je ne parte jamais. Et que je passe toute ma vie ici, à le regretter. Tu préviendras papa, hein ? Une fois que je serai parti. Dans l’après-midi, pour me laisser le temps.

— Il ne va pas te courir après, répliqua Edward Lambert. Mieux vaudrait que tu le lui dises toi-même. Il tentera peut-être de te dissuader, mais il ne t’empêchera jamais.

— Si c’est moi qui le lui dis, je n’irai pas. Je verrai son air et je perdrai courage. Fais ça pour moi, Ed, s’il te plaît. Dis-le-lui, que je n’aie pas à voir sa figure.

— Comment tu vas faire pour embarquer ? Ils ne voudront jamais d’un garçon de ferme inexpérimenté. Ils préfèrent des gens déjà formés.

— Il y aura un vaisseau prêt à décoller auquel il manquera un ou deux membres d’équipage. Ils ne les attendront pas. Ils ne perdront pas de temps à essayer de les retrouver. Ils prendront le premier remplaçant disponible. D’ici un jour ou deux, je me serai dégoté ma place. »

Lambert se revoyait debout sur le seuil de la grange, à regarder son frère descendre la route en pataugeant dans les flaques, forme voilée par la bruine. Même une fois qu’il eut disparu, après que la grisaille eut englouti sa silhouette bottée, il s’imaginait encore le discerner, toujours plus petit, s’éloignant d’un pas lourd sur la route. Il se rappelait ce qu’il avait ressenti – la poitrine oppressée, la gorge serrée, l’estomac noué par le chagrin de ce départ. Comme si on le coupait en deux. Comme s’il ne restait qu’une moitié de lui.

« On était jumeaux, dit-il à Anderson. De vrais jumeaux. Plus proches que la plupart des frères. On vivait carrément l’un sur l’autre. On faisait tout à deux. Chacun éprouvait le même sentiment pour l’autre. Il a fallu un sacré cran à Phil pour partir comme ça.

— Et beaucoup de courage et d’affection de votre part pour le laisser partir, dit l’autre. Mais il a fini par revenir ?

— Bien plus tard. Après la mort de nos père et mère. Il a remonté cette même route. Mais il n’est pas resté. Un jour ou deux, voilà tout. Il avait hâte de repartir. Comme s’il était poussé par un impératif quelconque. »

Mais ce n’était pas tout à fait exact, dut-il s’avouer. Phil était à cran. Sur les dents. Il regardait sans cesse derrière lui. Comme si quelqu’un le traquait. Il regardait derrière lui afin de s’assurer que le Suiveur n’était pas sur ses talons.

« Il est revenu d’autres fois. À des années d’intervalle. Il n’est jamais resté longtemps. Il voulait toujours y retourner.

— Comment expliquez-vous la rumeur selon laquelle vous n’avez pas de frère ? Et le silence des archives ?

— Je n’ai pas d’explication. Les gens se mettent de drôles de trucs en tête. Ils lancent une rumeur idiote. Ce n’est peut-être qu’une question : “Au fait, son frère, il en a vraiment un ? Est-ce qu’il en a seulement jamais eu un ?” Et d’autres la reprennent, ils échafaudent et ainsi de suite. Ici, dans nos collines – faute de sujets de discussion –, on saute sur la première fadaise disponible. Ce serait un sujet fascinant : le vieux fou en bas dans la vallée qui croit qu’il a un frère, qui se vante de ce frère spatial inexistant. Même si je doute fort de m’en être vanté. Je n’en ai jamais tiré profit.

— Et les documents ? Ou plutôt l’absence de documents ?

— Aucune idée. Je n’étais pas au courant. Je n’ai jamais vérifié. Il n’y en avait pas besoin. Je sais que j’ai un frère, vous voyez.

— Vous croyez que vous pourriez venir à Madison ?

— Surtout pas. Je quitte rarement la ferme. Je n’ai même plus de voiture. Quand l’occasion se présente, je profite de celle d’un voisin pour aller au magasin acheter le nécessaire. J’ai tout ce qu’il me faut ici. Je n’ai besoin d’aller nulle part.

— Vous vivez seul depuis le décès de vos parents ?

— Tout juste. Et je crois que cette conversation a assez duré. Je ne suis pas certain de vous apprécier beaucoup, monsieur Anderson. Mais je devrais peut-être vous appeler “professeur Anderson” ? Oui, ça me paraît logique. Je n’irai pas à l’université répondre aux questions ou passer les tests que vous voudriez. J’ignore ce qui vous motive dans cette histoire et j’avoue que je m’en fiche. J’ai mieux à faire. »

Anderson se leva. « Je suis navré. Je n’avais aucunement l’intention de…

— Inutile de vous excuser.

— J’aimerais qu’on se sépare sous de meilleurs auspices.

— Ne vous faites pas de bile. Oubliez ça. Prenez exemple sur moi. »

Il resta assis bien après le départ de son visiteur. D’autres voitures passèrent, peu nombreuses, la route n’étant guère fréquentée ; elle ne menait nulle part et desservait seulement quelques propriétés familiales éparpillées dans la vallée et sur les versants.

Quel culot, songeait-il, quelle arrogance de débarquer ici et poser toutes ces questions ! Et de quoi traitait son étude, des fantasmes du troisième âge ? En fait, ce pouvait être n’importe quoi.

Il tâcha de se maîtriser. Inutile de se mettre en colère. Au fond, ça n’avait aucune importance : les mauvaises manières n’avaient aucune importance, sauf pour leurs pratiquants.

Il se balança tranquillement ; les bascules crissaient sur les dalles. Son regard traversa la route et remonta le versant opposé pour se fixer sur le ruisseau dont le cours présentait des contrastes : l’eau se ruait sur les hauts-fonds pierreux et tourbillonnait dans les bassins profonds. Bien des souvenirs s’y rattachaient. Par les longues journées d’été, ils pêchaient le chevesne, en utilisant des branches de saule faute d’argent pour acheter des cannes – dont ils n’auraient d’ailleurs pas voulu. Au printemps, des bancs de meuniers remontaient le ruisseau depuis le fleuve Wisconsin afin de rejoindre leur zone de frai. Phil et lui les attrapaient avec des seines faites d’un sac de jute tenu ouvert par un cercle de tonneau.

Le torrent n’était pas le seul dépositaire de ses souvenirs. La région toute entière en abritait – ses hautes collines, ses vallons cachés, sa forêt de feuillus qui couvrait tout, sauf de rares espaces dégagés pour les cultures. Il en avait exploré les moindres recoins, les moindres sentiers. Il savait ce qui y poussait, ce qui y vivait, et où. Sur des kilomètres alentour, ce paysage ne recelait guère de secrets pour lui ; pourtant, certains subsistaient. Nul ne peut connaître tous les secrets.

Il profitait du meilleur de deux mondes. Oui, deux, car il n’avait pas informé Anderson, ni d’ailleurs personne, du lien l’unissant à Phil, un lien qui ne l’avait jamais choqué, puisqu’ils en bénéficiaient depuis leur plus tendre enfance : à distance, chacun savait ce que l’autre fabriquait. Pour eux, ça n’avait rien d’un miracle. Ils en faisaient peu de cas. Par la suite, il avait lu dans des revues scientifiques des études sur les vrais jumeaux supputant que, d’étrange façon, une sorte de télépathie semblait opérer entre eux – comme s’ils étaient une seule personne dans deux corps différents.

Sans aucun doute, Phil et lui vivaient une telle expérience – même s’il ne l’avait jamais envisagée comme relevant de la télépathie avant de tomber sur ces articles. En fait, se dit-il en se balançant sur son fauteuil, la télépathie lui évoquait l’envoi et la réception de messages mentaux, alors que, dans leur cas, chacun savait tout simplement ce que l’autre faisait et où il se trouvait. Ça avait commencé dans leur enfance. Il n’y avait rien de continu dans ce contact, s’il s’agissait bien d’un contact, mais, au fil des ans, ça se produisait souvent. Il avait connaissance des planètes que son frère visitait, des vaisseaux qu’il empruntait ; il les voyait par ses yeux, savait les noms des endroits, et comprenait, comme Phil, ce qui s’y passait. Ces échanges n’avaient rien de discussions : jamais ils n’échangeaient un mot, faute d’en avoir besoin. Et, à titre d’hypothèse, il estimait que Phil, de son côté, savait ce que lui, Ed, faisait, où il se trouvait et ce qu’il voyait. Même lors de ses rares visites, ils n’avaient jamais évoqué la situation, puisqu’elle leur semblait naturelle.

En milieu d’après-midi, une voiture cabossée s’arrêta au portail dans un toussotement de moteur. Un de ses voisins, Jake Hopkins, qui habitait plus en amont sur le ruisseau, en descendit, tenant un petit panier. Il grimpa jusqu’au patio, posa son fardeau et s’installa dans l’autre fauteuil.

« Je t’apporte une miche de pain et une tarte aux mûres de la part de Katie, déclara-t-il. Ce seront les dernières mûres. La récolte n’a pas été bien fameuse cette année. On a eu un été trop sec.

— Je n’en ai pas cueilli beaucoup non plus. J’ai dû y aller une ou deux fois. Les meilleures se trouvent sur la crête, là-bas, et je jurerais que le versant devient plus abrupt chaque année.

— Comme pour nous tous. Toi et moi, on n’est pas nés d’hier, Ed.

— Remercie Katie pour mon compte. Personne ne fait de meilleures tartes. Je ne m’en donne jamais la peine, alors que je les adore. Je cuisine un peu, bien sûr, mais une tarte, c’est trop de boulot et de foutoir.

— Tu as entendu parler de cette nouvelle créature dans les collines ? »

Lambert eut un petit rire. « Encore un délire, Jake. Deux ou trois fois l’an, une folle rumeur démarre. Tu te rappelles celle sur la bête des marais, près de Millville ? Les journaux de Milwaukee l’ont reprise. Un chasseur est monté du Texas avec sa meute, il a pataugé trois jours dans le marécage et perdu un chien mordu par un serpent à sonnette. Il paraît qu’on n’avait jamais vu un Blanc plus furax. Pigeonné, qu’il se disait. À mon avis, il avait raison. Parfois c’est un ours ou une panthère, alors qu’on n’en voit plus ici depuis un demi-siècle. Un jour, il y a des années de ça, un idiot quelconque a bavassé sur un serpent géant de dix mètres de long, aussi gros qu’une barrique, et la moitié du comté s’est lancée à sa poursuite.

— Oui, je sais. La plupart de ces histoires n’ont aucun fondement, mais Caleb Jones assure qu’un de ses fils a vu ce bestiau, quel qu’il soit. Il l’a comparé à un grand singe ou une sorte d’ours. Nu et poilu. Pour Caleb, il s’agirait d’un homme des neiges.

— Au moins, c’est nouveau. À ma connaissance, personne n’avait prétendu voir un homme des neiges dans le coin. Il y a eu toutes sortes de témoignages sur la côte Ouest. Il aura juste fallu un peu de temps pour acclimater la rumeur.

— Un de ces hommes des neiges a pu migrer vers l’est.

— Admettons. Pour autant qu’il en existe, ce dont je doute.

— Bref, je préférais t’avertir. Tu es plutôt isolé ici. Sans téléphone ni rien. Tu n’as même pas l’électricité.

— Je n’en ai pas besoin. Le seul truc qui me tenterait, avec l’électricité, c’est un réfrigérateur. Mais j’ai ma cave, là-bas. Elle vaut bien un frigo, à me garder le beurre frais pendant des semaines. Quant au téléphone, je n’en ai pas besoin non plus. Je n’ai personne à qui parler.

— Je dois admettre que tu t’en sors, même sans téléphone ni électricité, mieux que beaucoup d’autres.

— Je n’ai jamais voulu grand-chose. C’est ça, mon secret : n’avoir jamais voulu grand-chose.

— Tu travailles sur un nouveau bouquin ?

— Jake, je travaille toujours sur un nouveau bouquin. Je note ce que je vois, ce que j’entends, et ce que ça m’inspire. Je le ferais même si ça n’intéressait personne. Même s’il n’y avait aucun livre.

— Tu lis beaucoup. Bien plus que nous tous.

— J’imagine que oui. La lecture, c’est un réconfort. »

C’était vrai, songea-t-il. Des livres rangés sur une étagère, c’était un groupe d’amis, des hommes et des femmes qui lui parlaient d’au-delà des frontières et des siècles. Ses propres œuvres ne dureraient pas aussi longtemps. En fait, elles ne lui survivraient guère, mais il aimait parfois à penser qu’un jour, dans cent ans d’ici, quelqu’un tomberait sur un de ses livres, dans une bouquinerie, peut-être, le prendrait, en lirait deux ou trois paragraphes et l’aimerait assez pour l’acheter et le rapporter chez lui, où il resterait sur ses rayonnages un certain temps avant de retourner dans une bouquinerie pour attendre un nouveau lecteur.

À la réflexion, il trouvait curieux de traiter de sujets aussi terre-à-terre, de détails que presque personne ne remarquait, alors qu’il aurait pu décrire les merveilles rencontrées à des années-lumière, toutes ces bizarreries propres aux planètes qui tournaient autour d’autres soleils. Mais il n’avait jamais pensé à le faire, car ces choses-là relevaient du secret ; elles leur appartenaient en confidence, à Phil et lui, et il refusait de violer cette intimité.

« Il nous faut de la pluie, disait Hopkins. Pour les prés. Chez Caleb, on ne voit plus l’herbe… que la terre. Il donne du foin à ses bêtes depuis deux semaines. S’il ne pleut pas, je ferai pareil d’ici dix jours. J’ai un champ de maïs que je peux récolter, mais le reste ne vaudra que pour le fourrage. C’est l’enfer. On se crève au boulot pendant des années et on en retire que dalle. »

Ils continuèrent à bavarder une heure, tels deux gars de la campagne soucieux des petites choses qui jouaient un grand rôle dans leur existence, puis Hopkins prit congé. Sa vieille guimbarde redémarra tant bien que mal et descendit la route en pétaradant.

Lorsque le soleil effleura les collines à l’ouest, Lambert rentra se préparer un pot de café pour accompagner deux tranches du pain et une belle part de la tarte de Katie. Assis à la table de sa cuisine, table sur laquelle il mangeait d’aussi loin qu’il se souvenait, il écouta tictaquer la vieille pendule familiale. Cet objet, s’avisa-t-il, symbolisait la maison. Quand il lui parlait, la maison entière s’adressait à lui : la pendule servait en quelque sorte de porte-voix… ou plutôt de moyen de communication, afin de maintenir un contact, de rappeler sa présence, de lui assurer qu’ils menaient une vie commune. À présent, ce rapport, perpétué au fil des ans, se renforçait encore, comme s’il répondait à un besoin plus intense des deux côtés.

Solidement bâti par son arrière-grand-père maternel, ce logis se délabrait pourtant. Des lattes crissaient et ployaient sous les pas, des tuiles disjointes laissaient entrer la pluie, de sorte que les murs montraient des traces d’humidité et qu’au fond, à l’ombre de la colline, régnait une odeur de moisi.

Mais la maison lui survivrait ; c’était tout ce qui comptait. Quand il aurait disparu, elle n’aurait plus personne à abriter. Et elle survivrait aussi à Phil, bien inutilement, puisque son frère, au milieu des étoiles, n’en avait pas besoin. Soudain, il se dit que Phil rentrerait bientôt. Il était vieux ; son frère devait l’être aussi. Ni l’un ni l’autre n’aurait plus beaucoup d’années à patienter.

Mener des existences aussi disparates avait quelque chose d’étrange – Phil le vagabond, Ed le casanier, tous deux satisfaits, malgré ces vies si différentes.

Une fois restauré, il regagna le patio. Derrière lui, derrière la maison, le vent bruissait dans la rangée d’arbres à feuilles persistantes, ces étrangers plantés tant d’années auparavant par son arrière-grand-père. Il fallait avoir un grain, pensa-t-il, pour planter des pins à la base d’un versant recouvert de chênes et d’érables ancestraux, comme pour isoler la maison de la terre qui la portait.

Les dernières lucioles scintillaient dans les lilas flanquant le portail. Les premiers engoulevents trillaient leur plainte dans les combes alentour. Des écharpes vaporeuses voilaient le ciel, mais on discernait pourtant quelques étoiles. La lune ne se lèverait pas avant une heure ou deux.

Au nord, une étoile fulgura, mais il devina en l’observant qu’elle n’avait rien d’un astre. Non, c’était un vaisseau qui descendait se poser sur l’astroport de l’autre côté du fleuve. La fulgurance s’éteignit, puis se raviva et, cette fois, elle se poursuivit jusqu’à disparaître derrière l’horizon obscur. Un instant plus tard, le grondement sourd de l’atterrissage lui parvint, avant de s’éteindre à son tour, le laissant seul avec les engoulevents et les lucioles.

Un jour, à bord d’un de ces vaisseaux, Phil rentrerait chez lui. Il dévalerait la route comme d’habitude, inattendu mais certain de l’accueil qu’il recevrait. Il rapporterait l’odeur de l’espace, d’incroyables récits et, dans sa poche, en guise de cadeau, un gadget extraterrestre qui après son départ finirait au salon, sur l’étagère du vieux buffet, où il côtoierait les cadeaux des visites précédentes.

Il avait regretté de n’avoir pas pris l’espace à la place de Phil. Dieu sait qu’il en avait eu envie. Mais, puisque l’un partait, il fallait bien que l’autre reste. S’il tirait fierté d’une chose, c’était de ne lui en avoir jamais voulu. Ils étaient trop proches pour se détester. La haine ne pouvait jouer aucun rôle dans leur relation.

Des bruits signalaient une présence parmi les pins depuis un petit moment. Il n’avait d’abord guère prêté attention à ces bruissements : un raton laveur, sans doute, qui comptait dévaliser le champ de maïs qui bordait le ruisseau à l’est de la propriété. L’animal n’y trouverait pas grand-chose, mais cela suffirait peut-être à le rassasier.

Beaucoup de bruit, pour un raton laveur ! Il devait y en avoir toute une famille – la mère et ses petits.

Enfin la lune se leva, nef splendide au-dessus de la haute colline enténébrée derrière la maison. Quoique déclinante, elle éclaircit la contrée. Il resta assis là à l’admirer. Bientôt, il sentait la fraîcheur qui, chaque nuit, même l’été, montait du ruisseau pour s’attarder dans les combes.

Il massa son genou douloureux, puis se leva lentement et rentra. Sur la table de la cuisine, il avait laissé une lampe allumée qu’il emporta au salon et posa sur la grande table, près d’un fauteuil. Il lirait pendant une heure, avant d’aller se coucher.

Il tirait un livre de l’étagère derrière le fauteuil quand on tapa à la porte de la cuisine. Il hésita. On toqua de nouveau. Posant son livre, il se dirigea vers la cuisine, mais la porte s’ouvrit sur un homme qui entra dans la maison. Lambert s’immobilisa et scruta la silhouette indistincte. La lampe du salon ne donnait qu’une chiche lueur, inapte aux certitudes.

« Phil ? » demanda-t-il, indécis, craignant de se tromper.

L’homme s’avança. « Oui, Ed. Tu ne m’as pas reconnu. Après toutes ces années, tu ne me reconnais plus.

— Il faisait si sombre que je n’étais pas sûr. »

Il s’avança, la main tendue. Lorsqu’il voulut serrer celle de son frère, sa poigne se referma sur du vide.

Il resta figé, sans pouvoir bouger ni parler. Les mots lui venaient, mais ils mouraient sur ses lèvres.

« Du calme, Ed. Détends-toi. Rien de neuf sous le soleil. Rappelle-toi. Il ne peut en être autrement. Je ne suis qu’une ombre. L’ombre de toi-même. »

Une ombre ? Impossible, se dit Lambert. L’homme qui se tenait dans sa cuisine était un être solide, de chair et de sang.

« Un fantôme… Tu ne peux pas être un fantôme.

— Pas un fantôme. Une extension de ta personnalité. Tu le sais bien, allons.

— Non. Je ne le sais pas. Tu es mon frère Phil.

— Passons au salon. Asseyons-nous et causons. Soyons raisonnables. Je craignais de venir, à cause de ta lubie. Tu sais aussi bien que moi que tu n’as jamais eu de frère. Tu es fils unique.

— Mais les autres fois…

— Il n’y a jamais eu d’autre fois, Ed. Sois honnête avec toi-même et tu t’en souviendras. Je ne pouvais pas revenir, car tu aurais su. Et jusqu’à présent, voire encore maintenant, tu n’avais aucun besoin de savoir. Revenir, c’était peut-être une erreur de ma part.

— Mais je t’entends parler ! protesta Lambert. Le seul fait que tu t’exprimes réfute ce que tu prétends. Tu te présentes comme une personne réelle.

— Et j’en suis une. C’est toi qui m’as créé. Tu devais faire de moi une personne distincte, ou tu n’y aurais jamais cru. J’ai visité tous les lieux dont tu sais que je les ai visités, fait toutes les choses dont tu sais que je les ai faites. Tu ne le sais peut-être pas en détail, mais dans les grandes lignes. Il a fallu quelque temps, mais je suis vite devenu cette personne distincte, indépendante de toi sous bien des aspects. On va s’asseoir et se mettre à l’aise. Laisse-moi t’expliquer tout ça, même si, franchement, tu devrais le comprendre par toi-même. »

Lambert se détourna et regagna le salon où il s’installa, à tâtons, dans le fauteuil près de la lampe. Phil resta debout. En l’observant, Ed dut reconnaître qu’il s’agissait bien d’un autre soi-même, un homme semblable, presque identique à lui : les cheveux blancs, les sourcils broussailleux, les rides aux coins des yeux, les méplats du visage.

Il tâcha de recouvrer son calme et son objectivité. « Une tasse de café ? Le pot est sur le fourneau, encore chaud. »

Phil rit. « Je ne peux pas boire, ni manger. Entre autres. Je n’ai même pas besoin de respirer. Il y a des avantages, mais cela représente parfois une épreuve. On a un nom pour moi, dans les étoiles. Et la légende qui va avec. La plupart des gens n’y ajoutent pas foi – trop de légendes là-bas. Mais certains y croient. Il y en a qui croiraient n’importe quoi.

— Phil, ce jour-là, dans la grange, quand tu m’as annoncé ton départ… Je suis resté sur le seuil à te regarder partir.

— Oui, mais tu savais ce que tu regardais partir. C’est plus tard que tu as fait de moi ton frère. Jumeau, n’est-ce pas ?

— Un type de l’université m’a rendu visite. Un professeur de psychologie. Il était intrigué. Comme il mène une étude quelconque, il a consulté l’état-civil. Selon lui je n’avais pas de frère. Je lui ai répondu qu’il se trompait.

— Tu croyais ce que tu disais. Tu savais que tu avais un frère. Simple mécanisme de défense. Autrement, tu n’aurais pas pu te supporter. Tu ne pouvais pas admettre ce que tu es.

— Explique-moi, Phil : qu’est-ce que je suis ?

— Une avancée. Une avancée de l’évolution. J’ai eu le temps d’y réfléchir et je suis sûr d’avoir raison. Puisque je constitue le résultat final, je n’avais aucun motif de déguiser la vérité. Je n’avais rien fait ; c’était toi le responsable. Et je ne ressentais aucune culpabilité – contrairement à toi, j’imagine, sinon tu n’aurais pas créé l’écran de fumée de ton cher frère Phil.

— Une avancée de l’évolution ? Comme un amphibien qui deviendrait un dinosaure ?

— En moins radical. Tu as dû entendre parler de ces gens qui possèdent plusieurs personnalités et qui passent de l’une à l’autre sans prévenir, mais dans le même corps. Tu as lu ces articles sur les vrais jumeaux, une personnalité unique dans deux corps distincts. Et il y a toutes ces anecdotes sur des individus capables de voyager par la pensée et de relater sans erreur ce qu’ils ont vu.

— C’est différent, Phil.

— Tu m’appelles toujours Phil.

— Merde alors, tu es Phil.

— Si tu y tiens. Et j’en suis ravi. J’aimerais rester Phil. Bon, selon toi, c’est différent. En effet, ce progrès excède ces capacités. Tu peux diviser ta personnalité, l’expédier au loin, en créant un aspect de toi-même qui ne se limite pas à l’esprit. Sans être une personne, cet aspect s’en approche. Ton pouvoir te différencie du reste de l’espèce humaine. Tu ne pouvais pas te rendre à l’évidence. Personne ne pourrait. Tu ne parvenais pas à admettre, même en ton for intérieur, que tu étais un phénomène.

— Tu as beaucoup réfléchi à tout ça.

— Oh oui. Il fallait que quelqu’un s’en charge. Comme tu ne le pouvais pas, c’était à moi que ça incombait.

— Je n’ai aucun souvenir d’avoir usé de ce pouvoir. Je te revois partir. Je ne me fais pas l’effet d’un phénomène.

— Bien sûr que non. Tu as créé ta couverture, si vite et si bien que tu as réussi à te berner toi-même. Chacun dispose d’une incroyable capacité d’aveuglement. »

On grattait à la porte de la cuisine, comme un chien qui aurait supplié qu’on le laisse entrer.

« C’est le Suiveur, annonça Phil. Va lui ouvrir.

— Mais un Suiveur risque…

— Ne t’inquiète pas. Je m’en occuperai. Ce salopiaud me traque depuis des années.

— Rien à craindre ?

— Rien à craindre. Il désire quelque chose qu’on ne peut pas lui donner. »

Lambert traversa la cuisine et ouvrit la porte. Le Suiveur entra sans lui accorder un seul regard, le frôla pour passer au salon et se campa devant Phil.

« Enfin ! s’écria-t-il. Je vous ai forcé dans votre tanière. Vous ne pouvez plus m’échapper. Quelles indignités vous m’avez imposées : l’apprentissage d’une langue atroce pour converser avec vous, la contrainte de rester sur vos talons sans vous rattraper, l’hilarité des miens qui considéraient mon obsession envers vous comme de la folie pure… Mais toujours vous fuyiez devant moi, apeuré alors qu’il n’y avait rien à redouter. Parler avec vous, voilà tout ce que je désirais.

— Pourquoi aurais-je eu peur de vous ? lança Phil. Vous ne risquiez pas de poser vos sales pattes sur moi.

— Vous cramponner au vaisseau où j’étais enfermé pour m’échapper, affronter le néant de l’espace, survivre au froid et au vide ! Quel genre de créature êtes-vous donc ?

— Je ne l’ai fait qu’une fois, et ce n’était pas pour vous échapper. Je voulais connaître ces sensations. M’imprégner de l’espace interstellaire, découvrir en quoi il consistait. Je n’ai rien appris. Laissez-moi vous dire qu’une fois la terreur surmontée et l’émerveillement digéré, il n’y avait rien à en retirer. Avant l’atterrissage, j’ai bien failli mourir d’ennui. »

Même si, au premier abord, le Suiveur était une brute, cette impression s’estompait bientôt. Son aspect évoquait un mélange d’ours et de singe, mais nanti de traits humains. Couvert de poils drus, il portait un accoutrement composé de harnais plus que de pièces de vêtement, et dégageait une puanteur à vomir.

« Je vous ai suivi durant des années ! beugla-t-il. Je tenais à vous poser une question simple et je me disposais à vous payer grassement si vous y apportiez une réponse utile, mais vous ne cessiez de m’échapper. En dernier ressort, vous vous évaporiez ! Pourquoi ? Pourquoi ne pas m’attendre ? Pourquoi ne pas me parler ? Vous me forcez au subterfuge, aux embuscades. D’une manière très furtive et très coûteuse, ce que je déplore, j’apprends la position de votre planète, l’emplacement de votre domicile, je viens vous piéger dans votre tanière, en pensant que même quelqu’un comme vous devra bien finir par rentrer chez lui, je rôde dans les bois, j’effraie sans le vouloir les habitants d’ici qui m’aperçoivent par hasard, je guette votre repaire en patientant et je vois cet autre vous-même que je prends pour vous, mais je m’avise, à longueur d’observation, qu’il n’est pas vous, non point. Et maintenant…

— Une minute, dit Ed. Calmez-vous. On n’a aucun raison de vous expliquer quoi que ce soit.

— Vous le devez, car, pour vous appréhender, il m’a fallu user de vils expédients, à ma grande honte. Rien d’ouvert. Rien d’honnête. » Il se tourna vers Phil. « J’ai pourtant tiré une déduction de mes observations. Vous n’êtes, j’en suis convaincu, qu’une extension de cet autre vous-même.

— Et vous voulez savoir comment on fait.

— Je vous remercie de votre acuité qui m’épargne de vous poser la question.

— J’en ai une, moi, de question pour vous. Si on pouvait vous l’expliquer et que vous pouviez en profiter, quel usage en feriez-vous ?

— J’en userais, non pour moi seul, mais pour les miens, pour ma race. Vous voyez, je ne me suis jamais moqué de vous, à la différence de beaucoup d’autres. Je ne vous ai jamais traité de fantôme ou de spectre. J’avais un peu plus de bon sens. J’ai discerné un pouvoir qui, bien utilisé…

— Nous y voilà. Utilisé dans quel but ?

— Ma race s’intéresse à maintes formes d’art. Nous travaillons avec des outils grossiers, des talents divers et des matériaux récalcitrants qui refusent de se laisser facilement sculpter. Mais à mon sens, si chacun d’entre nous pouvait se projeter de la sorte et utiliser cet autre soi-même comme médium, nous pourrions modeler ce que nous voulons, créer des œuvres hautement ductiles, les parfaire sans cesse. Une fois réalisées, elles seraient en outre hors d’atteinte des ans et des déprédations…

— Bien sûr, jamais vous n’emploieriez une telle capacité pour la guerre ou le vol…

— Vous assignez de bas instincts à ma noble race, répliqua le Suiveur d’un ton moralisateur.

— Vous m’en voyez navré. Pardonnez ma grossièreté. En ce qui concerne la question, je regrette, mais on n’a aucune réponse à offrir, je crois. Qu’est-ce que tu en penses, Ed ? »

Lambert secoua la tête. « Si vous avez vu juste, si Phil n’est vraiment qu’une extension de ma personnalité, je dois avouer que je n’ai aucune idée du comment. Si je l’ai fait, je l’ai fait, voilà tout. J’ignore le mode d’emploi. Il n’y a pas de rituel à accomplir, ni de technique à appliquer.

— Absurde ! Vous devez bien pouvoir fournir un indice, une piste ?

— Entendu, dit Phil. Je vous explique. Prenez une espèce, laissez-la évoluer pendant deux millions d’années, et vous y arriverez peut-être. J’insiste : peut-être. Aucune certitude. Il faudrait que ce soit la bonne espèce, soumise aux bonnes pressions sociales et psychologiques, et dotée du bon type de cerveau pour réagir aux dites pressions. Dans ce cas, un de ses membres s’avérera peut-être capable, un jour, de faire comme Ed. Mais que l’un d’eux en soit capable ne garantit en rien que d’autres le puissent. Imaginez qu’il s’agisse d’un accident qui ne se répétera plus. Pour autant qu’on le sache, il n’était encore jamais survenu. Ou son détenteur l’a tenu secret, à l’instar de mon frère qui a poussé le vice jusqu’à se le dissimuler, du fait d’un conditionnement humain tenant un tel pouvoir pour inacceptable.

— Mais pendant toutes ces années, ces longues années, il vous a conservé en l’état. Cela me paraît…

— Non, rétorqua Phil. Pas du tout. Il n’a consenti aucun effort conscient. Sitôt créé, j’étais autosuffisant.

— Je sens que vous dites la vérité, déclara le Suiveur avec une profonde tristesse. Que vous ne me cachez rien.

— Vous le sentez ? Mon œil ! En réalité, vous lisez dans nos pensées. Pourquoi ne pas avoir lu dans les miennes dès le début, au lieu de me poursuivre d’un bout à l’autre de la galaxie ?

— Vous vous déplaciez sans répit, contra le Suiveur d’une voix accusatrice. Vous refusiez de me parler. Vous n’avez jamais amené ce sujet au premier plan de vos pensées, et je n’ai donc jamais eu l’occasion de l’y trouver.

— Je regrette que vous ayez subi une telle épreuve. Mais sachez que, jusqu’à présent, je ne pouvais pas vous parler. Vous rendiez le jeu beaucoup trop agréable. J’y prenais trop de plaisir.

— Vous me regardez et vous me prenez pour une brute, dit le Suiveur avec raideur. À vos yeux, c’est ce que je suis. Vous me voyez dépourvu d’honneur et d’éthique. Vous ne savez rien de nous et vous vous en souciez autant. Vous êtes arrogant. Mais croyez-moi, je vous prie : durant tous ces événements, j’ai agi avec honneur selon mon éclairage.

— J’imagine que vous avez faim, et sommeil, dit Lambert. Vous supportez notre nourriture ? Je pourrais vous préparer des œufs au jambon, et le café est encore chaud. Il y a un lit pour vous. Je serais très honoré que vous acceptiez mon hospitalité.

— Je vous remercie de votre confiance, votre acceptation. Cela… comment dites-vous ?… me réchauffe le cœur. Mais ma mission s’achève, et je dois repartir. J’ai déjà perdu trop de temps. Peut-être m’offririez-vous un moyen de transport jusqu’à l’astroport ?

— Non, je regrette. Je n’ai pas de voiture, voyez-vous. Au besoin, je profite d’un voisin. Sinon, je marche.

— Alors j’en ferai autant. L’astroport n’est pas loin. D’ici un jour ou deux, je trouverai un vaisseau en partance.

— Restez plutôt dormir. Marcher en pleine nuit…

— La nuit me convient. J’ai plus de chances de passer inaperçu. Je crois comprendre que rares sont les êtres venus d’autres étoiles qui parcourent vos campagnes. Je n’ai aucun désir d’effrayer vos bons voisins. »

Le Suiveur se détourna, passa dans la cuisine et gagna la porte sans attendre que Lambert la lui ouvre.

« Adieu, mon pote », lui lança Phil.

L’autre sortit sans répondre et claqua la porte derrière lui.

Phil se tenait accoudé au manteau de la cheminée quand Ed revint au salon. « Tu sais qu’on a un problème, bien sûr.

— Je n’en vois aucun. Tu restes, hein ? Tu ne repars pas. On se fait vieux, toi et moi.

— Si tu y tiens. Je pourrais me volatiliser. Comme si je n’avais jamais existé. Ce serait sans doute pour le mieux. Ça peut être gênant de m’avoir sur le râble. Je ne mange pas, je ne dors pas. Je ne me solidifie qu’au prix d’un effort, et pour de brèves périodes. Mon énergie me permet d’effectuer certaines tâches, mais là encore sur le court terme.

— J’ai un frère depuis belle lurette. Ça me plaît. Au bout de tout ce temps, je ne voudrais pas te perdre. »

Il jeta un regard vers le buffet et constata que les bibelots rapportés par Phil lors de ses autres visites s’y trouvaient toujours. Il le revoyait descendre la route dans la grisaille du crachin comme si c’était hier.

« Assieds-toi, reprit-il, et reparle-moi de l’incident dans le système du Raton. J’en ai eu connaissance, bien sûr, mais je n’ai jamais saisi tous les tenants et les aboutissants… »

 

(1977)


La Planète des Reflets

Nouvelle traduite de l’américain par Pierre-Paul Durastanti.


Je me levai tôt pour pouvoir travailler une heure sur ma maquette de secteur avant que Graisseux ne prépare le petit déjeuner. Lorsque je sortis de ma tente, Benny, mon Reflet, m’attendait. Plusieurs de ses congénères traînaient dans les environs, à attendre eux aussi leurs humains. La situation confinait au délire, quand on prenait le temps d’y réfléchir. Mais personne ne prenait jamais le temps d’y réfléchir. On était habitué.

Graisseux avait allumé le fourneau de la baraque abritant sa cuisine ; la fumée montait de la cheminée en volutes paresseuses. Je l’entendais chanter à tue-tête dans un fracas de poêles entrechoquées. Une question d’heure : bruyant et odieux toute la matinée, il devenait calme, voire effacé en milieu d’après-midi. C’est à ce moment-là qu’il prenait le gros risque de voyeurer.

La loi menaçait de lourdes sanctions quiconque détenait un voyeur. Mack Baldwin, le chef de projet, aurait fait une scène de tous les diables s’il avait connu le secret de notre cuistot. Mais j’étais le seul au courant. Je l’avais découvert par hasard – même Graisseux ignorait que je le savais – et je la fermais.

Je saluai Benny. Il ne répondit pas. Il ne répondait jamais, faute de bouche. Je suppose qu’il ne m’entendait pas, faute d’oreilles. Ces Reflets avaient tiré le mauvais numéro : pas de bouche, ni d’oreilles, ni de nez.

Ils avaient cependant un œil au milieu de la figure là où le nez aurait dû se trouver. Et cet œil compensait l’absence des autres organes sensoriels.

De sept ou huit centimètres de diamètre, il ne présentait pas l’aspect habituel d’un œil. Dépourvu de pupille et d’iris, composé d’une flaque d’ombre et de lumière qui ne cessait de se mouvoir, il changeait sans cesse, au point d’évoquer tantôt un bol d’une substance visqueuse, tantôt l’objectif brillant d’une caméra. Parfois, même, il avait un air chagrin et solitaire, tel le regard d’un chien triste.

 

Pour sûr, c’étaient de drôles de zigotos, ces Reflets. Ils évoquaient une poupée de chiffon dont on aurait oublié de peindre les traits. Humanoïdes, ils étaient forts et actifs. Depuis le début, je les estimais doués d’intelligence, mais les avis restaient partagés sur la question : beaucoup de gars les considéraient comme des sauvages hurlants. Sauf que, sans bouche, ils ne hurlaient jamais. Voilà le tableau : pas de bouche pour hurler ni manger, pas de nez pour humer ni respirer, pas d’oreilles pour entendre.

Sur la seule base des probabilités, on aurait dû les classer parmi les impossibilités de l’univers, mais ils paraissaient se débrouiller. Ils se débrouillaient même fort bien.

Ils allaient dévêtus, ce qui ne posait aucun problème : aussi asexués qu’anonymes, ils n’offensaient en rien la pudeur. Tout ce qu’on avait là, c’était une bande de pantins de chiffon avec un œil cyclopéen au milieu de la figure.

Ils portaient toutefois un ornement, une décoration ou un emblème – une ceinture étroite à laquelle pendait un sac où des babioles tintaient au gré de leurs mouvements. Nul n’avait jamais vu le contenu de ces sacoches. Deux sangles croisées passant sur leurs épaules soutenaient cette ceinture, si bien que l’article évoquait un harnais. Là où les sangles se croisaient, sur leur torse, trônait un gros joyau à multiples facettes qui étincelait comme un diamant, mais personne ne savait si c’en était un, faute de pouvoir l’examiner de près. Si vous esquissiez un geste en direction du joyau, le Reflet se volatilisait.

Oui. Il se volatilisait.

J’ai salué Benny, qui bien sûr n’a pas réagi, puis j’ai contourné la table afin de bosser à ma maquette. Il s’est campé tout près de moi, dans mon dos, pour regarder. Mon Reflet semblait s’intéresser à cette maquette. Il s’intéressait à tout ce que je trafiquais. Où que j’aille, il me suivait. Après tout, c’était mon Reflet.

Il y avait cette citation qui me trottait dans la tête : Ce qui est visible n’est que le reflet de ce qui est invisible. J’y avais souvent songé ces temps derniers, mais je n’arrivais pas à me souvenir de l’auteur, ni du livre où j’avais bien pu la lire. Je la croyais cependant très ancienne.

L’intérêt que Benny portait à ma maquette de secteur me faisait plaisir, même si je me doutais qu’il ne signifiait pas grand-chose. Me voir compter des haricots l’aurait peut-être fasciné tout autant.

 

J’étais fier de ma maquette. J’y consacrais plus de temps que je ne l’aurais dû. Elle portait sur son socle en plâtre mon patronyme complet, Robert Emmett Blake. Il s’agissait d’un projet plus ambitieux que dans sa conception d’origine.

J’avais laissé libre cours à mon enthousiasme. Ça pouvait se comprendre : ce n’est pas tous les jours qu’un écologiste a la chance de réaménager de fond en comble une planète vierge de type terrestre. Le plan de base ne concernait qu’un seul secteur, mais j’avais inclus la quasi-totalité des facteurs pertinents pour la zone, ainsi que la totalité des installations – les barrages, les routes, les centrales, les moulins, les scieries, les stations d’épuration, et tout le toutim.

Je m’apprêtais à bosser quand j’entendis du boucan dans la baraque de cuisine : des jurons, des coups sourds. La porte s’ouvrit à la volée et un Reflet jaillit, talonné par un Graisseux sautillant. Ce dernier tenait une poêle à frire qu’il maniait avec une élégance tout simplement admirable dans l’exécution de ses revers. Hurlant des imprécations à vous faire dresser les cheveux sur la tête, il l’abattait, à chaque bond, sur sa proie.

Celle-ci traversa tout le camp, le cuistot à ses trousses. En les regardant, je trouvai bizarre qu’un Reflet disparaisse si vous esquissiez un geste vers son joyau, mais qu’il reste à subir une méchante correction administrée avec une poêle.

Arrivé près de ma table, Graisseux, dont la forme n’avait rien d’olympique, abandonna la poursuite.

Il se campa près de moi, les mains sur les hanches, si bien que la poêle, qu’il tenait toujours, saillait à l’horizontale.

« Je ne veux plus de ce saligaud dans ma cambuse ! gueula-t-il d’une voix entrecoupée, le souffle court. Déjà qu’il traîne autour en regardant par les fenêtres et que je lui tombe dessus chaque fois que je me retourne, je n’ai aucune envie de le laisser fouiner partout. Il tripote tout ce qu’il voit. Si j’étais Mack, je les ferais tous décamper si vite et si loin qu’il leur faudrait l’éternité pour…

— Mack a d’autres soucis en tête, répondis-je sans trop d’égards. Le projet a pris beaucoup de retard avec toutes les pannes qu’on a subies.

— Du sabotage, voilà ce que c’est, contra Graisseux. Je t’en fiche mon billet : ce sont les Reflets qui bousillent nos engins, je t’assure. Si ça ne tenait qu’à moi, il n’y en aurait plus un dans le pays.

— C’est leur pays, rétorquai-je. Ils étaient là avant nous.

— La planète est bien assez grande. Ils pourraient vivre dans une autre région.

— Enfin, ils ont bien le droit d’être ici ! C’est chez eux.

— Ils n’ont pas de chez-eux. »

Tout d’un coup, il se détourna et repartit vers sa baraque. Son Reflet, qui s’était immobilisé non loin de là, lui emboîta le pas aussitôt. Il ne paraissait aucunement se ressentir de la correction que notre cuistot lui avait infligée, mais on ne pouvait guère savoir ce qu’il pensait, faute de traits pour exprimer des émotions.

C’était injuste de prétendre, comme Graisseux venait de le faire, que les Reflets n’avaient pas de chez-eux. Il voulait dire, bien sûr, qu’ils menaient une sorte de vie de bohème, mais, pour moi, ce monde leur appartenait. Ils avaient le droit de disposer comme ils l’entendaient des lieux et des ressources qu’il offrait. Peu importait qu’ils ne s’installent jamais à un endroit précis, ou ne possèdent pas de villages, voire d’habitations, ni de champs cultivés.

Ceci dit, il n’y avait aucune raison pour qu’ils cultivent quoi que ce soit, puisqu’ils n’avaient pas de bouche pour manger. Mais s’ils ne mangeaient pas, comment pouvaient-ils survivre, et alors…

Vous me suivez ? Trop penser à ces créatures ne menait nulle part. Sitôt qu’on essayait de démêler cet écheveau, on ne faisait que l’embrouiller davantage.

Je coulai un regard en biais vers mon Reflet afin de voir comment il prenait la raclée que son congénère avait subie de la part de Graisseux, mais Benny, en vraie poupée de chiffon, manifestait toujours aussi peu d’expressivité.

Les hommes sortaient l’un après l’autre des tentes et les Reflets galopaient à leur rencontre. Chacun avait le sien, qu’il suivait à la trace.

Le projet occupait le sommet de la colline. De là où je me tenais, près de ma table de secteur, je le voyais étalé devant moi tel un plan en voie de réalisation : les fondations du bâtiment administratif, les piquets luisants qui délimitaient le centre commercial, et, derrière, les profondes ornières qui deviendraient une rue bordée de deux rangées de maisons tirées au cordeau.

Ce chantier ne ressemblait guère aux glorieuses prémisses d’un monde nouveau, certes, mais cela viendrait en temps et en heure. D’ailleurs, on aurait déjà dû y être, si on n’avait eu autant de malchance. Que nos problèmes viennent ou non des Reflets, il fallait les affronter et les régler.

La tâche revêtait une importance cruciale. Ici, l’humanité se garderait bien de répéter les tristes erreurs commises sur son berceau. Cette planète, l’une des rares de type terrestre découvertes à ce jour, ne devait pas connaître de gaspillage éhonté des ressources naturelles. On y exploiterait de façon raisonnée l’eau, le sol, le bois, les minerais, et on veillerait à lui restituer ce qu’on lui prendrait. La Terre avait été pillée, ravagée. Stella IV serait utilisée intelligemment et gérée avec l’efficacité d’une bonne entreprise.

Campé là, à contempler cette vallée qui s’ouvrait sur des plaines que barraient de lointaines montagnes, je me sentais bien. Pour moi, l’humanité avait déniché un beau foyer.

Le camp s’animait. Les hommes se lavaient devant les tentes ; on s’interpellait et on se bousculait en toute amitié. Du parc des engins montaient des bordées de jurons dont je savais la cause : les machines, ou tout au moins une bonne partie d’entre elles, avaient encore perdu la boule et on allait passer la moitié de la matinée à les réparer. C’était tout de même curieux qu’elles tombent en panne chaque nuit.

Au bout d’un moment, Graisseux sonna la cloche du petit déjeuner et on laissa tout tomber pour accourir, nos Reflets sur nos talons.

J’étais plus près de sa baraque que la plupart et je cours vite : j’obtins une des meilleures places le long de la grande table dressée en plein air. Mon siège, dos à la porte, me mettait au premier rang pour le rab. Je dépassai Graisseux qui grommelait et marmonnait comme d’habitude en nous servant ; je pensais souvent qu’il posait pour la galerie de manière à dissimuler sa satisfaction de voir qu’on appréciait sa boustifaille.

Je m’assis près de Mack, suivi de Rick Thorne, un de nos conducteurs d’engin, qui s’installa sur mon autre flanc. En face de moi, il y avait Stan Carr, un biologiste, et en face de Rick, Judson Knight, notre responsable de l’environnement.

Sans perdre de temps à papoter, on se jeta sur les cakes, les côtes de porc et les pommes de terre sautées. Il n’y a rien de mieux dans l’univers que l’air matinal de Stella IV pour aiguiser l’appétit.

Enfin, quand on l’eut un peu émoussé, on prit le temps de redevenir humains.

« Toujours la même histoire, dit Thorne à Mack d’un ton amer. La moitié de l’équipement bousillé. Il va nous falloir des heures pour le retaper. »

L’air morose, il enfourna une grosse bouchée qu’il mâcha avec une violence inutile avant de jeter un regard furibond à Carr. « Tu ne peux pas t’en débrouiller, de cette affaire ?

— Moi ? rétorqua l’autre, pris de court. Pourquoi devrais-je m’en occuper ? Je ne connais rien à vos engins et ça me va très bien. Il ne s’agit que de machines stupides dans le meilleur des cas.

— Tu m’as compris. Les engins ne se bousillent pas seuls. Ce sont les Reflets qui s’en chargent. Tu es biologiste. Les Reflets, c’est ton rayon et…

— J’ai d’autres trucs à faire. Je dois résoudre le problème des vers de terre. Ensuite, Bob ici présent veut que j’étudie les habitudes d’une douzaine d’espèces de rongeur.

— J’aimerais bien que tu t’y mettes, dis-je. Dans mon idée, certains de ces petits saligauds risquent de nous causer plein de soucis quand on démarrera nos cultures. Je préfère savoir par avance comment ils fonctionnent. »

Jamais ça n’en finissait. On avait beau envisager tous les facteurs possibles, il y en avait toujours de nouveaux pour surgir, comme sur une liste interminable.

« Ça irait beaucoup mieux si les Reflets nous fichaient la paix quand on s’attaque aux dégâts qu’ils ont fait avec leurs sales pattes, reprit Thorne d’une voix plaintive. Mais non : ils nous soufflent sur la nuque pendant qu’on répare et ils se plongent dans les moteurs jusqu’aux épaules. Et dès qu’on bouge, on en bouscule un. Un de ces quatre matins, ajouta-t-il d’un ton féroce, je m’en vais prendre une clé à mollette et faire place nette !

— Ils s’inquiètent pour leurs machines, dit Carr. Ils les ont adoptées comme ils nous ont adoptés, nous.

— Ça, c’est ton opinion.

— Et s’ils essayaient de les étudier ? S’ils les bousillaient afin que vos réparations leur permettent de les comprendre ? Chaque fois, ils affectent une pièce différente. Tu me disais l’autre jour qu’aucune panne ne s’est jamais répétée. »

Knight intervint alors avec la solennité d’un hibou : « J’ai beaucoup réfléchi à la situation.

— Tiens donc ? » dit Thorne. Son ton laissait entendre que les réflexions de Knight ne l’impressionnaient guère.

« Oui, à leur motif. Si ce sont les Reflets qui bousillent notre équipement, ils doivent avoir un motif. Tu ne crois pas, Mack ?

— Si, sans doute, convint l’autre.

— Pour une raison quelconque, ils semblent bien nous apprécier. Ils ont surgi dès notre atterrissage et ne nous ont pas quittés depuis. À en juger par leur comportement, ils aimeraient qu’on reste. Peut-être qu’ils sabotent les engins pour nous y contraindre.

— Ou pour nous chasser, répliqua Thorne.

— C’est bien joli, dit Carr, mais pourquoi voudraient-ils qu’on reste ? Qu’est-ce qu’ils apprécient chez nous ? Si on parvenait à débrouiller ce mystère, on pourrait peut-être négocier avec eux.

— Ma foi, je n’en sais rien, reconnut Knight. Ils peuvent avoir bien des raisons.

— Je te défie de m’en donner trois, lança Thorne d’un ton venimeux.

— Volontiers. » Knight paraissait rêver de lui plonger un poignard dans la glotte. « Il se peut qu’ils retirent quelque chose de notre fréquentation, mais ne me demande pas quoi, qu’ils échafaudent un plan pour nous réclamer un truc important, qu’ils comptent nous amender, même si je n’ai aucune idée de ce qui leur déplairait chez nous, qu’ils nous vouent un culte ou qu’ils nous aiment d’amour.

— C’est tout ?

— Ce n’est qu’un début. Il se peut encore qu’ils nous étudient et qu’ils aient besoin de plus de temps. Qu’ils nous secouent pour obtenir une réaction de notre…

— Qu’ils nous étudient ? se récria Thorne, outragé. Ce ne sont que des sauvages mal embouchés !

— J’en doute fort, rétorqua Knight.

— Ils vont nus ! tonna son contradicteur en tapant du poing sur la table. Ils n’ont pas d’outils. Ils n’ont pas de villages. Ils ne savent pas bâtir de huttes. Ils n’ont aucun gouvernement. Ils ne peuvent même pas parler, ni entendre. »

Il commençait à me courir sur le râble. « Bon, tout est dit. Remettons-nous au boulot. »

Je me levai de mon banc, mais j’avais à peine fait deux pas qu’un homme déboulait de la hutte des communications en agitant une feuille de papier. Il s’agissait de Jack Pollard, l’opérateur radio, qui servait aussi d’expert en électronique.

« Mack ! beugla-t-il. Mack ! »

Ce dernier se leva pesamment.

Pollard lui tendit le papier. « J’ai commencé à recevoir ça au moment où Graisseux a sonné la cloche », dit-il, haletant. « J’ai eu du mal à tout choper. Ça vient de loin. »

Mack déchiffra le feuillet et son visage devint un masque écarlate.

« Qu’est-ce qui se passe ? m’enquis-je.

— Un inspecteur va débarquer. » Il s’étranglait sur chaque mot. Notre chef était en pétard. Et peut-être qu’il avait peur, aussi.

« Ça risque de poser problème ?

— Il va sans doute tous nous virer.

— Il ne peut pas !

— Que tu crois ! On a six bonnes semaines de retard sur le programme et ce projet importe plus que tout. Sur Terre, les politiciens ont promis monts et merveilles. Si on ne tient pas leurs promesses, des têtes vont tomber. On doit trouver une solution, et vite, ou ils s’empresseront de nous dégager pour envoyer une nouvelle équipe.

— Pourtant, vu les circonstances, on n’a pas si mal bossé, dit Carr d’un ton conciliant.

— Comprends-moi bien, cette équipe-là ne fera pas mieux, mais il faut marquer le coup et c’est nous qui allons en pâtir. Dénouer cette affaire de pannes nous laisserait peut-être une chance. Il nous faudrait pouvoir dire à cet inspecteur : “Oui, on a eu un sacré problème, mais on a fini par le résoudre et tout roule maintenant.” J’imagine que ça nous permettrait de sauver notre couenne.

— Toi aussi, tu crois qu’elles sont de leur fait ? » demanda Knight.

Mack se gratta l’occiput. « Sans doute… Je ne vois pas qui d’autre pourrait les provoquer.

— Évidemment que ça vient d’eux ! » s’écria quelqu’un d’une table voisine.

Un par un, les hommes venaient s’agglutiner autour du boss.

Il leva les mains en signe d’apaisement. « Les gars, retournez au boulot. Si n’importe lequel d’entre vous croit tenir une idée, qu’il vienne sous ma tente et on en causera. »

Tout le monde se mit à parler en même temps.

« Des idées ! rugit-il. De bonnes idées ! Quiconque passe me voir afin de blablater prendra une retenue sur son salaire pour absentéisme. »

Ils se calmèrent un peu.

« Un dernier truc, ajouta Mack. Pas question de maltraiter les Reflets. On se comporte comme d’habitude. Le premier qui en malmène un, je le vire sur-le-champ. »

Il se tourna vers moi. « Allons-y. »

Je lui emboîtai le pas, suivi de Knight et de Carr. Thorne, à ma grande surprise, resta là.

 

Sous la tente de Mack, on s’assit à une table jonchée de plans et de listes, ainsi que de papiers couverts de chiffres et de diagrammes gribouillés.

« Je suppose que les Reflets sont responsables, reprit Carr.

— Une anomalie gravitationnelle ? suggéra Knight. Une condition atmosphérique particulière ? Un gauchissement de l’espace ?

— Peut-être. Tout ça me paraît un peu tiré par les cheveux, mais je veux bien me raccrocher à n’importe quoi.

— Une chose m’intrigue, glissai-je. L’équipe d’exploration n’a rien dit des Reflets. Ses membres ont estimé la planète vierge de toute vie intelligente. Ils n’ont trouvé aucun signe de civilisation. Ça nous arrangeait, puisqu’on ne perdrait pas de temps à établir les droits de primauté. Mais dès l’instant où on s’est posés, les Reflets ont galopé à notre rencontre, comme s’ils nous avaient repérés de loin et qu’ils attendaient notre atterrissage.

— Ce qu’il y a de curieux aussi, renchérit Carr, c’est la manière dont ils se sont appariés avec nous : un homme pour chacun. À croire qu’ils avaient tout prévu. À croire qu’ils nous avaient épousés.

— Où est-ce que vous voulez en venir ? grommela Mack.

— Où étaient-ils pendant l’exploration ? lui demandai-je. A-t-on la certitude qu’ils sont natifs de cette planète ?

— Dans le cas contraire, comment sont-ils venus ici ? Ils n’ont pas de machines. Ils n’ont même pas d’outils.

— Il y a un autre détail du rapport qui me chiffonne, dit Knight. Vous l’avez tous lu… »

On hocha la tête dans un bel ensemble. Non seulement on l’avait lu, mais on l’avait étudié et assimilé sans répit, tout au long du voyage qui nous avait conduits jusqu’à Stella IV.

« Il évoquait des objets en forme de cône, poursuivit-il. Alignés comme des bornes. Mais l’équipe d’exploration ne les a jamais vus que de loin. Ils ignoraient de quoi il pouvait s’agir et ils les ont signalés à titre de simple détail.

— Il y a beaucoup de trucs qu’ils n’ont signalés qu’à titre de simples détails, dit Carr.

— Cette discussion ne mène à rien, protesta Mack. On gaspille notre salive.

— Si on pouvait parler avec les Reflets, intervint Knight, on aboutirait peut-être à quelque chose.

— Justement, on ne peut pas ! On a essayé de leur parler et ils n’ont pas moufté. On a essayé le langage des signes, on a essayé la pantomime, on a rempli des rames de papiers avec des diagrammes et des dessins, tout ça en vain. Jack a bricolé un communicateur électronique, il l’a testé sur eux, et ils se sont contentés de nous regarder de leur gros œil brillant, point final. On a même essayé la télépathie…

— Là, tu exagères, Mack, dit Carr. On n’a jamais essayé la télépathie, vu qu’on n’y connaît rien. On s’est contentés de s’asseoir en cercle, de se tenir par les mains et de concentrer nos pensées sur les Reflets. Et bien sûr, ça n’a abouti nulle part. Ils ont dû croire qu’il s’agissait d’un simple jeu.

— Écoutez, l’inspecteur arrive dans une dizaine de jours. Il faut échafauder une solution. Et prendre le problème à bras-le-corps.

— Trouvons le moyen d’éloigner les Reflets, dit Knight. De leur faire peur…

— Tu as une idée de la manière de procéder ? lui rétorqua Mack. De ce qui pourrait les effrayer ? »

L’autre secoua la tête.

« En premier lieu, dit Carr, il nous faut savoir ce qu’est au juste un Reflet. Découvrir de quel genre d’animal il s’agit. Un drôle de genre, faute de bouche, de nez et d’oreilles…

— Une impossibilité. Il n’y a aucun animal de cette sorte.

— Et pourtant, il s’agit d’un être vivant plutôt réussi. À nous d’élucider son mode d’alimentation, son système de communication, ses tolérances éventuelles, ses réactions à divers stimuli. On ne pourra rien faire à propos des Reflets tant qu’on n’aura aucune idée de leur nature.

— Il aurait fallu s’y mettre depuis des semaines, en effet, dit Knight. On a commencé leur étude, bien sûr, mais sans s’y investir. On avait trop hâte de démarrer le projet.

— Et nous voilà bien avancés, dit Mack avec amertume.

— Il nous faudra un sujet d’examen, répondis-je à Knight. La priorité, ce serait donc de trouver comment en capturer un, puisque ces zigotos disparaissent quand on esquisse un geste brusque dans leur direction. »

Mais tout en prononçant cette dernière phrase, je réalisai mon erreur. Je venais de voir Graisseux poursuivre son Reflet en le tabassant à coups de poêle.

Un autre souvenir me revint alors, suivi d’une intuition, d’une idée, mais j’eus peur d’en parler. J’eus même peur de m’autoriser à la concevoir – pour l’instant.

« Il faut en prendre un par surprise et l’estourbir avant qu’il ait le temps de décamper, dit Carr. Et du premier coup. Si jamais on échoue, ils se méfieront et on n’aura pas de seconde chance.

— Je ne veux pas de violence inutile, prévint Mack. Je ne veux même pas de violence du tout tant qu’on ignore à quoi on a affaire. Le chasseur doit savoir dans quelle mesure ce qu’il essaie de tuer est susceptible de le tuer, lui.

— Pas de violence. Après tout, si un Reflet peut bousiller les entrailles de nos gros bulldozers, je n’aimerais pas voir ce qu’il est capable de faire à un corps humain.

— Il faut du rapide et du sûr, dit Knight. Et pas de place pour des essais. Si on leur tape sur la tête avec une batte de baseball, est-ce que la batte leur défonce le crâne ou est-ce qu’elle rebondit ? Pour l’heure, on n’est sûrs d’aucune des méthodes qu’on pourrait employer. »

Carr hocha la tête. « Tu as raison. Pas de gaz, puisqu’un Reflet ne respire pas.

— Sauf peut-être par ses pores, dit Knight.

— Bien sûr, mais il nous faudrait une certitude avant de le gazer. Et on pourrait lui planter une seringue dans le corps, mais qu’est-ce qu’on mettrait dedans ? Il faudrait un produit qui l’assomme. Quoi d’autre ? L’hypnotisme ?

— Je ne m’y fierais pas.

— Et Doc ? demandai-je. Si on arrivait à plonger un Reflet dans l’inconscience, est-ce qu’il accepterait de l’examiner ? Vu comment je connais notre toubib, je parie qu’il ruerait dans les brancards. Il dirait que c’est un être intelligent et que l’examiner sans sa permission viole l’éthique médicale.

— Chopes-en un et je me chargerai de Doc, promit Mack d’un air sombre.

— Il va gueuler tout ce qu’il sait.

— Je me chargerai de Doc, répéta-t-il. Cet inspecteur nous tombera dessus dans une grosse semaine et…

— On n’aurait pas besoin d’avoir tout résolu, dit Knight. Il suffirait de lui montrer qu’on est en bonne voie, qu’on fait des progrès, et peut-être qu’il nous lâcherait du lest. »

Assis le dos au rabat de la tente, j’entendis quelqu’un le soulever.

« Entre, Graisseux, dit Mack. Tu as quelque chose en tête ? »

L’autre avança jusqu’à nous. Le bas de son tablier relevé et coincé sous la bande de son pantalon, comme toujours quand il ne bossait pas, il tenait quelque chose qu’il jeta sur la table.

Il s’agissait d’une des sacoches que les Reflets portaient à la ceinture !

On en resta le souffle coupé, et j’aurais juré avoir vu les cheveux de Mack se dresser sur sa tête.

« Où est-ce que tu as eu ce machin-là ? demanda-t-il.

— Je l’ai fauché à mon Reflet pendant qu’il regardait ailleurs.

— Qu’il regardait ailleurs ?

— Je t’explique le truc : il n’arrête pas de fouiner partout et je l’ai dans les pattes chaque fois que je me retourne. Ce matin, il avait la tête dans le lave-vaisselle. Cette sacoche pendait à sa ceinture, alors j’ai chope un couteau de cuisine et j’ai tranché les sangles. »

Quand Mack se dressa de toute sa taille, je devinai qu’il luttait pour ne pas cogner Graisseux.

« C’est tout ce que tu as fait ? demanda-t-il tout bas d’un ton menaçant.

— Bien sûr. Ça n’avait rien de compliqué.

— Sauf que tu as vendu la mèche ! On ne pourra plus…

— Peut-être que si, coupa Knight.

— Maintenant que le mal est fait, dit Carr, autant jeter un coup d’œil. Il y aura peut-être un indice dans cette sacoche.

— Je n’ai pas pu l’ouvrir, grommela Graisseux. J’ai essayé de toutes les façons possibles. Pas moyen !

— Et pendant que tu essayais, demanda Mack, qu’est-ce que ton Reflet trafiquait ?

— Il n’a rien remarqué. Il avait toujours la tête dans le lave-vaisselle. Bête comme ses…

— Arrête ! Personne ne doit prendre les Reflets pour des imbéciles. Ils sont peut-être stupides, mais attendons d’en avoir la preuve pour l’affirmer. »

Knight avait saisi la sacoche qu’il retournait dans tous les sens. Il alla même jusqu’à la tordre entre ses mains. On entendait le contenu tinter.

« Graisseux a raison sur un point, dit-il. Je ne trouve pas comment l’ouvrir.

— Toi, va-t’en d’ici ! rugit Mack à l’intention du cuistot. Retourne à ton boulot. Et ne t’avise pas de refaire un geste en direction d’un Reflet. »

L’autre obéit. Il avait à peine quitté la tente qu’il poussa un cri à vous hérisser le poil.

Je faillis renverser la table dans ma hâte à sortir voir ce qu’il se passait. Ce que je découvris dehors relevait ni plus ni moins que de la justice.

Graisseux courait à toutes jambes, talonné par son Reflet qui lui administrait une raclée avec une poêle à frire. Et la créature était aussi adroite dans ce domaine que le cuistot.

Ce dernier zigzaguait tout en tâchant de gagner l’abri de sa baraque, mais le Reflet ne cessait lui barrer le passage et de le corriger de plus belle.

Tout le monde s’était arrêté de travailler pour observer la scène. Certains gueulaient des conseils à Graisseux, d’autres encourageaient le Reflet. Je serais bien resté pour profiter du spectacle, mais je savais que, si je voulais mettre mon idée en pratique, je n’aurais jamais de meilleure occasion.

Je me détournai donc, regagnai d’un bon pas ma tente où je pris un sac de collecte de spécimens et ressortis.

Je constatai que Graisseux filait vers le parc des engins, toujours suivi de près par le Reflet, dont le bras ne semblait guère se fatiguer, à en juger par la précision de ses coups.

Je courus alors vers la cuisine. Sur le seuil de la baraque, je m’immobilisai pour jeter un regard en arrière. Graisseux escaladait le bras d’une pelleteuse ; debout près du godet qui reposait par terre, le Reflet brandissait la poêle comme pour le mettre au défi de redescendre s’il était un homme. Tout le monde courait vers le centre de l’action et personne n’avait fait attention à moi.

J’ouvris donc la porte et j’entrai.

Le lave-vaisselle ronronnait dans le silence de la pièce.

Je craignais d’avoir du mal à trouver ce que je cherchais, mais le troisième endroit que j’explorais – sous le matelas de la couchette de Graisseux – me le livra.

Une fois le voyeur extrait de sa cachette, je le glissai dans mon sac et je décampai sans demander mon reste.

De retour sous ma tente, je balançai mon fardeau dans un coin avant d’entasser du linge sale par-dessus et de ressortir.

 

Le calme revenait. Le Reflet retournait vers la cuisine, la poêle coincée sous l’avant-bras, et Graisseux descendait de la pelleteuse. Les gars, qui s’étaient tous rassemblés autour de l’engin, ne cessaient de huer le cuistot qui mettrait sans doute très, très longtemps à faire oublier ce cirque. Même si, à mon sens, il avait bien mérité sa punition.

Je regagnai la tente de Mack. Mes trois collègues plantés près de la table contemplaient ce qui se trouvait dessus.

La sacoche avait disparu, remplacée par une petite pile de babioles : des miniatures des casseroles, cocottes, poêles et autres ustensiles que notre cuistot utilisait. Il y avait aussi, saillant du tas, une minuscule statuette de Graisseux.

Je tendis la main et je m’en saisis. On ne pouvait pas s’y tromper : c’était le portrait craché du bonhomme, en pierre, comme une sculpture réalisée au burin, et d’une délicatesse incroyable. En l’examinant, je constatai qu’elle reproduisait jusqu’à ses rides.

« La sacoche s’est volatilisée, expliqua Knight. Elle était encore là quand on a foncé dehors pour voir la cause de tout ce boucan, mais, quand on est revenus, elle avait disparu. À la place, il y avait ce bric-à-brac sur la table.

— Je n’y comprends rien », dit Carr.

On était tous logés à la même enseigne.

« Ça ne me plaît pas », dit lentement Mack.

Ça ne me plaisait pas davantage. Cette histoire soulevait trop de questions, dont certaines ouvraient sur de vilains soupçons.

« Ils fabriquent des reproductions de notre matériel, constata Knight. Y compris les tasses et les cuillères.

— Ça, ça m’est plutôt égal, répondit Carr. Ce qui me fiche la trouille, c’est la reproduction de Graisseux. »

 

« On s’assoit et on évite de battre la campagne, dit Mack. Ce qui se passe, on pouvait s’y attendre.

— Comment ça ? m’enquis-je.

— Que fait-on quand on croise une culture étrangère ? La même chose que les Reflets, de façon différente, mais avec un objectif identique : tenter d’en apprendre le plus possible sur cette culture. Et n’oubliez pas que pour ces créatures, on est des étrangers doublés d’envahisseurs. Si elles ont deux sous de bon sens, elles tâchent d’en découvrir le maximum sur nous dans le temps minimum. »

Il avait raison, bien sûr. Fabriquer ces miniatures, c’était toutefois pousser le bouchon un peu loin, me semblait-il.

Et s’ils avaient des reproductions de ce dont notre cuistot se servait, les petites cuillères, les tasses, le lave-vaisselle, la cafetière, ils n’avaient pas dû s’arrêter en si bon chemin. J’aurais parié qu’ils avaient celles de nos bulldozers, de nos pelleteuses et autres engins. Et tant qu’à créer une statuette de Graisseux, ils en avaient sans doute aussi pour Mack, Carr, Thorne et le reste de l’équipe, moi compris.

À quel point ces reproductions étaient-elles fidèles ? Dans quelle mesure allaient-elles au-delà des seules apparences ?

Je tâchai de penser à autre chose avant de me flanquer une frousse de tous les diables.

Mais je n’y parvins pas. Je continuai d’y réfléchir.

Les Reflets bousillaient les engins afin que nos mécanos les démontent pour les réparer. Leur seul motif possible, c’était de voir l’intérieur de ces machines. Je me demandai alors si leurs reproductions miniatures restaient fidèles non seulement à l’aspect extérieur des engins, mais aussi à leurs mécanismes les plus complexes.

Et dans ce cas, la statuette de Graisseux présentait-elle la même fidélité au modèle original ? Avait-elle un cœur et des poumons, des veines, un cerveau, des nerfs ? Simulait-elle l’essence même du cuistot ? Le genre d’animal qu’il était ? Ses pensées, son éthique ?

J’ignorais si mes collègues nourrissaient des réflexions similaires, mais, à en juger par leurs expressions, c’était plus que probable.

Du bout de l’index, Mack éparpilla la pile de babioles sur la table.

Soudain, rouge de fureur, il en saisit une.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Knight.

— Un voyeur ! dit Mack d’une voix rauque. Une miniature de voyeur ! »

On échangea des regards atterrés. J’avais des sueurs froides.

« Si jamais Graisseux planque un voyeur, je lui tords le cou !

— Du calme, Mack, dit Carr.

— Tu sais ce que c’est qu’un voyeur ?

— Bien sûr.

— Et tu as déjà vu ce qu’il fait à son utilisateur ?

— Non, jamais.

— Moi, oui. »

Mack balança le voyeur miniature sur la table, pivota sur ses talons et se rua dehors. On se dépêcha de lui emboîter le pas.

Graisseux descendait l’allée centrale, suivi de quelques-uns des gars qui continuaient de le charrier.

Mack l’attendit, les mains sur les hanches.

Le cuistot arriva à notre hauteur.

« Graisseux !

— Oui, Mack ?

— Tu planques un voyeur ? »

L’autre cilla, sans se démonter. « Non, monsieur. » Il mentait comme un arracheur de dents. « Je ne sais même pas à quoi ça ressemble. J’en ai entendu parler, bien sûr.

— Je te propose un marché. Si tu en as un, file-le-moi. Je le réduis en miettes, je te retiens un mois de salaire, et on n’en parle plus. Par contre, si jamais tu as menti et que j’en trouve un planqué dans tes affaires, je te vire aussi sec. »

Je retenais mon souffle. Ce qui se passait me déplaisait et je maudissais la malchance qui avait voulu que Mack trouve la reproduction du voyeur alors que je venais justement d’en faucher l’original, même si j’étais presque sûr que personne ne m’avait vu me faufiler dans la cuisine.

Enfin, je l’espérais.

Graisseux, têtu comme un âne, secoua la tête. « Je n’en ai pas. »

Les traits de Mack se figèrent. « Très bien. Allons voir. »

Il se dirigea vers la baraque, flanqué de Knight et de Carr, pendant que je repartais vers ma tente.

Je m’attendais à ce que Mack, faute de trouver le voyeur chez notre cuistot, fouille le camp tout entier. Si je voulais éviter les ennuis, je devais m’éclipser en emportant l’objet.

 

Mon Reflet, qui m’attendait accroupi devant ma tente, m’aida à sortir le rouleur, puis je pris le sac de collecte qui contenait le voyeur et le fourrai dans la sacoche de l’engin.

Je montai sur le rouleur. Benny sauta sur le porte-bagages derrière moi et s’assit dans une pose d’équilibriste m’as-tu-vu – comme un gamin qui fait du vélo sans les mains.

« Tiens-toi, lui dis-je d’un ton sec. Si tu tombes cette fois-ci, je ne m’arrête pas pour te ramasser. »

Je suis certain qu’il ne m’entendit pas, mais il enroula ses bras autour de ma taille avant qu’on démarre dans un nuage de poussière.

Tant que vous n’avez pas conduit un rouleur, vous n’avez pas vraiment vécu. On se croirait sur des montagnes russes à l’horizontale, mais c’est un engin sûr et fiable : deux gros beignets de caoutchouc nantis d’un moteur et d’un siège. Il escaladerait une grange si vous lui en laissiez la possibilité. Trop exubérant pour un cadre civilisé, il est aux petits oignons sur une planète sauvage.

On traversa la plaine en direction des collines au loin. Il faisait beau, comme toujours sur Stella IV : un monde idéal de type terrestre, au climat tempéré, riche en ressources naturelles, dépourvu d’espèces animales agressives comme de virus mortels, bref, un monde qui vous suppliait presque de venir l’habiter.

Le moment venu, il y aurait des habitants. Une fois bâti le centre administratif, construit les rangées de maisons bien alignées, installé le centre commercial, édifié les barrages, terminé la centrale énergétique, il y aurait des habitants. Et dans les années à venir, secteur après secteur, communauté après communauté, l’espèce humaine se répandrait sur cette planète, mais elle s’y répandrait de manière ordonnée.

On n’y trouverait pas de durs-à-cuire inadaptés venus bon gré mal gré sur une frontière mêlant les rêves fous et la mort violente, ni de spéculateurs prêts à jouer leur va-tout, ni de chercheurs de fortune. Il ne s’agirait pas ici de conquérir des terres, mais de les mettre en valeur, systématiquement. Pour une fois, on traiterait une planète comme il le fallait.

Et ça ne s’arrêterait pas là, me disais-je.

Si l’homme entendait continuer d’explorer l’univers, il devrait pratiquer un usage responsable de ses ressources naturelles. L’abondance n’excusait pas le gaspillage. Trêve d’enfantillages : on ne pouvait plus piller tous ces mondes ainsi qu’on avait pillé la Terre.

Toute espèce intelligente susceptible d’aller dans l’espace se doit d’avoir grandi. Il était temps pour l’humanité de se montrer adulte. Pas question de ravager la galaxie telle une horde de gamins avides.

Stella IV se révélerait l’un des nombreux bancs d’essai sur lesquels la race humaine devrait prouver sa valeur.

Toutefois, pour y parvenir, pour prouver quoi que ce soit, il fallait d’abord résoudre un autre problème. Si nos engins subissaient bel et bien des sabotages de la part des Reflets, on devait y mettre un terme et, avant tout, percer à jour ces êtres et leurs motivations. Comment combattre ce qui nous reste mystérieux ?

Nous en étions convenus sous la tente : pour comprendre les Reflets, il nous fallait savoir de quel genre de créature il s’agissait. Ça impliquait d’en choper une pour l’étudier. La capture devait s’effectuer du premier coup. Si on ratait notre tentative, si on les mettait sur leurs gardes, on n’aurait pas d’autre occasion.

Mais le voyeur, dans mon idée, nous offrirait peut-être une sorte de répétition générale. Si je l’utilisais en vain, nul n’en saurait rien. Mon échec passerait inaperçu.

On traversa la plaine sur le rouleur, Benny et moi, puis on pénétra dans les collines. Je me dirigeais vers un endroit que j’appelais le Verger ; même si personne ne les avait plantés, il y poussait bon nombre d’arbres fruitiers. Je voulais mener des tests pour vérifier si leurs fruits étaient comestibles pour les humains.

Arrivé au Verger, je garai le rouleur et regardai alentour. Un détail attira mon attention : à mon dernier passage, une semaine plus tôt, les fruits, qui me semblaient presque mûrs, courbaient les branches ; aujourd’hui, il n’en restait plus un.

J’observai le sol sous les arbres, mais les fruits n’étaient pas tombés. On aurait juré que quelqu’un les avait cueillis.

Les Reflets ? Je chassai aussitôt cette idée. Impossible : ils ne mangeaient pas.

Plutôt que de sortir le voyeur tout de suite, je m’assis sous un arbre pour prendre le temps de réfléchir.

De là, j’apercevais le camp. Mack, bien sûr, n’avait rien trouvé, et je me demandai comment il avait réagi. Il écumait de rage, sans doute. Graisseux devait être très soulagé, mais aussi s’interroger sur la disparition de son voyeur. Je l’imaginais reprochant à Mack ses soupçons « injustifiés ».

Je décidai que je ferais mieux de me tenir à l’écart. Peut-être jusqu’au milieu de l’après-midi. D’ici là, Mack se serait sans doute calmé.

J’en revins alors aux Reflets.

Des sauvages mal embouchés, disait Thorne. Or, c’étaient tout sauf des sauvages. Leur attitude civilisée les en séparait sur des points fondamentaux. Propres, en bonne santé, ils avaient de bonnes manières et une certaine assurance. Plus que tout, ils évoquaient un groupe de campeurs qui ne se serait pas embarrassé de l’équipement habituel.

À n’en pas douter, ils nous étudiaient. Ils apprenaient tout ce qu’ils pouvaient à notre sujet. Mais que voulaient-ils savoir ? Que pouvaient-ils faire de nos casseroles, de nos poêles à frire, de nos pelleteuses et du reste ?

Ou alors ils nous évaluaient avant de nous flanquer une raclée ?

Bien d’autres questions se posaient.

Je me demandai où les Reflets créchaient, comment ils disparaissaient, où ils allaient pendant ce temps, comment ils se nourrissaient, respiraient et communiquaient.

Au fond, ils devaient en savoir beaucoup plus sur nous qu’on n’en savait sur eux, puisqu’on ne savait presque rien, tout compte fait.

Je restai assis sous mon arbre un moment, à laisser mes pensées tournicoter, puis je me relevai, gagnai le routeur et sortis le voyeur.

C’était la première fois que j’en tenais un, et j’éprouvais autant d’intérêt que d’appréhension. Ce type d’engin n’était pas de ceux qu’on tripotait au petit bonheur la chance.

En apparence, il n’avait rien de très compliqué : une paire de jumelles disproportionnées, ponctuée de sélecteurs.

On regardait dans les jumelles et on tournait les boutons jusqu’à obtenir ce qu’on voulait, sous la forme d’une image. Puis on entrait dans l’image et on vivait l’existence qu’on y trouvait, façonnée par le biais des sélecteurs. Il y en avait de toutes sortes, puisque les boutons permettaient des millions de combinaisons. Les facteurs allaient du maniérisme le plus léger à l’horreur la plus abyssale.

Bien entendu, c’était illégal, car pire que la boisson et la drogue. Il s’agissait du vice le plus insidieux jamais lâché sur le genre humain. Une fois ses griffes plantées dans la psyché, le voyeur ne lâchait plus prise. Quand un individu en devenait dépendant, ce qui se produisait avec une facilité déconcertante, il ne pouvait plus s’en défaire. Il passait le restant de ses jours à essayer de démêler sa vie réelle de toutes ses vies fantasmées, à s’éloigner de plus en plus de la réalité, jusqu’à la perdre de vue pour toujours.

Je m’accroupis près du véhicule et tâchai de comprendre le fonctionnement des sélecteurs. Il y en avait trente-neuf, numérotés de 1 à 39. J’ignorais à quoi correspondaient ces nombres.

Benny s’installa à côté de moi, épaule contre épaule, pour me regarder faire.

 

Je m’interrogeai sur les nombres, en vain, évidemment. Il n’y avait qu’une solution. Je remis tous les boutons à zéro, puis je tournai le numéro 1 de deux ou trois gradations.

Ce n’était pas la bonne façon d’utiliser un voyeur, bien sûr. Normalement, on se servait de plusieurs boutons pour régler tout un ensemble de variables dans des proportions différentes afin d’obtenir le genre d’existence qu’on avait envie d’essayer. Mais au lieu de rechercher une vie précise, je voulais découvrir quel facteur chaque bouton affectait.

Je regardai alors dans l’appareil et je me retrouvai dans la clairière de mon enfance, une clairière d’un vert impossible, parcourue d’un ruisseau, bruissant de papillons, sous un ciel de l’azur délavé d’une soie antique.

Plus frappant encore, cet endroit participait d’un jour sans fin, niché hors du temps, et la lumière avait l’éclat même de l’âge d’or aux yeux d’un jeune garçon.

Je savourais d’avance la texture veloutée de l’herbe sous mes pieds nus, et je me souvenais des reflets du soleil sur les ridules que la brise dessinait à la surface du cours d’eau. Alors, j’éloignai le voyeur de mon visage. De toute ma vie, je n’avais jamais rien fait d’aussi difficile.

Je restai accroupi, l’appareil dans mon giron. Mes mains tremblaient, avides qu’elles étaient de le placer devant mes yeux pour me restituer le paysage de ma jeunesse enfuie, mais je parvins à combattre l’impulsion.

Non, ce n’était pas le bon bouton. Je le ramenai sur zéro. Et puisque le numéro 1 était aussi éloigné que possible de ce que je cherchais, tournai le numéro 39 de deux gradations.

Le voyeur était à mi-chemin de mes yeux quand la terreur m’envahit. Je le reposai, le temps de reprendre courage, puis je le soulevai de nouveau et contemplai une abomination qui enfouit ses crocs en moi comme pour m’entraîner.

Je ne saurais la décrire. Même maintenant, j’ai du mal à me rappeler la vision, qui d’ailleurs consistait plutôt en une impression, une émotion pure : une représentation surréelle de tout ce qui est détestable et répugnant, à laquelle, fasciné, hypnotisé, je ne pouvais cependant m’arracher.

Secoué, j’éloignai l’appareil d’un geste brusque avant de me figer, transi. L’espace d’un bref instant, mon cerveau se vida de toute pensée consciente pour s’emplir d’une brume d’horreur diffuse.

Enfin, ce brouillard finit par se dissiper et je repris mes esprits, toujours accroupi sur le versant de la colline, Benny à mes côtés, son épaule pressée contre la mienne.

Aucun humain ne pourrait se forcer à perpétrer une telle atrocité, me disais-je, même envers un Reflet. Effleurer ce sélecteur ouvrait sur une perspective terrifiante ; le pousser au maximum vous déchirerait l’âme.

 

Benny tendit la main pour prendre le voyeur, que je mis aussitôt hors de portée. Mais le Reflet continua d’essayer de s’en saisir, ce qui me laissa le temps de réfléchir.

J’obtenais peu ou prou le résultat escompté. La différence tenait à ce que Benny, par sa curiosité, me facilitait la tâche.

Bien des choses dépendaient de l’obtention d’un Reflet à étudier, dont mon boulot. Si cet inspecteur nous virait pour changer l’équipe, ce serait un vrai crève-cœur. Les planètes à réaménager ne se trouvaient pas sous le sabot d’un cheval. L’occasion ne se présenterait peut-être jamais plus.

Alors, d’une pichenette, je tournai le bouton numéro 39 à fond et je tendis le voyeur à Benny.

Tout en le lui donnant, je me demandais s’il fonctionnerait ou si je me faisais des illusions. Après tout, il s’agissait d’un appareil conçu pour le système nerveux des humains.

Mais non, je devais me tromper. Loin d’opérer par le seul biais de son mécanisme, l’appareil se servait des réactions du cerveau et du corps ; il n’était guère qu’un déclencheur susceptible de libérer la grandeur, la beauté et l’horreur qui résidaient dans le cerveau de l’utilisateur. L’horreur, même si elle prenait une autre forme, une autre apparence, restait l’horreur, pour un Reflet comme pour un humain.

Benny porta le voyeur à son visage et avança la tête pour ajuster le viseur à son œil cyclopéen. Un soubresaut l’agita. Son corps raidi bascula vers l’avant et je l’empoignai par les bras afin d’amortir sa chute et l’allonger par terre.

Campé au-dessus de lui, j’éprouvai une fierté triomphale – mêlée de remords devant la nécessité d’infliger pareille épreuve, de jouer un tour aussi pendable à un Reflet qui, un instant plus tôt, se tenait assis à mes côtés, son épaule calée contre la mienne.

Je m’agenouillai pour le retourner. Il ne semblait pas bien lourd. Je m’en réjouis, puisque j’allais devoir le hisser sur le rouleur et rejoindre notre camp pied au plancher, faute de savoir combien de temps il resterait inconscient.

Je ramassai le voyeur et le fourrai dans la sacoche du rouleur, que je fouillai pour trouver un cordon ou un câble avec lequel ligoter Benny afin de lui éviter de tomber.

J’ignore si j’avais perçu un bruit quelconque. J’incline à penser qu’il n’y en eut aucun, que ce fut un signal d’alarme interne qui me poussa à me retourner.

Le Reflet s’effondrait sur lui-même. La panique me saisit. Et s’il était mort ? S’il n’avait pas supporté le choc infligé par l’horrible scène que l’appareil avait conjurée ?

Je me rappelai alors ce que Mack avait dit : Le chasseur doit savoir dans quelle mesure ce qu’il essaie de tuer est susceptible de le tuer, lui.

Si Benny avait succombé, on risquait fort de voir l’enfer se déchaîner sur nous tous.

 

S’il était mort, cependant, il se comportait bizarrement. Il se dégonfla, se fragmenta et se désagrégea pour devenir un tas d’un matériau qui évoquait la poussière sans en être. Au bout du compte, il ne resta de Benny que son harnais, son joyau et sa sacoche qui finit aussi par disparaître, laissant derrière elle une poignée de babioles répandues par terre.

Non, il restait autre chose : son œil, lequel faisait partie d’un cône que sa tête avait renfermé.

L’équipe d’exploration avait vu de tels cônes – sans pouvoir s’en approcher.

J’avais trop peur pour bouger. Je contemplai ces objets et je sentis la chair de poule m’envahir.

Benny n’était pas un extraterrestre. Il n’était rien d’autre que le substitut d’un extraterrestre qu’on n’avait jamais vu et dont on ne pouvait même pas deviner la nature.

Toutes sortes de conjectures me traversaient l’esprit, mais il ne s’agissait que d’éclairs de panique, d’images défilant si vite que je n’arrivais à me fixer sur aucune d’entre elles.

Une chose était claire : l’astuce de l’extraterrestre auquel les Reflets servaient de façade.

Son astuce consistait à se présenter sous un aspect qui ne faisait qu’approcher l’humain, un être inspirant la pitié ou le mépris, voire l’exaspération, mais en aucun cas la peur, une caricature de notre forme, si stupide qu’elle ne parlait même pas. En outre, cette créature restait assez étrangère à notre expérience pour nous laisser perplexes au point de renoncer à nos tentatives en vue d’élucider sa nature.

Recroquevillé sur moi-même, je jetai un regard en arrière. Si j’avais vu quoi que ce soit bouger, j’aurais détalé. Or il n’y avait pas un mouvement, ni même un bruissement. Tout ce qui pouvait me terrifier résidait sous mon crâne.

Mais je ressentais le besoin pressant de partir. Tombant à genoux, j’entrepris de rassembler ce qui subsistait de Benny.

Je recueillis les babioles, le joyau, déversai le tout dans la sacoche, avec le voyeur, puis je retournai ramasser le cône ; son œil – mort – me fixait. Le cône, glissant, ne semblait pas fait de métal, mais il pesait son poids et ne cessait de m’échapper. J’eus du mal à le fourrer dans la sacoche. Enfin je pus repartir.

Je démarrai comme si j’avais le diable à mes trousses et, la peur au ventre, je fonçai tout du long.

 

Je déboulai en trombe dans le camp et me dirigeai vers la tente de Mack, mais, en chemin, je m’avisai que l’équipe de construction entière, semblait-il, bossait sur un dispositif inimaginable, une masse de poulies, de leviers, de cames, de rouages, de chaînes et autres, occupant une surface qui, chez nous, aurait correspondu à une belle parcelle de lotissement. Je ne voyais aucune raison valable de bâtir un truc pareil.

Thorne, planté à l’écart pour superviser le travail, gueulait après tel ou tel avec une joie manifeste, en parfait petit chef.

J’arrêtai le rouleur près de lui et posai un pied à terre pour tenir en équilibre.

« Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je.

— On leur donne de quoi se creuser le ciboulot. On va les rendre dingues.

— Les Reflets ?

— Ils veulent des informations, non ? Ils nous suivent à la trace sans cesse, alors voilà de quoi les occuper.

— Mais à quoi sert ce machin ? »

Il cracha par terre avec un petit rire moqueur. « À rien. C’est toute la beauté du truc.

— Ma foi, je suppose que tu sais ce que tu fais. Mack est au courant ?

— L’idée est de lui, de Carr et de Knight. Je me contente d’exécuter les ordres. »

Je continuai jusqu’à ma destination, près de laquelle je garai le rouleur. Je savais que Mack se trouvait sous la tente, car j’entendais qu’on y discutait férocement.

Je décrochai la sacoche, soulevai le rabat, entrai et me frayai un passage jusqu’à la table sur laquelle je déversai le contenu de mon fardeau.

J’avais complètement oublié que le voyeur s’y trouvait.

Je n’y pouvais plus rien. L’appareil gisait sur la table. Un calme terrifiant s’installa. Je voyais que notre chef allait, d’un instant à l’autre, couler une bielle.

Il s’emplissait déjà les poumons, mais je le devançai.

« Ta gueule, Mack ! Pas un mot ! »

Je dus le prendre au dépourvu, car il relâcha lentement sa respiration en me regardant d’un drôle d’air. Carr et Knight restaient figés. Un silence de mort régnait.

« Ça, c’était Benny. » Je désignai le petit tas d’objets. « Il n’en reste rien d’autre. Un regard dans le voyeur a suffi. »

Carr se secoua. « Mais d’où est-ce que tu sors cet engin ? On l’a cherché partout !

— Je savais que Graisseux le planquait et je le lui ai piqué sur une intuition. Rappelez-vous, on causait de la meilleure façon de capturer un Reflet…

— Je vais engager des poursuites contre toi ! brailla Mack. Tu vas servir d’exemple ! Je vais te…

— Tu vas surtout te taire. Tu vas rester calme et m’écouter ou je te botte le cul.

— Je vous en prie, messieurs ! lança Knight. Tâchons de rester entre personnes civilisées. »

Ça m’en boucha un coin, de l’entendre parler de la sorte.

« Il me semble, reprit Carr, que l’affaire du voyeur perd de son acuité si Bob l’a utilisé à bon escient.

— On s’assoit et on compte jusqu’à dix, proposa Knight. Ensuite, Bob pourra nous expliquer ce qu’il a en tête. »

La suggestion ne manquait pas d’intérêt. On prit place, et je leur racontai tout. Ils m’écoutèrent en regardant le fatras que j’avais déversé, surtout le cône qui avait roulé jusqu’au bout de la table et qui nous contemplait de son œil éteint de poisson mort.

« Ces Reflets ne sont donc pas des êtres vivants, conclus-je, mais une sorte d’appareil espion envoyé par quelqu’un. Il suffit de les attirer un par un et de les laisser regarder dans le voyeur avec le bouton numéro 39 tourné à fond pour…

— Ce ne serait qu’une solution provisoire, dit Knight. On aurait beau les détruire vite, il en arriverait d’autres. »

Je secouai la tête. « Je ne crois pas. Aussi ingénieux que soient ces extraterrestres, je doute qu’ils les contrôlent par le pouvoir de leur esprit. Ils se servent de machines, je parie, et pour chaque Reflet détruit, on en bousille une. À force, on gênera ces êtres au point qu’ils devront se montrer et qu’on pourra alors négocier avec eux.

— Tu te goures, je le crains, dit Knight. À mon avis, cette race se planque pour une raison cruciale. On peut imaginer une civilisation souterraine qui trouve l’environnement local hostile, mais qui suit ce qui se passe en surface à l’aide de ces cônes. Quand on a débarqué, elle a décidé de les inclure dans des réceptacles vaguement humains dont elle estimait qu’on les accepterait et de les envoyer nous tenir à l’œil. »

Mack leva les mains pour se masser le crâne. « Je n’aime pas tous ces secrets. Je préfère des trucs bien en vue que je peux attaquer et qui peuvent répliquer. J’aurais préféré de loin que les Reflets soient les extraterrestres.

— Je ne crois pas à ta race souterraine, dit Carr à Knight. Il me paraît impossible de créer une vraie civilisation coupée de tous les phénomènes naturels. On ne…

— D’accord, coupa l’autre, c’est quoi, ton idée ?

— Je pense qu’ils pratiquent la transmission de matière… en fait, on le sait… par l’entremise de machines ou par le biais de l’esprit. Ça signifie qu’ils n’ont pas besoin de venir à la surface, mais qu’ils peuvent se transférer d’un endroit à l’autre en une seconde. Mais il leur faut quand même savoir ce qui se passe. Donc ils ont, en guise d’yeux et d’oreilles, un système de radar…

— Les petits plaisantins, vous tournez en rond, dit Mack. Vous ignorez de quoi il retourne.

— Et je suppose que toi, tu le sais, répliqua Knight.

— Non. Mais j’ai l’honnêteté de le reconnaître.

— Je crois que Carr et Knight sont trop impliqués, dis-je. Peut-être que ces extraterrestres se cachent en attendant de nous connaître, de savoir s’ils peuvent nous faire confiance ou s’il vaut mieux nous chasser de la planète.

— D’une manière ou d’une autre, dit Knight, il faut bien admettre qu’ils connaissent presque tout de nos capacités : notre technologie, nos motivations, le genre d’animal qu’on est. Ils doivent même comprendre notre langue, maintenant.

— Ils en savent trop, dit Mack. Ça m’effraie. »

On gratta au rabat. Thorne passa la tête dans la tente.

« Dis donc, Mack, j’ai une idée. Pourquoi ne pas installer des fusils sur notre dispositif, là dehors ? Quand les Reflets se rassembleront…

— Ni fusils, ni roquettes, ni pièges électriques, rétorqua Knight d’un ton ferme. Borne-toi à suivre nos instructions : un maximum de mouvements inutiles pour un résultat aussi voyant et complexe que possible. Un point, c’est tout. »

Thorne se retira, boudeur.

« Ce machin ne les occupera pas bien longtemps, me dit Knight, mais on table sur une semaine, le temps d’abattre du boulot. Quand ils s’en lasseront, on en fabriquera un autre. »

Ça valait mieux que rien, bien sûr, mais je n’en étais pas fou. Un bref répit, et voilà. À condition, bien sûr, de berner les Reflets, ce qui paraissait optimiste. Dix contre un qu’ils déjoueraient l’arnaque sitôt le dispositif en action.

Mack se leva, contourna la table, empoigna le cône et le coinça sous son coude. « J’emporte ça à l’atelier. Peut-être que les gars trouveront de quoi il s’agit.

— J’en ai une idée assez précise, dit Carr. Je gage que les extraterrestres s’en servent pour contrôler les Reflets. Tu te rappelles les cônes que l’équipe d’exploration a vus ? Il en faisait partie. Ce doit être une sorte de balise qui transmet des données au QG, où qu’il se trouve.

— Peu importe. On va le désosser.

— Et le voyeur ? demandai-je.

— Je m’en charge. »

Je m’emparai de l’appareil. « Pas question. Un fanatique comme toi se contenterait de le mettre en miettes.

— C’est illégal d’en posséder un. »

Carr se rangea de mon côté. « Plus maintenant. C’est un outil, désormais. Une arme qu’on peut utiliser. »

Je lui tendis l’objet. « Tu t’en occupes. Mets-le à l’abri. D’ici au dénouement, on en aura peut-être encore besoin. »

Je rassemblai les babioles et le joyau, puis fourrai le tout dans une des poches de mon blouson.

Mack sortit, cône sous le bras. On lui emboîta le pas avant de s’attarder devant sa tente, un peu désœuvrés.

« Il va vouloir la peau de Graisseux, murmura Knight d’une voix soucieuse.

— Je lui parlerai, dit Carr. J’arriverai bien à le convaincre que notre bon cuistot nous a rendu un fier service en passant ce machin en fraude.

— Il faut que je prévienne Graisseux, d’ailleurs, dis-je. Il doit se demander ce que son voyeur est devenu. »

Knight secoua la tête. « Laisse-le un peu mariner dans son jus. Ça lui fera les pieds. »

 

De retour sous ma tente, j’essayai d’effectuer des tâches administratives, sans parvenir à fixer mon attention. J’étais énervé, et je dois avouer que Benny me manquait. Je me demandais aussi où on en était, rapport aux Reflets.

Le nom leur allait plutôt bien, avec leur manie de nous imiter. Mais même en sachant qu’il s’agissait de dispositifs espions camouflés, j’avais du mal à les considérer comme autre chose que des êtres vivants.

Ils se résumaient pourtant aux cônes qu’ils dissimulaient, qui n’étaient guère que des unités d’observation pour des extraterrestres cachés sur ce monde. Lesdits cônes avaient dû passer des millénaires à guetter, voire à remplir d’autres fonctions. Peut-être jouaient-ils aussi le rôle de cueilleurs, de planteurs, de chasseurs, de trappeurs, apportant le butin de la nature à leurs maîtres. En toute probabilité, c’étaient eux qui avaient récolté les fruits du Verger.

Et si une culture étrangère, une autre race, avait primauté, que devenaient nos prétentions ? Nous faudrait-il renoncer à cette planète de type terrestre, l’une des rares découvertes par nos explorateurs au fil des ans ?

Assis à ma table de travail, j’envisageais la planification, le labeur et l’argent que ce projet avait déjà nécessités, des quantités négligeables au regard de ce qu’il exigerait pour faire de ce monde une nouvelle Terre.

Même sur ce chantier-ci, on démarrait tout juste. Dans un délai de quelques semaines, les navires nous livreraient une aciérie. La décharger et l’assembler, extraire le minerai dont elle avait besoin et la mettre en service, voilà qui constituait une tâche immense – infiniment plus simple, toutefois, que d’expédier de la Terre tout l’acier nécessaire à ce seul site.

Il nous était impossible de laisser ce projet tomber à l’eau et de renoncer à Stella IV après toutes ces années de travail, vu le besoin d’espace vital auquel nos congénères faisaient face. Pourtant on ne pouvait dénier à ces êtres leur primauté. Lorsqu’ils finiraient par se montrer, s’ils ne voulaient pas de nous ici, on n’aurait pas le choix. Il nous faudrait partir.

Bien sûr, avant de nous jeter dehors, ils nous voleraient comme au coin d’un bois. La majorité de nos possessions ne leur serviraient à rien, mais ils trouveraient bien à en utiliser une partie. Aucune espèce ne peut manquer de s’enrichir sur les plans culturel et matériel au contact d’une autre. Mais la balance ne pencherait que d’un côté : le leur.

Je les voyais comme une belle bande de filous cosmiques.

 

Je sortis de ma poche le fatras de Benny, le répandis sur mon plan de travail et entrepris de le trier. Il comprenait la maquette, le rouleur, la table, ma rangée de livres, mon jeu d’échecs de poche et le reste de mes affaires.

Tout ce qui manquait, c’était moi.

Le Reflet de Graisseux possédait une statuette du cuistot, mais je n’en trouvai aucune à mon effigie. J’en voulais un peu à Benny. Il aurait quand même pu se donner la peine de fabriquer ma statuette !

Je fis rouler les babioles sous mon index et m’interrogeai de nouveau sur leur niveau de détail. Je laissai libre cours à mon imagination : pouvait-il s’agir de schémas volumiques comprenant, dans un code quelconque, une analyse et une description de leurs modèles ? Un humain qui effectuait une étude ou une analyse rédigeait des notes, deux ou trois pages de symboles et d’abréviations. Ces figurines équivalaient peut-être à un carnet extraterrestre.

Comment ces êtres écrivaient-ils, comment fabriquaient-ils ces miniatures ? Aucune réponse ne me vint.

Je renonçai à essayer de bosser, sortis de la tente et gravis la butte au sommet de laquelle nos gars édifiaient le leurre à Reflets.

Ils avaient investi une somme de travail et d’ingéniosité dans ce truc – qui ne signifiait rien, comme prévu.

Si notre ruse amenait les Reflets à perdre leur temps là-dessus, ils nous laisseraient peut-être tranquilles pour abattre un vrai boulot.

Thorne et son équipe avaient sorti de l’atelier six ou sept moteurs pour servir de sources d’énergie, et utilisé toutes les pièces détachées possibles : cames, leviers, rouages et ainsi de suite, reliés en dépit du bon sens. Ils avaient aussi monté ça et là des panneaux de contrôle, inactifs, mais couverts de clignotants au point d’évoquer des sapins de Noël.

Je regardai la scène jusqu’au moment où Graisseux sonna la cloche du dîner ; je fis alors la course avec tout le monde pour choper la meilleure place.

Autour des tables, les gars plaisantaient et causaient, mais ils engloutirent la bouffe sans délai pour retourner travailler au leurre.

 

Juste avant le coucher du soleil, ils le mirent en marche : le carrousel le plus dément qu’on ait jamais vu. Des arbres pivotaient, d’innombrables rouages tournoyaient, des cames oscillaient, des pistons montaient et descendaient sans cesse.

Tout le mécanisme brillait de mille feux et fonctionnait à la perfection sans produire autre chose que du mouvement. Le spectacle avait de quoi fasciner même un être humain. Je restai béat devant la régularité, la précision et l’inutilité de ce montage.

Les tableaux de contrôle brillaient de toutes les loupiotes s’allumant et s’éteignant sans rime ni raison. À essayer de lire un schéma directeur dans leurs jeux de lumière, on avait vite le vertige.

Les Reflets, qui n’en loupaient pas une miette depuis le début des opérations, se rapprochèrent pour former un cercle solennel autour du machin et s’immobilisèrent, captivés.

Je me retournai. Mack se tenait juste derrière moi. Il se frottait les mains, jubilant, tout sourire.

« Rondement mené », dit-il.

J’en convins aussitôt, mais un vague doute me taraudait que je ne parvenais pas à exprimer.

« On va l’éclairer, reprit Mack, afin qu’ils puissent le voir jour et nuit, et on les tiendra.

— Tu ne crois pas qu’ils vont déjouer le pot aux roses ?

— Aucune chance. »

Je redescendis me servir un verre bien tassé et je m’assis dans un fauteuil pliant devant ma tente pour le savourer.

Certains des gars tiraient des câbles ; d’autres dressaient des batteries de projecteurs. Dans sa baraque de cuisine, Graisseux fredonnait une chanson tristounette. J’avais de la peine pour lui.

Je devais admettre que Mack avait sans doute raison. On avait peut-être réussi à bâtir un piège qui mettrait les Reflets dans le pétrin. À tout le moins, la fascination qu’exerçait le mouvement les retiendrait. Il avait déjà un effet hypnotique sur les humains, et je ne me serais pas risqué à estimer dans quelle mesure il affecterait les extraterrestres. On possédait des preuves avérées de l’existence de leur technologie, mais il se pouvait qu’elle se soit développée sous un autre angle, de sorte que les rondes des rouages, les saccades des pistons et la brillance lisse du métal leur soient étrangères.

Je tâchai de me représenter un machinisme qui ignorerait le mouvement, sans y parvenir. Dans le même ordre d’idées, une telle abondance de mouvement leur paraîtrait peut-être inconcevable.

 

Les étoiles apparurent. Personne ne vint bavarder, ce qui me convenait très bien. Je préférais rester seul.

Au bout d’un long moment, je rentrai dans ma tente, me servis un autre verre et décidai de me coucher.

J’ôtai mon blouson et le jetai sur mon plan de travail. Un choc sourd retentit. Alors je me rappelai que j’avais fourré le joyau de Benny dans ma poche. Je l’y avais oublié.

Je le sortis, redoutant qu’il soit abîmé. Et quelque chose clochait bel et bien. Je crus qu’il s’était cassé en deux, mais non : le devant formait le couvercle d’une sorte de coffret.

Je posai l’objet sur ma table et soulevai l’abattant.

Je me trouvais au fond de la boîte.

Nichée dans un étrange mécanisme, la statuette était aussi fidèle que celle de Graisseux.

Une bouffée de fierté satisfaite m’envahit. Benny, en fin de compte, ne m’avait pas oublié !

Je restai longtemps assis à contempler cette figurine tout en essayant d’élucider l’étrange mécanisme. J’examinai le joyau sous tous les angles, et je compris enfin.

Il ne s’agissait pas d’un joyau, mais d’un appareil-photo. Sauf qu’au lieu de prendre des images planes, il les capturait en trois dimensions. Là résidait le secret de fabrication de ces maquettes – ou de ces schémas volumiques.

J’achevai de me déshabiller, me glissai dans mon sac de couchage, m’étendis sur ma couchette, fixai mon regard sur la toile de tente au-dessus de moi et vis les pièces du puzzle s’ajuster à la perfection. Cette histoire était de toute beauté, du moins pour les extraterrestres. Nous, on passait pour des demeurés.

Les cônes, sortis observer l’équipe d’exploration, avaient gardé leurs distances, mais à notre venue, tout était prêt. Les extraterrestres les avaient camouflés de façon à évoquer des créatures qui, loin de nous inquiéter, nous feraient peut-être rire. Il s’agissait d’un déguisement efficace, car la victime de la supercherie trouvait celle-ci plutôt drôle. Après tout, personne ne se fâche de ce qu’un clown peut faire.

Bref, les Reflets nous avaient bien eus et, le temps qu’on se réveille, les extraterrestres savaient tout de nous.

Que projetaient-ils ? De rester cachés, de nous observer, de dérober tout le savoir qu’on pouvait leur apporter ?

Une fois qu’ils auraient tout ce qu’ils voulaient ou tout ce qu’ils nous estimaient susceptibles de leur donner, j’imagine qu’ils se montreraient pour nous achever.

En plus d’éprouver un mélange d’effroi et de rage, je me sentais très bête. Toute cette affaire me frustrait au possible.

Mack pouvait se raconter qu’il avait résolu le problème à l’aide de son leurre, mais il nous restait une dernière tâche : localiser ces extraterrestres d’une manière ou d’une autre, et mettre un terme à leur petit jeu.

 

J’avais fini par m’endormir. Quelqu’un me secouait et me cornait aux oreilles de sortir.

Je me redressai plus ou moins sur mon séant. C’était Carr qui m’avait réveillé. Bafouillant, il ne cessait de pointer son doigt vers l’extérieur et de déblatérer à propos d’un nuage bizarre. Je n’en tirai rien de plus.

J’enfilai donc mon pantalon et mes souliers, je sortis à sa suite, et on se dirigea au pas de course vers le sommet de la colline. L’aube pointait. Les Reflets entouraient toujours le leurre, derrière lequel un bon nombre de gars regardaient en direction de l’est.

On se fraya un passage dans la foule jusqu’au premier rang, d’où j’aperçus le nuage qui rendait Carr hystérique. Il traversait la plaine d’un train de sénateur ; une petite sphère argentée volait au-dessus de lui qui jetait des éclairs sous les premiers rayons du soleil.

Le nuage semblait être un amas de matériel. Je voyais un derrick pointer hors de la masse et, ça et là, des roues. Je me demandai en vain de quoi il pouvait bien s’agir.

Il se rapprochait toujours.

Mack se trouvait à ma gauche. Je l’interrogeai, mais il ne répondit pas, hypnotisé qu’il était. La ressemblance avec Benny me frappa.

Plus le nuage se rapprochait, et plus il prenait un aspect extraordinaire, incroyable. On ne pouvait plus douter qu’il s’agissait d’un amas de machines semblables aux nôtres : tracteurs, pelleteuses, bulldozers et le reste, autant d’engins lourds entre lesquels orbitaient toutes sortes d’équipements de taille plus modeste.

Cinq minutes plus tard, il flottait presque au-dessus de nous quand il commença à descendre. Sous nos yeux, il se posa par terre, doucement, presque sans à-coup, malgré son hectare de superficie. Outre les engins lourds, il comprenait des tentes, des tasses, des cuillères, des tables, des chaises, des bancs, des caisses de whisky et des appareils de mesure, soit, me semblait-il, presque tout l’équipement que contenait notre camp.

Une fois qu’il se fut posé, la petite sphère descendit à son tour et vogua dans notre direction pour s’immobiliser non loin. Mack s’avança et je le suivis. Du coin de l’œil, je vis Carr et Knight nous emboîter le pas.

 

On s’arrêta à deux pas de la sphère et on constata qu’elle servait de coque à un petit humanoïde pâle assis en tailleur. Ce n’était pas un humain, même s’il possédait deux jambes, autant de bras et une seule tête. Des antennes lui jaillissaient du front et ses longues oreilles pointues saillaient de part et d’autre de son crâne chauve.

Il laissa la sphère se poser et on s’accroupit pour être à sa hauteur.

Le coude replié, le pouce tendu par-dessus son épaule, il désigna l’amas de matériel.

« Paiement », annonça-t-il d’une voix haut perchée, mais plutôt musicale.

On ne répondit pas tout de suite, le temps de déglutir tous en chœur.

Knight retrouva le premier l’usage de ses cordes vocales. « Paiement ? Pour quoi ?

— Pour plaisir, expliqua la créature.

— Je ne comprends pas, dit Mack.

— On fait un de tout. On sait pas ce que vous voulez, alors on fait un de tout. Malheur, deux lots manquent. Accident, peut-être.

— Les figurines, voilà de quoi il parle, glissai-je à mes compagnons. C’étaient des schémas volumiques. Il manque ceux de Benny et du Reflet de Graisseux.

— Pas tout, reprit l’extraterrestre. Le reste arrive.

— Une minute, dit Carr. Qu’on se comprenne bien. Vous nous payez pour quoi ? Qu’est-ce qu’on a fait pour vous, au juste ?

— Comment avez-vous fabriqué cet équipement ? lança Mack.

— Une question à la fois, plaidai-je.

— Pour plaisir. Sachant comment, les machines peuvent fabriquer n’importe quoi. Très bonnes.

— Mais vous nous payez pour quoi ? demanda Carr une fois de plus.

— Pour plaisir, répondit patiemment l’autre. Pour rire. Pour regarder. C’est un grand mot que je…

— Pour le divertissement ? suggérai-je.

— Tout juste. Pour ça. On a beaucoup de temps pour le divertissement. On reste chez nous, on regarde l’écran de divertissement. On se lasse. On cherche du nouveau. Vous êtes du nouveau. Vous nous donnez de l’intéressant. On essaye de vous payer pour ça.

— Seigneur ! s’exclama Knight. Je commence à saisir. On était un sujet brûlant et ils ont envoyé les Reflets le couvrir. Mack, vous avez désossé ce cône, hier soir, tes gars et toi ?

— Oui. À ce qu’on a vu, c’était un émetteur d’images télévisuelles. Il ne ressemble pas aux nôtres, bien sûr – il ne pouvait qu’y avoir des différences. Mais on s’est accordé à dire qu’il servait à envoyer des données. »

Je me retournai vers la créature enchâssée dans sa sphère étincelante. « Bon, écoutez-moi bien. Passons aux choses sérieuses. Vous continuerez de payer si on vous fournit du divertissement ?

— Volontiers. Vous nous divertissez, on vous donne tout ce que vous voulez.

— Au lieu d’un exemplaire de chaque objet, vous pourriez en fabriquer un grand nombre du même ?

— Vous nous le montrez. Vous nous dites combien.

— De l’acier ? demanda Mack. Vous sauriez en produire ?

— Pas connaissance de l’acier. Montrez-nous. Combien à faire, quelle taille, quelle forme. On fabrique.

— Si on vous divertit.

— Tout juste.

— Marché conclu ? m’enquis-je.

— Marché conclu.

— Dès maintenant ? Pour toujours ?

— Aussi longtemps que vous rendez nous heureux.

— Ce n’est pas gagné, murmura Mack à mon intention.

— Mais si, rétorquai-je.

— Tu as perdu la tête ! glapit-il. On n’aura jamais la permission de les recevoir !

— Mais si, répétai-je. La Terre ferait n’importe quoi pour que ce monde tombe dans son escarcelle. Imagine : avec cet échange, on atomise les coûts. Il suffit qu’on nous envoie un échantillon de chacun des trucs dont on a besoin. Un seul ! Une poutrelle, et nos amis en fabriquent un million. Notre planète ne passera jamais de marché plus profitable.

— On fait notre part, assura la créature d’un ton enjoué. Tant que vous faites la vôtre.

— Je passe ma commande tout de suite, dis-je à Mack. Je la rédige et je la fais transmettre par Jack. »

 

Je me relevai et me dirigeai vers le camp.

« Le reste », dit la créature avec le même geste qu’un peu plus tôt.

Je pivotai sur mes talons.

Une autre masse de matériel arrivait, à plus basse altitude. Mais il s’agissait de matériel humain : une masse compacte d’hommes.

« Hé ! Vous ne pouvez pas ! se récria Mack. Ça ne se fait pas ! »

Je n’avais pas besoin d’y regarder à deux fois. Je savais bien ce qui s’était passé. Les extraterrestres avaient dupliqué non seulement notre équipement, mais nos gars, aussi. Dans cette nuée de gens, il y avait les doubles de tout le monde… enfin, tout le monde sauf Graisseux et moi.

Même horrifié et outragé comme je l’étais, je ne pouvais m’empêcher d’envisager certaines situations. Imaginez deux Mack insistant pour diriger les opérations ! Ou deux Thorne essayant de s’entendre !

Je ne m’attardai pas. Je laissai mes collègues expliquer à l’extraterrestre qu’on ne devait pas dupliquer les humains et, une fois sous ma tente, je rédigeai ma commande impérative et prioritaire de cinq cents voyeurs.

 

(1957)


Mondes sans fin

Nouvelle traduite de l’américain par Lorris Murail.
Traduction révisée par Pierre-Paul Durastanti.


1.

Elle ne semblait pas du genre à vouloir prendre le rêve, se dit Norman Blaine. Mais, bien sûr, on ne pouvait jamais savoir.

Il inscrivit sur son bloc-notes le nom qu’elle lui avait communiqué, négligeant le formulaire ; il le calligraphia avec une lenteur délibérée pour se donner le temps de réfléchir, car il y avait là quelque chose qui l’intriguait.

Lucinda Silone.

Drôle de nom, songea-t-il. Ça sonne faux. On dirait un nom de scène, le pseudonyme que se serait choisi une Susan Brown ou une Betty Smith quelconque.

Il écrivait lentement pour pouvoir réfléchir, mais avait bien du mal à y parvenir. Trop de choses encombraient son esprit : cette rumeur de remaniement qui circulait à l’intérieur du Centre depuis quelques jours, le fait qu’il soit personnellement concerné par cette rumeur, et les conseils qu’on lui avait donnés – il y avait quelque chose de louche à propos de ce poste. Ne fais pas confiance à Farris, lui avait-on recommandé (comme s’il avait besoin qu’on le lui dise !), n’accepte pas sans y avoir regardé à deux fois. Des conseils qui partaient d’un bon sentiment, mais ne lui étaient pas d’une très grande utilité.

Et il y avait ce casse-pieds de Crampon qui l’avait harponné ce matin-là dans le parking et dont il avait eu toutes les peines du monde à se débarrasser ; puis, ce soir, il y avait son rendez-vous avec Harriet Marsh.

Enfin, maintenant, cette femme qui se trouvait de l’autre côté de son bureau.

Quoiqu’il soit complètement absurde – il s’en rendait bien compte – de vouloir inventer un lien entre ladite jeune personne et toutes les autres préoccupations qui se télescopaient dans sa tête à la manière de morceaux de bois de flottage. Une telle relation n’avait tout simplement aucun sens.

Elle affirmait donc s’appeler Lucinda Silone. Ce nom, et aussi quelque chose dans la façon dont elle le prononçait – inflexions mélodieuses de toute évidence destinées à le rendre plus séduisant, plus chatoyant – déclenchèrent dans son cerveau une sonnerie d’alarme ténue.

« Vous êtes du Spectacle… » Il dit cela comme ça, d’un ton détaché ; c’était une question piège, une question aussi qu’il se devait de poser.

« Mais non, pourquoi ? Pas du tout », répondit-elle.

Elle avait prononcé ces mots d’un ton naturel, quoique teinté par le plaisir d’avoir été prise pour quelqu’un du Spectacle. Et c’était normal. Tout le monde réagissait ainsi – tout le monde était flatté d’avoir l’air d’appartenir à la fameuse guilde du Spectacle.

Il lui en donna pour son argent. « J’aurais juré que vous en faisiez partie. »

Il examina franchement Lucinda Silone, scrutant son visage, certes, mais sans négliger aucun de ses autres charmes. « On apprend à savoir juger les gens, ici, dit-il. On ne se trompe pas souvent. »

Elle ne cilla pas. Pas la moindre réaction – pas le plus petit signe de culpabilité ou d’embarras.

Ses cheveux avaient la couleur du miel, ses yeux celle de la porcelaine bleue et sa peau était d’un blanc si laiteux qu’on avait du mal à y croire.

On n’en voit pas passer beaucoup comme elle, songea Blaine. Des vieux, des malades, des insatisfaits… Les désespérés et les frustrés.

« Vous faites erreur, monsieur Blaine, insista-t-elle. Je suis de l’Éducation. »

Il écrivit Éducation sur son bloc-notes. « Ce doit être à cause de votre nom. Un beau nom. Agréable à prononcer. Harmonieux. Il ferait un nom de scène parfait. »

Il leva les yeux et reprit en souriant – en s’efforçant de sourire malgré la tension inexplicable qui l’envahissait : « Je suis pourtant sûr qu’il y a autre chose ; autre chose que le nom, j’en suis sûr. »

La jeune femme resta de marbre et, l’espace d’un instant, Blaine se demanda s’il s’était montré maladroit. Il passa en revue les phrases qu’il venait de prononcer et décida qu’il n’en était rien. Quand vous étiez directeur de la Conception, vous ne vous comportiez pas de façon gauche. Vous saviez comment vous y prendre avec les gens ; il vous fallait en être capable. Et vous saviez aussi comment vous contrôler – comment faire dire quelque chose à votre visage, même si ce n’était pas du tout en accord avec vos pensées.

Non, il s’était exprimé convenablement, de façon plutôt flatteuse. Elle aurait dû sourire. Son absence de réaction signifiait peut-être quelque chose – ou peut-être rien, sinon qu’elle était intelligente. Norman Blaine ne doutait pas de l’intelligence de Lucinda Silone. Elle était de surcroît l’une des clientes les plus détendues qu’il ait jamais vues.

Une telle attitude flegmatique n’était cependant pas des plus rares. Il y avait les calculateurs, maîtres d’eux-mêmes, qui avaient tout prévu à l’avance et savaient ce qu’ils faisaient, et les autres, qui avaient coupé tous les ponts derrière eux.

« Vous désirez un Sommeil », dit-il.

Elle acquiesça.

« Et un Rêve ?

— Et un rêve, oui.

— J’imagine que vous y avez mûrement réfléchi. Bien sûr, si vous aviez eu des doutes, vous ne seriez pas venue.

— J’y ai bien réfléchi et il ne subsiste en moi aucun doute, confirma-t-elle.

— Il est encore temps. Vous aurez la possibilité de changer d’avis jusqu’au dernier moment. On tient par-dessus tout à ce que vous gardiez toujours cela présent à l’esprit.

— Je ne changerai pas d’avis, certifia la jeune femme.

— On préfère supposer que cela peut se produire. On ne cherche nullement à vous influencer, mais on veut que vous restiez pleinement consciente de votre droit à faire machine arrière. Rien ne vous engage à notre égard. Votre liberté demeurera entière, à quelque point de l’affaire que l’on se trouve. Même lorsque le Rêve aura été conçu et élaboré, que vous aurez payé nos honoraires et que vous aurez pénétré dans la capsule, il sera encore temps de changer d’avis. Le rêve sera détruit, votre argent remboursé et votre dossier éliminé. En ce qui nous concerne, ce sera comme si l’on ne s’était jamais rencontrés.

— Je comprends très bien. »

Blaine hocha tranquillement la tête. « On considère donc cela comme acquis. »

Il reprit son stylo et inscrivit le nom et la qualification de son vis-à-vis sur le formulaire. « Âge ?

— Vingt-neuf ans.

— Mariée ?

— Non.

— Des enfants ?

— Aucun.

— Plus proche parent ?

— Une tante.

— Nom ? »

Elle lui communiqua le nom, l’adresse et la qualification de sa tante.

« En dehors de cette tante ?

— Personne.

— Ni père ni mère ? »

Ses parents étaient morts depuis des années ; elle était fille unique. Elle déclina le nom de ses parents, leur qualification, leur âge au moment de leur mort, leur dernier lieu de résidence, leur lieu de sépulture.

« Vous allez vérifier tout cela ? s’enquit-elle.

— On vérifie tout. »

Arrivait alors l’instant où la plupart des candidats – y compris ceux qui n’avaient strictement rien à cacher – montraient quelque nervosité, se mettaient à fouiller fébrilement leur mémoire pour en déterrer l’éventuel petit incident, oublié depuis une éternité, qui aurait pu se trouver révélé par l’enquête et venir les embarrasser ou compromettre leurs chances.

Lucinda Silone paraissait calme ; elle attendait posément les questions suivantes.

Norman Blaine les lui posa : code de sa guilde, numéro d’immatriculation, nom de son supérieur immédiat, dernier examen médical, troubles ou problèmes psychiques et physiques – et mille autres détails concernant la vie quotidienne.

Il reposa enfin son stylo et demanda : « Toujours aucune hésitation ? »

Elle secoua la tête.

« Je me permets de revenir sans cesse là-dessus pour m’assurer que le client agit en pleine connaissance de cause, expliqua Blaine. Aucune obligation légale : c’est pour nous une affaire d’éthique.

— Je constate que l’éthique vous préoccupe beaucoup. »

Peut-être la réplique était-elle ironique ; en ce cas, la jeune femme ne manquait pas d’esprit. Mais Blaine ne parvenait pas à déterminer quelles étaient les intentions de Lucinda Silone.

« Il le faut, répondit-il. Pour survivre, notre organisation doit reposer sur un code éthique extrêmement sévère. Vous mettez votre corps entre nos mains pendant un certain nombre d’années et, dans une moindre mesure, mais ce qui représente néanmoins plus encore, vous nous confiez votre esprit. En travaillant avec vous, on en vient à connaître votre existence de façon très intime. Pour pouvoir poursuivre nos activités, il nous est indispensable de jouir d’une totale confiance, non seulement de la part de nos clients, mais aussi du public en général. À la plus petite rumeur de scandale…

— Il n’y a donc jamais eu de scandale ?

— Quelques cas, tout au début. Aujourd’hui oubliés, du moins l’espère-t-on. Ce sont ces affaires qui ont fait comprendre à notre guilde l’importance de demeurer vierge de toute tache. Quand un scandale éclate dans une autre guilde, la justice tranche, puis les choses se terminent dans l’oubli ou le pardon. Avec nous, il n’y aurait ni oubli ni pardon ; cela resterait gravé dans les mémoires. »

Norman Blaine se prit à songer à la fierté que lui inspirait sa profession – la fierté rayonnante, la fierté douce et réconfortante du travail bien fait. Et tous ceux que le Centre employait partageaient ce sentiment. Même s’ils pouvaient se montrer désinvoltes lorsqu’ils parlaient entre eux, cet orgueil subsistait, profondément enraciné, masqué par les airs cavaliers et la routine quotidienne.

« Vous semblez presque considérer votre tâche comme un sacerdoce », dit-elle.

Ironisait-elle de nouveau ? Ou voulait-elle faire assaut de courtoisie avec lui ? Blaine esquissa un léger sourire. « Un sacerdoce, non, répondit-il. On ne voit jamais les choses sous cet angle. »

Mais ce n’était pas entièrement exact, songea-t-il. Tous s’étaient sentis à un moment donné voués au Centre. Il ne l’aurait jamais avoué – toutefois, il ne pouvait s’empêcher de le savoir.

Étrange situation, se dit encore Blaine – la fierté inspirée par ce travail, la loyauté farouche à la guilde et, intervenant là-dedans, la compétition effrénée et la politique contestable du Centre.

Prenez Roemer, par exemple. Après des années de présence, John Roemer était sur le point de partir. On n’avait parlé que de cela pendant des jours – toutes les conversations du Centre avaient tourné autour de ce secret de polichinelle. Farris avait quelque chose à voir dans cette histoire, Lew Giesey était concerné d’une façon ou d’une autre, et plusieurs noms avaient été cités encore. On avait notamment avancé que Blaine lui-même pourrait être promu en remplacement de Roemer. Grâce à Dieu, il s’était tenu à l’écart des magouilles du Centre au cours des dernières années. Ces questions de politique étaient un véritable casse-tête. Son travail lui suffisait amplement.

Hériter le poste de Roemer n’était pas une perspective déplaisante. Il aurait gravi un échelon supplémentaire, obtenu un meilleur salaire ; gagnant mieux sa vie, il aurait pu suggérer à Harriet de laisser tomber son boulot au journal et…

Il se concentra de nouveau sur l’affaire en cours.

« Il y a un certain nombre de points dont vous devez tenir compte, dit-il à la jeune femme qui lui faisait face. Avant d’aller plus loin, il vous faut saisir tout ce qu’implique votre décision. Comprendre par exemple qu’au terme de votre Sommeil, vous vous éveillerez dans une société différente de celle que vous connaissez. Les planètes ne resteront pas immobiles pendant que vous dormirez ; elles continueront de tourner – du moins pouvons-nous l’espérer. Beaucoup de choses auront changé. Les modes auront évolué, modes vestimentaires, modes sociales. La façon de parler, de penser, d’envisager l’avenir : tout sera bouleversé. Vous serez devenue une étrangère dans un monde qui ne vous aura pas attendue, vous ne serez plus dans le coup.

» La vie publique sera régie par des règles différentes. Les gouvernements auront évolué, et les coutumes. Ce qui est illégal aujourd’hui sera peut-être toléré ; ce qui est toléré ou légal de nos jours sera peut-être devenu choquant ou interdit. Tous vos amis seront morts…

— Je n’ai pas d’amis », coupa Lucinda Silone.

Blaine ignora l’interruption. « J’essaie juste de vous faire comprendre qu’une fois éveillée, vous ne pourrez pas reprendre votre place dans le monde comme si de rien n’était, car ce ne sera plus votre monde. Celui que vous connaissiez aura disparu depuis de longues années ; vous devrez vous réadapter, vous réinsérer. Dans certains cas, en fonction de la personne concernée mais surtout de l’ampleur des bouleversements culturels, cette réadaptation peut prendre pas mal de temps. En effet, on devra non seulement vous mettre au courant des changements intervenus durant votre Sommeil, mais aussi obtenir ce que j’appellerai votre adhésion à ces données nouvelles. On ne pourra vous laisser sortir dans le monde qu’une fois prête à l’affronter d’un point de vue à la fois matériel et psychologique. Pour y mener une vie normale, il vous faudra accepter ce cadre comme si vous le connaissiez depuis votre naissance – il vous faudra apprendre à en faire partie. Ce processus se révèle parfois long et douloureux.

— Je suis consciente de tout cela, affirma la jeune femme. Je me plierai à toutes vos conditions. »

Elle n’avait pas hésité un instant. Lucinda Silone n’avait manifesté ni regret ni nervosité. Elle paraissait aussi calme et détendue qu’à son entrée dans le bureau.

« Le motif, à présent, dit Blaine.

— Le motif ?

— Oui, la raison pour laquelle vous avez décidé de vous mettre en Sommeil. On doit la connaître.

— Vous allez enquêter à ce sujet également ?

— Certainement, c’est nécessaire. Les motivations peuvent être très variées, vous savez – beaucoup plus que vous ne l’imaginez. »

Il continua de parler pour lui donner le temps de s’armer de courage et répondre à sa question. C’était souvent pour le client l’épreuve la plus pénible. « Ainsi, il y a ceux qui se mettent en Sommeil car atteints d’une maladie incurable. Dans ce cas, au lieu de souscrire un contrat d’une durée déterminée, ils demandent à être éveillés sitôt le remède à leur mal découvert.

» Vous avez aussi ceux qui attendent sur Terre le retour d’un être aimé parti vers les étoiles pendant la durée subjective d’un vol plus rapide que la lumière. Ceux encore qui espèrent que l’argent placé avant leur Sommeil se sera transformé en une véritable fortune à leur réveil. En règle générale, on tente de dissuader ces derniers ; on convoque nos économistes qui essaient de leur démontrer que…

— Est-ce que l’ennui vous paraîtrait un motif suffisant ? demanda-t-elle soudain. L’ennui, tout simplement… »

Il inscrivit ennui sur son formulaire et repoussa la feuille. « Vous pourrez signer plus tard.

— Je peux signer tout de suite.

— Mieux vaut que vous patientiez un petit peu. »

Blaine réfléchit tout en jouant avec son stylo, s’évertuant à comprendre pourquoi sa cliente le troublait tant.

Quelque chose clochait chez cette Lucinda Silone, sans qu’il parvienne à déterminer quoi. Il aurait pourtant dû le pouvoir, ayant l’habitude de rencontrer ici toutes sortes de gens.

« Si vous le désirez, on peut parler du Rêve, reprit-il. On évite en principe de le faire, mais…

— Parlons-en, décida-t-elle.

— On peut très bien se passer du Rêve, commença Blaine. Certains préfèrent se mettre simplement en Sommeil. Je ne voudrais pas avoir l’air de vous dissuader ; dans bien des cas, le Rêve me paraît même préférable. Mais vous n’auriez nullement conscience de l’écoulement du temps – une année ou un siècle ne semble pas plus long qu’une seconde. Vous vous endormez, puis vous vous réveillez comme si c’était l’instant d’après.

— Je voudrais un Rêve.

— Alors, on se mettra à votre disposition avec plaisir. Un Rêve de quelle sorte ? Y avez-vous réfléchi ?

— Un rêve amical. Apaisant et amical.

— Rien d’excitant ? Pas d’aventures ?

— Peut-être, oui. Ça deviendrait vite monotone, autrement. Mais de bon ton, s’il vous plaît.

— Un environnement bien éduqué, disons. Ayant le souci des convenances.

— Et pas de compétition, si possible, demanda la jeune femme. Pas de rivalités, de course au pouvoir.

— Un milieu traditionnel, résuma Blaine. Bonne position sociale, excellente famille ; revenus suffisants pour exclure tout souci d’argent.

— Voilà qui fait un peu archaïque.

— C’est ce que vous avez désiré.

— Évidemment, reconnut-elle. À quoi pensais-je ? Ce sera charmant. C’est le genre de chose, le genre de chose… » Elle rit. « Eh bien, dont on rêve ! »

Il se joignit à son rire. « Cela vous plaît ? On peut le modifier, le rendre moins démodé.

— Surtout pas. C’est exactement ce que je veux.

— Sans doute souhaiterez-vous être jeune, plus jeune que vos vingt-neuf ans… disons seize ou dix-sept ? »

Elle acquiesça.

« Et jolie, bien sûr. Nul besoin qu’on intervienne pour que vous soyez ravissante, d’ailleurs. » Elle ne répondit pas.

« Des tas d’admirateurs, poursuivit Blaine. On peut vous en fournir à la pelle. »

Elle accepta d’un signe de tête.

« Des aventures sexuelles ?

— Quelques-unes. Enfin, n’exagérez pas.

— Tout cela restera très convenable, promit-il. N’ayez crainte, on vous confectionnera un Rêve dont vous n’aurez pas à rougir, un Rêve dont vous pourrez vous souvenir avec délice. Bien sûr, il y aura quelques déceptions, quelques peines de cœur ; un bonheur sans ombre deviendrait lassant à la longue. Même au cours d’un Rêve, il doit vous rester possible d’étalonner les valeurs.

— Je m’en remets entièrement à vous.

— Parfait, on va s’atteler à la tâche. Voulez-vous revenir, mettons… dans trois jours ? On disposera d’une ébauche et on pourra l’étudier ensemble. Il faudra sans doute une demi-douzaine de… d’essayages, disons, avant d’obtenir ce que vous désirez. »

Lucinda Silone se leva et lui tendit la main. Elle avait une poignée de main ferme et chaleureuse. « Je passe à la caisse régler vos honoraires. Et merci, merci infiniment.

— Il n’est pas nécessaire de payer aussi vite.

— Je me sentirai mieux quand ce sera fait. »

Norman Blaine la regarda s’éloigner avant de se rasseoir. L’interphone bourdonna. « Oui, Irma ?

— Harriet a appelé, annonça sa secrétaire. Je lui ai dit que je ne pouvais pas vous déranger pendant que vous receviez votre cliente. Elle a laissé un message.

— Que veut-elle ?

— Juste vous informer qu’elle ne pourra pas dîner avec vous ce soir. Elle m’a parlé d’un reportage, je ne sais quelle grosse bestiole venue du Centaure.

— Laissez-moi vous donner un conseil, Irma. Ne tombez jamais amoureuse de quelqu’un des Communications. On ne peut jamais compter sur eux.

— Je me permets de vous rappeler que je suis mariée à un homme du Transport, monsieur Blaine.

— Je sais, je sais.

— George et Herb attendent ici. Ils n’arrêtent pas de s’envoyer des claques dans le dos et de se rouler par terre. Débarrassez-moi d’eux avant que je ne devienne enragée.

— Faites-les entrer.

— Vous croyez qu’ils ont toute leur raison ?

— George et Herb ?

— Qui d’autre ?

— Mais oui, Irma. C’est leur façon de travailler, voilà tout.

— Vous me voyez ravie de l’apprendre. Je vous les expédie sans tarder, monsieur Blaine. »

Il s’adossa et regarda entrer ses deux visiteurs qui se vautrèrent chacun dans un fauteuil.

George lança un dossier sur son bureau. « Le Rêve Jenkins. Ça devrait être au point.

— Le type qui veut une grande partie de chasse, précisa Herb. On lui a concocté un truc terrible.

— Et de parfaitement authentique, ajouta George avec fierté. Rien n’y manque. Il se retrouvera dans la jungle, avec les marais, les insectes, la chaleur. On a saupoudré le tout de cauchemars ravageurs. Chaque buisson cachera de quoi lui glacer les sangs.

— Ce n’est plus de la chasse, dit Herb, c’est un parcours du combattant. Quand il ne sera pas terrifié, il crèvera de frousse. Il y a des gens que je n’arrive pas à comprendre.

— Il en faut pour tous les goûts, déclara Blaine.

— Oui, et on essaye de les satisfaire tous.

— Un jour, vous deux, leur dit sèchement Blaine, vous en ferez tellement qu’on vous mutera au Conditionnement.

— Impossible, protesta Herb. D’abord, il faut posséder des diplômes de médecine pour y être affecté. George et moi, on n’est même pas capables de coller un pansement autour d’un doigt. »

George haussa les épaules. « On ne risque rien. C’est le rôle de Myrt. Quand on y va trop fort, elle tempère un peu le résultat. »

Blaine écarta le dossier. « J’ingurgiterai ça avant de partir ce soir. » Il prit son bloc-notes. « J’ai là quelque chose de très différent. Il va vous falloir remettre de l’ordre dans votre tenue et vous acheter une conduite avant que je ne vous donne le feu vert.

— La fille qui vient de sortir ? »

Blaine acquiesça.

« Je suis tout disposé à lui mijoter un petit Rêve, dit Herb.

— Elle désire un Rêve digne et paisible. Un univers policé. Une sorte de version moderne de la vie dans les plantations au milieu du XIXe siècle. Rien de vulgaire. Des magnolias, de blanches colonnades, des chevaux qui galopent dans les champs.

— De l’alcool, suggéra Herb. Des océans entiers. Du bourbon avec des feuilles de menthe…

— Des cocktails, rectifia Blaine. Et avec mesure…

— Des poulets rôtis, intervint George. Des melons d’eau. Le clair de lune. Des bateaux sur le fleuve… Laisse-moi faire.

— Attends, tu n’as pas tout saisi. Doucement, lentement. Du calme. Imagine une musique langoureuse, une sorte d’éternelle valse.

— On pourrait inclure la guerre, proposa Herb. On se battait dans les règles de l’art à cette époque : sabre au clair et tout le monde en uniformes chamarrés.

— Elle n’a aucune envie d’une guerre.

— Il faut bien qu’il y ait un peu d’action.

— Non… ou du moins pas beaucoup. Pas d’angoisses, pas de rivalités. De la distinction…

— Et nous qui sortons à peine de la jungle marécageuse », se lamenta George.

L’interphone les interrompit. « Le DC désire vous voir, annonça Irma.

— Très bien. Dites-lui que…

— Immédiatement.

— Oh ! Oh ! fit George.

— J’ai toujours eu beaucoup d’affection pour toi, glissa Herb.

— Parfait, répondit Blaine. Dites-lui que j’arrive.

— Après toutes ces années passées à couper la gorge aux gens et à les poignarder dans le dos, déclara tristement Herb. Voilà où il en est… » George traça une ligne du doigt en travers de son cou, émettant un bruit sifflant pour évoquer la lame qui tranche la chair.

Ils étaient très drôles.
2.

Lew Giesey était le directeur commercial de la guilde du Rêve. Il la dirigeait depuis des années avec une poigne de fer et un sourire désarmant. Il se comportait loyalement et réclamait la même attitude chez les autres. Il était aussi prompt à sanctionner qu’à récompenser, aussi impitoyable que généreux.

Giesey travaillait dans une pièce lourdement décorée, mais derrière un bureau délabré auquel il s’accrochait avec obstination malgré tous les efforts de ceux qui essayaient de lui en procurer un meilleur. Sans doute représentait-il pour lui un symbole, ou un souvenir, de l’âpre lutte qui l’avait conduit à sa position. Il l’utilisait déjà les tout premiers temps ; le meuble l’avait suivi de place en place tandis qu’il se battait pour aller de l’avant, pour gravir les échelons de l’organisation jusqu’à son sommet. Si le bureau avait subi les outrages du temps, l’homme lui-même paraissait intact, comme si, au long de toutes ces années, son meuble s’était interposé de façon à recevoir les coups destinés à celui qui se trouvait derrière.

Il y avait pourtant un coup que le bureau n’avait pu éviter à Lew Giesey. Car ce dernier, assis dans son fauteuil, semblait bel et bien mort : la tête pendant sur sa poitrine, les avant-bras posés sur les accoudoirs et les mains agrippées au bois.

La paix la plus profonde régnait dans la pièce, paix que paraissait connaître lui aussi l’homme derrière le bureau. On aurait dit que l’heure du répit était enfin venue après tant d’années de lutte et de spéculations. À cette impression se mêlait un sentiment d’urgence, comme si l’accalmie n’avait été que de courte durée. Bientôt, un autre homme arriverait et s’installerait derrière le meuble – sans doute pas celui-là, à vrai dire, car qui aurait voulu d’un tel bureau ? – puis le combat, l’agitation reprendraient.

Norman Blaine s’arrêta net à mi-pièce ; il avait compris sur-le-champ ce qui s’était passé, aussi bien en raison de la tranquillité inhabituelle du lieu que du fait de la position révélatrice de la tête de Giesey.

Il s’immobilisa et écouta le ronronnement ténu de la pendule accrochée au mur, son d’ordinaire inaudible. Il percevait aussi le crépitement d’une machine à écrire de l’autre côté de la porte et, fort assourdi, le grondement lointain des roues sur l’autoroute passant devant le Centre.

Une partie de son esprit songea : Mort, paix et quiétude, toutes trois allant de compagnie, main dans la main. Puis ses pensées se rassemblèrent pour se laisser emporter par une seule vague d’horreur.

Blaine avança d’un pas lent, puis d’un autre, ses pieds pesant en silence sur la moquette. Il n’avait pas encore saisi toutes les implications de ce qui venait de se produire… du fait que le directeur commercial l’avait convoqué un instant avant de mourir, qu’il avait découvert, lui, le premier, son cadavre, et que sa présence dans le bureau pourrait faire porter sur lui les soupçons.

Il atteignit le coin de la table sur lequel se trouvait posé le téléphone. Il décrocha le combiné et, dès qu’il entendit la voix de l’opératrice, dit : « Sécurité, s’il vous plaît. »

Il y eut un cliquetis. « Sécurité.

— Je voudrais parler à Farris. »

C’est alors que Blaine se mit à trembler. Les muscles de son bras tressautèrent, les traits de son visage se contractèrent spasmodiquement. Il se sentit étouffer, la poitrine dans un étau, la gorge nouée ; sa bouche devint sèche, collante. Grinçant des dents, il reprit le contrôle de ses muscles.

« Ici Farris.

— Blaine. Conception.

— Ah oui, Blaine. Que puis-je pour vous ?

— Giesey m’a convoqué dans son bureau. Quand je suis arrivé, il était mort. »

Il y eut un silence – assez bref. Puis : « Vous êtes certain qu’il est mort ?

— Je ne l’ai pas touché. Il est toujours assis dans son fauteuil ; mais cela ne me paraît faire aucun doute.

— Qui d’autre est au courant ?

— Personne. Darrell se trouve à la réception, mais…

— Vous n’avez pas été crier partout qu’il était mort.

— Non. J’ai pris le téléphone et je vous ai appelé.

— Parfait, mon garçon, voilà qui est sage. Ne bougez pas. N’avertissez personne, ne laissez personne entrer, ne touchez à rien. Nous arrivons. »

La communication s’interrompit et Norman Blaine reposa le combiné dans son logement.

La pièce semblait jouir de ses derniers instants de paix ; bientôt, elle serait en ébullition. Paul Farris et ses sbires n’allaient pas tarder à faire irruption.

Il attendit près du coin du bureau, mal à l’aise. Maintenant qu’il avait le temps de réfléchir à la situation, avait à peu près recouvré ses esprits et commençait d’accepter les faits, certaines idées se mettaient à le harceler.

Il avait trouvé Giesey sans vie… mais croirait-on que celui-ci était mort au moment de son arrivée ? Lui demanderait-on de prouver que le directeur commercial avait déjà succombé lorsqu’il l’avait découvert ?

Pourquoi vous avait-il convoqué ? voudraient-ils savoir. Combien de fois avait-il procédé de la sorte auparavant ? D’après vous, que désirait-il ?

Le féliciter ? Le réprimander ? L’avertir ? Discuter avec lui de nouvelles techniques ? Ou peut-être d’anomalies dans son département ? De quelque aberration dans son travail ? Ou était-ce lié à sa vie privée, à des indiscrétions qu’il aurait commises ?

Il transpirait, songeant à toutes les questions qu’on pourrait lui poser.

Farris était un homme méticuleux. Méticuleux, il fallait l’être, aussi bien qu’impitoyable, et fort, quand on dirigeait la Sécurité. Le titulaire du poste s’attirait forcément la haine générale, sentiment contre lequel il ne pouvait lutter qu’en se faisant craindre.

La Sécurité était nécessaire. Malgré sa remarquable efficacité, la guilde constituait une organisation plutôt récalcitrante qu’il fallait tenir ferme. On devait se garder de ses tendances au complot et au déviationnisme – l’empêcher notamment de négocier avec d’autres syndicats. La loyauté de ses membres devait être sans faille. Autant de choses qui nécessitaient une main de fer.

Blaine tendit les bras pour se retenir au bureau, mais se rappela soudain que Farris lui avait ordonné de ne toucher à rien.

Il retira ses mains et les laissa pendre à ses côtés dans une attitude qui lui parut gauche et peu naturelle. Il en glissa une dans sa poche, ce qui ne semblait pas mieux. Alors il les croisa derrière son dos, l’une étreignant l’autre, et se mit à osciller d’avant en arrière.

Il ne pouvait tenir en place.

Il se retourna pour examiner Giesey, se demandant si sa tête pendait toujours sur sa poitrine, s’il agrippait toujours les accoudoirs de son siège. L’espace d’un instant, Norman Blaine laissa son esprit délirer, s’imaginant que Lew Giesey lui apparaîtrait tout ce qu’il y avait de vivant, aurait redressé la tête et le regarderait. Il alla même jusqu’à chercher comment il pourrait bien expliquer un tel phénomène.

Il n’aurait pas à s’expliquer ; Giesey était toujours aussi mort.

Alors, pour la première fois, Blaine eut de l’homme une vision en relation avec le reste de la pièce – non un point unique sur lequel se focalisait toute son attention, mais un homme assis dans un fauteuil, lequel fauteuil reposait sur la moquette, laquelle couvrait le sol.

Le stylo décapuchonné de Giesey gisait devant lui, là où il s’était immobilisé après avoir roulé à bas d’une liasse de papiers. À côté se trouvaient les lunettes du directeur ; en un endroit plus écarté du bureau, Blaine remarqua un verre au fond duquel subsistait une petite quantité d’eau ; près du verre, il y avait le bouchon de la carafe à laquelle Giesey avait dû se servir peu avant de mourir.

Par terre, à côté du pied de l’homme, Blaine vit une feuille de papier.

Il la contempla un moment. De quoi s’agissait-il ? D’une espèce de formulaire, apparemment ; on y avait inscrit quelque chose. Blaine contourna le bureau pour tenter de mieux voir, poussé soudain par une curiosité absurde.

Il se pencha pour lire et, aussitôt, un nom lui sauta en pleine figure. Le sien : Norman Blaine !

Il se baissa vivement et ramassa la feuille. Il s’agissait d’un formulaire de nomination par lequel Norman Blaine se trouvait promu au poste d’Administrateur des Archives, section du Rêve, daté de l’avant-veille et prenant effet à minuit ce jour-là. Une signature et un cachet l’authentifiaient.

Le poste de John Roemer, songea Blaine, le poste sur lequel tant de bruits couraient dans le Centre depuis des semaines.

Il connut un fugitif instant de triomphe. Il avait été choisi. C’était à lui qu’on avait confié le boulot ! Mais il n’y avait pas que cela. Désormais, il possédait également les réponses aux questions qu’on ne manquerait pas de lui poser.

Pourquoi vous a-t-il convoqué ? lui demanderait-on. À présent, il le savait. Ce document parlerait à sa place.

Mais il n’avait plus beaucoup de temps devant lui.

Il plaça la feuille sur le bureau et la plia au tiers, s’efforçant de prendre le soin de faire cela proprement. Puis, avec la même précision, il plia un autre tiers. Ensuite, il introduisit le formulaire dans sa poche. Alors seulement, il se retourna face à la porte et attendit.

L’instant d’après surgissaient Paul Farris et une demi-douzaine de ses sbires.
3.

Farris était un adepte de la manière douce. Ce flic de tout premier ordre possédait l’indéniable avantage d’avoir l’air d’un instituteur. D’une stature peu impressionnante, il avait les cheveux lissés et, derrière ses lunettes, un regard trouble et papillotant.

Il s’installa confortablement sur le siège derrière son bureau et croisa les mains sur son estomac. « J’ai quelques questions à vous poser. Juste pour le dossier, bien entendu. Il s’agit indéniablement d’un suicide. Poison. Afin de savoir lequel, il faudra attendre que le docteur nous livre le résultat des analyses.

— Je comprends », dit Blaine.

Il songeait : Oui, je comprends. Je connais tes méthodes. Endormir le gars en lui chantant une berceuse, puis lui flanquer un coup dans les parties.

« Vous et moi travaillons ensemble depuis longtemps, reprit Farris. Enfin, pas exactement ensemble, mais sous le même toit et dans le même but. Nous nous sommes toujours très bien entendus et il n’y a aucune raison pour que cela ne continue pas.

— Mais… certainement.

— À propos de ce formulaire de nomination… Vous m’avez bien dit qu’il vous était parvenu dans une enveloppe destinée au courrier intérieur du Centre ? »

Blaine acquiesça. « Je l’ai trouvée dans ma corbeille ce matin. Je n’ai prêté attention à ce que j’avais reçu qu’assez tard. »

Il disait vrai, n’ayant trié son courrier que vers dix heures. De plus, on ne gardait aucune trace des lettres interservices.

En outre, la Maintenance passait vider les poubelles à onze heures trente précises ; il était à présent une heure moins le quart et on avait brûlé le produit de ce ramassage depuis longtemps.

« Donc, vous avez mis le document dans votre poche et vous avez cessé d’y penser ?

— Je n’ai pas cessé d’y penser. Mais j’avais rendez-vous avec une cliente. Et, à sa sortie, deux gars de la Production sont entrés. Je m’occupais de régler quelques détails avec eux quand Giesey a appelé et m’a demandé de monter. »

Farris hocha la tête. « Vous croyez qu’il désirait s’entretenir avec vous de vos nouvelles attributions ?

— C’est ce que j’ai supposé.

— Vous avait-il fait part de cette possibilité auparavant ? Vous attendiez-vous à cette promotion ? »

Norman Blaine secoua la tête. « La surprise a été totale.

— Une bonne surprise, j’imagine ?

— Évidemment. C’est un poste plus important. Mieux payé. On souhaite toujours progresser. »

Farris semblait pensif. « N’avez-vous pas trouvé curieux de recevoir la nouvelle de votre nomination – surtout à un poste clé – de cette façon ? Dans une simple enveloppe déposée sur votre bureau ?

— Si, bien sûr. Cela m’a intrigué sur le moment.

— Mais vous n’avez pas réagi.

— Je vous l’ai dit, j’étais occupé. Et qu’aurais-je donc dû faire, à votre avis ?

— Oh ! rien, répondit Farris.

— Eh bien, je n’ai rien fait. » Débrouille-toi avec ça.

Blaine s’efforça de réfréner l’exultation qui le gagnait. Il était encore trop tôt, il le savait.

Pour le moment, Farris ne pouvait rien contre lui, rien du tout. Le document était en ordre, portant la signature et le cachet requis. À minuit, il deviendrait, lui, Norman Blaine, administrateur des Archives en remplacement de Roemer. Jamais Farris ne pourrait prouver qu’il n’avait pas reçu le précieux papier par la voie du courrier interservices.

Il se demanda ce qui se serait passé si Giesey n’était pas mort. Sa nomination aurait-elle pris effet, ou disparu dans quelque trappe avant de lui parvenir ? Y aurait-il eu des pressions pour que le poste soit confié à quelqu’un d’autre ?

« Je savais le changement imminent, disait Farris. Roemer devenait, disons… un peu indiscipliné. Je m’en étais aperçu et j’en avais parlé avec Giesey. Je ne suis pas le seul dans ce cas. Giesey avait certes mentionné votre nom parmi ceux à qui il estimait pouvoir faire confiance, mais rien de plus.

— Vous ignoriez qu’il avait arrêté sa décision ?

— En effet, mais je suis ravi qu’il vous ait choisi. Vous êtes le genre d’homme avec qui j’aime travailler, un réaliste. On s’entendra bien. Il faudra qu’on en reparle.

— Quand vous voudrez.

— Passez donc ce soir, si vous avez le temps. À n’importe quelle heure. Je serai chez moi toute la soirée. Vous savez où j’habite ? »

Blaine acquiesça, puis se leva.

« Ne vous inquiétez pas pour cette histoire, ajouta Farris. Giesey était quelqu’un de bien, mais il y en a d’autres de valeur. On avait tous beaucoup d’estime pour lui. J’imagine quel choc ça a dû être pour vous de le découvrir ainsi… »

Il hésita un instant avant de poursuivre. « Et ne vous faites pas de souci au sujet de votre poste. Je parlerai au successeur de Giesey.

— De qui s’agira-t-il ? En avez-vous une idée ? »

Le responsable de la Sécurité battit des paupières, puis son regard devint fixe et dur. « Non, aucune, déclara-t-il brusquement. Ce sera au bureau exécutif de le nommer. Je ne sais absolument pas qui ils désigneront. »

Du diable si tu ne le sais pas, songea Blaine.

« Vous êtes sûr que c’est un suicide ?

— Certain, dit Farris. Giesey était déprimé. Une affaire de cœur. »

Il se leva, prit son chapeau et le mit. « J’aime les gens qui ont de la présence d’esprit. Continuez, Blaine. On va bien s’entendre.

— J’en suis convaincu.

— N’oubliez pas pour ce soir.

— Comptez sur moi. »
4.

Le Crampon avait harponné Norman Blaine ce matin-là, après que ce dernier avait garé sa voiture, juste au moment où il quittait le parking. Blaine ne parvenait pas à concevoir comment il avait réussi à pénétrer là, mais le Crampon s’y trouvait bel et bien, attendant une victime. « Une seconde, monsieur. »

Il se retourna et l’autre avança vivement d’un pas, tendant les mains pour agripper les pans de sa veste. Blaine tenta de s’écarter mais l’individu le tenait assez solidement pour l’en empêcher.

« Lâchez-moi !

— Pas sans avoir pu vous parler. Vous travaillez au Centre et vous devez m’écouter. Parce que, si je parviens à vous convaincre… eh bien, je sais qu’il y aura un espoir.

» Un espoir », reprit-il, un filet de salive coulant entre ses lèvres, « celui d’alerter les gens sur la perversité des Rêves. Car ils sont pervers, monsieur, ils sapent les fondements moraux de la société. Ils permettent de fuir les difficultés et les problèmes qui forment le caractère. Avec les Rêves, on n’a plus à faire face à ses problèmes. On peut leur échapper, trouver l’oubli. Je vous le dis, monsieur, c’est la perte de notre société. »

À ce souvenir, Norman Blaine sentait remonter en lui la colère froide qu’il avait éprouvée.

« Foutez-moi la paix », avait-il répondu. Sans doute son ton avait-il quelque chose de menaçant, car l’homme avait lâché prise et s’était éloigné. Et, tandis qu’il passait sur son front la manche de sa veste, Blaine le vit reculer puis pivoter sur ses talons et détaler.

C’était la première fois qu’il se faisait coincer par un Crampon, quoiqu’il en ait déjà entendu parler, et déjà ri.

En y repensant, il découvrit avec surprise à quel point cette rencontre l’avait frappé – il prenait conscience avec horreur, face à cette preuve tangible, qu’il existait de par le monde des gens pour mettre en cause l’utilité et l’intégrité du Centre.

Blaine s’arracha à ces réflexions ; il avait des sujets de préoccupation bien plus importants. La mort de Giesey, la feuille de papier trouvée sur le sol… l’attitude étrange de Farris. À croire que lui et moi faisons partie du même vaste complot. Nous agissons en vrais conspirateurs…

Il s’assit à son bureau et s’efforça de réfléchir calmement.

S’il n’avait pas dû agir précipitamment, jamais il n’aurait ramassé ce papier. Et même s’il l’avait fait, s’il avait vu de quoi il retournait, il l’aurait certainement reposé par terre. Mais il n’avait guère eu le loisir de peser les conséquences de son acte. Farris et ses sbires allaient arriver et lui, Blaine, se trouvait seul dans la pièce face au cadavre de Giesey, incapable d’expliquer les raisons de sa présence, incapable de répondre de façon convaincante aux questions qu’on ne manquerait pas de lui poser.

Ce papier justifiait son intrusion dans le bureau, répondait pour lui aux questions et lui en évitait d’autres.

Suicide, avait conclu Farris.

Aurait-ce été un meurtre s’il n’avait eu le document en poche ? Aurait-on cherché à lier sa présence malencontreuse dans le bureau de Giesey à la mort de celui-ci s’il n’avait pu produire pour sa défense le moindre argument ?

Farris disait aimer ceux qui avaient de la présence d’esprit. Ce devait être vrai. Lui-même n’en manquait pas et savait assurément improviser pour se tirer au mieux de n’importe quelle situation.

Mais ce n’était pas quelqu’un à qui se fier.

Blaine se demanda s’il aurait appris sa nomination faute d’avoir ramassé la feuille qui traînait sur la moquette. Il n’était sûrement pas le genre de type que Paul Farris aurait choisi pour remplacer Roemer. Farris aurait-il détruit le document et fabriqué un faux de façon à désigner quelqu’un qui lui convienne mieux ?

Restait une autre question : quel était le poids réel de ce poste ? Pourquoi l’identité de celui qui l’occupait importait-elle ou semblait-elle importer tellement ? Bien sûr, personne n’avait insisté là-dessus, mais Farris s’était intéressé de près à l’affaire et il n’avait pas la réputation de perdre son temps avec des détails subalternes.

Pouvait-il exister un lien entre cette nomination et la mort de Giesey ? Blaine secoua la tête. Impossible de le savoir.

L’essentiel, c’était que le document soit en sa possession – que la mort de Giesey ne l’ait pas empêché de parvenir à son destinataire et que, pour le moment du moins, Farris semble désireux de laisser les choses suivre leur cours.

Mais il savait bien qu’il ne pouvait se permettre de juger l’autre sur ses apparences. Pour faire régner l’ordre au sein de la guilde, Paul Farris disposait d’un groupe d’hommes loyaux et pouvait entourer ses agissements de la plus grande discrétion ; doué d’un sens politique aigu, peu scrupuleux, il creusait patiemment un trou assez profond pour y pouvoir nicher son ambition démesurée.

Plus que probablement, la disparition de Giesey favorisait ses ambitions. Il ne paraissait pas extravagant d’imaginer que Farris l’ait précipitée d’une manière furtive et détournée ou bien, même, qu’il l’ait directement causée.

Suicide, affirmait-il. Poison. Déprimé. Une affaire de cœur. Facile à dire. Regarde où tu mets les pieds, songea Blaine. Prudence. Pas de mouvements inconsidérés… Et tiens-toi prêt à esquiver les coups. Oui, surtout, tiens-toi prêt à plonger.

Assis à son bureau, Blaine attendait que s’apaise un peu le tumulte qui agitait ses pensées. Rien ne sert de se torturer l’esprit avec ça, songeait-il. C’était parfaitement inutile pour le moment. Plus tard, si des faits nouveaux se présentaient, il serait temps d’y réfléchir.

Il jeta un coup d’œil à la pendule : trois heures et quart. Trop tôt pour rentrer chez lui.

D’ailleurs, il y avait du travail à faire. Demain, il entrerait dans un nouveau bureau, mais, pour le moment, il se devait encore à sa tâche.

Il prit le dossier Jenkins et le feuilleta. Une grande partie de chasse, avaient dit les deux cinglés de la Production. Il parcourut les premières pages, non sans un frémissement.

Il en faut pour tous les goûts, se rappela-t-il.

Il revit ce Jenkins, une brute épaisse dont les beuglements et le langage avaient mis tout le service en émoi.

Ma foi, peut-être qu’il pourra supporter ça. Après tout, c’est lui qui l’a voulu.

Il mit le dossier sous son bras et sortit par la réception.

« On vient juste d’apprendre la nouvelle, dit Irma.

— Oh, à propos de Giesey ?

— Cela, on le savait déjà. Ça nous a fait un choc à tous ; je crois que tout le monde l’aimait bien. Non, à votre sujet. Pourquoi ne pas nous avoir avertis tout de suite ? On est tellement contents pour vous.

— Merci, Irma.

— Quand même, vous allez nous manquer.

— C’est gentil.

— Mais pourquoi ne nous avoir rien dit ?

— Je ne l’ai appris moi-même que ce matin. Puis j’ai été très occupé. Après, Giesey a appelé…

— Il y a tout un tas de types qui ont débarqué ici. Ils ont fouillé toutes les corbeilles. Je crois même que votre bureau y est passé. Qu’est-ce qui leur a pris ?

— Simple routine. » Blaine sortit, l’échine parcourue de frissons de terreur.

Il s’en était douté, bien sûr – la remarque de Farris sur sa présence d’esprit en disait assez –, mais cette fois la preuve était faite. De toute évidence, l’autre savait qu’il avait menti.

Peut-être cela jouerait-il en sa faveur, après tout. Son mensonge et sa supercherie le situaient provisoirement dans la même catégorie – faisaient de lui le genre d’homme que Farris était susceptible de comprendre et avec qui il aurait envie de travailler.

Mais serait-il capable de continuer à jouer ce petit jeu ? Se montrerait-il assez fort pour cela ?

Du calme, Blaine. Pas de mouvements inconsidérés. Tiens-toi prêt à esquiver les coups mais sans laisser deviner que tu les évites. Reste de marbre, aussi impénétrable que quand tu reçois un client.

Il continua d’avancer d’un pas lourd et ses craintes s’estompèrent.

En descendant l’escalier jusqu’à la salle de Myrt, il se sentit de nouveau étreint par la magie.

Myrt se trouvait là – la formidable machine à rêver, celle qui savait créer jusque dans leurs détails les plus fous les fantasmes humains.

Dans le silence du lieu, il en éprouva comme toujours la majesté, la paix et presque la tendresse. Myrt apparaissait comme une sorte de déesse maternelle protectrice auprès de laquelle on pouvait venir chercher refuge et compréhension.

Il serra plus fermement le dossier sous son bras et avança doucement, craignant de briser la quiétude de l’endroit en faisant sonner trop fort ses talons.

Il gravit les quelques marches menant à la grande console et s’assit sur le siège mobile qui se déplacerait à la moindre impulsion. Il plaça devant lui le dossier ouvert, le posant sur une tablette, et tendit la main vers un bouton. Il le pressa et un voyant d’un vert éclatant s’alluma. Tout était en ordre. Il pouvait entrer ses données.

Il s’identifia et attendit en silence – comme il l’avait si souvent fait.

Il savait que tout cela lui manquerait lorsqu’il occuperait son nouveau poste. Ici, il officiait tel un grand prêtre, communiant avec une force qu’il respectait profondément sans cependant la comprendre tout à fait. Personne n’était en mesure d’appréhender dans toute sa complexité la machine à rêver. C’était un mécanisme trop formidable et trop subtil pour qu’un seul esprit en saisisse le fonctionnement dans son intégralité.

Cet ordinateur possédait quelque chose de plus que les autres ; il créait de la magie là où ses pareils ne savaient qu’obéir à la logique. Il jouait avec l’imaginaire plutôt que les faits. Myrt était une gigantesque machine à délirer qui, à partir de symboles et d’équations, tissait d’étranges histoires, inventait une infinité de vies différentes. On la nourrissait de langage codé et elle confectionnait des rêves !

Blaine entreprit d’entrer les données contenues dans le dossier, se déplaçant rapidement le long du tableau de bord sur son siège mobile. De nombreux voyants se mirent à clignoter sur la console et la machine commença d’émettre ses sons caractéristiques, déclics à peine perceptibles des relais, bourdonnement de l’électricité faisant tourner les mécanismes, cliquetis des compteurs, murmure assourdi du défilement des cartes…

Il travaillait dans un climat de tension et de profonde concentration, entrant toutes les données feuille après feuille. Le temps suspendit son vol et plus rien n’exista que la multitude de touches et de boutons, que les innombrables témoins lumineux.

Enfin, la dernière feuille tirée du classeur à présent vide plana jusqu’au sol. Blaine eut l’impression que les secondes s’écoulaient à nouveau et que la salle reprenait vie autour de lui. Il demeura un moment inerte, la chemise trempée de sueur, les cheveux collés sur son front par la transpiration, les mains posées sur ses genoux.

La machine tonnait. Des milliers de lumières palpitaient, les unes clignotant de façon régulière, les autres traçant de petites séquences éblouissantes, tels des éclairs paresseux. Le vacarme des mécanismes emplissait la pièce à la faire trembler, mais ce grondement incessant ne parvenait pas à étouffer la succession des déclics et des bruits ténus formant le bavardage chaotique et inintelligible de l’ordinateur.

Blaine quitta son siège avec lassitude et ramassa les feuilles éparpillées, les réunissant pêle-mêle et les rangeant en désordre dans le dossier.

Il se dirigea vers l’extrémité de la machine et contempla pendant un moment la bande qui défilait sur une bobine à l’abri d’une vitre. Comme toujours, il regarda tourner avec fascination cette bande sur laquelle était gravé, telle une vie artificielle, un rêve qui pourrait durer un siècle ou un millier d’années – un rêve élaboré avec un tel art qu’il ne se ternirait jamais et resterait aussi neuf, aussi prenant, qu’au premier jour.

Blaine s’arracha à ce spectacle et s’éloigna vers l’escalier qu’il gravit à demi avant de se retourner et de jeter un ultime coup d’œil en arrière.

C’était, il le savait, la dernière fois qu’il programmait un rêve ; le lendemain, d’autres fonctions lui incomberaient. Il esquissa un salut de la main.

« Adieu, Myrt », dit-il.

Myrt lui répondit de son grondement.
5.

Irma rentrée chez elle, le bureau était désert, mais Blaine trouva, appuyée contre son cendrier, une lettre à son intention. Un renflement déformait l’enveloppe qui fit entendre un cliquetis lorsqu’il s’en saisit.

Norman Blaine rouvrit et un amas de clés retenues par un anneau tomba bruyamment sur la table. Une feuille y était restée à demi coincée.

Il la sortit et la déplia après avoir écarté le trousseau d’un geste. Elle débutait abruptement, sans la moindre formule de politesse : Je suis passé vous remettre les clés, mais vous étiez sorti. Votre secrétaire ignorait quand vous reviendriez. Je n’ai pas jugé nécessaire de m’attarder : Si toutefois vous désirez me voir ultérieurement, je reste à votre disposition. Roemer.

Blaine lâcha la lettre qui plana jusqu’au bureau, ramassa les clés et les agita, écoutant leur tintement, puis les recueillit dans sa paume.

Il se demanda ce qu’allait devenir John Roemer à présent. L’avait-on reclassé ou bien Giesey n’avait-il pas eu le temps de le nommer à un autre poste ? À moins qu’il n’ait désiré s’en séparer purement et simplement. Cela semblait peu probable, car la guilde avait l’habitude de veiller sur les siens ; sauf en cas de faute extrêmement grave, elle ne jetait jamais personne à la rue.

Qui, d’autre part, allait prendre la tête du département Création ? Lew Giesey était-il mort avant d’avoir pu s’en préoccuper ? George et Herb – l’un ou l’autre – étaient sur les rangs, mais ils ne lui avaient fait part de rien. Or, Blaine savait bien que l’élu éventuel n’aurait pas manqué de l’avertir.

Il reprit le mot de Roemer et le relut. Il n’y avait rien de particulier à tirer de cette suite de phrases neutres et banales.

Il aurait bien voulu savoir comment Roemer prenait son éviction brutale, mais rien ne transparaissait ; la lettre n’en donnait en tout cas aucune idée. Et pourquoi l’avait-on destitué ? Des rumeurs, toute sorte de rumeurs avaient couru à propos d’un remaniement au sein du Centre, mais aucune ne concernait les raisons de ces changements.

Il y avait quelque chose d’étrange dans cette façon de laisser les clés, de symboliser par ce geste le transfert de l’autorité. C’était un peu comme si Roemer les avait jetées sur le bureau de Blaine, lui disant : « Les voici, mon garçon, elles sont à vous », avant de repartir sans ajouter un mot.

Un peu de colère, peut-être, un peu d’amertume aussi.

Mais il s’était dérangé en personne. Pourquoi ? En temps normal, Roemer serait resté pour former l’homme qui allait lui succéder. Il aurait attendu que son successeur connaisse toutes les ficelles.

Sauf que les circonstances étaient tout sauf normales. Et plus on y songeait, plus elles paraissaient extraordinaires.

Il régnait une sacrée pagaille, se dit Blaine. Si les choses s’étaient déroulées de la manière habituelle, tout aurait été parfait – une opération claire, une relève sans rupture. Mais la nomination n’avait pas suivi la voie conventionnelle et, s’il n’avait pas découvert lui-même le corps de Giesey ni remarqué le papier qui traînait sur le sol, elle aurait fort bien pu ne suivre aucune voie du tout.

Maintenant le boulot était à lui – pour qu’il en soit ainsi, Blaine avait pris des risques qui avaient payé. Il n’avait rien fait pour l’obtenir, mais dans l’état actuel des choses, il avait la ferme intention de s’accrocher. Cela représentait un degré sur l’échelle, un progrès. Le salaire était meilleur, le prestige plus grand, et cela le rapprochait du sommet. Il occupait désormais la troisième position, car le titulaire des Archives n’avait au-dessus de lui que le responsable de la Sécurité et, en tout premier lieu, le directeur commercial.

Il allait l’apprendre à Harriet ce soir… non, il oubliait qu’elle avait annulé leur rendez-vous.

Blaine empocha les clés et lut une fois encore le message de Roemer. Si toutefois vous désirez me voir ultérieurement, je reste à votre disposition.

Simple formule ? Ou y avait-il quelque chose qu’il devait savoir ? Quelque chose qu’il fallait lui dire ?

Peut-être Roemer était-il venu dans ce but, avant de se raviser ?

Blaine froissa la feuille de papier et la jeta par terre. Il voulait sortir, s’éloigner du Centre et gagner un lieu où il pourrait réfléchir et décider d’un mode d’action. Bien sûr, il aurait dû ranger un peu son bureau, mais il se faisait tard – largement l’heure de partir. Puis il y avait ce rendez-vous avec Harriet… mais non, bon sang, il ne parvenait pas à se mettre dans la tête qu’elle avait appelé pour décommander.

Il serait toujours temps de mettre de l’ordre demain. Il prit son chapeau et son manteau, puis se dirigea vers le parking.

Un garde armé avait remplacé le préposé qui veillait d’ordinaire sur l’entrée du parking : Blaine produisit son laissez-passer.

« Parfait, monsieur, dit le garde. Mais restez quand même vigilant. Un revenant s’est enfui.

— Il s’est enfui ?

— Tout juste. On ne l’avait ranimé que depuis une semaine ou deux.

— Il n’ira pas loin. Les choses évoluent. Il reviendra de lui-même. Depuis combien de temps dormait-il ?

— Cinq siècles, je crois.

— Les choses changent énormément en cinq siècles. Il n’a aucune chance. »

Le garde secoua la tête. « Je me sens désolé pour lui. Ça doit être dur de se réveiller comme ça.

— Oui, évidemment. On essaye de le leur expliquer, mais ils ne veulent jamais écouter.

— Dites, c’est pas vous qui avez trouvé Giesey ? » Blaine acquiesça. « Et ça s’est passé comme ils disent ? Il était mort quand vous êtes arrivé ?

— Exactement.

— Assassiné ?

— Je n’en sais rien.

— C’est fou, quand même. Vous vous battez pour arriver au sommet, et puis boum !

— Oui, c’est fou.

— On ne peut jamais prévoir.

— Non, jamais. » Blaine s’éloigna en hâte.

Il sortit du parking et s’engagea sur l’autoroute. La nuit tombait et la route était presque déserte.

Norman Blaine conduisait lentement, regardant défiler le paysage automnal. Les premières lumières apparurent aux fenêtres des villas, plus haut dans les collines ; l’odeur des feuilles mortes qu’on brûlait évoquait le triste et lent déclin de l’année.

Des pensées voletaient sous son crâne tels des oiseaux de nuit, pensées qu’il tentait de chasser : le Crampon qui l’avait harponné, ce que Farris soupçonnait, savait, ou envisageait de faire, le motif qui avait poussé John Roemer à lui porter les clés en personne puis à repartir sans attendre, et enfin ce que signifiait l’évasion du revenant.

Cette dernière affaire était plutôt curieuse. Complètement dingue, même, quand on y songeait. Que pouvait espérer quelqu’un qui n’y était pas du tout préparé en se précipitant de la sorte dans un monde étranger ? C’était comme de débarquer sur une planète inconnue tout seul sans avoir pris la peine de se renseigner. Ou de postuler un emploi pour lequel on n’avait aucune qualification, comme ça, au bluff.

Je me demande pourquoi, songeait-il. Je me demande bien pourquoi il a fait ça.

Il écarta cette question ; il avait assez de sujets de préoccupation. Il étudierait cette histoire quand elle se serait un peu éclaircie. Pour le moment, il ne pouvait pas se permettre de laisser tous les problèmes se mélanger.

Cela posé, il alluma la radio.

« … qui connaissent l’histoire politique savent identifier les points critiques qui se révèlent plus clairement, disait un commentateur. Depuis plus de cinq siècles, le gouvernement existe sous l’emprise de l’Union des Travailleurs. Ce qui signifie qu’il est dirigé de façon collégiale par l’ensemble des guildes et des syndicats représentatifs. Qu’un tel cartel ait pu exercer le pouvoir durant une période aussi longue – et ouvertement ces soixante dernières années – s’explique moins par sa sagesse, sa lucidité ou sa persévérance que par l’équilibre subtil qu’il a su depuis toujours maintenir en son sein. La défiance et la crainte mutuelles n’ont jamais permis à une guilde, un syndicat ou une quelconque alliance d’atteindre une position dominante. Dès qu’un groupe a pu menacer de s’approprier un tel pouvoir, les ambitions conjuguées des autres factions se sont systématiquement opposées à cette ascension.

» Mais chacun devrait demeurer conscient qu’un tel état de fait dure depuis plus longtemps qu’il n’était raisonnable de l’envisager à l’origine. Au fil des ans, les syndicats les plus puissants n’ont cessé de se renforcer, sans jamais tenter d’abuser de leur force. Et vous pouvez être sûrs qu’ils ne s’y essaieront pas avant de se sentir parfaitement invulnérables. On ne saurait déterminer la puissance exacte de chacune de ces organisations : faire clairement étalage de leurs forces constituerait pour elles une mauvaise stratégie. Mais le jour approche sans doute où ces grands s’affronteront. En effet, la situation telle qu’elle se présente doit sembler intolérable à certains syndicats particulièrement importants et pourvus de leaders ambitieux… »

Blaine éteignit la radio et retrouva non sans surprise la quiétude solennelle de cette soirée d’automne. Toujours la même antienne ! D’aussi loin qu’il s’en souvienne, on avait tenu ce genre de discours. Oui, toujours les mêmes rumeurs selon lesquelles la guilde du Transport s’emparerait du pouvoir un jour, ou celle des Communications, à moins qu’on ne désigne, avec la même conviction, l’Alimentation.

Les Rêves, se rengorgea-t-il, restaient au-dessus de cette basse politique. On considérait cette guilde – sa guilde – comme un service public. Elle était représentée à l’Union, comme elle en avait le droit et le devoir, mais ne se mêlait jamais aux intrigues.

Le plus souvent, c’étaient les Communications qui alimentaient la chronique. Sauf erreur de sa part, le danger viendrait de là – ils se tenaient prêts, attendant l’occasion. L’Éducation aussi ; l’Éducation était toujours en train de mettre la pagaille, et quelle bande de tarés !

Il secoua la tête, songeant à sa chance de ne pas se sentir visé lorsque les bruits circulaient. Vous pouviez parier que les Rêves ne seraient jamais mis en cause ; c’était la seule guilde entre toutes qui méritait de se redresser fièrement.

Il avait parfois discuté des Communications avec Harriet, au point de la mettre en rogne ; elle s’obstinait à juger sa guilde la plus efficace et la plus pure.

Bien sûr, admettait Blaine, faire preuve de chauvinisme à l’égard sa propre guilde n’avait rien que de très naturel. Si un individu pouvait vouer sa loyauté à quelque chose, c’était bien à son syndicat. Autrefois, il y avait fort longtemps, il existait des nations et l’on appelait patriotisme l’amour du pays natal. On s’attachait désormais ainsi à son syndicat.

Il traversa la vallée que dominaient les collines et, enfin, quitta l’autoroute pour gravir une voie sinueuse.

Le dîner allait l’attendre et Ansel s’en montrerait fâché (le robot avait son caractère). Philo patienterait devant le portail et tous deux entreraient ensemble.

Il longea la maison d’Harriet, tapie parmi les arbres, et lui jeta un bref coup d’œil, mais aucune lumière n’y brillait. Un rendez-vous, avait-elle dit ; l’interview d’il ne savait qui.

Philo se trouvait bien là devant le portail, aboyant tout ce qu’il pouvait. Norman Blaine ralentit et le chien bondit dans la voiture, saluant son maître d’un coup de langue avant de se pelotonner sur le siège tandis que le véhicule remontait l’allée pour venir s’arrêter devant la maison.

Philo dégringola du véhicule pendant que son conducteur s’en extirpait plus pesamment. Rude journée, songea Blaine. Maintenant qu’il était rentré, il sentait soudain tout le poids de sa fatigue.

Il resta un moment à considérer la demeure : une maison agréable, un endroit idéal pour une famille… si jamais il parvenait à convaincre Harriet de laisser tomber sa carrière de journaliste.

Soudain, une voix retentit. « C’est bon. Retournez-vous, à présent. Et tout doux. Pas d’entourloupe. »

Blaine obéit lentement. Près de la voiture, un homme se tenait dans la pénombre. Un objet brillait dans sa main. « Vous n’avez rien à craindre, reprit l’autre. Je n’ai aucune intention de vous faire du mal, pourvu que vous vous teniez à carreau. »

L’inconnu portait d’étranges habits qui évoquaient une sorte d’uniforme. Et il parlait de façon tout aussi étrange, avec une énonciation détachée, sans cet enchevêtrement de mots qui caractérise le langage. Et ces expressions ! Tout doux, pas d’entourloupe…

« Je tiens un pistolet. Pas de coup fourré, je vous prie. »

Coup fourré.

« C’est vous le fuyard, dit Blaine.

— C’est moi.

— Mais comment…

— J’ai fait tout le chemin avec vous, accroché sous votre automobile. Ces idiots de flics n’ont pas pensé à regarder. » Il haussa les épaules. « J’ai manqué m’en mordre les doigts. Je ne pensais pas que vous iriez si loin. J’ai bien failli lâcher prise.

— Mais pourquoi moi ? Pourquoi me…

— Pas vous, monsieur. N’importe qui aurait fait l’affaire. Je voulais juste me cacher, m’enfuir.

— Il y a quelque chose qui m’échappe, dit Blaine. Rien ne vous obligeait à rester accroché aussi longtemps. Il suffisait de lâcher devant le portail. La voiture roulait lentement, à ce moment-là : vous auriez disparu avant que je m’aperçoive de votre présence.

— On m’aurait repris tout de suite. Ma tenue me trahit. Ma façon de parler aussi. Puis il y a mes habitudes alimentaires, peut-être même ma démarche. Tout ça se voit comme le nez au milieu de la figure.

— Entendu. Très bien. Rangez cette arme. Vous devez avoir faim. Entrons et mangeons quelque chose. »

L’homme fit disparaître le pistolet, puis tapota la bosse qu’il faisait dans sa poche. « Il est toujours là, à portée de main. N’essayez pas de faire le mariole !

— Je ne ferai pas le mariole », assura Blaine. Pittoresque, songea-t-il. Mariole. Jamais entendu ce mot. Mais il avait un sens, aucun doute là-dessus.

« À propos, comment vous êtes-vous procuré cette arme ?

— Ça, je n’ai pas l’intention de vous le dire », répliqua l’autre.
6.

Le fugitif prétendait s’appeler Spencer Collins. Sa mise en sommeil avait duré cinq cents ans et on ne l’avait ranimé que depuis un mois. Physiquement, affirma-t-il, il se sentait en aussi bonne forme qu’auparavant – cinquante-cinq ans, bien conservé. Il s’était surveillé tout au long de son existence – une nourriture équilibrée, du repos régulier, un esprit sain dans un corps sain. Il avait quelques notions de médecine psychosomatique. « Je vous reconnais que vous savez prendre soin du corps d’un dormeur. Bien sûr, j’étais un peu décharné à mon réveil, un peu faible. Mais il n’y avait pas de dommages. »

Norman Blaine rit. « On y travaille sans cesse. Je n’y connais rien, mais les biologistes effectuent en permanence des améliorations. Au cours de ces cinq siècles, on a dû vous déplacer une bonne douzaine de fois – toujours pour vous mettre dans un meilleur caisson et vous faire profiter des derniers perfectionnements. Vous avez bénéficié des nouvelles inventions dès qu’on les a mises au point. »

Collins, jadis professeur de sociologie, disait avoir alors jeté les bases d’une certaine théorie. « Vous m’excuserez si je n’entre pas dans les détails.

— Je vous en prie.

— Ça ne saurait intéresser qu’un universitaire. Je suppose que ça vous exclut.

— Je le suppose aussi.

— Ça concernait l’évolution à long terme de la société. J’estimais qu’un bond de cinq siècles me permettrait de me faire une idée sur l’exactitude de mes hypothèses. Je voulais savoir. C’est dur d’échafauder une théorie et de mourir sans avoir pu en vérifier la validité.

— Je comprends.

— Si vous doutez de mes propos, vous pourrez toujours vérifier aux archives.

— Je ne mets pas un mot en doute.

— Vous avez l’habitude de rencontrer des louftingues.

— Des louftingues ?

— Des fêlés, des cinglés.

— Oui, convint Blaine, j’ai l’habitude. »

Mais personne d’aussi louftingue que ça, songea-t-il. Il ne pensait avoir jamais rien fait d’aussi fou que de converser dans son jardin, sous les étoiles du ciel automnal, avec un homme qui venait de traverser les siècles. S’il avait travaillé à la Rééducation, bien sûr, ç’aurait été une autre histoire ; les gars de la Rééducation avaient constamment affaire à de tels cas.

Collins le fascinait. Sa prononciation faisait mesurer toute l’évolution de la langue parlée, et il y avait ces expressions argotiques dont il parsemait ses phrases – jargon du passé qui avait fait long feu faute de trouver place dans le langage moderne, quoique bien d’autres locutions aient survécu.

À table, l’homme avait attaqué certains plats avec réticence, en avait goûté d’autres sans dissimuler sa répugnance, trop bien élevé pour les repousser franchement ou désireux peut-être de faire un effort pour s’acclimater à la culture dans laquelle il se retrouvait.

Certaines habitudes, certains comportements n’étaient plus de mise désormais ; à la longue, ils pouvaient devenir carrément irritants – ainsi du geste de se frotter le menton en réfléchissant ou de faire craquer ses phalanges. Blaine lui signala que cette dernière manie était pénible et indécente. Peut-être n’était-il pas si mal considéré, autrefois, de jouer de la sorte avec son propre corps. Il se promit d’essayer de vérifier ce point ou d’interroger quelqu’un à ce sujet. Les types de la Rééducation sauraient lui répondre ; ils savaient toute sorte de choses.

« Et cette théorie, demanda-t-il, s’est-elle vérifiée comme vous l’espériez ?

— Je l’ignore encore. Vous conviendrez sans doute que je n’ai guère eu le temps de m’en assurer.

— J’imagine. Mais vous auriez pu interroger des gens.

— Je n’ai interrogé personne. »

Ils scrutaient la vallée dans la nuit silencieuse.

« Vous avez fait du chemin en cinq siècles, déclara enfin Collins. Quand je me suis endormi, les étoiles paraissaient encore inaccessibles. Tout le monde tenait la vitesse de la lumière pour une limite infranchissable. Mais aujourd’hui…

— Je sais. Et si cinq autres siècles passaient…

— On peut continuer ainsi à l’infini : entrer en Sommeil pendant un millénaire pour découvrir ce qui s’est produit. Et ainsi de suite…

— Ça n’aurait pas de sens.

— Que vous dites. »

Un engoulevent passa au-dessus des arbres pour sillonner le ciel d’un vol zigzagant, saccadé, en chassant les insectes. « Voilà au moins qui n’a pas changé, dit Collins. Il y avait déjà des engoulevents… » Après une brève pause, il ajouta : « Qu’allez-vous faire de moi ?

— Vous êtes mon invité.

— Jusqu’à l’arrivée des gardiens.

— On en reparlera plus tard. Ne vous faites pas de souci pour cette nuit.

— Il y a une question dont vous aimeriez bien connaître la réponse. Je constate que vous ne cessez d’y penser.

— La raison de votre fuite ?

— Exactement.

— Eh bien ?

— J’avais choisi un Rêve, comme vous le supposez. Une retraite propre à la méditation – un monastère idéalisé ou je pourrais consacrer mon temps à étudier, à vivre parmi des hommes parlant le même langage que moi. Je désirais une grande paix – une promenade le long d’un fleuve paisible, un beau coucher de soleil, une nourriture simple, du temps pour lire et pour penser… »

Blaine hocha la tête d’un air approbateur. « Excellent choix, Collins. Dommage que ce soit si rare.

— C’était aussi mon impression. J’avais voulu qu’il en soit ainsi.

— Et cela s’est révélé agréable ?

— Je n’ai pas eu l’occasion de le savoir.

— Comment cela ?

— Je n’ai pas fait ce Rêve.

— Pourtant, on l’a conçu et…

— J’en ai eu un autre.

— Il a dû se produire une erreur…

— Non, pas une erreur, j’en suis certain.

— Quand vous demandez un certain rêve…, commença Blaine avec raideur.

— Ce n’était pas une erreur, le coupa Collins. Croyez-moi, il s’agit d’une substitution.

— Comment pouvez-vous le savoir ?

— Le rêve que j’ai reçu n’était pas de ceux que quiconque aurait pu demander. Voire envisager. On l’a confectionné délibérément, pour un motif que je n’imagine même pas. Il se passait sur un autre monde.

— Une autre planète !

— Non, il s’agissait bien de la Terre, mais d’une culture différente. J’ai vécu cinq siècles dans cet univers… chaque minute de ces cinq cents années. La trame du rêve n’était pas condensée comme j’ai cru comprendre que c’était en principe le cas, réduisant un sommeil de mille ans à la durée normale d’une vie. J’ai eu droit à tout… aux cinq siècles complets. Je sais ce que je dis quand j’affirme qu’il n’y a pas eu d’erreur et qu’on a créé ce rêve intentionnellement, dans un but particulier.

— Pas si vite. Examinons les choses calmement. Vous disiez qu’il s’agissait d’une culture différente de la nôtre ?

— D’un monde où l’appât du gain n’existait pas, où la notion même de profit était inconnue. D’un univers pareil au nôtre, à ceci près que tous les facteurs et toutes les forces qui, chez nous, découlent de la notion de profit en étaient absents. Pour moi, bien sûr, c’était tout à fait extraordinaire, mais les indigènes – appelons-les comme ça – trouvaient cela absolument normal. »

Il considéra Blaine d’un regard pénétrant. « Sans doute conviendrez-vous que personne ne peut désirer vivre dans un monde pareil. Personne ne demanderait un tel rêve.

— Un économiste, éventuellement…

— Il serait trop avisé pour en vouloir. De surcroît, la trame du rêve était si précise que personne n’aurait pu réclamer ça sans une connaissance préalable de la question.

— Notre ordinateur…

— Il n’est pas plus savant que vous… ou, du moins, que votre meilleur économiste. De plus, il ignore la logique – c’est ce qui fait son charme. Il n’a pas besoin de raisonner de façon logique. Cela appauvrirait le Rêve. Un Rêve ne doit pas être cohérent.

— Et le vôtre l’était ?

— À la perfection, répondit Collins. On peut saisir tous les facteurs impliqués, et on découvre ce qui se passe quand on l’a sous le nez. Ça, c’est de la cohérence. »

Il se leva et traversa le patio, puis s’en revint faire face à Norman Blaine. « Voilà pourquoi j’ai fui. Il y a du louche dans cette histoire. Je ne peux plus vous faire confiance, à vous et à votre bande.

— Je ne sais pas. Vraiment, je ne sais pas.

— Je peux débarrasser le plancher, si ça vous arrange. Inutile de vous en mêler. Vous m’avez accueilli, donné des vêtements, nourri et écouté. Je ne sais pas jusqu’où je pourrai aller, mais…

— Non, restez. Tout ceci exige une enquête et je puis avoir besoin de vous ultérieurement. Ne vous montrez pas. Et ne vous inquiétez pas des robots. Ils sont sûrs ; ils ne parleront pas.

— S’ils retrouvent ma piste, je ferai en sorte d’avoir filé d’ici avant qu’ils me pincent. Et même s’ils me reprennent, je la fermerai. »

Norman Blaine se leva lentement et lui tendit la main.

Collins la serra d’un geste prompt et assuré. « Marché conclu.

— Marché conclu », répéta Blaine.
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La nuit tombée, le Centre prenait un aspect fantomatique, ses couloirs déserts rendus plus sonores par leur vacuité même. Des hommes, pourtant, poursuivaient leur tâche dans le bâtiment – à la Rééducation, au Conditionnement, à la Salle des Caissons –, mais on ne les voyait pas.

Un robot-garde surgit devant lui. « Qui va là ?

— Blaine. Norman Blaine. »

Le robot demeura un instant sans réaction, sinon un léger ronflement tandis qu’il cherchait ce nom dans sa mémoire. « Laissez-passer ? » demanda-t-il.

L’homme lui tendit son disque d’identification. « Allez-y, Blaine », décida le robot, avant de s’efforcer à l’amabilité et d’ajouter : « Vous travaillez tard ?

— J’ai oublié quelque chose. »

Il suivit le couloir jusqu’à l’ascenseur et gagna le sixième étage.

Un second robot l’intercepta. À nouveau, il justifia de son identité.

« Vous vous êtes trompé d’étage, Blaine.

— J’ai changé de poste. » Il montra au robot le document signé de Giesey.

« Très bien, Blaine. »

Il poursuivit son chemin jusqu’à la porte qui menait aux Archives. Il essaya six clés avant de trouver la bonne et de réussir à ouvrir.

Il referma la porte et patienta, le temps de s’accoutumer à l’obscurité et de repérer le commutateur.

Il se trouvait dans un bureau. Une autre porte donnait sur les archives proprement dites. Quelque part là-dedans devait se trouver ce qu’il cherchait. Myrt en avait certainement fini depuis des heures avec le rêve de Jenkins : la grande partie de chasse dans la jungle étouffante.

La bande n’était sans doute pas encore classée ; peut-être ne le serait-elle pas du tout, car il ne restait qu’un jour ou deux à Jenkins avant d’entrer en Sommeil. Mais il existait probablement un casier spécial destiné aux rêves en attente.

Blaine contourna une table et jeta un regard sur la pièce : des armoires de rangement, d’autres tables, un cabinet de contrôle, un distributeur de boissons et de nourriture, un casier contenant une demi-douzaine de bobines.

Il s’approcha rapidement du casier pour examiner ce qu’il recelait. La cinquième bobine se révéla être la bonne. Il s’en empara tout en se demandant jusqu’à quel point un homme pouvait devenir fou.

Collins se trompait ou l’erreur était intervenue ailleurs – à moins qu’il n’ait menti, mais dans quel but ? En tout cas, songea Blaine, qu’on ait délibérément substitué un rêve à un autre était exclu.

Pourtant, il était venu jusqu’ici, prenant ainsi le risque de se ridiculiser…

Il haussa les épaules ; autant aller au bout, désormais.

Muni de la bobine, Norman Blaine entra dans le cabinet de contrôle dont il referma la porte derrière lui. Il introduisit la bande, programma l’appareil pour une durée de trente minutes, se coiffa du casque, s’allongea sur la couche et mit la machine en marche.

Un faible bourdonnement s’éleva, puis un souffle sembla passer sur son visage et le bruit se tut. Le cabinet lui-même s’était volatilisé : Blaine se retrouva au milieu d’un désert, ou de quelque chose qui ressemblait à un désert.

Le paysage mêlait les jaunes aux rouges ; le soleil brillait, et Blaine recevait en pleine figure ses rayons réfléchis par le sable et les rochers. La main en visière, il scruta l’horizon et le trouva fort éloigné, du fait de l’absence de tout relief. Un lézard se faufila en couinant, quittant l’ombre d’un roc pour gagner la fraîcheur d’un autre. Très haut dans le bleu du ciel brûlant, un oiseau tournoyait.

Blaine constata qu’il se trouvait sur une sorte de piste qui traçait un sillon dans le désert avant de se perdre dans les vapeurs tremblotantes qui montaient du sol torturé. Très loin sur ce chemin, une tache noire se déplaçait lentement.

Il s’efforça en vain de repérer un endroit où s’abriter du soleil ; rien alentour ne projetait d’ombre assez vaste pour quoi que ce soit de plus gros que le lézard vif et couinant.

Il leva, pour les examiner, des mains si tannées que, l’espace d’un instant, il les crut noires. Il portait un pantalon en loques à partir du genou et, collée à son dos par la sueur, une chemise dans le même triste état, mais pas de souliers, ce qui l’intrigua jusqu’au moment où il découvrit que des callosités formant un épais bourrelet protégeaient ses pieds des aspérités et de la fournaise du sol.

Se demandant sombrement ce qu’il pouvait bien faire là, ce qu’il faisait l’instant précédent et ce qu’il était censé faire à présent, il scruta l’étendue désertique. Rien n’accrochait le regard – il n’y avait que ces jaunes et ces rouges, le sable et la chaleur.

Il agita ses orteils, creusant dans le sable des trous qu’il effaça avec la plante de son pied calleux. Alors, lentement, lui revinrent en mémoire à la fois son identité et les raisons de sa présence ici, fragments et lambeaux dont la plupart ne lui parurent pas signifier grand-chose.

Il avait quitté le matin même son village natal pour se diriger vers une ville. Il savait qu’un important motif avait déterminé ce voyage mais n’avait pas la moindre idée de sa nature. Venu d’un certain lieu, il se rendait dans un certain autre ; il aurait aimé pouvoir se rappeler au moins le nom du village. Si jamais quelqu’un, en chemin, lui demandait d’où il était, il trouverait embarrassant de ne pouvoir répondre. Il aurait souhaité se remémorer aussi le nom de la ville, mais cela ne lui paraissait pas aussi fondamental. Il finirait bien par y parvenir et par apprendre comment elle s’appelait.

Il se mit à marcher, croyant se souvenir qu’il avait encore une longue route à accomplir. Ayant traîné d’une façon ou d’une autre, il avait perdu beaucoup de temps. Il lui fallait se hâter s’il voulait atteindre la ville avant la fin du jour.

La petite tache sombre qui se déplaçait sur la piste semblait maintenant plus proche.

Il n’avait pas peur de cette tache noire. Cela lui semblait plutôt réconfortant, mais, quand il se demanda en quoi, il se sentit incapable de le dire.

Conscient donc d’avoir perdu du temps et d’avoir encore un long trajet devant lui, il pressa le pas. Il marcha aussi vite que le permettaient la piste inégale et la chaleur accablante. En trottinant, il se palpa les poches et y découvrit certains objets. Il sut aussitôt que ces objets étaient d’une valeur peu ordinaire ; bientôt, il apprendrait de quoi il retournait.

La tache noire qui grossissait se rapprocha au point de lui permettre d’identifier une grande charrette à roues de bois, tirée par un chameau ; un homme s’y tenait assis, à l’abri d’une ombrelle déchiquetée dont les couleurs délavées par le soleil avaient tourné au gris sale.

Toujours trottant, Blaine avança vers la voiture. Quand il fut parvenu à sa hauteur, l’homme cria un ordre au chameau qui s’arrêta.

« Vous avez mis le temps, dit-il. Montez donc. Vite.

— J’ai été retardé.

— Tiens donc, vous avez été retardé », fit l’autre d’un ton méprisant. Il jeta les rênes à Blaine avant de sauter à bas de la charrette.

Blaine encouragea le chameau de la voix et le frappa avec les courroies ; à peine eut-il le loisir de se demander ce que diable pouvait signifier tout cela qu’il se retrouvait dans le cabinet. La sueur collait sa chemise à son dos et il sentait la chaleur du désert s’estomper sur son visage.

Il resta étendu un long moment, recouvrant ses esprits. La bande tournait lentement près de lui. Blaine l’arrêta, puis la rembobina.

Alors, l’horreur du constat s’abattit sur lui et il craignit de ne pouvoir réprimer un hurlement ; mais le cri mourut dans sa gorge et il demeura là, immobile, glacé d’effroi.

Il posa les pieds par terre, ôta le casque et tira la bobine de son logement avant de la tourner vers lui pour lire le nom et le code qu’elle portait : le premier était Jenkins, le second celui qu’il avait composé sur la machine à rêver quelques heures plus tôt. Pas d’erreur, il s’agissait du rêve de Jenkins. C’était la bobine qui défilerait dans un jour ou deux, quand cet individu entrerait en Sommeil.

Alors le pauvre Jenkins, qui soupirait tant après sa grande partie de chasse et qui avait prévu de passer les deux siècles prochains à jouer du fusil, échouerait au milieu d’un désert rouge et jaune, sur une piste impossible à qualifier de route ; il apercevrait au loin une tache mobile qui se révélerait être une charrette attelée à un chameau.

Il se retrouverait là, vêtu d’un pantalon et d’une chemise en loques avec, dans sa poche, des objets d’une valeur peu ordinaire ; point de jungle, point de veld, ni fusils, ni safari. Pas la moindre partie de chasse.

Combien d’autres ? se demanda Blaine. Combien ont été ainsi privés du rêve qu’ils avaient choisi ? Et, question plus essentielle encore à ses yeux : Pourquoi les a-t-on privés du rêve de leur choix ?

Que signifiait cette substitution ?

D’abord, y avait-il vraiment eu substitution ? Est-ce que Myrt…

Il secoua la tête. Non, leur formidable machine ne faisait que ce qu’on lui demandait. On y entrait des équations et des symboles, puis elle babillait, cliquetait, tonnait, et, à la fin, livrait le rêve désiré.

La substitution constituait la seule explication possible, puisque chaque rêve subissait un contrôle dans ce cabinet. On n’en lançait aucun sans s’assurer qu’il corresponde bien aux vœux du dormeur.

Collins avait passé cinq siècles dans un monde ignorant la notion de profit. Et ce désert rouge et jaune… de quel genre d’univers s’agissait-il ? Norman n’y avait pas séjourné assez longtemps pour l’apprendre. Mais il savait une chose – tout comme celui de Collins, ce monde n’était pas de ceux où quiconque aurait voulu vivre.

Dotée de roues en bois, tirée par un chameau, la charrette semblait évoquer une civilisation où l’on n’avait pas songé à la possibilité du transport mécanique. Mais cela ne suffisait guère à la distinguer parmi mille autres cultures.

Il ouvrit la porte du cabinet, sortit, rangea la bobine dans son casier et s’attarda au milieu de la pièce glaciale. Puis, au bout d’un instant, il se rendit compte que la sensation de froid venait de son seul corps et non de l’atmosphère.

L’après-midi même, tandis qu’il conversait avec Lucinda Silone, il se voyait comme animé par un désintéressement et un dévouement caractérisant aussi le Centre et la guilde. Il avait complaisamment souligné que son organisation devait rester sans tache et répondre aux attentes afin de mériter la confiance de quiconque se portait candidat au Sommeil.

Où était le désintéressement dans tout cela ? Que devenait la confiance du public ?

À combien d’autres avait-on imposé un rêve de substitution ? Depuis quand ces pratiques existaient-elles ? L’expérience malheureuse de Collins avait commencé cinq siècles plus tôt. La supercherie durait donc depuis au moins cinq cents ans.

Et combien y aurait-il encore de victimes dans les années à venir ?

Lucinda Silone… quel rêve allait-on lui infliger ? Aurait-elle droit à sa plantation style milieu du XIXe siècle, ou à tout autre chose ? Combien de rêves auxquels Blaine avait contribué s’étaient-ils trouvés ainsi modifiés ?

Il se remémora la jeune femme assise face à lui – ses cheveux de miel, ses yeux bleus, sa peau blanche et laiteuse, sa façon de s’exprimer, ce qu’elle avait dit, ce qu’elle avait tu.

Oui, songea-t-il, elle aussi.

Mais il pouvait agir. Il se rua vers la porte.
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En haut des marches, il pressa le bouton de la sonnette ; une voix l’invita à d’entrer.

Lucinda Silone, assise près d’une fenêtre, se tenait dans la pénombre, la pièce n’étant éclairée que par une faible source lumineuse dans l’angle opposé. « Oh ! c’est vous, dit-elle. Vous vous occupez aussi de l’enquête.

— Mademoiselle Silone…

— Approchez, asseyez-vous. Je suis tout à fait disposée à répondre à vos questions. Vous voyez, je n’ai toujours pas changé d’avis…

— Mademoiselle Silone, je viens vous demander de ne pas entrer en Sommeil. Il fallait que je vous prévienne. J’ai…

— Imbécile ! Pauvre, pauvre imbécile.

— Mais…

— Fichez-moi le camp d’ici.

— Mais c’est… »

Elle se leva, chacun de ses traits n’exprimant que mépris. « Je ne dois donc pas courir ce risque. Allons, dites-moi que c’est dangereux. Que c’est une mystification. Imbécile… Je savais tout cela avant de venir.

— Vous saviez… »

Un silence tendu tomba ; chacun dévisageait l’autre. « À présent, vous aussi », reprit-elle enfin. Ce qu’elle ajouta le renvoya aux réflexions qu’il se faisait moins d’une demi-heure plus tôt : « Un sacerdoce, hein ?

— Mademoiselle Silone, je suis venu vous dire…

— N’en parlez à personne. Rentrez chez vous. Oubliez ce que vous savez. Ce sera beaucoup plus confortable. Moins digne, moins admirable peut-être, mais plus confortable. Et cela vous permettra de vivre plus vieux.

— Inutile de recourir à des menaces…

— Ce n’était pas une menace, Blaine. Juste un conseil. Si Farris découvre que vous savez, vos heures seront comptées. Et je veillerai à ce que le conseil lui parvienne également. Je crois savoir comment m’y prendre.

— Mais Farris…

— Pour lui aussi, c’est un sacerdoce ?

— Non, peut-être pas. Je ne… »

Paul Farris dévoué à sa tâche ! L’idée même était risible.

« Quand je reviendrai au Centre, dit-elle d’un ton égal et calme, nous ferons comme si cette conversation n’avait pas eu lieu. Vous veillerez personnellement à ce que mon entrée en Sommeil s’opère comme prévu, sans anicroche. Dans le cas contraire, Farris apprendra tout…

— Pourquoi tenez-vous tant à entrer en Sommeil, sachant ce que vous savez ?

— Peut-être suis-je du Spectacle répondit Lucinda Silone. Vous éliminez les gens du Spectacle, non ? Vous aviez un petit air rusé quand vous m’avez demandé si j’appartenais à cette guilde. Vous écartez les gens du Spectacle parce que vous craignez qu’ils ne vous volent vos Rêves pour faire des solidiographes. Ils ont déjà essayé. Depuis lors, vous vous méfiez.

— Vous n’êtes pas du Spectacle.

— Vous prétendiez penser le contraire ce matin, ou n’était-ce qu’un artifice de mise en scène ?

— Simple artifice, oui, avoua-t-il misérablement.

— Mais ce soir, dit-elle avec froideur, on ne joue plus la comédie. Ce soir, vous avez peur comme jamais. Eh bien, continuez. Vos craintes sont fondées. » Elle le toisa d’un air dédaigneux. « Et maintenant, allez-vous-en. »
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Au lieu de l’accueillir au portail, Philo jaillit en aboyant joyeusement d’un bosquet au moment où il remontait l’allée circulaire pour garer la voiture devant la maison. « Couché, Philo. Couché ! »

Il descendit du véhicule et le chien, calmé, s’approcha. On n’entendait plus, par cette nuit paisible, que le cliquetis de ses griffes sur les dalles de grès. La maison lui parut massive et sombre malgré la lampe allumée près de l’entrée. Il se demanda pourquoi les maisons et les arbres semblaient toujours plus grands dans l’obscurité, comme si la nuit possédait la propriété de modifier leurs dimensions.

Une dalle crissa sous un pas. Blaine se retourna. Harriet se tenait derrière lui. « Je t’attendais, dit-elle. Je croyais que tu n’arriverais jamais. Philo m’a tenu compagnie.

— Tu m’as fait peur. Je te croyais au travail. »

Elle avança avec vivacité et la lampe de l’entrée éclaira son visage. La lumière jetait des reflets sur sa robe longue et le châle qui couvrait ses cheveux scintillait comme si mille étoiles avaient nimbé sa tête. « Il y avait du monde ici.

— Du monde ?

— J’arrivais par-derrière. Une voiture stationnait devant la maison et Philo aboyait. J’ai eu le temps d’apercevoir trois types qui ressortaient de chez toi en en traînant un quatrième de force. Il luttait, il se débattait, mais les autres l’ont poussé dans le véhicule. Ton chien les mordait, mais ils étaient si pressés qu’ils n’avaient même pas l’air de s’en apercevoir. J’ai d’abord craint qu’ils ne soient venus te chercher, mais j’ai vite vu que ce n’était pas toi. Ils portaient l’uniforme des gardes et j’ai eu un peu peur. J’ai foncé, je les ai dépassés et j’ai pris l’autoroute à toute vitesse…

— Une seconde. Ne t’emballe pas. Prends ton temps pour m’expliquer…

— Je suis revenue tous phares éteints me garer devant chez moi. J’ai traversé les bois et je t’ai attendu. »

Elle se tut, essoufflée d’avoir débité ce flot de paroles.

Il s’approcha, plaça ses doigts sous son menton, lui releva la tête et l’embrassa.

Elle chassa sa main. « Est-ce vraiment le moment ?

— C’est toujours le moment.

— Norm, tu as des ennuis ? Quelqu’un en a après toi ?

— Oh, ils sont sans doute plusieurs dans ce cas.

— Et tu restes là à me bécoter ?

— Il se trouve que je réfléchissais à ce que je dois faire.

— Et que dois-tu faire ?

— Passer voir Farris. Il m’en a prié. Je viens juste de m’en souvenir.

— Mais puisque je te dis que des gardes…

— Ce n’étaient pas des gardes. Simplement des gens vêtus de façon à en avoir l’air. »

Norman Blaine avait soudain l’impression d’y voir plus clair dans toute cette affaire – l’intrigue se dessinait, ses buts se précisaient ; il commençait à comprendre tout ce qui le déroutait depuis le matin.

D’abord, il y avait eu le Crampon qui l’avait harponné ; puis Lucinda Silone et son rêve digne et paisible ; ensuite, Lew Giesey, mort derrière sa table délabrée – et, pour finir, cet homme qui avait passé cinq siècles dans une civilisation ignorant le concept de profit.

« Mais Farris…

— Paul Farris est un ami pour moi.

— Il n’est l’ami de personne.

— On est comme ça. » Blaine tendit deux doigts joints.

« À ta place, je ferais tout de même attention.

— Depuis cet après-midi, lui et moi, on trempe dans le même complot. On marche ensemble. Giesey est mort…

— Je suis au courant, mais quel rapport avec cette amitié subite ?

— Avant de mourir, Giesey a procédé à une nomination. Je suis promu aux Archives.

— Oh ! Norm, je suis si contente !

— J’espérais bien que cela te ferait plaisir.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire, alors ? Explique-moi. Qui est ce type que les gardes sont venus chercher ?

— Je te l’ai déjà dit. Ce n’étaient pas des gardes.

— Et cet homme ? N’essaie pas d’éluder la question.

— Un fugitif. Quelqu’un qui s’est échappé du Centre.

— Et tu l’aidais à se cacher ?

— Mais… non.

— Norm, pourquoi qui que ce soit voudrait-il s’échapper du Centre ? Est-ce donc une prison ?

— Il s’agit d’un dormeur réveillé depuis peu. » Il en avait trop dit et décela dans ses yeux une lueur familière. « Rien d’intéressant. Si tu te mets en tête d’utiliser ça…

— C’est ton avis.

— Je parlais en confidence.

— Il n’y a pas de confidence qui tienne quand on s’adresse à quelqu’un des Informations.

— Tu aurais simplement fini par le deviner.

— Tu ferais mieux de tout me raconter, à présent, dit-elle. De toute façon, je réussirai bien à savoir.

— Cette bonne blague !

— Autant que tu ailles jusqu’au bout. Tu me feras gagner du temps, et tu seras sûr que je tiens mes renseignements d’une source fiable.

— Pas un mot de plus.

— À ta guise, gros malin. »

Elle se haussa sur la pointe des pieds, lui donna un petit baiser et s’éloigna.

« Harriet ! » Mais, déjà, elle se fondait dans l’ombre des taillis et disparaissait. Il esquissa un pas, puis s’immobilisa. Inutile d’essayer de la poursuivre. Il ne pourrait jamais la repérer ni la rattraper, car elle connaissait les jardins et les bois séparant leurs deux maisons tout aussi bien que lui.

Maintenant, il savait à quoi s’attendre. Dès le lendemain matin, les journaux se seraient emparés de l’affaire.

Harriet parlait sérieusement. Qu’elle aille au diable ! Une fanatique, songea-t-il. Pourquoi ne pouvait-elle pas remettre les choses en perspective ? Elle témoignait une loyauté aux Communications tout bonnement extraordinaire.

Pourtant, il n’était pas moins fidèle à la guilde des Rêves. Que disait l’éditorialiste qu’il avait écouté ? Les syndicats se renforçaient sans cesse et la consolidation de leur pouvoir reposait sur l’absolue loyauté de leurs membres : lui envers les Rêves, Harriet envers les Communications.

Debout dans la flaque de clarté luisant près de la porte, il imagina avec un frisson la Une des journaux du lendemain.

Jamais l’ombre d’un scandale, avait-il affirmé. La guilde des Rêves ne pouvait exister sans la confiance du public ; faute d’une réputation sans tache, elle ne tarderait pas à s’effondrer. Pourtant, le scandale existait bien – ou, en tout cas, il ne serait pas difficile de présenter l’affaire ainsi.

Il y avait deux choses que Blaine pouvait tenter : soit s’opposer au projet d’Harriet (mais comment, il l’ignorait), soit découvrir les tenants et les aboutissants du complot, qui visait certainement à écarter les Rêves de la lutte pour le pouvoir, nouvelle étape dans l’affrontement qui agitait en permanence le Syndicat des Travailleurs et à propos duquel le commentateur avait discouru de manière si pontifiante.

À présent, Blaine croyait comprendre la nature profonde de l’affaire, et pouvoir suivre le fil reliant les événements stupéfiants de la journée. Mais, pour changer ses soupçons en preuves, le temps pressait. Harriet était déjà en chasse des faits sur la piste desquels il l’avait conduite. Peut-être ne les aurait-elle pas obtenus pour les éditions du matin, mais tout s’étalerait dans les journaux du soir.

Afin de pouvoir affronter les rumeurs, la guilde des Rêves devait avant tout élucider cette affaire.

Il lui fallait vérifier quelque chose. On devrait toujours connaître l’histoire sur le bout des doigts, pensa-t-il. L’avoir présente à l’esprit pour en tirer aussitôt les enseignements sans être obligé d’aller fouiller dans des livres.

Lucinda Silone affirmait appartenir à l’Éducation et sans doute disait-elle vrai. C’était en tout cas un détail facile à vérifier – et même automatiquement. Spencer Collins aussi appartenait à cette guilde. Professeur de sociologie, avait-il précisé. En tant que tel, il avait élaboré une théorie.

L’histoire des guildes comportait un fait spécifique aux Rêves et à l’Éducation, un lien particulier qui les unissait autrefois ; peut-être fallait-il chercher de ce côté.

Il remonta l’allée, entra dans le vestibule puis gagna son bureau, Philo sur ses talons. Il alluma la lumière et, d’un pas vif, s’approcha des étagères de livres. Là, il promena son doigt le long d’une rangée jusqu’à trouver celui qu’il cherchait.

Posant le livre sur sa table, il le feuilleta. Il ne tarda pas à découvrir le fait qu’il avait su pouvoir y trouver, relevé jadis et enfoui sous le poids des longues années durant lesquelles son importance avait paru négligeable.
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La maison de Farris se dressait à l’abri d’un grand mur métallique, trop haut pour le saut, trop lisse pour l’escalade. Un garde veillait au portail, un autre devant la porte.

Le premier fouilla Blaine, le second contrôla son identité, puis, satisfait, appela un robot et lui ordonna de conduire le visiteur à Farris.

Celui-ci buvait. La bouteille posée sur la table près de sa chaise était plus qu’à moitié vide. « Vous avez mis le temps, grogna-t-il.

— J’ai été retenu.

— Et par quoi, cher ami ? » Farris lui désigna la bouteille. « Faites comme chez vous. Il y a des verres sur l’étagère. »

Blaine se servit presque à ras-bord. « On a assassiné Giesey, n’est-ce pas ? » demanda-t-il d’un ton détaché.

La liqueur oscilla un peu dans le verre de Farris, mais ce dernier ne manifesta aucune autre réaction. « L’enquête a conclu au suicide.

— Il y avait un verre sur son bureau. Il venait de se verser à boire. L’eau de la carafe était empoisonnée.

— Apprenez-moi plutôt un truc que j’ignore.

— Et vous essayez de couvrir quelqu’un.

— Peut-être. Et peut-être que vous n’avez pas à fouiner.

— Je réfléchissais à voix haute, c’est tout. L’Éducation…

— Quoi, l’Éducation ?

— Elle a une dent contre nous depuis pas mal de temps. Je me suis rafraîchi la mémoire à ce sujet. À l’origine, les Rêves n’étaient qu’une branche de l’Éducation ; il s’agissait en fait d’une technique pour apprendre en dormant. Mais on est devenus trop importants pour eux, et on a commencé à développer des idées nouvelles – il y a de cela un millier d’années. Alors, on a pris notre indépendance et…

— Une seconde, Blaine ! Répétez-moi ça lentement.

— J’ai une théorie.

— Et un cerveau. De l’imagination. C’est ce que je disais cet après-midi : beaucoup de présence d’esprit. » Farris leva son verre puis le vida d’un trait. « On va retourner le couteau, dit-il sans passion. Le leur planter dans le ventre. »

Toujours calme en apparence, il lança contre le mur le verre qui se brisa en mille morceaux. « Bon sang, pourquoi personne n’y a-t-il pensé plus tôt ? Tout serait plus simple. Asseyez-vous, Blaine. Je crois qu’on tient le bon bout. »

Son visiteur s’assit et se sentit soudain mal – à l’idée qu’il s’était trompé. L’Éducation n’avait rien à voir avec le meurtre de Giesey. Le crime était l’œuvre de Paul Farris… et de Dieu savait combien d’autres. Car personne, pas même le chef de tous les gardes de la guilde, n’aurait pu se lancer tout seul dans une telle opération.

« Il y a un détail qui m’intrigue, reprit Farris. Comment le document ratifiant votre nomination vous est-il parvenu ? Vous ne l’avez pas obtenu de la façon que vous prétendez. Il n’était pas censé arriver jusqu’à vous.

— Je l’ai trouvé par terre. Il était tombé à côté du bureau de Giesey. »

Il ne servait plus à rien de mentir, à présent. Plus rien ne servait à rien. C’en était fini de la loyauté et de l’orgueil. Mais tandis que ces pensées lui venaient, l’amertume se fit plus vive dans son esprit ; prendre conscience de la futilité des années écoulées lui fut une torture, comme un couteau qu’on retourne dans la plaie.

Farris gloussa. « Vous me plaisez, dit-il. Vous auriez pu continuer de la fermer. Il faut du cran pour agir comme ça. Vous et moi, on peut travailler ensemble.

— J’ai toujours le poste, répondit sèchement Blaine. Reprenez-le-moi si vous vous en croyez capable. »

Ce n’était là que pure bravade, inspirée par sa désillusion. Une piètre riposte. Il se demanda pourquoi il se comportait ainsi, puisque sa nouvelle affectation ne signifiait plus rien pour lui désormais.

« Du calme, dit Farris. Vous le garderez et je suis ravi que ça se soit passé ainsi. Je ne vous croyais pas capable de ça, Blaine. Sans doute vous ai-je sous-estimé. »

Il s’empara de la bouteille. « Passez-moi un autre verre. » Il les servit tous les deux. « Que savez-vous au juste ? »

Blaine secoua la tête. « Pas grand-chose. Cette histoire de substitution de rêves…

— En plein dans le mille, reconnut Farris. C’est le nœud de l’affaire. Puisqu’il nous faudra vous mettre au courant avant longtemps, autant le faire tout de suite. » Il s’adossa plus confortablement. « L’opération, débutée voici plus de sept siècles, s’est poursuivie avec la plus grande prudence. Il fallait un projet à très long terme, vous comprenez : peu de rêves durent moins d’une centaine d’années et beaucoup se prolongent bien au-delà. Au début, on a mené les choses avec lenteur, en prenant bien des précautions. À l’époque, les responsables avaient besoin de savoir où ils mettaient les pieds. Par la suite, on a pu accélérer le programme en toute sécurité. La majeure partie des expériences initialement prévues ont été réalisées et on a pu en entreprendre d’autres, dont l’utilité nous est apparue ultérieurement. Dans moins d’un siècle, on sera prêts. On pourrait considérer qu’on l’est déjà, mais il nous semble préférable de patienter encore quelques décennies. On a mis au point certaines techniques ouvrant des possibilités à peine croyables ; mais ça marche, on en a la preuve concrète. »

Blaine se sentit envahi par le froid, glacé par la consternation qu’il éprouvait. « Toutes ces années », dit-il.

Farris se mit à rire. « Comme vous dites. Toutes ces années. Et tout le monde nous croyait blancs comme neige. On s’est donné bien du mal pour le faire croire. Des gens si respectables… si tranquilles. Dès l’origine, on a su garder notre calme tandis que les autres bandaient leurs muscles et s’égosillaient. Peu à peu, eux aussi ont appris ce qu’on avait compris depuis le début – qu’il fallait savoir se taire, ne pas montrer sa force. Qu’il fallait attendre son heure.

» Oui, les autres aussi ont fini par s’en rendre compte. Ils ont eu du mal à retenir cette leçon, mais ils ont fini par faire quelques progrès en matière de politique – trop tard. Avant même que soit fondée la Centrale, la guilde des Rêves avait saisi ce qui allait se passer et planifié son organisation en conséquence. On s’est assis tranquillement dans un coin et on a croisé sagement nos mains sur nos genoux, la tête un peu inclinée, les yeux mi-clos – une attitude de pure soumission. La plupart du temps, les autres n’avaient même pas conscience de notre existence. Vous voyez, on paraissait si insignifiants, si paisibles… Tout le monde surveille les Communications, les Transports, l’Alimentation, l’Industrie. Ce sont eux les gros bras, non ? Or, c’est aux Rêves qu’ils devraient prendre garde, car c’est nous qui avons réussi.

— Juste une question. Comment savez-vous que les rêves de substitution sont conformes à une certaine réalité ? Ceux que nous fabriquons, les bons, sont totalement fantaisistes. Rien de ce qu’on y introduit ne pourrait se produire.

— Voilà quelque chose qui continue de nous échapper, répondit Farris. Quand on aura résolu ce problème, plus rien ne nous arrêtera. La guilde a mené au départ un certain nombre d’expériences en usant de membres de son propre personnel comme cobayes : des volontaires pour de courtes périodes de cinq ou de dix ans. Et les rêves ne se déroulaient pas de la manière dont on les programmait.

» Quand vous organisez un rêve autour d’une trame logique, au lieu de l’abandonner aux désirs du sujet, il se déroule d’une façon qui respecte la logique. Si vous manipulez des facteurs culturels, vous obtenez des schémas fidèles à la réalité – enfin, peut-être pas à la réalité, mais différents en tout cas de ce que vous auriez supposé. Si la substance du rêve est contraire à la logique, vous n’obtenez qu’un fatras incohérent ; mais quand elle se conforme à la logique, celle-ci prend le dessus et façonne le rêve. À force d’étudier ces rêves logiques, on a abouti à la constatation qu’ils se conformaient à une certaine réalité. Ils suivent des voies imprévisibles, obéissant à des lois et à des données qu’on n’aurait jamais pu imaginer – et ces voies mènent à des conclusions logiques. »

Le chef de la sécurité ne pouvait dissimuler la peur qui l’habitait – une peur qui avait dû tenailler de nombreux autres hommes au cours des sept siècles écoulés. « S’agit-il d’un simple leurre, ou ces rêves correspondent-ils à quelque chose de réel ? Sont-ils la représentation d’autres mondes ? Et, dans ce cas, les avons-nous créés ? Ou n’avons-nous fait qu’établir une communication avec eux ?

— Comment connaissez-vous le contenu de ces rêves ? Les Dormeurs ne vous en auraient pas parlé ; ou alors, c’est vous qui n’auriez jamais pu croire… »

Farris s’esclaffa. « Cet aspect-là ne pose aucun problème. On a conçu un casque à double circuit. L’un sert à diffuser le schéma initial, à établir les facteurs de base ; il initie le rêve, si vous voulez. Il fonctionne pendant un temps assez bref, puis s’efface, de sorte que le rêve puisse se poursuivre librement. Mais le casque est aussi raccordé à un circuit de sortie, ce qui nous permet d’enregistrer le rêve en cours. On a ainsi la possibilité de l’étudier tandis qu’il se déroule, sans qu’il soit besoin d’attendre. On dispose de montagnes de bobines. Ce qui correspond à des milliards de données sur plusieurs milliers de civilisations différentes. On a établi une histoire de ce qui n’a jamais existé, de ce qui aurait pu exister et de ce qui existera peut-être un jour. »

C’est nous qui avons réussi, avait-il dit. Ils possédaient des montagnes de bobines tirées de sept siècles de rêves. Ils possédaient des millions d’heures d’expérience humaine – d’expérience en direct – concernant des schémas culturels qui n’avaient jamais vu le jour. Certains n’auraient jamais pu se concrétiser ; d’autres, à un cheveu près, auraient pu devenir réels ; et de nombreux autres, enfin, pourraient peut-être entrer ultérieurement dans les faits.

Ils avaient tiré de ces enregistrements des enseignements échappant à l’expérience humaine connue. L’économie, la politique, la sociologie, la philosophie, la psychologie… ils détenaient tous les atouts dans chacun des domaines ayant trait à la connaissance humaine. Ils pouvaient aveugler les gens avec leur science de l’économie, pousser l’art de la politique à un point qui leur assurerait la victoire à coup sûr, recourir à des ruses psychologiques qui leur assureraient un ascendant sur tous les autres syndicats.

Ils s’étaient tenus cois pendant des années et des années, assis docilement dans un coin, les mains croisées sur leurs genoux, si tranquilles, si paisibles. Et, tout du long, ils ne songeaient qu’à confectionner une arme destinée à être employée en temps voulu.

Un sacerdoce, songea Blaine. Une vie de dévouement. La fierté et la satisfaction du travail bien fait. La certitude réconfortante de faire œuvre utile, de servir… la fraternité entre les hommes.

Pendant des années, les bandes avaient tourné, enregistrant les images reçues, tandis que des hommes et des femmes – venus en toute confiance dans l’espoir de visiter les mondes merveilleux conçus par leur imagination – se débattaient affreusement, aux prises avec la logique de rêves proprement fabuleux.

La voix de Farris, qui un instant s’était comme estompée, lui parvint de nouveau : « Giesey commençait à dérailler. Il voulait remplacer Roemer par quelqu’un qui verrait les choses de sa façon. Et c’est vous qu’il a choisi, Blaine… Entre tous, c’est vous qu’il a choisi ! »

Une fois encore, il éclata d’un rire bruyant. « C’est quand même fou, à quel point on peut se tromper !

— Oui, en effet, reconnut Blaine.

— On a donc été forcés de le tuer avant que la nomination ne vous parvienne. Mais vous nous avez battus au poteau. Beaucoup de présence d’esprit, Blaine. Comment avez-vous su ? Comment avez-vous compris ce qu’il fallait faire ?

— Peu importe.

— C’était parfait. Réglé comme du papier à musique.

— C’est vous qui avez tout combiné. »

Farris acquiesça. « J’ai parlé à Andrews. Il va marcher. Ça ne lui plaît pas beaucoup, bien sûr, mais il ne peut rien faire.

— Vous prenez un risque en me révélant tout ça, Farris.

— Aucun risque. Vous êtes des nôtres. Lié à nous. Si vous dites un mot, vous provoquez la perte de la guilde – et on ne vous donnera pas l’occasion de le prononcer. À partir de cet instant, Blaine, il y a une arme pointée sur votre dos ; on vous surveillera en permanence.

» Ne tentez rien. Je vous aime bien. J’aime la façon dont vous vous y prenez. L’idée d’accuser l’Éducation est un trait de génie. Marchez avec nous, vous ne le regretterez pas. Et vous n’avez pas le choix ; vous êtes mouillé jusqu’au cou. Comme responsable des Archives, vous avez toutes les preuves en votre garde. Voilà un fait que vous ne pouvez pas rayer. Allez, mon vieux, éclusez votre boisson.

— Je n’y pensais plus », dit Blaine.

Une chiquenaude, et l’alcool jaillit, droit vers le visage de Farris. Comme dans le même geste, il lâcha le verre et tendit le bras pour attraper la bouteille.

L’autre se leva, aveuglé, les mains crispées sur sa figure. Blaine sauta sur ses pieds, brandissant la bouteille. Le coup porta. La bouteille explosa sur le crâne du chef de la sécurité qui s’effondra sur la moquette, des filets de sang sillonnant ses cheveux.

Norman Blaine resta immobile l’espace d’un instant. Il eut soudain une vision aiguë de la pièce et du corps étendu sur le sol, tandis que la forme affalée par terre et chaque contour de l’endroit s’incrustaient, brûlants, dans sa conscience. Il leva la main et constata qu’elle agrippait toujours le goulot de la bouteille, au bord déchiqueté. Il le jeta au loin et courut à la fenêtre, se recroquevillant dans l’attente de la balle qui ne manquerait pas de le frapper. Il sauta, ramassé en boule, le visage dans les bras. L’impact fit éclater les vitres ; à peine eut-il perçu le fracas du verre brisé qu’il se retrouva en train de tomber, de l’autre côté.

Il atterrit sur l’allée de gravier, roula sur lui-même jusqu’à être arrêté par d’épais taillis et rampa en direction du mur. Mais – il s’en souvint soudain – la paroi était lisse, impossible à escalader. Lisse, haute, et percée d’une unique sortie. On allait le traquer et l’abattre. Le tirer comme un lapin dans les broussailles. Il n’avait aucune chance.

Blaine ne possédait pas d’arme et ne savait pas se battre. Il ne pouvait guère que se cacher ou fuir, mais il disposait de peu de cachettes et ne risquait guère d’aller très loin. Je suis quand même content de l’avoir fait, songea-t-il.

C’était sa riposte au scandale qui avait entaché ces sept derniers siècles, sa façon de réaffirmer le dévouement jadis entretenu, et abandonné. Cette réaction aurait dû intervenir longtemps auparavant ; vaine à présent, elle ne représentait qu’un acte symbolique destiné au seul Norman Blaine.

Il se demanda quelle pouvait être la valeur de ce symbole face au monde qui l’entourait.

Désormais, il les entendait courir, crier. Ce serait bientôt terminé. Il se blottit dans les buissons, essayant d’imaginer que faire. Mais sans cesse surgissaient devant lui les mêmes murs nus et aucune solution ne lui apparaissait.

Une voix lui parvint, puis un sifflement venu de l’autre côté de l’enceinte. Il sursauta, se pelotonnant plus encore à l’abri des taillis.

« Psst ! » entendit-il de nouveau.

Un piège, songea-t-il, affolé. Un piège pour m’attirer dehors. Alors, à la lumière qui s’échappait par la fenêtre fracassée, il aperçut la corde qui pendait du sommet du mur.

« Psst ! » fit encore la voix.

Blaine prit le risque. S’extirpant des buissons, il traversa l’allée et se précipita vers le mur. La corde lui apparut bien réelle et arrimée. Mû par l’énergie du désespoir, il grimpa tel un singe, jeta un bras par-dessus le sommet du mur et se hissa jusqu’en haut. Un pistolet claqua furieusement ; la balle heurta la paroi de métal, ricocha et se perdit en fusant dans la nuit.

Ignorant le danger, Blaine se laissa tomber. La violence du choc lui coupa le souffle et le plia en deux ; il hoqueta, s’efforçant de reprendre sa respiration tandis que des étoiles tournoyaient lentement au plus profond de son cerveau.

Il sentit que des mains le redressaient, le soutenaient. Il perçut le claquement de la portière puis l’accélération qui se produisait tandis que la voiture s’enfonçait dans la nuit.
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Un visage lui parlait et Blaine essayait de le reconnaître. Il savait qu’il l’avait déjà vu auparavant, mais ne parvenait pas à le situer. Il ferma les yeux, cherchant à se réfugier dans la douce obscurité paisible. L’obscurité ne lui fut pas douce, mais rude et douloureuse. Il rouvrit les yeux.

Le visage s’adressait toujours à lui, proche à le toucher. Blaine sentait sur sa figure l’haleine chargée de postillons. Il s’était déjà trouvé une fois dans cette situation, oui, le matin même, dans le parking, cet homme qui l’avait harponné. Et voilà que ça recommençait, cette figure tout près de lui, déversant des mots.

« Ferme-la, Joe, dit une autre voix. Il est encore à moitié dans les vapes. Tu le bouscules trop. Il ne comprend rien à ce que tu racontes. »

Cette voix aussi lui était familière. Il tendit le bras pour écarter le visage et se redressa péniblement sur son séant, trouvant derrière son dos la surface rugueuse d’un mur.

« Salut, Collins, dit-il au second personnage. Comment êtes-vous arrivé ici ?

— On m’a embarqué, répondit l’autre.

— J’ai appris ça. »

Blaine se demandait où il se trouvait. Dans une ancienne cave, apparemment – endroit rêvé pour des conspirateurs. « Des amis à vous ? s’enquit-il.

— C’est ce qu’ils se sont révélés être. »

La face du Crampon s’approcha de nouveau.

« Débarrassez-moi de lui », dit Blaine.

Une troisième voix ordonna à Joe de s’éloigner. Celle-là aussi, il la connaissait.

Le visage de Joe disparut.

Blaine leva le bras et s’essuya le front. « Si ça continue, je ne vais pas tarder à voir arriver Farris.

— Farris est mort, répondit Collins.

— Je n’aurais pas cru que vous aviez un tel cran », déclara Lucinda Silone.

Il fit pivoter sa tête contre le mur rugueux et les aperçut, tous du même côté – Collins, Lucinda et Joe, ainsi que deux autres qu’il n’avait jamais vus.

« Il n’aura plus jamais l’occasion de rire, dit Blaine. Je lui en ai fait passer l’envie pour de bon.

— Les morts ne rient jamais, affirma Joe.

— Je n’ai pourtant pas frappé très fort.

— Ça a suffi.

— Comment pouvez-vous en être sûr ?

— Nous le savons », répondit Lucinda.

Il se souvint de son entrevue avec elle, le matin dans son bureau, du calme qu’elle avait manifesté. Elle n’avait rien perdu de son flegme. Sans doute était-elle capable de s’assurer que quelqu’un était bel et bien mort.

Ça ne s’était probablement pas révélé trop ardu. On l’avait vu franchir le mur et la chasse avait dû s’organiser derrière lui. Se faufiler dans la maison pour constater avec certitude le décès de Farris avait dû s’avérer aisé tandis que les gardes le poursuivaient.

Il se tâta le crâne et découvrit la bosse derrière son oreille. Ils avaient pris leurs précautions avec lui également, pensa-t-il, faisant en sorte qu’il ne s’éveille pas trop tôt et ne leur cause aucun ennui. Il se leva en chancelant et se tint debout, tout tremblant, une main appuyée au mur pour se soutenir.

Il dévisagea Lucinda. « Éducation », dit-il. Puis, tournant son regard vers Collins, il ajouta : « Vous aussi. »

Ensuite, successivement, il examina tous les autres. « Et vous ? demanda-t-il. Vous tous également ?

— L’Éducation est au courant depuis longtemps, répondit Lucinda. Un siècle au moins. Cela fait des dizaines d’années qu’on vous surveille. Et cette fois-ci, mon cher, on a coincé les Rêves.

— Une conspiration, souffla Blaine en étouffant un rire amer. Éducation et conspiration : merveilleuse association ! Et les Crampons. Non, quand même pas les Crampons ! »

Elle se tenait le menton un rien levé et les épaules droites. « Si, les Crampons aussi.

— Eh bien, j’aurai tout entendu. » Il pointa vers Collins un pouce interrogateur.

« Un homme entré en rêve avant même qu’on n’ait vent de quoi que ce soit, expliqua la jeune femme. Un homme qui s’est livré à vous en toute confiance. On l’a contacté…

— Contacté !

— Oui. Vous ne nous croyez quand même pas dépourvus de… disons, de représentants à l’intérieur du Centre ?

— D’espions.

— D’espions, si vous voulez…

— Et moi, qu’est-ce que je fabrique là-dedans ? Je suis là par hasard ?

— Par hasard ? Jamais de la vie. Un type si consciencieux. Si suffisant, si satisfait de lui-même, si idéaliste… »

Il ne s’était donc pas totalement trompé. Il s’agissait bien d’un complot de l’Éducation – à ceci près que ce complot avait interféré avec les propres intrigues du Centre et que lui, Blaine, s’était retrouvé pris au milieu. Fantastique ! se dit-il. Vraiment splendide. On n’aurait jamais pu réussir à créer intentionnellement une pagaille pareille, même en s’y consacrant toute une vie durant.

« Je vous l’ai dit, mon vieux, qu’il se passait des choses louches. Que le rêve avait été conçu dans un certain but », lança Collins.

Un certain but, songea Blaine. Celui de recueillir des données à propos de civilisations hypothétiques, de cultures imaginaires, afin de savoir ce qui se produirait dans telles ou telles conditions ; d’étudier ces informations et d’isoler celles qui pourraient se révéler d’une quelconque utilité ; d’entreprendre l’édification d’une nouvelle société, de manière froide et scientifique, semblable à celle dont un charpentier peut envisager la construction d’une cage à poules. Seulement, les planches et les clous requis pour la fabrication de ce poulailler, de cette société, auraient eu pour matière les rêves de rêveurs non consentants.

À quelles fins l’Éducation désirait-elle révéler ce projet ? Politiques, peut-être. Le syndicat qui démasquerait un tel complot s’assurerait l’admiration du public et se trouverait renforcé dans la perspective des confrontations à venir. À moins que ses motivations ne soient plus idéalistes, sincèrement inspirées par la volonté de déjouer un plan dont la conséquence inévitable aurait été d’offrir à l’une des guildes une position dominante.

« Et maintenant ? demanda Blaine.

— Ils veulent que je porte plainte, répondit Collins.

— Et vous allez le faire ?

— Je suppose que oui.

— Mais pourquoi justement vous ? Pourquoi maintenant ? D’autres ont subi la même substitution. Vous n’êtes pas le premier. L’Éducation a dû infiltrer des Dormeurs par centaines. » Il se tourna vers la jeune femme. « Vous avez vous-même posé votre candidature. Vous avez tenté de vous infiltrer.

— Vraiment ? »

Était-ce réellement le cas ? Ou la démarche de Lucinda n’avait-elle eu pour objet que de prendre contact avec lui ? Il semblait clair qu’on l’avait choisi personnellement au sein de sa guilde parce qu’on le considérait comme un maillon faible. À combien d’autres maillons faibles l’Éducation s’était-elle attaquée, récemment et par le passé ? Lucinda n’avait-elle posé sa candidature que pour l’influencer, pour l’amener de façon détournée à un acte que l’Éducation souhaitait faire accomplir par quelqu’un comme lui ?

« On se sert de Collins, expliqua-t-elle, parce que c’est la première fois qu’on trouve un personnage éminent qui n’ait jamais trempé dans nos opérations d’espionnage. On vous a envoyé un certain nombre de Dormeurs afin d’accumuler des preuves mais, devant une cour de justice, le témoignage d’espions patentés n’aurait aucune valeur. De ce côté-là, Collins a les mains propres. Son Sommeil a débuté avant même qu’on ne soupçonne ce qui se passait.

— Il y en a eu d’autres avant lui. Pourquoi ne vous êtes-vous pas adressés à eux ?

— Faute d’avoir pu les retrouver.

— Les…

— Peut-être les Rêves pourraient-ils nous expliquer ce qui leur est arrivé. Peut-être le pourriez-vous, monsieur Blaine ? »

Il secoua la tête. « Mais qu’est-ce que je fais ici ? Vous n’espérez quand même pas me faire témoigner ? Pourquoi vous êtes-vous emparés de moi ?

— Vous semblez oublier que nous vous avons sauvé la peau, fit remarquer Collins.

— Vous êtes libre de partir quand il vous plaira, ajouta Lucinda.

— Sauf que vous êtes un homme recherché, glissa Joe. Les gardes sont à vos trousses.

— À votre place, conclut Collins, je crois que je resterais. »

Ils estimaient l’avoir à leur merci. C’était évident : ils pensaient le tenir pieds et poings liés, réduit à faire tout ce qu’ils lui diraient. Il sentit monter en lui une rage aussi violente que froide à l’idée que quiconque puisse se croire en mesure d’acculer un représentant de la guilde des Rêves et de le plier à sa volonté.

Norman Blaine avança précautionneusement d’un pas, s’écartant du mur, et se tint sans soutien dans la pénombre de la cave. « Par où sort-on ? demanda-t-il.

— Par ici, en haut des marches, dit Collins.

— Vous êtes sûr d’y arriver ? s’inquiéta Lucinda.

— J’y arriverai. »

Il se dirigea en vacillant vers l’escalier, non sans se sentir néanmoins un peu plus assuré à chaque pas, et ne douta bientôt plus qu’il allait parvenir à regagner l’air frais de la nuit. Il lui tardait maintenant d’emplir ses poumons d’une bouffée vivifiante, de s’éloigner de ce trou humide où planait un parfum de conspiration.

Il se retourna pour les contempler, pareils à des fantômes alignés le long du mur de la cave. « Merci pour tout », leur jeta-t-il.

Il resta un instant immobile, sans cesser de les regarder, puis répéta : « Pour tout. »

Alors, il se remit à monter les marches.
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Il faisait encore nuit noire, malgré la proximité de l’aube. Les étoiles brillaient toujours, mais la lune était couchée et la rue balayée par une de ces brises furtives qui soufflent au petit matin.

Blaine constata que la bourgade dans laquelle il se trouvait était l’un des innombrables centres commerciaux qui constellaient le pays, avec leur variété de vitrines et leurs vives lumières nocturnes.

Il s’éloigna de l’entrée de la cave, offrant son visage à la caresse du vent. L’air lui sembla pur et rafraîchissant, après l’atmosphère moite qu’il avait quittée. Il l’aspira à grandes goulées, en jouissant de l’impression que cela chassait les brumes de son cerveau et redonnait des forces à ses jambes.

La rue était déserte ; il la remonta, se demandant ce qu’il devait faire à présent. De toute évidence, il ne pouvait rester passif. À lui de jouer. Il n’était pas concevable qu’il se laisse surprendre par le matin, encore en train d’errer dans les rues de ce centre commercial.

Il faut trouver le moyen d’échapper à cette horde de gardes !

Mais vouloir se cacher paraissait vain. Ils le chercheraient sans relâche. Il avait tué leur chef – du moins le semblait-il – et ils ne laisseraient pas impuni ce crime sans précédent.

On ne le livrerait pas à la vindicte publique, car le silence serait fait sur l’assassinat de Farris ; mais ça ne signifiait pas qu’on mènerait les recherches avec moins de rage. En ce moment même ils étaient à sa poursuite, faisant le tour de ses refuges possibles, de ses connaissances. Il ne pouvait se rendre ni chez lui, ni chez Harriet, ni en aucun autre endroit…

Chez Harriet !

Elle n’était pas chez elle, mais sur la piste d’informations qu’il devait absolument l’empêcher d’utiliser. Voilà qui lui semblait soudain beaucoup plus crucial que d’assurer sa propre sécurité. Il en allait de l’honneur et de la réputation de la guilde des Rêves, s’il n’était pas déjà trop tard.

Mais non, songea-t-il. Les garants de cet honneur et de cette réputation étaient les milliers de travailleurs et de hauts responsables qui n’avaient jamais entendu parler de rêves falsifiés. Pour l’immense majorité de ses membres, les objectifs fondamentaux de la guilde demeuraient ce qu’ils étaient depuis un millier d’années. Chez eux, la volonté de servir, la fierté et la satisfaction du travail bien fait, l’abnégation restaient aussi vives et puissantes qu’elles l’avaient toujours été.

Mais plus pour très longtemps ; c’était maintenant une question d’heures. À la première manchette de journal, à la première rumeur de scandale, cette ardeur éclatante vacillerait et se réduirait à une petite braise palpitant dans les ténèbres de la honte.

Il allait l’empêcher – il devait trouver le moyen de l’empêcher, le moyen de sauver la guilde. C’était à lui que revenait cette responsabilité ; car Blaine, seul entre tous, savait combien le déshonneur était proche.

La première étape était de mettre la main sur Harriet, de lui parler, de l’aider à départager le vrai du faux.

Les gardes étaient à ses trousses, mais ils ne pourraient compter sur aucun appui ; ils ne rechercheraient pas l’assistance des autres syndicats. Il pouvait donc sans doute téléphoner en toute sécurité.

Il aperçut une cabine téléphonique un peu plus haut dans la rue et se hâta, son pas claquant dans l’air froid du matin.

Il essaya de joindre Harriet à son bureau.

Non, répondit la voix, elle n’était pas là. Non, aucune idée. Devait-elle le rappeler si elle arrivait ?

« Ça ne fait rien », dit Blaine.

Il composa un autre numéro.

« Nous sommes fermés, annonça la voix. Il n’y a personne ici. »

À sa troisième tentative, le téléphone resta muet.

Encore un appel. « Y a personne ici, m’sieur. Ça fait des heures qu’on est fermé. Il fait presque jour. »

Elle ne se trouvait pas au bureau ; pas davantage dans l’un des endroits qu’elle aimait à fréquenter la nuit.

À la maison, peut-être ?

Il hésita un instant, puis décida qu’il serait imprudent de l’appeler chez elle. Il était possible que les gardes, au mépris des règles des Communications, aient mis le téléphone d’Harriet sur écoute, ainsi d’ailleurs que le sien.

Il y avait cette petite maison, près du lac où ils s’étaient rendus ensemble, un après-midi. Tentons le coup, se dit-il.

Il chercha le numéro, puis le composa. « Mais oui, bien sûr qu’elle est là », répondit l’homme qui avait décroché.

Il attendit.

« Salut, Norm », fit-elle, et il perçut immédiatement la panique dans sa voix, son souffle précipité.

« Il faut que je te parle.

— Non. Non. Que signifie cet appel ? Hors de question qu’on se parle. Tu as les gardes aux trousses…

— Tu dois m’écouter. Cette histoire…

— Je la connais, Norm.

— Tu dois m’écouter. Il ne s’agit pas de ce que tu crois. L’affaire est très différente de ce que tu imagines.

— Tu ferais mieux de fuir, Norm. Il y a des gardes partout.

— Au diable les gardes !

— Au revoir, Norm. J’espère que tu vas t’en sortir. »

On avait coupé.

Il resta un moment à contempler le téléphone, abasourdi.

J’espère que tu vas t’en sortir Au revoir, Norm. J’espère que tu vas t’en sortir.

Son appel l’avait terrifiée. Elle n’avait pas voulu l’écouter et à présent elle regrettait même de l’avoir jamais rencontré – lui, un individu déshonoré, un assassin, traqué par les gardes.

Elle avait son histoire ; rien d’autre n’importait. Des faits obtenus dans un chuchotement, arrachés grâce à du gin-tonic ou à du whisky-soda. Le bon vieux scoop tiré de diverses confidences, de personnes bien informées et de tuyaux variés.

« Lamentable », dit-il.

Ainsi, elle avait son histoire et elle allait se dépêcher d’en faire un article qui serait livré à la curiosité générale.

Il devait y avoir un moyen d’empêcher ça – il fallait que ce moyen existe.

Il y a bien sûr cette option…

Il ferma les yeux et tressaillit, soudain glacé d’horreur. « Non, non », murmura-t-il.

Mais c’était la seule solution. Blaine sortit de la cabine, revenant sur le trottoir désert parsemé de taches lumineuses jetées par les vitrines des magasins, tandis que le vent de l’aube faisait bouillonner le ciel au-dessus des toits.

Une voiture remontait la rue, tous feux éteints, et il ne la remarqua qu’une fois presque à sa hauteur. Le conducteur passa la tête dehors. « Vous voulez monter, monsieur ? »

Blaine sursauta, pris au dépourvu. Il banda ses muscles, mais il n’avait nulle part où aller, nulle part où se cacher. Il était à leur merci. Il se demanda pourquoi ils ne l’abattaient pas.

La portière arrière s’ouvrit. « Montez ! lança Lucinda Silone. Ce n’est pas le moment de rester là à discuter. Montez, espèce d’imbécile. »

Il se rua dans la voiture et claqua la portière.

« Je ne pouvais pas vous laisser comme ça à découvert, dit la jeune femme. À la façon dont vous vous y prenez, ils vous auraient eu avant la fin de la journée.

— Je dois aller au Centre, répondit Blaine. Pouvez-vous m’y emmener ?

— De tous les endroits…

— Il le faut… Si vous ne m’y conduisez pas…

— C’est bon, on y va.

— C’est impossible et tu le sais très bien, intervint le chauffeur.

— Notre ami veut aller au Centre, Joe.

— C’est ridicule, protesta l’autre. Pourquoi là-bas ? On peut le cacher. On…

— Personne ne songera à me chercher au Centre. C’est le dernier endroit au monde où ils s’attendront à me trouver.

— Vous ne pourrez pas entrer.

— Je peux le faire entrer », assura Lucinda.
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Ils découvrirent le barrage au sortir d’une courbe. Il était trop tard pour l’éviter, et il n’y avait pas assez de place pour faire demi-tour. « Baissez-vous ! » hurla Joe.

Le moteur rugit furieusement tandis qu’un pied écrasait la pédale contre le plancher. Blaine tendit le bras et étreignit Lucinda, l’arrachant à la banquette pour la coucher près de lui. La tôle gémit et résonna au moment où le véhicule percutait le barrage. Du coin de l’œil, il aperçut par la fenêtre les rondins qui s’envolaient dans un beau vacarme. Quelque chose fracassa l’une des vitres et ils se retrouvèrent tout saupoudrés de débris de verre.

La voiture se cabra, dérapa puis franchit l’obstacle. L’un des pneus était à plat et la roue martelait la chaussée.

Blaine tendit la main pour agripper le haut du siège. Il se hissa, soulevant Lucinda avec lui.

Le capot de l’auto s’était libéré, relevé de telle sorte qu’il bouchait la vue du conducteur. Le métal tordu et cabossé brinquebalait dans le vent. « On ne tiendra pas longtemps », grogna Joe en se battant avec le volant.

Il jeta un regard en arrière puis se concentra de nouveau sur la conduite. Blaine eut le temps de voir qu’une plaie à sa tempe avait maculé de sang la moitié de son visage.

Un obus explosa à proximité. Des éclats métalliques cinglèrent la voiture cahotante.

Des obus de mortier – et le prochain tomberait encore plus près !

« Sautez ! » cria Joe.

Blaine hésita, puis une pensée traversa son esprit. Il ne pouvait pas sauter, et abandonner cet homme, ce Crampon nommé Joe. Il devait lier son sort au sien. Après tout, ceci était son combat plus encore que celui de Joe.

Les doigts de Lucinda s’enfoncèrent dans son bras. « La portière !

— Mais… et Joe ?

— La portière ! » hurla-t-elle.

Un second obus explosa devant la voiture, légèrement sur le côté. Blaine chercha le bouton de la portière et appuya. Elle s’ouvrit puis se rabattit contre la carrosserie. Il se jeta en avant.

Il heurta l’asphalte l’épaule la première et roula sur lui-même ; soudain la chaussée s’interrompit et Blaine tomba dans le néant. Il atterrit dans un mélange d’eau et de boue épaisse dont il émergea crachant et toussant, tout couvert de vase et d’immondices.

Sa tête bourdonnait follement et une vive douleur lui perforait le cou. L’épaule qui avait encaissé le choc initial lui semblait en feu. L’odeur âcre de la fange et les relents de la végétation en décomposition parvenaient à ses narines, et le vent balayant le bas-côté de la route était si glacial qu’il en grelottait.

Un nouvel obus s’abattit beaucoup plus loin sur le bitume, illuminant un bref instant des formes métalliques qui se perdirent dans les ténèbres. Puis une colonne de flammes monta et se mit à brûler comme une torche.

La voiture n’ira pas plus loin, songea-t-il.

Et Joe non plus – ce petit homme qui l’avait harponné ce matin-là dans le parking, ce Crampon qui ne lui avait inspiré que colère et dégoût. Un homme, cependant, qui était mort, qui s’était volontairement sacrifié pour quelque chose qui le dépassait de beaucoup.

Il escalada le talus tant bien que mal, s’arrêtant de façon à rester dissimulé par les roseaux. « Lucinda ! »

Il entendit patauger. L’espace d’un instant, il s’interrogea sur l’intensité du soulagement qu’il éprouvait.

Elle s’en était donc tirée aussi ; elle se trouvait quelque part dans le fossé, saine et sauve – quoique ledit fossé ne leur assurât sans doute qu’une sécurité momentanée. Peut-être les gardes aux aguets avaient-ils aperçu leur périlleux plongeon. Il leur fallait s’éloigner aussi vite que possible.

L’incendie qui consumait la voiture s’apaisait et le fossé retombait graduellement dans l’obscurité. Il progressa sur la pente bourbeuse aussi silencieusement qu’il le put.

Elle l’attendait, accroupie à l’abri du talus. « Ça va ? » demanda-t-il. La jeune femme ne répondit à son murmure que par un hochement de tête.

Puis elle tendit le bras pour lui désigner quelque chose. Là-bas, derrière le rideau serré des joncs qui croissaient sur la butte, se dressait le Centre, vaste bâtiment dont le contour se dessinait contre les premières lueurs qui illuminaient l’est. « On y est presque », lui glissa-t-elle tout bas.

Elle ouvrit le chemin, progressant lentement le long du fossé, puis sur la berge détrempée d’un petit cours d’eau enseveli sous les roseaux.

« Tu sais où tu vas ? souffla-t-il.

— Contente-toi de me suivre », répliqua-t-elle.

Il se demanda vaguement combien d’autres auparavant avaient emprunté ce chemin clandestin à travers les marais – combien de fois elle-même l’avait emprunté, même s’il avait du mal à se la représenter telle qu’elle était en ce moment, couverte de vase et de boue, pataugeant dans l’eau. Ils entendaient encore, derrière eux, les appels des hommes qui avaient été postés près du barrage.

Les gardes n’y étaient pas allés de main morte, songea Blaine, en dressant ainsi un barrage sur une voie publique. C’était le genre de plaisanterie qui pouvait vous attirer pas mal d’ennuis.

Il avait assuré à Lucinda que jamais ses poursuivants n’imagineraient qu’il allait tenter de retourner au Centre. De toute évidence, il s’était trompé. Ils lui avaient bel et bien tendu un piège sur la route. Mais il ne comprenait pas pourquoi.

Lucinda s’immobilisa près de l’ouverture d’une conduite mesurant à peine un mètre de diamètre et émergeant de la rive, juste au-dessus de la petite rivière. Un filet d’eau s’en échappait, s’épanchant dans les marais. « Ramper ne vous pose pas de problème ? demanda-t-elle.

— Je suis prêt à tout.

— On n’est pas rendus. »

Il leva les yeux vers la forme massive du Centre qui, tout là-bas, semblait émerger du marécage. « Il faut aller jusqu’au bout ?

— Jusqu’au bout », confirma-t-elle.

Elle écarta de son visage une mèche de cheveux, laissant sur sa joue un sillon brunâtre. Il ne put s’empêcher de grimacer un sourire à la vue de cette créature trempée, crottée, sans rien de commun avec la jeune femme posée et sereine qui s’était assise face à lui dans son bureau. « Si vous éclatez de rire, dit-elle, je vous promets que je vous en colle une. »

Elle appuya ses coudes sur le bord de l’énorme conduite et se hissa à l’intérieur. Puis elle se mit à avancer en s’aidant des mains et des genoux.

Il la suivit. « Vous avez bien étudié le chemin », murmura-t-il, la conduite répercutant et amplifiant en un écho surnaturel le son de sa voix.

« Il a bien fallu. On combattait un adversaire vicieux. »

Ils rampèrent pendant ce qui leur parut durer une éternité. « Là », dit Lucinda, brisant soudain le silence. « Attention. »

Elle tendit le bras et le guida dans les ténèbres. Une faible lueur filtrait par une brèche dans le flanc de la conduite, ouverture due à un accident ou ménagée volontairement.

« Le passage est étroit », l’avertit-elle.

Il la vit se contorsionner puis disparaître tout d’un coup. Il la suivit prudemment. Le bord déchiqueté de la brèche lui laboura le dos, déchirant sa chemise, mais il se contraignit à avancer, puis sauta.

Ils se trouvaient dans un couloir chichement éclairé. Une odeur fétide flottait dans l’air ; l’humidité suintait des pierres. Ils se dirigèrent vers un escalier, le gravirent et, à l’étage supérieur, au bout d’un autre couloir, parvinrent devant de nouvelles marches.

Alors, le décor changea. Ils échappèrent à l’atmosphère malsaine des sous-sols pour émerger dans une salle de marbre familière, avec ses fresques chatoyantes et ses portes d’ascenseur en bronze rutilant.

Les robots qui peuplaient le hall se retournèrent, puis se mirent à avancer dans leur direction. Lucinda se colla contre le mur.

Blaine l’attrapa par le poignet.

« Vite ! cria-t-il. Rebroussons chemin.

— Blaine, lança un des robots. Un instant, Blaine. »

L’homme lui fit face. Tous les robots s’arrêtèrent. « Nous vous attendions, dit leur porte-parole. Nous étions sûrs que vous alliez réussir. »

Blaine tira sur le poignet de Lucinda. « Une seconde, chuchota la jeune femme. Il se passe quelque chose, ici.

— Roemer a dit que vous reviendriez, reprit le robot. Il a dit que vous feriez tout pour cela.

— Roemer ? Qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans ?

— Nous sommes avec vous. Nous avons jeté dehors tous les gardes. Si vous voulez bien me suivre, monsieur… »

Les portes de l’ascenseur le plus proche s’écartaient doucement.

« Allons-y, décida Lucinda. Je crois qu’on peut prendre le risque. »

Le porte-parole des robots les suivit dans l’ascenseur. Lorsqu’ils ressortirent, ils se retrouvèrent encadrés par deux rangs imposants d’androïdes qui les escortèrent jusqu’à l’entrée des Archives. Sur le pas de la porte les attendait un solide gaillard brun que Norman Blaine avait eu l’occasion de rencontrer. L’homme qui avait écrit : Si toutefois vous désirez me voir ultérieurement, je reste à votre disposition.

« Je suis au courant, dit Roemer. J’espérais bien que vous tenteriez de revenir. Je ne me suis pas trompé sur votre compte. »

Blaine lui adressa en retour un regard hagard. « Je suis ravi que vous le pensiez. Cinq minutes de plus, et…

— Il fallait que quelqu’un le fasse, coupa Roemer. Ne vous tourmentez pas avec ça. Ça devait arriver, voilà tout. »

Blaine avança sur des jambes de coton entre les robots alignés et passa devant Roemer.

Le téléphone se trouvait sur le bureau et Blaine s’assit sur la chaise, près de l’appareil. Il leva lentement la main.

Non ! Non ! Il devait y avoir une autre solution. Il devait exister un autre moyen, un meilleur moyen de les vaincre – Harriet avec son scoop, les gardes qui le traquaient, et ce vaste complot dont les racines prenaient naissance sept siècles plus tôt. Maintenant, il pouvait y arriver. Grâce à Roemer et aux robots, il en avait la possibilité. Quand l’idée lui était venue, il n’en était pas certain. Sur le moment, sa seule ambition avait été de regagner le Centre d’une façon ou d’une autre, d’atteindre son service et de tenir assez longtemps pour accomplir ce qu’il estimait juste.

Il s’était attendu à mourir là, derrière une table, transpercé par une balle, devant une porte fracassée par la horde des gardes.

Il fallait trouver une autre solution – mais laquelle ? Il n’y avait qu’une issue – fruit amer de sept cents années d’attente paisible, mains croisées sur les genoux, du venin dans le cerveau. Il décrocha le téléphone et resta le bras en l’air, observant Roemer.

« Comment avez-vous fait ? demanda-t-il. Avec les robots ? Pourquoi avez-vous fait une chose pareille, John ?

— Giesey est mort. Farris aussi. Personne n’a encore été nommé à leurs postes. La hiérarchie, mon cher. Direction commerciale, Sécurité, Archives – désormais, c’est vous le grand patron. Depuis la mort de Farris, vous êtes le plus haut responsable de la guilde.

— Oh ! Bon sang !

— Les robots sont loyaux. Pas à un homme ou à un service en particulier. Ils sont conditionnés pour servir fidèlement la guilde. Et à présent, la guilde, c’est vous. Pour combien de temps, je l’ignore. Mais pour le moment, vous représentez les Rêves. »

Ils échangèrent un regard prolongé.

« Vous êtes le chef, reprit Roemer. Allez-y, passez votre coup de téléphone. »

Voilà pourquoi les gardes supposaient que j’allais tenter de revenir, songea Norman Blaine. Cela expliquait qu’ils aient établi ce barrage. Peut-être même avaient-ils bloqué toutes les routes menant au Centre. Pour éviter qu’il prenne la situation en main avant de nouvelles nominations.

J’aurais dû y penser ; se dit-il. Je le savais. Cet après-midi même, l’idée m’a frappé que je devenais désormais le troisième dans l’ordre hiérarchique.

« Votre numéro, je vous prie, disait l’opérateur. Votre numéro. Quel numéro demandez-vous, s’il vous plaît ? » Blaine répondit enfin, puis patienta.

« Vous êtes un homme dévoué », avait déclaré Lucinda, moqueuse. Ou si elle n’avait pas prononcé exactement ces mots-là, c’était ce qu’elle avait voulu dire. Raillant son attitude, l’aiguillonnant pour voir comment il allait réagir. Un homme dévoué. Maintenant, pour finir, il récoltait le prix de son dévouement.

« Informations, annonça la voix. Ici le Centre des Informations.

— J’ai quelque chose pour vous.

— Qui est à l’appareil, s’il vous plaît ?

— Norman Blaine. Je suis Blaine, des Rêves.

— Blaine ? » Un bref silence. « Vous dites vous appeler Blaine ?

— Tout à fait.

— L’un de nos services nous a communiqué certaines informations… On vérifie. À vrai dire, on avait renoncé à les divulguer avant de recevoir confirmation…

— Tenez-vous prêt à enregistrer mes déclarations. Je tiens à vous livrer les faits exacts. Je ne veux pas risquer que mes propos soient altérés.

— On enregistre, monsieur.

— Voilà l’histoire… »

Voilà l’histoire.

Voilà toute l’histoire…

« Vous pouvez y aller, Blaine.

— Bien. Voilà. Pendant sept siècles, la guilde des Rêves a mené une série d’expériences dans le but d’étudier des civilisations parallèles…

— Cela concorde avec ce qu’on nous a déjà affirmé, monsieur. Êtes-vous certain de pouvoir confirmer ?

— Vous mettez cette histoire en doute ?

— Non, mais…

— C’est la pure vérité. On a travaillé sur ce programme pendant sept siècles – de façon totalement secrète, puisque l’environnement semblait nous imposer la prudence.

— D’après les informations en ma possession…

— Oubliez ce qu’on vous a dit ! hurla Blaine. J’ignore de quoi il s’agit. Je vous ai appelé pour vous annoncer notre intention de tout rendre public. Vous comprenez ? De tout rendre public ! Dans les jours à venir, nous demanderons la convocation d’une commission à laquelle nous livrerons tous les éléments dont nous disposons. Ses membres seront choisis parmi les diverses guildes et auront pour tâche d’étudier ces documents afin de déterminer quel usage doit en être fait.

— Blaine. Attendez une minute, Blaine. »

Roemer tendit la main pour s’emparer du téléphone. « Laissez-moi terminer. Vous êtes à bout. Détendez-vous, je m’en occupe. »

Souriant, il approcha le combiné de sa bouche. « Ils vont vouloir votre autorisation, ajouta-t-il à l’adresse de Blaine. Ça et le reste. C’est ce que désirait Giesey. C’est pourquoi Farris l’a obligé à me vider. C’est pourquoi Farris l’a tué.

» Bonjour, dit-il ensuite au correspondant. Blaine a dû s’absenter, monsieur. Je vais terminer pour lui. »

Terminer ? Il n’y avait rien d’autre à dire. N’étaient-ils pas capables de comprendre ? Il s’était exprimé simplement.

Les Rêves renonçaient à leur dernière chance de grandeur. C’était tout ce que possédait la guilde et Norman Blaine y renonçait. Il avait eu raison d’Harriet, de Farris et des gardes lancés à ses trousses, mais ne récoltait là qu’une victoire bien stérile et bien amère.

Cela sauvait l’honneur de la guilde – point final.

Quelque chose, une pensée, une impulsion, lui fit lever la tête, comme si on l’appelait de l’autre bout de la pièce.

Lucinda se tenait près de la porte, un tendre sourire illuminant son visage maculé de boue, le regard profond et doux. « Tu les entends qui t’acclament ? demanda-t-elle. Tu entends le monde entier qui t’acclame ? Cela faisait bien longtemps, Norman Blaine, que le monde ne s’était pas uni de la sorte dans une même ovation ! »

 

(1956)


Tête de pont

Nouvelle traduite de l’américain par Pierre-Paul Durastanti.


Il n’y avait rien, absolument rien qui puisse arrêter une équipe humaine de reconnaissance planétaire. Il s’agissait d’une unité spécialisée créée dans un seul but : établir une tête de pont sur un autre monde, délimiter le périmètre à l’explosif et installer une base pour se donner les coudées franches – puis défendre cette position à tout prix jusqu’au moment de pousser plus loin l’exploration.

Une fois ladite base sécurisée, les cerveaux de l’équipe se mettaient au travail. Ils retournaient la contrée, avant de la traduire en chaînes de symboles et d’équations griffonnées sur leurs blocs-notes. Ils la photographiaient, ils la filmaient, ils la résumaient, de manière à pouvoir l’entrer dans les dossiers galactiques.

Si on trouvait de la vie, ce qui arrivait parfois, on lui donnait un petit coup pour obtenir une réaction, laquelle pouvait s’avérer extrêmement violente ou dangereusement subtile. Mais on avait moyen de gérer aussi bien la violence que la subtilité, car les légionnaires et leurs robots avaient reçu un entraînement complet ; ils connaissaient toutes les réponses ou presque.

Il n’y avait rien, dans toute la galaxie connue, qui puisse arrêter une équipe humaine de reconnaissance planétaire.

 

Tom Decker, qui se prélassait dans le mess désert en faisant tourner la glace dans son verre de whisky à l’eau, regarda, dehors, les robots tirer des entrailles de la cale un convoyeur qu’ils entreprirent d’installer en plantant ses supports dans le sol.

Une porte s’ouvrit derrière lui dans un cliquetis de loquet. Il tourna la tête.

« Je peux entrer, commandant ? demanda Doug Jackson.

— Bien sûr. »

L’autre s’approcha de la vaste baie incurvée pour jeter un coup d’œil au-dehors. « À quoi ça ressemble, commandant ? »

Decker haussa les épaules. « À un boulot de plus. Six semaines. Six mois. Tout dépend de ce qu’on trouvera. »

Jackson vint s’asseoir près de lui. « Celui-ci m’a l’air plus difficile. Les mondes couverts de jungle sont toujours coriaces au possible.

— Un boulot, grommela le chef de l’expédition, voilà tout. Un boulot de plus. Un autre rapport à remplir. Ensuite, ils enverront soit un groupe d’exploitation, soit un pauvre troupeau de colons bêlants.

— Ou ils le classeront et l’oublieront pendant mille ans.

— Qu’ils fassent ce qui leur chante. Ce rapport, on le rend. Son usage ne dépend pas de nous. »

Les six robots, à l’aide du tapis roulant, déchargèrent une première caisse. Ils en ôtèrent le couvercle pour déballer le septième dont ils disposèrent les pièces détachées par terre, en rang dans l’herbe piétinée qui leur arrivait à la taille. Un travail bien coordonné, sans la moindre erreur, leur permit d’assembler leur congénère. Ils vissèrent son cerveau dans son crâne métallique, l’activèrent d’une pichenette sur son interrupteur et claquèrent sa plaque de poitrine.

Le septième robot resta à osciller sur place, moulinant des bras et secouant la tête, puis il trouva ses marques et avança d’un pas décidé afin d’aider ses pareils à descendre du tapis la caisse contenant le huitième.

« Ça prend du temps de cette manière, mais ça économise du volume, dit Decker. On devrait se passer de la moitié de nos robots si on ne les démontait pas après chaque boulot. Ils sont plus faciles à stocker une fois emballés. »

Il but une gorgée de son whisky à l’eau.

« Un jour, remarqua Jackson en s’allumant une clope, on va tomber sur un os. »

Le commandant se contenta de renifler avec dédain.

« Peut-être ici, ajouta l’autre en désignant la jungle de cauchemar qui s’étalait sous la baie vitrée.

— Vous faites un fichu romantique, à adorer l’inattendu, rétorqua Decker d’un ton sans appel. Par-dessus le marché, vous restez un bleu. Une douzaine de mondes à votre actif et vous changerez d’avis.

— Ça pourrait quand même arriver. »

Le commandant opina avec langueur, comme assoupi. « Peut-être, oui, peut-être bien. Ce serait une première, mais admettons. Et si ça se produit, on part en cavale. Le boulot n’inclut pas les combats désespérés. Si ce qu’on affronte nous dépasse, on ne traîne pas. On ne prend aucun risque. » Il but une nouvelle gorgée de sa boisson. « Même calculé. »

Le vaisseau se dressait sur une colline basse, dans une petite clairière qu’ensevelissait une herbe haute parsemée ici et là de massifs de fleurs exotiques. Au bas de cette butte, un large ruban d’une eau couleur chocolat coulait sans hâte pour se perdre dans l’immense forêt festonnée de lianes.

Aussi loin que portait le regard, la jungle étendait sa chape d’obscurité qui, même vue de derrière le quartz de la baie, semblait exsuder un fort relent de danger jusqu’au sommet herbu. Il n’y avait aucun signe de vie, mais on devinait, par instinct ou presque, qu’une intelligence hantait les sentiers et les tunnels sous les arbres.

Sitôt le huitième robot activé, la bande se divisa afin de décharger les caisses deux par deux. Bientôt, douze de ces machines travaillaient, formant trois groupes.

« Comme ceci », dit alors Decker, reprenant la discussion là où ils l’avaient laissée. « Aucun risque, même calculé. On envoie les robots en avant-garde. Ils déballent et remontent leurs congénères, puis toute la troupe déballe et remonte les engins de construction avant de les manœuvrer. Un homme ne met pied à terre qu’une fois un anneau d’acier construit autour du vaisseau pour le protéger. »

Jackson soupira. « Vous avez sans doute raison. Il ne peut rien arriver. On ne prend aucun risque. Aucun.

— Il le faudrait ? » Le commandant poussa sur ses bras pour se lever de son fauteuil, puis s’étira. « J’ai à faire. Les vérifications de dernière minute, et ainsi de suite.

— Je vais rester un moment, répondit l’autre. J’aime bien regarder. C’est encore tout nouveau pour moi.

— Vous vous y ferez. D’ici vingt ans au plus. »

 

Dans son bureau, Decker avisa sur sa table une liasse de rapports préliminaires qu’il compulsa l’un après l’autre afin de s’imprégner des données brutes concernant la planète.

Il travaillait avec application, en humectant du bout de la langue son pouce plat et carré qu’il utilisait pour saisir la première feuille de la pile devant lui, feuille qu’il retournait et reposait, une fois lue, sur un autre tas plus hasardeux à sa droite.

Atmosphère : pression supérieure à la norme terrestre et forte teneur en oxygène. Pesanteur : dépassant un peu la norme terrestre. Température : caniculaire comme sur tout monde de jungles. À présent, un vent léger soufflait dehors. Peut-être fallait-il s’attendre à une brise incessante. Cela leur ferait du bien. Période de rotation : trente-six heures.

Radiations : aucune d’origine locale, mais le soleil leur en balançait d’assez fortes. Il prit note de surveiller la situation.

Niveau bactérien et viral : comme d’habitude, très élevé. Rien de trop dangereux, d’autant qu’on bourrait chacun des explorateurs de vitamines, d’hormones et de vaccins. Mais on n’avait jamais d’absolue certitude. Aucun risque, même calculé, s’il fallait croire ce qu’il avait déclaré à Jackson, sauf que c’en était un, auquel on ne pouvait rien. Si un microbe inconnu vous sautait sur le paletot sans que vous soyez chargé à bloc pour le combattre, vous l’acceptiez et vous faisiez votre possible.

Facteur vie : de nombreuses émanations. La végétation, voire le sol, devait grouiller de saletés, redoutables pour la plupart. Là encore, la routine voulait qu’on leur règle leur compte. Inutile de tenter le diable. On passait le sol au crible même s’il n’y avait rien… ou pour veiller à ce qu’il ne reste rien.

On frappa à la porte. Il cria à son visiteur d’entrer.

C’était le capitaine Carr, chef de l’unité de la Légion.

Carr le salua, le doigt sur la couture du pantalon. Decker, sans se lever, lui rendit exprès un salut négligent. Il refusait de laisser l’autre se croire sur un pied d’égalité qui n’avait aucune base réelle. Un capitaine de la Légion ne pouvait pas se comparer à un chef d’équipe d’exploration, point final.

« Au rapport, commandant. Prêt au débarquement.

— Bien, capitaine. Bien. » Qu’est-ce qui lui prenait, à cet abruti ? La Légion était toujours prête et le serait toujours. Il ne s’agissait là que d’une tradition. Pourquoi perpétuait-il une formalité aussi vide de sens ?

Ce devait être dans sa nature, se dit Decker. La Légion – avec sa fierté de corps, sa rigidité, ses coutumes – attirait des types comme Carr ; elle leur servait d’école supérieure en matière de discipline.

Des soldats de plomb, quoique doués. Les combattants les plus rugueux de la galaxie, affûtés par un entraînement impitoyable, prémunis contre toutes les maladies répandues sur les autres mondes, formés à la psychologie extraterrestre et entraînés à la survie en toutes circonstances.

« Pour notre part, capitaine, reprit-il, il nous faut encore quelque temps. Les robots commencent juste à tout déballer.

— Très bien. Nous attendons vos ordres, commandant.

— Merci, capitaine. » Decker avait répondu d’un ton qui signifiait l’entretien terminé, mais, quand l’autre se détourna pour partir, il le rappela néanmoins.

« Qu’y a-t-il, commandant ?

— Je m’interrogeais. En passant, vous comprenez. Pouvez-vous imaginer une situation que la Légion serait incapable de gérer ? »

L’expression sur le visage de Carr valait son pesant d’or. « Je regrette, mais je ne comprends pas votre question. »

Decker soupira. « Je m’y attendais. »

 

Avant le coucher du soleil, la troupe entière de robots, dépaquetée, avait déjà monté assez d’engins pour établir un périmètre de postes d’alerte.

Un lance-flammes dégagea un cercle dénudé sur la butte dans un rayon de cent cinquante mètres autour du vaisseau. Un chariot d’irradiation entreprit la tâche ingrate de saturer le terrain. La mort pure se répandit dans le sol ; ici et là, il paraissait bouillir, les formes de vie à l’agonie se débattant en vain.

Les robots montèrent ensuite des rampes de projecteurs qui projetaient sur le sommet de la colline une lumière aussi vive que le soleil ; et le travail se poursuivit.

Aucun humain n’avait encore mis le pied à l’extérieur du vaisseau.

À l’intérieur, les serveurs robots dressèrent une table dans le mess pour permettre aux dîneurs de suivre l’activité au-dehors.

Tout l’équipage, à l’exception des légionnaires restés dans leurs quartiers, s’était rassemblé pour le repas quand Decker entra dans la salle.

« Bonsoir, messieurs », dit-il, gagnant la tête de table.

Les autres se rangèrent le long des deux côtés. Il s’assit et le reste de l’assistance prit place à son tour dans un concert de raclements de chaise.

Il joignit ses mains devant lui, courba la tête et ouvrit la bouche pour énoncer les phrases coutumières, mais alors il marqua une pause. Lorsqu’il reprit la parole, les mots qui lui vinrent aux lèvres différaient de ceux qu’il avait récités mille fois.

« Cher Père, nous sommes Tes serviteurs sur cette terre inconnue où notre orgueil nous met en péril. Enseigne-nous l’humilité et, avant qu’il ne soit trop tard, permets-nous de comprendre que les hommes, malgré de longs voyages et des œuvres notables, demeurent des enfants à Tes yeux. Bénis le pain que nous nous apprêtons à rompre, nous T’en prions, et garde-nous dans Ton amour. Amen. »

Il se redressa pour considérer la tablée. Certains convives paraissaient stupéfaits, les autres amusés.

Ils se demandent si je perds la boule, se dit-il. Ils pensent que le Patron ploie sous la pression. Ça se pourrait. Même si j’allais bien jusqu’à cet après-midi. Jusqu’à ce que le jeune Jackson…

« Bien parlé, mon garçon », déclara le vieux MacDonald, l’ingénieur en chef. « Je vous en remercie, capitaine. Il y en a parmi nous qui feraient mieux de méditer là-dessus. »

Tout le long de la table, on se passait les assiettes et les plats dans le bruit familiers des couverts sur la porcelaine.

« Ce monde m’a l’air des plus intéressant », dit Waldron, l’anthropologue. « Avec Dickson, juste avant le crépuscule, on était dans la salle d’observation et on a cru voir quelque chose près du fleuve. Une forme de vie. »

Decker émit un grognement tout en se servant de purée. « Ce serait vraiment étrange de ne rien croiser. Le traîneau à radiations a déclenché un sacré remue-ménage en stérilisant le terrain tout à l’heure.

— Ce qu’on a vu paraissait humanoïde », précisa Dickson, le biologiste.

Le commandant le dévisagea. « Vous en êtes sûrs ? »

L’autre secoua la tête. « La lumière était mauvaise. Impossible d’avoir une certitude. Deux ou trois bonhommes allumettes.

— Comme un dessin d’enfant, opina Waldron. Un trait pour le corps, deux pour les bras et deux pour les jambes, un rond pour la tête. Des créatures anguleuses. Émaciées. Disgracieuses.

— Mais gracieuses en mouvement, ajouta Dickson. Quand elles se déplaçaient, on aurait juré des félins. Elles coulaient plus qu’elles ne marchaient.

— On en saura davantage très bientôt, dit Decker d’un ton aimable. D’ici un jour ou deux, on les aura débusquées. »

Bizarre, pensa-t-il. À chaque mission, quelqu’un signalait avoir aperçu des humanoïdes. Simple fantasme, en général. Coupé de ses semblables, on recherchait le familier dans un milieu inconnu, quitte à prendre ses désirs pour des réalités.

Et, une fois découvert, l’humanoïde habituel s’avérait le plus souvent d’une étrangeté si repoussante qu’une pieuvre paraissait positivement humaine en comparaison.

« Vous vous rappelez ces montagnes, à l’ouest, qu’on a repérées durant la descente ? demanda Franey, le géologue. Elles m’ont semblé récentes. Les montagnes jeunes font de bonnes candidates à l’exploitation, avec leurs gisements plus faciles d’accès.

— On y effectuera nos premiers sondages », lui promit son commandant.

Derrière la baie vitrée, l’éclat des projecteurs illuminait la nuit. Les robots rutilants en escouades scintillantes bossaient d’arrache-pied. D’énormes engins roulaient lentement parmi leurs plus petits congénères qui filaient tels des scarabées terrifiés. Au sud, de grosses boules de feu jaillissaient, et les lance-flammes peignaient le ciel en orange.

« Ils dégagent une piste, signala Decker en voyant divers convives suivre son regard. Il y a un sol plat comme la main sous ce pan de jungle. On n’aura aucun mal à y aménager le terrain d’atterrissage. »

Les serveurs robots apportèrent du café, du cognac et des cigares. Tous les dîneurs s’adossèrent confortablement pour regarder les travaux en cours.

« Je déteste cette attente, dit Franey en tirant une bonne bouffée.

— Ça fait partie du boulot. » Decker arrosa son café d’une rasade de cognac.

 

À l’aube, les derniers engins montés étaient en position ou garés dans le parc de matériel. Les flammes avaient agrandi la zone dégagée que parcouraient trois chariots d’irradiation. Au sud, sur le terrain d’atterrissage, les jets attendaient en bon ordre.

Certains des robots, leur tâche terminée, se regroupèrent en un carré parfait qui occupait un minimum de place, et se figèrent. Au besoin, on mettrait de nouveau à contribution la main d’œuvre disponible dans cette réserve mécanique.

Enfin, la passerelle s’abaissa et débarqua les légionnaires deux par deux, en files parallèles. Le bruit des bottes, l’éclat du matériel et la précision de la marche auraient fait honte aux machines. Aucune bannière ne flottait, aucun tambour ne battait, car il s’agissait d’accessoires inutiles et la Légion se targuait de son efficacité redoutable.

La colonne pivota pour former une seule ligne qui ensuite se segmenta, chaque peloton gagnant un endroit précis sur le périmètre de la tête de pont. Engins, robots et légionnaires œuvraient de concert afin de surveiller le territoire pionnier que la Terre venait d’ouvrir sur une planète étrangère.

Plusieurs robots serveurs délimitèrent un emplacement et y dressèrent un pavillon de plein air dont la toile aux bandes de couleurs vives bruissait sous la brise. À l’ombre de cet auvent, ils disposèrent des tables et des chaises, ainsi qu’un réfrigérateur rempli de bière et de glaçons.

Désormais, les civils pouvaient quitter sans crainte l’abri du vaisseau pour un lieu confortable.

L’organisation, voilà la clé, se dit Decker. L’organisation, la planification et l’efficacité. Combler chaque faille avant qu’elle ne s’élargisse. Écraser la résistance avant qu’elle ne se développe. S’assurer le contrôle total d’un nombre donné d’hectares de la planète et opérer depuis cette base solide.

Plus tard, bien sûr, on prendrait certains risques, faute de pouvoir les éliminer tous. On mènerait des études de terrain et, malgré la protection offerte par l’armada, les chercheurs courraient un danger. Vols de reconnaissance et expéditions cartographiques laissaient également une certaine place au hasard, mais une place réduite à la portion congrue.

Et il restait la base, redoute imprenable sur laquelle une équipe d’exploration terrestre ou aérienne en péril se repliait et depuis laquelle on dépêchait des renforts ou on lançait des contre-mesures.

Infaillible, songea-t-il. Infaillible au possible.

Il se demanda ce qui lui avait pris la veille. Ce devait être la faute de Jackson : un biochimiste compétent, peut-être, mais le mauvais individu pour ce boulot. Il y avait eu erreur. Le conseil de sélection aurait dû l’éliminer – déceler cette instabilité émotionnelle. Le jeune imbécile ne mettrait pas la mission en péril, bien sûr, mais il pouvait se montrer pénible pour les autres participants. Un grain de sable, voilà tout, se dit Decker. Un caillou dans la chaussure.

Il posa sur la longue table de la tente multicolore tout un fouillis d’objets, puis en tira un rouleau de papier millimétré qu’il plaqua sur le plateau et punaisa aux quatre coins. On y avait porté, au crayon, une partie du fleuve, ainsi que des montagnes à l’ouest. La base figurait sous la forme d’un carré barré d’une croix. Tout le reste de la carte était vierge.

Mais on la complèterait – au fil des jours, elle prendrait forme peu à peu.

De la piste, au sud, un jet s’envola dans un grand souffle de réacteur, décrivit un lent virage et redressa sa trajectoire pour filer vers l’ouest. Decker s’avança jusque sous le bord de l’auvent et le vit disparaître au loin. L’avion emmenait Jarvis et Donnelly assignés à la reconnaissance préliminaire du secteur sud-ouest, entre la base et les montagnes.

Suivi de son panache de gaz d’échappement, un autre jet décolla, accéléra et prit de l’altitude – Freeman et Johns.

Decker regagna la table, tira une chaise et s’assit. Il saisit un crayon pour tapoter distraitement la carte presque vierge. Derrière lui, un nouveau bruit de réacteur s’élevait.

Il laissa son regard errer sur la base. Déjà, elle perdait son aspect de brûlis pour adopter celui d’un coin de Terre, doté de l’efficacité, du bon sens et de l’attitude volontariste des Terriens.

De petits groupes bavardaient ici et là. Un homme isolé, assis par terre, discutait avec trois robots accroupis. D’autres allaient et venaient pour évaluer les tâches à accomplir.

Leur commandant poussa un grognement de satisfaction. Une bonne troupe, se dit-il. Des gens capables. La plupart d’entre eux devraient patienter jusqu’au retour des équipes d’exploration pour attaquer le travail proprement dit, mais, dans l’immédiat, ils rechignaient à rester les bras ballants.

On prélèverait des échantillons du sol pour les étudier. Les robots captureraient les êtres vivants qu’il contenait et les rapporteraient, et ces tortillons vicieux seraient épinglés et examinés – photographiés, radiographiés, disséqués, analysés, observés, soumis à des réactifs. On cataloguerait les arbres, les plantes et les herbes, puis on s’efforcerait de les classifier. On forerait en quête des strates du terrain. On testerait l’eau du fleuve. Des seines ramèneraient les formes de vie qu’il contenait. On creuserait des puits pour localiser les nappes phréatiques.

Tout ceci dans l’attente des rapports préliminaires issus des vols de reconnaissance qui indiqueraient d’autres zones dignes d’investigation.

Ensuite, le vrai labeur commencerait. Les géologues et les minéralogistes sonderaient l’épiderme de la planète. On établirait des stations d’observation météorologique. Les botanistes s’aventureraient à la recherche de nouveaux échantillons végétaux. Chacun exercerait le métier auquel il était formé. Les comptes-rendus d’exploration afflueraient à la base, où on les mettrait en corrélation.

Du travail, une somme de travail. Mené jour et nuit. Et ce lieu resterait un coin de Terre, quelques hectares barricadés contre tous les assauts d’un monde étranger.

Calé sur sa chaise, Decker sentait la brise qui soufflait sous l’auvent, une douce brise qui lui caressait les cheveux, soulevait les papiers et froissait la carte punaisée. Il régnait dans le camp une atmosphère enjôleuse. Ça ne durerait guère. Ça ne durait presque jamais.

Un jour, se dit-il, je trouverai une planète agréable, un paradis de grande abondance au climat toujours clément, où les autochtones sont intelligents et de bonne compagnie, et je ne la quitterai plus jamais. Je refuserai de repartir, même lorsque le vaisseau aura allumé ses réacteurs. Je finirai ma vie dans un recoin fascinant d’une galaxie minable – notre galaxie, qui meurt de faim, qui écume de rage et qui nous condange à une solitude impensable.

Il s’arracha à sa rêverie et, levant les yeux, vit Jackson qui, debout à la lisière du pavillon, l’observait.

« Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda-t-il avec une soudaine amertume. Pourquoi n’êtes-vous pas…

— Ils ramènent un indigène, commandant ! lança l’autre, essoufflé. Un des êtres que Waldron et Dickson ont vus. »

 

L’indigène était humanoïde, mais il n’était pas humain. Comme Waldron et Dickson l’avaient annoncé, il avait tout du bonhomme allumette, incarnation d’un dessin qu’un gamin de quatre ans aurait pu réaliser. Aussi noir que l’as de pique, la tête en citrouille, il ne portait aucun vêtement, mais ses yeux rivés sur le chef de l’expédition terrienne brillaient d’une lueur peut-être révélatrice d’intelligence.

Decker se contracta en soutenant ce regard, puis détourna la tête pour considérer ses gars postés autour du pavillon. Ils observaient la scène sans mot dire, aussi crispés que lui.

Lentement, il tendit la main vers un des deux casques du mentographe. Ses doigts se refermèrent dessus et, l’espace d’un instant, il éprouva une vague hésitation – vague, mais marquée – à s’en coiffer. Contacter, ou tenter de contacter, un esprit extraterrestre avait quelque chose de dérangeant. L’estomac se serrait. L’être humain n’était pas censé connaître une expérience aussi aliénante.

Il souleva l’objet lentement et l’ajusta sur son crâne, puis désigna son jumeau.

L’indigène, comme statufié, l’observait toujours.

Il avait du courage, songea Decker, un vrai courage à se tenir dans un cadre changé en profondeur presque du jour au lendemain, à se tenir bien campé au milieu de créatures qui devaient lui paraître surgies d’un cauchemar.

Alors l’humanoïde s’avança vers la table, tendit la main et saisit l’autre casque. Il s’en coiffa gauchement, gêné par l’objet peu familier. Pas une seconde il ne cessa de plonger son regard alerte et attentif dans celui de l’homme.

Le commandant essaya de se détendre, de recouvrer son calme. Il devait y prendre garde. Pas question d’effrayer de semblables créatures : il fallait les apaiser, les tranquilliser, leur communiquer vos intentions pacifiques. Le contact les déstabilisait aussi. Une pensée subite, voire un simple accès de la brusquerie humaine la plus ordinaire les poussait à se tendre comme une peau de tambour.

Cet être était intelligent, plus que son aspect ne le laissait voir, songea-t-il en veillant à présenter un esprit lisse. Assez intelligent pour deviner qu’il devait se coiffer du casque et assez courageux pour le faire.

Une première bouffée mentale lui parvint du bonhomme allumette. Aussitôt, son ventre se noua ; sa poitrine se contracta. Il n’y avait là rien qu’il puisse traduire en mots, mais une étrangeté absolue transparaissait, l’étrangeté d’une odeur. Le caractère inhumain de cette sensation donnait la chair de poule. Il combattit le sombre dégoût qui menaçait de briser sa paix de l’esprit.

« Nous venons en amis, projeta-t-il mentalement. Nous venons en amis. En amis. Nous venons en amis. En amis. Nous venons…

— Vous n’auriez pas dû venir, dit l’autre par la pensée.

— Nous ne vous ferons aucun mal, poursuivit Decker par le même biais. Nous venons en amis. Nous ne vous ferons aucun mal. Nous ne vous ferons…

— Vous ne repartirez jamais.

— Soyons bons amis. Soyons bons amis. Nous apportons des cadeaux. Nous vous aiderons. Nous…

— Vous n’auriez pas dû venir, réitéra l’humanoïde. Mais puisque vous êtes là, vous ne repartirez jamais. »

Ne le contredis pas, songea l’homme. Ne le contredis pas.

« Entendu, projeta-t-il. Nous allons rester. Rester et être de bons amis. Rester et vous instruire. Vous donner tout ce que nous vous avons apporté et rester avec vous.

— Vous ne repartirez jamais. » La pensée était si froide, si logique, si sereine que Decker se sentit transi, tout à coup.

Le bonhomme allumette était certain de ce qu’il disait ; il parlait sérieusement. Sans dramatiser, ni se vanter, ni bluffer non plus. Il croyait bel et bien que les humains n’allaient pas repartir, qu’ils ne quitteraient pas vivants sa planète. Le chef de l’expédition dissimula un sourire.

« Vous allez mourir ici, lui communiqua l’indigène.

— Mourir ? Qu’est-ce que c’est que ça, mourir ? »

L’autre ne lui transmit qu’un pur dégoût. Délibérément, il leva les mains, empoigna le casque, le déposa avec soin, se détourna et s’éloigna. Personne ne fit mine de l’arrêter.

L’homme ôta son propre casque et le jeta sur la table.

« Jackson, décrochez-moi ce téléphone et ordonnez à la Légion de le laisser passer. Qu’il s’en aille. On ne doit pas le retenir. »

Il se laissa tomber dans sa chaise et leva les yeux vers le demi-cercle de visages alentour.

« Qu’y a-t-il, Decker ? demanda Waldron.

— Il nous a condangés à mort. Selon lui, on ne quittera jamais sa planète. On mourra ici.

— Des mots sans équivoque.

— Il y croyait dur comme fer. » Le chef de l’expédition agita une main lasse. « Bien entendu, il ne sait rien de rien. Il estime vraiment pouvoir nous empêcher de partir. Il pense qu’on va mourir. »

 

C’était risible – qu’un humanoïde nu sorte de la jungle, menace d’anéantir une équipe d’exploration humaine et s’en croie vraiment capable. Qu’il éprouve une telle certitude.

Mais aucun des spectateurs ne souriait.

« On ne va pas se laisser abattre, déclara Decker.

— On devrait tout de même prendre quelques précautions, répliqua Waldron.

— Oui. On passe tout de suite en état d’urgence. On y reste jusqu’à être sûrs de… jusqu’à… » Sa voix s’estompa. Sûrs de quoi ? Qu’un sauvage extraterrestre qui ne portait pas le moindre vêtement, qui semblait dépourvu du moindre signe de culture, ne pouvait pas massacrer une troupe d’humains protégée par un mur d’acier, des machines, des robots et des soldats dotés des moyens les plus expéditifs et les plus raffinés d’exterminer tout ce qui se dressait contre eux ?

Ridicule !

Évidemment que c’était ridicule ! Pourtant il y avait bel et bien de l’intelligence chez cet être. Et du courage. Il s’était tenu au beau milieu d’un cercle d’êtres – pour lui – tout à fait étrangers, sans trembler. Il avait défié l’inconnu, tenu les propos qu’il voulait tenir, puis il s’en était allé avec une dignité que tout humain aurait arborée avec fierté. Il avait deviné que les inconnus confinés dans cette base arrivaient d’une autre planète : quand il avait dit qu’ils n’auraient pas dû venir, sa pensée impliquait la conscience de leur origine. Il s’était coiffe du casque, mais était-ce son intelligence ou sa bravoure qui l’avait poussé ? Et s’était-il rendu compte de l’usage de cet objet ? S’il l’ignorait, son courage atteignait à un degré qu’on ne pouvait mesurer.

« Votre opinion ? demanda Decker à Waldron.

— Il va falloir être prudents, lui répondit l’autre d’une voix égale. Regarder où on met les pieds. Prendre un maximum de précautions, maintenant qu’on est prévenus. Mais il n’y a rien à craindre, rien qu’on ne soit capables de gérer.

— Il bluffait, dit Dickson. Il voulait nous faire décamper. »

Le chef de l’expédition secoua la tête. « Je ne crois pas. J’ai moi-même essayé de bluffer, sans résultat. Il a autant de certitudes que nous. »

 

Le travail se poursuivait. On n’avait subi aucune attaque.

Les jets filaient en rugissant cartographier la contrée. Les équipes de terrain allaient prudemment, flanquées de robots et de légionnaires, et précédées par des engins énormes qui leur ouvraient le passage, éventrant, déchiquetant ou brûlant tous les obstacles que la nature la plus rebelle leur opposait. On érigeait des stations météorologiques dont, au camp, des tabulateurs transcrivaient sur leurs bandes, à grands renforts de cliquetis, les données émises.

On transportait par avion d’autres équipes vers les zones concernées par des campagnes plus poussées d’exploration et d’exploitation.

Et il n’y avait aucun incident à déplorer.

Des jours passèrent, puis des semaines. Les engins et les robots veillaient, les légionnaires restaient aux aguets et les hommes s’activaient afin de quitter la planète au plus vite.

On localisa une veine de charbon, un gisement de fer, un versant entier riche en minerais radioactifs. Les botanistes répertorièrent vingt-sept espèces de fruits comestibles. Le camp grouillait de bestiaux capturés comme spécimens, puis conservés comme animaux domestiques.

On trouva aussi un village de bonhommes allumettes – un lieu peu engageant, mal situé, amas de huttes primitives peuplé de gens pacifiques.

Decker quitta son siège sous l’auvent de toile coloré afin d’y mener un groupe.

Ils entrèrent à pas comptés, l’arme prête, en se gardant de tout geste brusque, de tout éclat de voix, de toute attitude qui aurait pu passer pour hostile.

Les indigènes les contemplaient, assis sur le seuil de leurs huttes, sans parler ni bouger. Ils se contentaient de regarder les humains marcher vers le centre du village.

Les robots y dressèrent une table sur laquelle ils placèrent un mentographe. Decker s’assit sur une chaise et coiffa l’un des casques. Puis il attendit. Le reste du groupe en fit autant, à l’écart.

Ils patientèrent une heure. Aucun indigène ne bougea d’un iota. Aucun ne s’avança pour mettre l’autre casque.

Le chef de l’expédition retira son casque d’un air las et le posa sur la table.

« Inutile, dit-il. Ça ne marchera pas. Prenez vos photos. Faites ce que vous voulez. Mais laissez les indigènes tranquilles. Ne touchez à rien. »

Il tira un mouchoir de sa poche pour éponger son visage baigné de sueur.

Waldron vint s’appuyer sur la table. « Qu’est-ce que vous en pensez ? »

Decker secoua la tête. « Ça devient une hantise. Une idée fixe. Je dois me tromper. Impossible que j’aie raison. Mais je ne peux plus m’en départir.

— Un tel événement, aussi illogique qu’il paraisse, ne peut que s’enfouir en vous, comme le ver dans le fruit.

— Ce que je crois, bien malgré moi, c’est qu’ils nous ont dit tout ce qu’ils avaient à dire. Qu’ils n’ont rien à ajouter.

— C’est donc ça, votre idée fixe ?

— Curieux, hein ? Et complètement inattendu. Mais ça ne peut pas coller.

— Je me pose la question, dit Waldron. Rien ne colle, chez eux. Vous aurez noté qu’ils ne possèdent aucun outil en fer. Il n’y a pas un bout de métal à la ronde. Leurs ustensiles de cuisine sont en pierre – une sorte de stéatite. Comme leurs rares outils. Pourtant, ils ont une culture. Sans métal.

— Ils sont intelligents. Visez-les qui nous observent. Ils n’ont pas peur. Ils attendent, voilà tout. Calmes, sûrs d’eux. Et celui qui est venu nous voir… Il savait quoi faire de ce casque. »

Waldron, pensif, se suçota une dent creuse. « On devrait rentrer à la base. Il se fait tard. » Il baissa les yeux sur son poignet. « Ma montre s’est arrêtée. Quelle heure avez-vous, Decker ? »

L’interpellé tendit le bras et retint de justesse un cri de surprise. Puis il leva les yeux pour dévisager l’autre.

« Ma montre aussi s’est arrêtée », dit-il, à peine plus haut qu’un murmure.

Un instant, ils restèrent figés comme des statues face à cet incident qui n’aurait dû paraître qu’un inconvénient mineur. Puis Waldron se redressa d’un coup et pivota sur ses talons pour faire face aux hommes et aux robots.

« Rassemblement ! cria-t-il. On regagne la base. Vite ! »

Les hommes accoururent. Les robots prirent leurs postes. La colonne s’ébranla. Les indigènes assis sur le pas de leurs portes la regardèrent s’éloigner.

 

Decker, installé sur son siège, écoutait la toile de l’auvent qui claquait joyeusement dans la brise. La lanterne suspendue à un crochet juste au-dessus de sa tête oscillait, jetant des ombres fugaces qui paraissaient appartenir à des êtres vivants. Un robot se tenait près d’un des poteaux de soutènement.

S’armant de courage, le chef de l’expédition éparpilla du doigt sur la table un petit amas de rouages et de ressorts.

Sinistre, se dit-il. Aussi sinistre que bizarre.

C’étaient des entrailles de montres qui gisaient là.

Il n’y avait pas que la sienne et celle de Waldron dans le tas, mais celles de nombreux autres hommes. Toutes avaient cessé de tictaquer, de fonctionner, de mesurer le temps.

La nuit était tombée depuis des heures, mais, sur la base, l’activité se poursuivait, fiévreuse et furtive à la fois. Dans les poches d’ombre, ou dans les flaques de lumière éclatante des projecteurs installés par les robots des semaines plus tôt, des hommes se déplaçaient. En les regardant, on leur trouvait l’air de condangés à un destin funeste, alors qu’on savait au fond de soi, tout comme eux, que ce même destin restait en suspens. Il n’y avait rien à désigner comme objet de terreur, aucune direction d’où indiquer que le malheur viendrait.

À un détail près.

Les montres avaient rendu l’âme. À ce simple fait devait correspondre une explication simple.

Sauf que, sur une planète étrangère, se disait Decker, on ne doit considérer aucun événement, aucun incident, ni aucun accident comme un simple fait auquel correspond une explication simple. La cause et l’effet, le calcul des risques et les mathématiques du hasard peuvent s’avérer différents de leurs équivalents terrestres.

Il y a une règle cruciale : éviter les risques, se dit-il avec amertume. C’est l’unique garde-fou, la seule garantie.

Respectant cette règle, il avait rappelé sur la base toutes les équipes de terrain, ordonné à l’équipage de préparer leur vaisseau pour un décollage d’urgence, averti les robots de se tenir prêts à rembarquer les machines d’un instant à l’autre, voire à les abandonner si les circonstances l’exigeaient.

Ceci fait, il ne restait qu’à attendre. Attendre le retour des équipes de leurs camps avancés. Attendre une explication au dysfonctionnement des montres.

On ne devait pas se laisser terrifier par l’incident. Il fallait en admettre l’existence, au lieu de l’ignorer, et reconnaître la nécessité de certaines précautions. Mais, par-dessus tout, il importait de garder le sens de la mesure.

Pas question de rentrer avec comme seule justification : « Nos montres nous ont lâchés, vous voyez, et… »

Entendant des pas, il se tourna sur sa chaise pour voir arriver Jackson.

« Qu’y a-t-il ? lui demanda Decker.

— Les camps ne répondent plus, commandant. L’opérateur essaie de les contacter depuis tout à l’heure sans résultat. Le silence total.

— Du calme. Ils finiront par répondre. Laissez-leur un peu de temps. » Ce disant, il cherchait en vain au fond de lui l’assurance qu’il tâchait d’exprimer. Un bref accès de terreur lui serra le gosier. « Asseyez-vous, reprit-il. On reste là, on boit une bière, puis on descend à la cabine radio et on voit ce que ça donne. » Il tapa du poing sur la table. « De la bière ! lança-t-il. Deux, bien fraîches. »

Le robot posté près du poteau de soutènement ne réagit pas.

Decker haussa la voix. Le robot demeura immobile.

Alors le chef de l’expédition mit ses deux poings sur la table pour s’aider à se lever, mais ses jambes, glacées, ou liquéfiées, refusèrent de le porter.

« Jackson, souffla-t-il, allez taper sur l’épaule de ce robot. Dites-lui qu’on veut de la bière. »

Il vit la peur pâlir le visage du jeune homme qui se levait et s’avançait lentement. Dans le même temps, il sentit une sourde terreur lui chatouiller le fond de la gorge.

Jackson se campa près du robot et, d’une main hésitante, lui tapota l’épaule – doucement, puis de plus en plus fort.

Soudain le robot tomba face contre terre.

Un bruit de course s’éleva. Decker se rencogna dans son siège et attendit le gars qui déboulait : l’ingénieur en chef, MacDonald.

Il s’arrêta devant le chef de l’expédition et, de ses mains couvertes de cicatrice et incrustées de cambouis après toutes ces années à se battre contre des moteurs rétifs, il empoigna le bord de la table. Les traits de son visage un peu louche se tordirent, comme s’il allait pleurer.

« Le vaisseau, commandant. Le vaisseau… »

Decker hocha la tête avec une certaine nonchalance. « Je sais, monsieur MacDonald. Le vaisseau est en panne. »

L’ingénieur déglutit. « La grosse machinerie fonctionne. Mais les gadgets… le mécanisme d’injection… le… » Il s’interrompit et dévisagea son supérieur. « Vous le saviez déjà. Comment c’est possible ?

— Je savais que ça se produirait. Sinon de cette façon-là, alors d’une autre. Notre chance tournerait. Je fanfaronnais comme vous tous, bien sûr, mais je savais que ça finirait par arriver. Que le jour viendrait où on aurait tout prévu, sauf le truc qui nous ficherait dedans. »

Les indigènes ne possédaient pas de métal, pensait-il. On n’en voyait nulle trace dans leur village – de la vaisselle en stéatite, aucun parement, tout l’outillage en pierre. Mais ils étaient assez intelligents, civilisés, cultivés pour fabriquer du métal. Il en existait un gros gisement dans les montagnes. Peut-être avaient-ils essayé, des siècles plus tôt, de façonner des outils de métal pour les voir tomber en morceaux entre leurs mains au bout de quelques semaines.

Une civilisation, une culture sans métal. Impensable ! Retirez le métal à l’être humain et il retourne aux cavernes, se disait-il. Retirez-lui le métal et il se retrouve contraint de travailler à mains nues.

Waldron pénétra sous l’auvent d’un pas silencieux. « La radio est morte, annonça-t-il. Et les robots tombent comme des mouches. Toute la base en est jonchée ; on se croirait dans une casse. »

Decker hocha la tête. « Le petit matériel délicat disparaît en premier : les montres, les radios, les cerveaux de robot, les mécanismes d’injection. Après, ce seront les générateurs et on se retrouvera privés de courant et donc de lumière. Puis les machines nous lâcheront à leur tour et les armes de nos légionnaires ne seront plus guère que des gourdins. Ensuite, les gros engins, je suppose.

— L’indigène l’a dit quand vous lui avez parlé : “Vous ne repartirez jamais.”

— On a compris de travers. On a cru qu’il nous menaçait, alors qu’on se savait trop puissants, trop bien gardés pour qu’il puisse nous faire du mal. Mais il ne nous menaçait pas, bien sûr. Il nous prévenait, simplement. » Il écarta les mains, dans un geste de désespoir. « Quelle est la cause ?

— Personne ne le sait, murmura Waldron. Du moins pour le moment. Possible qu’on le découvre, mais ça ne servira à rien. Peut-être un microbe, ou un virus. Un organisme qui dévore le métal une fois chauffé ou allié. Il ne s’attaque pas au minerai. Autrement, on n’aurait jamais localisé ce gisement dans les montagnes.

— Dans ce cas, on lui offre son premier vrai repas depuis belle lurette. Mille ans, un million d’années ! Il n’y a pas de métal usiné ici. Comment a-t-il survécu si longtemps ?

— Je l’ignore. Il s’agit peut-être d’autre chose. D’un truc dans l’atmosphère.

— On l’a testée, l’atmosphère. » Decker comprit ce que sa réplique avait d’absurde. Ils avaient testé l’atmosphère, mais comment auraient-ils pu y déceler quelque chose qu’ils n’avaient encore jamais rencontré ? L’homme ne disposait que d’une aune limitée – limitée par son savoir, limitée par son expérience. Il se gardait du connu, de l’imaginable. Il ne pouvait pas se garder de l’inconnu ni de l’inimaginable.

Le chef de l’expédition se leva et avisa Jackson toujours planté près du poteau de soutènement, le robot à ses pieds.

« Voilà votre réponse, dit-il au jeune biochimiste. Vous vous rappelez notre premier jour ici ? Vous êtes venu parler avec moi au mess. »

L’autre hocha la tête. « Je me rappelle, commandant. »

Tout à coup, Decker remarqua le calme qui régnait sur la base.

Une bourrasque venue de la jungle secoua l’auvent.

Pour la première fois depuis leur atterrissage, il percevait dans ce vent l’odeur étrangère d’un monde étranger.

 

(1951)


L’Ogre

Nouvelle traduite de l’américain par Pierre-Paul Durastanti.


C’est la mousse qui les renseigna. Ses bavardages avaient permis à la nouvelle de parcourir des milliers de kilomètres, par des chemins détournés : la mousse était loin de pousser partout. Il lui fallait un sol pauvre sur lequel les plantes plus luxuriantes et plus virulentes manquaient des ressources nécessaires pour grandir – et ainsi l’étouffer, la déraciner, lui dérober sa lumière ou l’abîmer d’une autre manière.

La mousse narrait l’histoire de Nicodème, la couverture de survie de Don Mackenzie. Tout avait commencé lorsque ce dernier avait pris un bain.

Il se prélassait dans la baignoire et braillait une chanson pendant que Nicodème, qui n’était qu’une approximation, se morfondait à la porte. Sans Mackenzie, cette créature était même moins qu’une approximation. Reconnus comme des êtres sensibles, Nicodème et les autres membres de sa tribu ne disposaient de processus mentaux qu’en se drapant sur leurs humains. Les couvertures empruntaient l’intelligence et les émotions de leurs porteurs.

Durant une éternité qui n’avait pris fin qu’avec l’arrivée des hommes sur cette planète crépusculaire, ces créatures avaient mené une existence monotone. Parfois, l’une d’elles s’alliait à un végétal supérieur, mais ce type d’appariement restait rare, car il ne valait guère mieux que la solitude.

Avec la venue des Terriens, toutefois, elles avaient enfin trouvé leur bonheur en nouant avec eux un accord mutuel, une symbiose aussi profitable qu’agréable. Du jour au lendemain, les couvertures de survie étaient devenues le facteur crucial dans l’exploration de la galaxie.

L’homme qui en portait une en guise de cape n’avait plus à se soucier de s’alimenter ; il se savait nourri avec une précision scientifique palliant les déficiences inhérentes à un environnement étranger. Ces plantes étranges recueillaient l’énergie et la métabolisaient pour le corps humain, lequel recevait des nutriments et voyait satisfaite une bonne part de ses besoins médicaux de base.

Si les couvertures de survie nourrissaient, réchauffaient et soignaient les humains, ces derniers, en retour, leur prêtaient un attribut primordial : la conscience de soi. Dès que l’une de ces plantes s’enroulait autour d’un homme, elle devenait, en quelque sorte, son double. Elle partageait son intelligence et ses émotions, s’arrachant à la monotonie de son existence pour atteindre à une pseudo-vie enrichie.

Nicodème, à force de traîner son ennui devant la porte de la salle de bains, finit par se mettre en rogne. Il sentait son vernis d’humanité se déliter et un ressentiment déconcertant l’envahir.

Enfin, trouvant qu’on abusait de sa gentillesse, il sortit en se dandinant du comptoir commercial, tout seul comme un grand. Il avançait d’une démarche maladroite, claquant tel un drap gonflé par la brise.

Sigma Draco, le soleil rouge brique, posait sa lueur terne sur un monde qui même en plein midi semblait plongé dans un crépuscule perpétuel. La silhouette trébuchante de Nicodème jetait de vagues ombres pourpres sur la mosaïque écarlate et émeraude du sol. Un arbre-fusil lui tira dessus, mais le loupa d’un bon mètre. À cause de sa visée faussée depuis un mois, il manquait tout ce qu’il canardait. Il n’avait réussi qu’à terrifier Nellie, la comptable robot qui ne mentait jamais, quand l’une de ses graines en forme de balles avait ricoché sur le revêtement en acier du bâtiment.

Nul n’avait relevé : tout le monde détestait Nellie qui, par sa simple présence, empêchait quiconque de piquer un cent dans la caisse. C’était d’ailleurs la raison pour laquelle on l’avait installée à ce poste.

Mais, depuis deux semaines, elle n’embêtait plus qui que ce soit. Elle copinait avec l’Encyclopédiste, qui devenait fou à essayer de la comprendre.

Nicodème enguirlanda l’arbre-fusil pour oser canarder un congénère ou presque, et poursuivit sa progression. L’arbre, qui le considérait comme un traître, un véritable renégat, lui tira dessus une nouvelle fois, le loupa de deux bons mètres et renonça, écœuré.

C’est durant cette promenade que la couverture de survie apprit de la mousse qu’Alder, un musicien mineur de la Combe aux mélodies, avait enfin composé un chef-d’œuvre. Ça pouvait remonter à deux semaines – la Combe se situait à l’autre bout du monde et les rumeurs devaient effectuer de longs détours –, mais Nicodème n’en regagna pas moins le comptoir à toute allure.

Car il s’agissait d’une nouvelle qui ne pouvait attendre : Mackenzie devait en être informé sur-le-champ. La créature souleva un beau sillage de poussière dans la dernière ligne droite et franchit triomphalement la porte surmontée d’une enseigne rudimentaire :

 

GALACTIQUE D’IMPORT-EXPORT

 

À quoi pouvait bien servir ce panneau, nul n’en avait la moindre idée, puisque les humains étaient les seuls résidents de la planète capables de le lire.

Arrivé devant la salle de bains, Nicodème, palpitant, se cabra et gifla la porte avec insistance.

« D’accord ! gueula Mackenzie. D’accord. Je sais que j’ai pris mon temps. Détends-toi, je sors tout de suite. »

Frétillant toujours, la couverture se calma, mais elle dut patienter tandis que l’homme nettoyait la baignoire.

 

Nicodème drapé autour de lui, Mackenzie déboula dans le bureau où il trouva Nelson Harper, l’agent du comptoir, qui, les pieds sur sa table, fumait en étudiant le plafond.

« Salut, mon gars », dit l’agent. Du tuyau de sa pipe, il désigna une bouteille. « Rince-toi donc le gosier. »

L’autre obtempéra. « Nicodème a taillé une bavette avec la mousse et m’apprend qu’un chef d’orchestre appelé Alder a composé une symphonie. S’il faut en croire la mousse, ce serait un chef-d’œuvre. »

Harper ôta ses pieds de sa table. « Jamais entendu parler de ce type.

— On n’avait jamais entendu parler de Kadmar non plus avant sa symphonie du Soleil rouge, lui rappela Mackenzie, et maintenant tout le monde en est toqué.

— Il faudra transcrire celle de cet Alder s’il en a vraiment une. Même un morceau médiocre peut rapporter gros. Sur Terre, on s’arrache la musique des arbres.

— Je me souviens de ce pauvre gars, ce compositeur…

— Wade. J. Edgerton Wade. L’un des plus célèbres de tous les temps. Après avoir entendu le Soleil rouge, il a pris sa retraite, écœuré. Ensuite, il a disparu. Personne ne sait ce qu’il est devenu. » L’agent nicha le fourneau de sa pipe au creux de ses mains en coupe. « Marrant, d’ailleurs. On vient ici en pariant que notre meilleur produit d’exportation sera un médicament, ou un aliment, un machin pour les restaus de luxe, à mille dollars l’assiette, voire un minerai, comme sur Eta Cassiop. Et non, c’est de la musique, des symphonies… Du bruit pour intellos. »

Mackenzie but une nouvelle gorgée au goulot, reposa la bouteille et s’essuya les lèvres. « Ce truc ne me plaît pas trop. Je m’y connais mal, mais ce que j’ai entendu m’a paru bizarre. Dérangeant.

— Tu ne crains rien avec une dose de sérum, grommela Harper. Tu t’en fais une injection si tu ne supportes pas la musique. Elle ne pourra plus te chambouler le cerveau. »

L’autre hocha la tête. « Elle a failli avoir Alexander, tu te rappelles ? Il est tombé à court de sérum un jour qu’il tentait de marchander avec les arbres de la Combe. Elle le tenait. Il refusait de partir. Il se débattait, il pleurnichait, il gueulait. Je me suis fait l’effet d’un beau salaud en le traînant loin de là. Il n’a plus jamais été le même ensuite. Les toubibs, sur Terre, ont fini par le remettre d’aplomb, mais ils l’ont bien averti de ne jamais revenir ici.

— Il est revenu, murmura Harper. Grant l’a vu de loin au poste de Groombridge. Je parie qu’il s’est allié aux Grooms. Un lâche de renégat qui se retourne contre sa propre race ? Vous n’auriez pas dû le sauver, la fois dernière. Vous auriez dû laisser la musique lui régler son compte.

— Qu’est-ce que tu comptes faire à ce sujet ? »

L’agent du comptoir haussa les épaules. « Qu’est-ce que j’y peux ? Déclarer la guerre au poste de Groombridge est exclu. Tu ignores que tout va au petit poil entre la Terre et Groombridge 34 ? C’est pour cette raison que nos comptoirs se situent aussi loin de la Combe aux mélodies : chacun doit avoir un accès équitable à la musique. Tout ça selon le pacte que les deux compagnies ont signé. La Galactique joue les vierges effarouchées. Elle n’aimerait même pas savoir qu’on a un espion chez les Grooms.

— Ils en ont un chez nous. On ne l’a pas encore découvert, évidemment, mais on sait bien qu’il existe. Il doit se trouver là dehors, dans les bois, à nous observer. »

Harper opina du chef. « On ne peut pas se fier à eux. Ces sales petits insectes sont prêts à tout. Cette musique, ils n’y entendent rien. Littéralement. Mais ils savent que la Terre la veut au point de payer le prix fort, donc ils tâchent de se la procurer les premiers… quitte à se servir de débiles comme Alexander. Ils mettent la main dessus et, lui, il l’écoule.

— On fait quoi si on retombe sur ce gars, chef ? »

L’agent se tapota les dents avec l’embouchure de sa pipe.

« Tout dépendra des circonstances. On pourrait essayer de le débaucher. C’est un négociant de première. La compagnie tirerait son épingle du jeu. »

— Des clous ! Il déteste la Galactique. Ça remonte à loin. Il préférera nous créer des problèmes que faire son beurre.

— Il a pu changer. Vous autres, vous lui avez quand même sauvé la vie.

— J’en doute fort. »

L’agent tendit la main pour attirer à lui la tabatière posée sur sa table et entreprit de regarnir sa pipe. « Je me pose une autre question, à propos de l’Encyclopédiste. Il en a appris juste assez sur nous pour aiguiser sa curiosité et veut aller étudier notre civilisation sur Terre. »

Mackenzie grimaça. « Il nous a mis sur la sellette au point de pêcher des trucs qu’on a nous-mêmes oubliés. C’est dans sa nature, mais ça fiche un peu la frousse quand on y pense.

— Il en a après Nellie désormais. Il tente de découvrir ce qu’elle sait.

— Ça lui ferait les pieds d’y arriver.

— J’essaie de comprendre, dit Harper. Ces interrogatoires ne me plaisent pas plus qu’à toi, mais si on l’emmenait sur Terre, loin de son terrain habituel, on réussirait peut-être à l’adoucir un peu. Il sait sûrement des tas de choses sur cette planète qui pourraient nous être utiles. Il m’en a…

— Tu te montes le bourrichon. Pour te donner l’impression d’un échange de bons procédés, il t’a dit le strict nécessaire, mais rien de vital. Ne te laisse pas avoir. Les informations, il les troquera une par une. Ce vieux briscard va s’en procurer un maximum en lâchant le minimum. »

L’agent considéra Mackenzie. « Je devrais peut-être t’expédier en congé sur Terre. Tu te laisses tournebouler par trop de trucs. Tu manques de recul. Les planètes étrangères ne sont pas la Terre. Il faut s’attendre à leurs bizarreries, s’en accommoder, les accepter selon la logique qui les sous-tend.

— Je sais tout ça. Mais franchement, chef, cet endroit me court sur le haricot, des fois. Les arbres qui vous canardent, la mousse qui parle, les plantes grimpantes qui vous lancent des éclairs… et maintenant, l’Encyclopédiste.

— Il suit sa propre logique. C’est un dépôt de savoir. On en a des équivalents terrestres. Ceux qui étudient pour le plaisir n’espèrent guère se servir des connaissances qu’ils amassent. Se sentir instruits leur procure une satisfaction béate. Combine cette soif de savoir avec la capacité phénoménale de mémoriser et coordonner ce savoir, et tu obtiens l’Encyclopédiste.

— Il doit bien avoir un motif. Cette soif de savoir ne peut pas être sans fondement. Amasser des faits sans les utiliser, ça ne sert à rien. »

Harper tira une bouffée de sa pipe. « Il y a sans doute un fondement, mais si profond, si différent, qu’il nous échappe. Ce monde est dominé par les végétaux, au point qu’ils y ont créé une civilisation. Chez nous, sur Terre, les animaux ont eu l’avantage dès le départ et privé les plantes de l’occasion d’apprendre et d’évoluer. Il en va tout autrement ici. Ce sont bel et bien les plantes qui ont évolué, maîtrisé la situation.

— S’il y a un fondement, on doit le découvrir, s’entêta Mackenzie. On ne peut pas se permettre d’avancer à tâtons sur un sujet pareil. Si l’Encyclopédiste nous mijote un tour quelconque, il faut qu’on le sache. Est-ce qu’il agit seul, en électron libre ? Est-ce qu’il représente cette planète, comme une sorte de premier ministre ou de département d’état ? À moins qu’il ne soit le reliquat d’une civilisation disparue ? Une sorte d’archive vivante qui exerce toujours son activité d’antan bien qu’elle soit devenue obsolète ?

— Tu te fais trop de mouron.

— Il faut s’en faire, chef. On ne peut pas se laisser doubler. On s’estime supérieurs à cette civilisation végétale, pour ainsi dire. Ça se conçoit : par chez nous, on n’a pas grand-chose à craindre des orties, des pissenlits et des arbres. Mais ce qui vaut sur Terre ne vaut pas forcément ici. On doit se demander à quoi ressemblerait une civilisation végétale, ce qu’elle voudrait, ce que seraient ses aspirations et la façon dont elle s’y prendrait pour les atteindre.

— On s’écarte du sujet, dit Harper d’une voix sèche. Tu venais me parler d’une nouvelle symphonie. »

Mackenzie leva les mains. « D’accord. Si tu le prends sur ce ton…

— On ferait mieux de la choper au plus vite. On n’en a pas eu d’excellente depuis le Soleil rouge. Et si on lambine, les Grooms s’en empareront les premiers.

— Si ce n’est pas déjà fait. »

Harper tira sur sa pipe d’un air satisfait. « Non. Grant me tient au courant de tout ce qu’ils trafiquent. Rien de ce qui se passe au poste de Groombridge ne lui échappe.

— N’empêche qu’on doit y aller sur la pointe des pieds. L’espion des Grooms ne dort pas, lui non plus.

— Tu as une idée ? demanda l’agent.

— Servons-nous de la voiture. La navette est plus rapide, mais si on la prend, les Grooms sauront qu’on prépare quelque chose. La voiture, on l’utilise dix fois par jour. Ils ne se douteront de rien.

— Ce n’est pas une mauvaise idée, mon gars. Tu te verrais emmener qui ?

— Je voudrais Brad Smith, dit Mackenzie. On s’entendra bien. Et rien que nous deux. C’est un vieux de la vieille. Il connaît son boulot. »

Harper acquiesça. « Tu devrais embarquer Nellie, aussi.

— Jamais de la vie ! se récria l’autre. Qu’est-ce que tu as en tête ? De te débarrasser d’elle pour te remplir les poches ?

— Bonne idée, mais inapplicable. Un cent qui manque et tu l’as sur le paletot. Dans le temps, on pouvait piocher ici et là, mais ce n’est plus le cas. Plus depuis qu’on a inculqué la franchise et l’honnêteté à ces comptables robots.

— Je ne l’emmènerai pas, déclara Mackenzie sans ambages. Je le jure. Elle nous dégoiserait le code des affaires tout du long et, avec le béguin qu’elle a pour l’Encyclopédiste, elle insisterait sans doute pour l’emmener aussi. On aura déjà assez de problèmes avec les arbres-fusils, le lierre-éclair et toute la bande de légumes tarés sans devoir se coltiner par-dessus le marché un chou érudit et une avocate en fer-blanc.

— Il le faut pourtant, soutint Harper avec douceur. Le règlement a changé. Un de ces machins doit assister à chaque transaction pour établir que tu traites bien les indigènes. En fait, je parie que c’est ta faute, cette nouveauté. Si tu n’avais pas joué les finauds sur l’affaire du Soleil rouge, la compagnie n’y aurait jamais pensé.

— Je n’ai fait que lui économiser un peu de fric !

— Tu savais comme moi qu’une symphonie se paye deux boisseaux d’engrais. Pourquoi en carotter un demi à Kadmar ?

— Mince alors, il n’y a vu que du feu ! Il m’a presque embrassé pour ce boisseau et demi.

— La question n’est pas là. La compagnie s’est mis en tête de jouer franc-jeu avec tous les vendeurs, même les arbres.

— Je sais, dit Mackenzie d’un ton sec. J’ai lu le manuel.

— En tout cas, Nellie t’accompagne. » Harper étudia son vis-à-vis par-dessus le fourneau de sa pipe. « Juste pour t’éviter un trou de mémoire. »

 

L’individu connu sous le nom de J. Edgerton Wade était accroupi sur la falaise basse qui délimitait la Combe aux mélodies. L’astre rougeâtre glissait vers l’horizon pourpre. Bientôt, Wade le savait, les arbres donneraient leur concert du soir. Il espérait réentendre cette merveilleuse symphonie composée par Alder. Il frémit d’extase rien que d’y penser, puis il frissonna en songeant au soleil couchant. La fraîcheur du soir ne tarderait plus à tomber.

Il ne possédait pas de couverture de survie. Sa réserve de nourriture planquée dans la petite grotte à flanc de falaise tirait à sa fin. Endommagé lors de son atterrissage approximatif près d’un an plus tôt, son vaisseau se réduisait à une épave rouillée. J. Edgerton Wade était au bout du rouleau, et il en avait conscience. Bizarrement, il s’en fichait. Cette dernière année, sur la falaise, il l’avait vouée à la beauté. Soir après soir, il écoutait le concert. Ça lui suffisait, se disait-il. Un an d’une musique pareille, et n’importe qui pouvait mourir.

Il promena son regard sur le vallon. Des rangées d’arbres s’y alignaient, comme plantées par un être intelligent qui se serait peut-être, lui aussi, posté sur cette falaise pour écouter ces belles mélodies.

Mais il s’agissait là d’une hypothèse qu’aucune preuve n’étayait. On n’avait pas découvert la moindre ruine sur cette planète, ni la moindre trace qu’une civilisation, au sens où on l’entendait sur Terre, y ait jamais existé. Non, rien ne suggérait qu’une espèce intelligente ait posé les yeux sur ce vallon, sans même parler d’en planifier la végétation.

Rien, bien sûr, sinon les messages cryptiques sur le flanc de la falaise au-dessus de la grotte où il cachait sa nourriture et dormait. Des griffonnages qui ne présentaient absolument aucune ressemblance avec les autres écritures qu’il lui avait été donné de voir. Peut-être étaient-ils l’œuvre d’étrangers à ce monde qui, comme lui, seraient venus écouter la musique jusqu’au jour de leur mort.

Toujours accroupi, il oscilla sur ses talons, envisageant d’inscrire son nom sous les autres graffiti comme s’il signait un registre d’hôtel. Un nom isolé sur une paroi isolée. L’en-tête d’une tombe, un mémorial sans apprêt, seule sépulture qu’il aurait.

La musique allait commencer ; il oublierait la grotte, la nourriture presque épuisée et le vaisseau rouillé qui ne l’aurait jamais ramené sur Terre, même s’il avait voulu y retourner. Or il ne le voulait pas – il ne le pouvait pas. La Combe l’avait pris au piège. La musique avait tissé sa toile. Sans elle, il ne survivrait guère. Désormais elle faisait partie de lui. Si on la lui enlevait, ne subsisterait qu’une coquille vide, car la musique s’intégrait désormais à sa force vitale, à son sang, à son esprit, fil d’argent lourd de sens qui suturait ses réflexions et ses motivations.

Les arbres se dressaient en rangs bien ordonnés, flanqués chacun d’une petite butte – podium de chef d’orchestre – et d’un terrier à la bouche sombre. Les chefs d’orchestre, il le savait, se trouvaient dans les terriers. Ils dormaient avant le concert : appartenant au règne animal, ils avaient besoin de repos.

Les arbres, pour leur part, n’en avaient aucun besoin. Ils ne dormaient jamais. Ils ne se fatiguaient jamais, ces arbres à musique gris et ternes. Ils chantaient pour le ciel vide. Ils chantaient les jours enfuis et ceux à venir, le passé où Sigma Draco était un astre puissant et le futur où il serait cendres. Ils chantaient bien des choses qu’un Terrien ne pouvait que sentir, et soupçonner, et regretter de ne pas connaître. Des choses qui suscitaient des réflexions et des émotions qu’un Terrien ne devait pas éprouver, qu’il n’identifiait même pas, mais vers lesquelles il tendait pourtant sa volonté tout en sachant qu’il ne les capturerait jamais.

Certes, techniquement, les arbres ne chantaient pas. Wade le savait, mais n’y songeait guère, préférant l’illusion à la réalité. Pour lui, en général, la musique venait des arbres, et non pas des petites entités qui la produisaient en les utilisant comme chambres d’écho. Ces entités, il en ignorait la nature exacte. Des insectes, peut-être : une colonie par arbre. Voire des nymphes, des lutins ou autres êtres féériques prompts à gambader dans les pages des contes. Ridicule, bien sûr, puisque les lutins n’existaient pas.

Bref, chaque insecte ou lutin contribuait en se pliant aux émissions mentales des chefs d’orchestre. Ceux-ci pensaient la musique et les êtres dans les arbres la manifestaient.

L’envisager de la sorte lui dérobait une grande part de sa beauté. Il valait mieux accepter cette musique et l’apprécier sans lui chercher d’explication.

D’autres hommes se montraient parfois – rarement. Des hommes de son espèce, venus du comptoir commercial. Ils enregistraient la musique, puis ils repartaient. Qu’on s’en aille une fois entendu ces mélodies, voilà qui laissait Wade perplexe. Il se rappelait vaguement qu’existait un moyen de s’immuniser au charme de la musique, de se conditionner, de s’émousser les sens pour résister. Il tressaillit d’horreur. C’était un sacrilège – moins grave, toutefois, que le fait de l’enregistrer à destination des orchestres terriens. Car, enfin, lequel saurait reproduire ce qu’on entendait ici chaque soir ? Si seulement les mélomanes de sa planète natale avaient pu apprécier ces mélodies dans les mêmes conditions !

Quand les Terriens arrivaient, il se cachait. Il les croyait tout à fait capables de l’emmener et de lui dénier la musique des arbres.

La brise du soir lui apporta un bruit ténu, un bruit qu’on n’aurait pas dû entendre ici, dans la Combe : le cliquetis du métal sur la pierre.

Il se redressa et tâcha d’en déterminer l’origine. Ça venait du versant opposé. Une main en visière pour se protéger de la lueur du couchant, il vit des silhouettes qui s’activaient de l’autre côté de la Combe.

Il en compta trois – dont un Terrien, constata-t-il alors. Les deux autres, d’étranges créatures évoquant des insectes monstrueux, leur armure chitineuse rutilant sous les derniers rayons de Sigma Draco, possédaient une tête qui évoquait un crâne ricanant ; elles arboraient des harnais sombres leur servant sans doute à porter des outils ou des armes.

Des Groombridgiens ! Qu’est-ce qu’ils trafiquaient en compagnie d’un Terrien ? Une féroce rivalité commerciale opposait les deux races. Elles allaient même parfois jusqu’à des escarmouches quand leurs intérêts entraient en conflit.

Un éclair jaillit sous le soleil : un outil brillant se levait et retombait.

J. Edgerton Wade se figea d’horreur.

C’était tout bonnement impensable !

Ces trois félons déracinaient un arbre à musique !

 

La plante rampante sinuait dans l’herbe qui bruissait, des vrilles précautionneuses dressées pour surveiller sa proie – une créature bizarre qui filait tout droit à grand fracas, sans s’arrêter pour renifler le sol, ni zigzaguer pour déjouer une attaque possible.

Drôle de façon de se déplacer… L’espace d’un instant, une sensation de doute se faufila le long du végétal ; était-il bien sage d’attaquer une proie qui paraissait si sûre d’elle ? Mais la certitude revint, avec la faim dévorante qui avait poussé la terrible plante hors de sa tanière située dans un bosquet d’arbres-fusils. Un frisson d’ivresse fouetta ses vrilles.

L’étrange chose avançait toujours en grondant. La plante rampante se tendit, ses moindres fibres prêtes au combat. Si elle arrivait à l’accrocher…

La proie approchait. Durant un terrible instant, elle parut passer juste hors de portée, puis un cahot dû à une bosse la dévia – et l’extrémité de la plante s’étira, l’effleura, trouva une prise, s’y cramponna, s’enroula pour s’assurer, et enfin exerça une traction de toute la force que lui conféraient ses quatre cents mètres de long.

Don Mackenzie sentit le véhicule qu’il pilotait se déporter avec une violence à soulever le cœur. Il poussa la puissance et contrebraqua pour donner aux chenilles davantage de traction.

Derrière lui, Bradford Smith poussa un cri de surprise et plongea vers une arme énergétique qui, tombée du râtelier, glissait par terre. Nellie, déséquilibrée par le déport, gisait sur le dos dans un angle de l’habitacle. L’Encyclopédiste, au moment du choc, avait extrudé sa racine pivotante et l’avait entortillée autour d’un tuyau. Telle une tortue munie d’une ancre, il se balançait comme un pendule, raclant le sol.

Dans un tintement de verre brisé et un grincement de métal torturé, Nellie se débattit pour se relever. Le véhicule bondit, griffant l’air, puis retomba et dérapa en creusant de profondes ornières dans le sol meuble.

« Une plante rampante ! » glapit Smith.

Mackenzie hocha la tête, les lèvres serrées, tout en luttant contre le volant. Alors que la voiture tournoyait, il entrevit les tortillons de l’assaillant qui s’étiraient jusqu’au bosquet d’arbres-fusils. Un projectile se pulvérisa sur la baie vitrée. Ces fichus arbres se mettaient en train.

Pied au plancher, il lança le véhicule dans un long virage pour se donner du mou, puis il fit un quart de tour et fonça à travers la prairie tandis que la plante s’enroulait vivement en boucles afin de se retendre. S’il pouvait la percuter à pleine vitesse lorsqu’elle se retrouverait au maximum de tension, il se croyait capable de la rompre. Filer droit n’aurait servi à rien – une fois cramponné, ce lierre extraterrestre avait la force et la détermination d’un câble d’acier.

Smith, qui avait réussi à ouvrir une écoutille, s’efforçait de tirer ; son arme énergétique craquetait. La voiture prenait de la vitesse en se balançant. Les arbres-fusils la criblaient de graines dures comme des balles, qui ricochaient contre le blindage avec des bruits aigus.

Mackenzie s’arcbouta et avertit Smith d’un hurlement. Ils arrivaient en bout de course. À tout instant, la voiture allait heurter la plante retendue.

L’impact survint – soudain, terrifiant, assourdissant. Mackenzie leva d’instinct les bras pour se protéger. Hébété, il se vit projeté contre la baie vitrée. Une boule de flammes jaillit sous son crâne pour emplir l’univers. En se retrouvant à flotter dans une obscurité fraîche et douce, il se répéta que tout allait bien se passer… tout allait bien… tout…

Tout n’allait pas si bien. Il s’en avisa dès qu’il ouvrit les yeux sur l’amas de métal déchiqueté qui le surplombait. De longues secondes, il resta sans pouvoir bouger, sans même se demander où il était. Enfin il s’étira, se cognant le mollet contre une arête d’acier. Avec prudence, il replia sa jambe pour se dégager. Du tissu se déchira à grand bruit, mais il était libre.

« Ne bouge plus, gros empoté. » La voix semblait presque issue de sa poitrine.

Mackenzie étouffa un rire. « Alors comme ça tu vas bien.

— Évidemment, répondit Nicomède. Mais toi, tu as récolté un tas de plaies et de bosses, tu risques un bon mal au… »

La voix s’éteignit. La couverture s’activait. Pour l’heure, elle jouait le rôle d’une armoire à pharmacie : elle créait, à partir d’énergie pure, les remèdes dont pouvait avoir besoin un gars souffrant de quelques bleus, d’égratignures, et bientôt d’une migraine carabinée.

Il s’allongea pour contempler l’entrelacs de métal torturé au-dessus de lui.

« Je me demande comment on va se sortir de là. »

Soudain les débris entrèrent en mouvement. Un gadget quelconque se détacha de la masse et lui ouvrit la joue dans sa chute. Mackenzie jura, sans grande conviction.

On criait son nom. « Je suis là ! » répondit-il.

L’amas s’ouvrit comme les lèvres d’une plaie. De longs bras métalliques pénétrèrent dans l’habitacle, empoignèrent le blessé au niveau des biceps et le tirèrent hors du véhicule sans ménagement.

« Merci, Nellie.

— Taisez-vous », répliqua-t-elle avec aigreur.

Comme il flageolait un peu sur ses jambes, il s’assit par terre pour regarder la voiture, si du moins on pouvait encore donner ce nom à une telle épave : elle avait percuté de plein fouet un gros rocher.

À sa gauche, Smith s’asseyait à son tour en rigolant.

« Qu’est-ce qui te prend ? lui lança Mackenzie d’un ton sec.

— On l’a arrachée, exulta l’autre. Proprement déracinée, je te jure. Elle ne risque plus d’enquiquiner qui que ce soit. »

Mackenzie, stupéfait, constata que la plante qui s’étirait depuis le bosquet d’arbres-fusils gisait bel et bien immobile, morte, ses vrilles enfouies dans l’épave du véhicule.

« Elle est restée cramponnée ! souffla-t-il. On n’a pas réussi à la décrocher !

— On n’a pas réussi à la décrocher, d’accord, mais on ne l’a pas loupée.

— Une chance que ce n’était pas un lierre-éclair. On aurait fini foudroyés.

— Elle nous a déjà bien amochés », dit Smith, la mine sombre. « Cette guimbarde ne roulera plus jamais. Et on est à trois mille kilomètres de chez nous. »

Nellie sortit par un trou dans le blindage, l’Encyclopédiste sous un bras, une radio bousillée sous l’autre. Elle les laissa choir. L’extraterrestre s’écarta précipitamment de deux ou trois mètres et planta sa racine pivotante dans le sol afin de se requinquer.

La comptable robot fusilla du regard Mackenzie. « Je vais vous dénoncer ! dit-elle d’une voix vengeresse. Quelle idée de mettre en pièces un bel engin tout neuf ! Vous savez ce que coûte un tel véhicule à la compagnie ? Non, bien sûr ! Et vous vous en fichez. Détruisez-le, ne vous gênez pas ! Allons-y gaiement ! La compagnie a amplement de quoi en racheter un, pas vrai ? Parfois, je me demande si vous savez d’où vient votre paye. Si j’étais la compagnie, je retiendrais le prix de cette voiture sur votre salaire ! Au cent près ! »

Smith paraissait spéculer en la toisant. « Un jour, je vais prendre un gros marteau et jouer à vous aplatir.

— Pas bête, convint Mackenzie. Il m’arrive de penser que la compagnie a exagéré un tantinet, avec ces robots près de leurs sous.

— Arrêtez de parler comme si j’étais une machine qu’on peut ignorer à sa guise ! glapit Nellie. Maintenant vous allez raconter que ce n’était pas votre faute, que vous n’y pouviez rien, je suppose ?

— J’ai toujours maintenu quatre cents mètres de distance avec chaque bosquet, grommela-t-il. Nul n’avait jamais entendu parler d’une plante rampante qui s’étende si loin !

— Et par-dessus le marché, cria la comptable robot, Smith a tiré sur les arbres-fusils ! »

Les deux hommes tournèrent leur regard vers le bosquet. De fait, de pâles filets de fumée s’en élevaient et les arbres survivants semblaient en mauvais état.

« Tss-tss, murmura Smith avec une inquiétude feinte.

— Ils nous canardaient, dit Mackenzie à Nellie.

— Peu importe. Le règlement stipule que… »

D’un geste, il la réduisit au silence. « Je sais. Section 17 des Relations avec la vie extraterrestre. Aucun employé de la compagnie, armé ou non, ne peut blesser ni menacer de blesser un quelconque habitant d’une autre planète, sauf en situation d’autodéfense et une fois épuisés tous les autres recours, y compris la fuite et la négociation.

— Et voilà qu’on doit regagner le comptoir, gémit Nellie. Alors qu’on était presque rendus à destination ! La nouvelle nous précèdera. La mousse s’en donne déjà à cœur joie, je parie. Mais quelle idée de déraciner une plante rampante et de tirer sur des arbres ! Si on ne repart pas tout de suite, on ne rentrera jamais. Tous les êtres vivants sur le chemin vont vouloir se venger.

— C’est la faute de cette plante ! s’exclama Smith. Elle a essayé de nous piéger. De nous voler notre voiture, voire de nous massacrer, et tout ça pour nous piquer les dernières onces de radium qu’on avait dans les moteurs. Ce radium, il ne lui appartenait pas, à cette fichue plante. Il était à nous… et même à votre compagnie chérie.

— Pour l’amour du ciel, ne lui dis pas des trucs pareils, ou elle va partir en croisade à elle seule pour déraciner toutes les plantes rampantes de la planète !

— Intéressant. Si elle croise un lierre-éclair, il risque de lui souder les jointures.

— Dans quel état est la radio ? lança Mackenzie à Nellie.

— Hors-service, répondit-elle d’un ton hargneux.

— Et l’appareil d’enregistrement ?

— La bande est intacte et je peux réparer la machine.

— Les flacons de sérum ?

— Un d’intact.

— Bon, retourne là-dedans et rapporte deux sacs d’engrais. On continue. La Combe n’est qu’à quatre-vingts kilomètres.

— Impossible, protesta-t-elle. Tous les arbres vont nous guetter, toutes les plantes nous…

— C’est plus sûr d’avancer que de reculer, dit Mackenzie. Harper finira par envoyer la navette afin de voir pourquoi on tarde tant. » Il se redressa et dégaina son pistolet. « Va me chercher l’engrais, ou je te change en flaque de métal fondu.

— D’accord ! s’écria Nellie, prise de terreur. Inutile de me menacer, j’y vais !

— Si tu t’avises encore de répliquer, je te cabosse au point que tu marcheras pliée en deux. »

 

Ils allaient à découvert, sur le qui-vive, loin des bosquets. Mackenzie avançait en tête, suivi de l’Encyclopédiste qui, pour tenir le rythme, effectuait une reptation frénétique, puis de Nellie qui portait les sacs d’engrais et le matériel. Smith fermait la marche.

Un arbre-fusil leur décocha une graine, mais, gêné par la distance, manqua largement sa cible. Auparavant, un lierre électrique les avait loupés de peu.

« Vous allez me le payer », promit Nellie, furibarde. « Je vous…

— La ferme ! cracha Smith. Pour une fois, fais ton boulot de robot, au lieu de fouiner partout. »

Ils atteignaient le sommet d’une colline ; un long versant herbeux s’étendait devant eux.

Soudain, un bruit de tissu déchiré rompit le silence.

Ils s’immobilisèrent, alarmés. Le bruit se répéta, une fois, puis deux.

« Ça tiraille ! » beugla Smith.

Les deux hommes entreprirent de dévaler la pente. Nellie galopait tant bien que mal derrière eux, les sacs d’engrais rebondissant sur ses épaules.

D’un regard, Mackenzie jaugea la situation.

Plus bas sur le versant, un type tapi derrière un rocher canardait maladroitement un engin renversé qui servait de rempart à trois silhouettes : un homme et deux créatures insectoïdes.

« Des Grooms ! » brailla Smith.

Un tir bien ajusté venu du véhicule pulvérisa le haut du rocher. Le type rentra la tête dans les épaules.

Smith prit au travers pour déborder le trio et gagner l’abri d’un autre rocher. Soulignée d’un cri de rage très humain, une boule d’énergie fusa pour creuser un sillon dans l’herbe à ses pieds.

Une autre boule frôla en sifflant Mackenzie qui se jeta à terre derrière une petite butte. La décharge suivante passa si près de son crâne qu’elle lui calcina une mèche de cheveux, et il tâcha de rentrer dans le sol.

Les cliquetis aigus des Grooms furieux montaient jusqu’à eux.

Mackenzie s’avisa que l’engin sur le versant tractait une remorque sur laquelle on avait attaché un arbre. Gêné par le soleil couchant, il plissa les paupières. On avait déplanté l’arbre avec soin, en tassant de la terre sur ses racines avant de les empaqueter dans de la toile à sac qui scintillait, imprégnée d’eau. Comme la remorque piquait du nez, le sommet de l’arbre effleurait le sol et ses racines pointaient vers le ciel.

Smith arrosait de décharges le bastion improvisé, dont les occupants répliquaient par des salves de boules d’énergie qui labouraient le sol autour de sa planque. Une minute de ce régime, se dit Mackenzie, et le rocher, délogé, roulerait le long de la pente, laissant l’autre à découvert. Étouffant un juron, il contourna en rampant la petite butte, pistolet braqué tant bien que mal. Il aurait préféré disposer d’une carabine.

Le troisième homme de leur côté tirait de temps en temps, sans résultat notable. À l’évidence, jugea Mackenzie, l’issue de l’échauffourée allait dépendre des nouveaux venus.

Distraitement, il se demanda où Nellie avait pu passer, et l’imagina filant à toutes jambes vers le comptoir.

Il visa le point d’origine du plus gros des salves.

Mais alors qu’il pressait le bouton, le feu adverse cessa, remplacé par un chœur de cris. Les deux Groombridgiens se dressèrent d’un bond et détalèrent, mais ils n’avaient pas fait deux pas qu’un objet indistinct venu de plus bas sur la pente siffla dans l’air et en percuta un qui s’effondra aussitôt.

Le second hésitait tel un lapin surpris, sans savoir où fuir, lorsqu’un autre projectile jailli de la même direction percuta son thorax chitineux avec un bruit sourd que Mackenzie entendit depuis sa position.

C’est alors qu’il repéra Nellie. Elle gravissait la colline à grands pas, serrant contre sa poitrine métallique une brassée de pierres qu’elle lançait de la main droite avec la puissance d’un piston. L’un d’eux rata sa cible et rebondit avec fracas contre le blindage du véhicule terrestre.

Le troisième de leurs adversaires, l’homme qu’elle visait à présent, décampa sans demander son reste. Il ne cessait de zigzaguer et de se baisser afin d’éviter le déluge de cailloux. Il tâcha d’ajuster Nellie, mais dut y renoncer pour esquiver son tir de barrage. Coupant au plus court, il finit par trébucher et lâcha son arme dans sa chute. Avec un hurlement de terreur, il se remit debout et grimpa le versant en courant si vite que sa couverture de survie se soulevait presque à l’horizontale. La robot comptable lui jeta sa dernière pierre, puis se lança à sa poursuite.

Mackenzie la héla d’une voix rauque. Elle n’en fit aucun cas et disparut derrière le sommet, sur les talons du fuyard.

Smith poussa un hourrah. « Vise-moi notre Nellie qui lui file le train ! Elle va lui administrer une sacrée raclée quand elle l’aura chopé. »

Mackenzie se frotta les yeux. « C’était qui, ce gars ?

— Jack Alexander. Grant disait bien qu’il avait resurgi. »

Le troisième homme se leva avec raideur de derrière son rocher et s’avança vers eux. Il ne portait pas de couverture, ses habits pendaient en lambeaux et sa barbe lui mangeait le visage jusqu’aux yeux.

Du pouce, il indiqua la crête par-dessus laquelle Nellie avait disparu. « Une manœuvre de premier ordre, déclara-t-il. Votre robot les a pris par revers.

— Si elle a perdu le matériel d’enregistrement et l’engrais, je la liquéfie sur pied », dit Mackenzie brutalement.

Le nouveau venu les considéra tour à tour. « Vous venez du comptoir ? »

Ils hochèrent la tête.

« Je m’appelle Wade, reprit-il. J. Edgerton Wade.

— Une minute ! s’écria Smith. Le Wade ? Le compositeur disparu ? »

L’autre s’inclina. « En chair et surtout en os. Quoique je ne sache pas que j’ai disparu. J’ai juste décidé de passer un an à écouter une musique que nul n’a jamais entendue. » Il marqua une pause. « Je suis quelqu’un de pacifique. » Alors il les fusilla du regard, comme s’il les défiait de mettre sa parole en doute. « Mais quand j’ai vu le traitement qu’ils infligeaient à Delbert, je me suis senti obligé d’intervenir.

— Delbert ? demanda Mackenzie.

— L’arbre. Un des arbres à musique.

— Sales contrebandiers ! dit Smith. Ils voulaient le piquer et le revendre à un de ces Terriens pleins aux as prêts à payer le prix fort pour en avoir un dans son jardin.

— Une chance qu’on ait débarqué au bon moment, estima Mackenzie d’un ton posé. Autrement, s’ils avaient pu mener leur projet à son terme, on aurait eu la planète entière sur le sentier de la guerre et on aurait pu fermer boutique. Il nous aurait peut-être fallu des années avant d’oser revenir. »

Smith se frotta les mains avec un sourire gourmand. « On va leur rapporter leur arbre chéri, et ce sera tout bénef ! Ils nous feront cadeau de leurs jolis airs, par gratitude.

— Vous avez sans doute raison, dit Wade, même si je vous trouve bien mercantiles. »

Alertés par un pas lourd, ils se retournèrent tous les trois pour voir Nellie dévaler la pente, une couverture de survie à la main.

« Il m’a échappé, mais j’ai sa couverture, annonça-t-elle. Oui, j’ai une couverture, comme vous.

— Mais pourquoi tu en voudrais une ? se récria Smith. Donne-là à monsieur Wade. Et que ça saute ! »

La comptable robot prit un air boudeur. « Je n’ai rien le droit de garder. Vous ne vous comportez jamais comme si j’étais humaine…

— Tu ne l’es pas.

— Nellie, si tu donnes cette couverture à monsieur Wade, dit Mackenzie d’un ton enjôleur, je te laisse conduire.

— Vraiment ? répliqua-t-elle, toute excitée.

— Voyons… » Le compositeur dansait d’un pied sur l’autre, gêné.

« Prenez-la, conseilla Mackenzie. Vous en avez besoin. On croirait que vous n’avez pas mangé depuis deux jours.

— C’est le cas, avoua Wade.

— Drapez-vous dedans et elle vous vaudra un bon repas », dit Smith.

La comptable robot tendit la couverture.

« Comment ça se fait que tu sois une véritable terreur avec ces pierres ? » s’enquit Smith.

Les yeux de Nellie brillaient de fierté. « Sur Terre, j’ai fait partie d’une équipe de baseball. J’étais lanceuse. »

 

Le véhicule d’Alexander était intact, exception faite des quelques impacts sur le blindage et de sa baie, fracassée par la première boule d’énergie tirée par Wade – ce qui avait d’ailleurs surpris le conducteur au point qu’il avait viré d’instinct. Le tracteur avait trouvé sur sa trajectoire un rocher trop massif pour que les chenilles le négocient, et versé.

L’arbre à musique était indemne, ses racines irriguées par la masse de terre détrempée contenue dans la toile de sac. À l’intérieur de l’engin couché sur le flanc, ils trouvèrent Delbert, recroquevillé dans le coin le plus sombre. Le chef d’orchestre potelé, qui pouvait mesurer soixante centimètres de haut, évoquait un caniche marchant sur ses pattes arrière. L’échauffourée semblait l’avoir laissé de marbre.

Les deux Groombridgiens étaient morts. Les brèches dans leur armure chitineuse témoignaient de la force du bras de Nellie.

Smith et Wade, dans l’habitacle, se préparaient à dormir. Nellie et l’Encyclopédiste cherchaient l’arme qu’Alexander avait lâchée dans sa fuite. Mackenzie, assis par terre, bien emmitouflé dans Nicodème, s’adossa au tracteur et s’alluma une dernière pipe avant d’aller se coucher.

L’herbe derrière le véhicule frémit.

« C’est toi, Nellie ? » murmura le Terrien.

La comptable robot contourna le capot d’une démarche hésitante.

« Vous ne m’en voulez pas ? demanda-t-elle.

— Mais non. Tu n’es pour rien dans ta façon d’être.

— Je n’ai pas trouvé l’arme.

— Tu avais vu où il l’a laissée tomber ?

— Oui. Elle n’y était plus. »

Il fronça les sourcils dans l’obscurité. « Autrement dit, il a réussi à venir la récupérer en douce. Je n’aime pas ça. Il va essayer de nous avoir. Il détestait déjà la compagnie, mais il risque de carrément vouloir notre peau, maintenant. » Il jeta un regard à la ronde. « Où est passé l’Encyclopédiste ?

— Je lui ai faussé compagnie pour vous parler de lui.

— Entendu, dit Mackenzie. Je suis tout ouïe.

— Il essaye de lire dans mes pensées.

— Je sais. Il a lu les nôtres. Sans problème.

— Avec moi il en a, répliqua-t-elle.

— Ton cerveau ne doit pas lui convenir.

— Si vous sous-entendez que mon cerveau n’est pas…

— Tu m’as mal compris, coupa-t-il. Tu as un cerveau de première, pour autant que je sache. Peut-être même meilleur que le nôtre. Mais… différent. Les humains possèdent un cerveau naturel, aux processus de réflexion, de logique et de mémorisation orthodoxes. L’Encyclopédiste connaît ce type de cerveau et l’esprit qui l’occupe. Le tien relève d’un tout autre genre. Il est artificiel. Mécanique, électrique, chimique et va savoir quoi d’autre. Je ne suis pas roboticien. Bref, ton Encyclopédiste n’a jamais croisé rien de tel. Ton cerveau doit le laisser perplexe. Bon sang, toute notre civilisation doit le laisser perplexe ! Si tant est que ce monde en ait vu une, elle n’était pas mécanique. Il n’y a aucun signe de mécanisation, aucune trace des cicatrices que les machines infligent.

— Je l’ai bien eu, murmura-t-elle. Il a essayé de lire dans mes pensées. Moi, j’ai lu dans ses siennes. »

Mackenzie sursauta. « Alors ça… » Il se rencogna contre la voiture, sa pipe éteinte au bec. « Pourquoi ne jamais nous avoir dit que tu lisais dans les pensées ? Je suppose que tu as fait tous tes coups en douce, que tu as passé ton temps à lire dans les nôtres, à te moquer de nous…

— Non, je le jure. Je ne m’en savais même pas capable. Mais quand j’ai senti l’Encyclopédiste qui fouinait dans ma tête, ça m’a mise hors de moi. J’ai failli lui en coller une. Et puis je me suis rendu compte que je ferais mieux d’être plus subtile. Je me suis dit que s’il pouvait fouiner dans ma tête, je pouvais lui rendre la pareille. J’ai essayé et ça a marché.

— Comme ça, tout simplement.

— Ce n’était pas difficile. Ça m’est venu naturellement. À croire que j’avais toujours su comment faire.

— Si le type qui t’a conçue savait ce qui lui a échappé, il se trancherait la gorge », lança Mackenzie.

Elle s’approcha de lui. « Ça m’effraie.

— Qu’est-ce qui t’effraie ?

— Il en sait trop. L’Encyclopédiste.

— Des trucs d’extraterrestre. Tu aurais dû t’y préparer. Si on explore un esprit étranger, il faut s’attendre à des surprises.

— Non, je savais que j’allais trouver ces trucs-là. Mais il en sait bien plus sur des sujets qu’il ne devrait pas connaître.

— Sur nous ?

— Non, sur des choses qui viennent d’ailleurs que la Terre et ce monde : des endroits où aucun Terrien n’a jamais mis les pieds. Ces choses-là, un Terrien ne peut pas les connaître de lui-même. Et un Encyclopédiste non plus.

— Par exemple ?

— Des équations qui ne ressemblent en rien aux nôtres. Et qu’il ne peut pas avoir rencontrées s’il a passé toute sa vie ici. Des équations qui exigent d’en savoir beaucoup plus sur le temps et l’espace qu’un Terrien n’en sait.

» Et de la philosophie. Des idées qui ont un sens, plus ou moins, mais qui font tourner la tête quand on s’imagine les gens qui ont pu les formuler. »

Sortant sa blague à tabac, Mackenzie regarnit sa pipe et la ralluma.

« Nellie, tu crois qu’il a pu lire d’autres esprits ? Lire les pensées de gens qui seraient venus ici ?

— Possible. Ça remonterait à loin, alors. Il est drôlement vieux. Il laisse entendre qu’il pourrait être immortel s’il le voulait. Il m’a dit qu’il ne mourrait pas tant qu’il y aurait encore des choses à apprendre dans l’univers. Que son heure viendrait quand il n’aurait plus de raison de vivre. »

Mackenzie se tapota les dents du bout de son tuyau de pipe. « Ma foi, il pourrait bien être immortel. Les plantes n’ont pas les soucis physiologiques des animaux. Les soins adéquats leur permettraient, en théorie, de vivre éternellement. »

L’herbe bruissait plus haut sur le versant. Mackenzie s’adossa de nouveau contre le tracteur pour fumer. Nellie s’accroupit non loin de là.

L’Encyclopédiste descendit la colline en se dandinant. La lueur des étoiles scintillait sur la coque de son dos. Il vint, de son pas lourd, se joindre à eux avant de plonger sa racine pivotante dans le sol pour un petit casse-croûte du soir.

« J’ai cru comprendre que vous allez revenir sur Terre avec nous », dit l’humain sur le ton de la conversation.

La réponse lui parvint sous la forme d’une pensée vive et concise qui parut se planter dans son cerveau. « J’aimerais beaucoup. Je trouve votre espèce intéressante. »

C’était difficile de converser ainsi, songea Mackenzie. Difficile de trouver le ton juste face à une pensée acérée.

« Qu’est-ce que vous pensez de nous ? » Sitôt posée, sa question lui sembla idiote.

« Je vous connais très mal, répondit l’autre. Vous avez créé la vie artificielle. Nous, sur cette planète, nous menons une vie naturelle. Vous avez façonné selon votre désir toutes les forces que vous pouvez maîtriser et contraint des objets à travailler pour vous. Mon impression initiale, c’est que vous représentez un danger potentiel.

— Ma foi, je l’ai bien cherché.

— Je ne vous suis pas.

— Laissez tomber.

— Le problème, reprit l’Encyclopédiste, c’est que vous ne savez pas où vous allez.

— C’est le plaisir de la chose. Mince ! Où serait l’aventure ? On saurait ce qui nous attend. En l’état, une surprise nous guette à chaque tournant.

— Savoir où on va possède ses avantages. »

Mackenzie cogna son fourneau contre le talon de sa botte pour le vider, puis il piétina les cendres rougeoyantes.

« Donc, vous nous avez cernés.

— Non. Approchés, tout au plus. »

 

Les arbres à musique évoquaient des spectres tordus dans la lumière trouble de l’aube, et les chefs d’orchestre – hormis ceux qui refusaient de laisser même une visite de Terriens les tirer de leur sommeil diurne –, des diablotins accroupis sur leurs podiums.

Smith portait sur son épaule Delbert qui se tenait à ses cheveux d’une main griffue. L’Encyclopédiste se dandinait dans le sillage du groupe. Wade les conduisit tous vers Alder.

Une rumeur mentale bourdonnait dans la Combe – la rumeur d’un grand nombre d’êtres postés sur leurs podiums, une expérience si étrange que Mackenzie sentit les poils se dresser sur sa nuque. Il ne s’agissait ni de pensées distinctes, ni d’une pensée dominante, mais d’une sorte de brouhaha de centaines de petites pensées, comme si les chefs d’orchestre bavardaient sans un mot.

Les falaises jaunes barraient l’horizon, tels des remparts. Détouré par l’aurore, le tracteur blindé enjambant le chemin qui menait à l’escarpement évoquait un scarabée géant.

Alder, un gnome aux jambes cagneuses et à l’air louche, se leva sur son podium pour les saluer.

La délégation terrienne s’accroupit. Delbert, du haut de son perchoir, toisa son congénère en grimaçant.

Le silence se prolongeait. Mackenzie décida alors de se dispenser des formalités d’usage. « On a sauvé Delbert pour votre compte, dit-il au gnome. On vous le ramène. »

Alder se rembrunit. Ses pensées se hérissaient de dégoût. « Nous n’en voulons pas. »

Mackenzie en resta comme deux ronds de flan. « Mais on croyait… enfin, il est des vôtres… on en a sué pour venir à son secours…

— C’est une peste. Un bon à rien. Il veut toujours innover.

— Comme si vous valiez mieux ! répliqua Delbert avec aigreur. Vieux schnoques ! Bande de ploucs ! Vous m’en voulez parce que je me démarque. Parce que j’essaie de dépoussiérer la…

— Vous comprenez ? dit Alder à Mackenzie.

— Heu… certes, mais parfois l’innovation a du bon. Il pourrait peut-être… »

Alder pointa un doigt accusateur sur Wade. « Il allait bien jusqu’à ce que vous veniez traîner ici ! Et il a capté certaines de vos idées. Vous l’avez contaminé ! Vos notions absurdes en matière de musique… » Le flot de pensées marqua une pause sous l’effet de l’exaspération. « Pourquoi êtes-vous venu ? Pourquoi ne vous êtes-vous pas mêlé de vos affaires ? »

L’autre, écarlate sous sa barbe, paraissait frôler la crise d’apoplexie.

« On ne m’a jamais insulté de la sorte ! hurla-t-il, avant de se frapper la poitrine. Sur Terre, je composais moi aussi de grandes symphonies. Je ne me suis jamais abaissé à la frivolité. Je n’ai…

— Retournez dans vos trous ! gueula Delbert à l’intention d’Alder. Vous ne pigez rien à la musique. Vous ressortez les mêmes vieilles scies jour après jour. Aucun sens du rythme. Pas l’ombre d’une inspiration. Et puis vous portez tous des caleçons longs ! »

Alder se mit à sautiller de rage, les bras au ciel, les poings serrés. « Quel langage ordurier ! glapit-il. On n’avait jamais entendu de telles insanités ! »

Une cacophonie de pensées mêlant la colère aux insultes balaya la Combe.

« Taisez-vous ! s’écria Mackenzie. La ferme, tous autant que vous êtes ! »

Wade aspira une grande bouffée d’air ; sa figure violacée reprit une couleur plus normale. Alder baissa et décrispa les poings dans un effort pour se maîtriser. La clameur mentale s’apaisait.

« Vous êtes sûrs de ne pas vouloir récupérer Delbert ? demanda Mackenzie.

— La Combe aux mélodies n’a jamais connu de jour plus heureux qu’hier, quand on a découvert sa disparition. »

Un murmure d’assentiment général souligna sa réponse.

« Il y en a d’autres dont on aimerait bien se débarrasser », ajouta Alder.

À l’autre bout du vallon s’éleva une pensée empreinte de dérision.

« Vous voyez ce que c’est. » Le gnome fixa sur l’humain son regard de chouette. « Ce qu’il nous faut supporter. Tout ça du fait de ce… ce… » Les pensées lui manquaient ; il fusilla du regard Wade, s’accroupit à nouveau et se composa un visage serein. « Si les indésirables partaient, on pourrait retrouver notre routine. Pour l’heure, ce sont des fauteurs de trouble. On ne peut pas se concentrer, ni vraiment travailler. Bref, on ne fait pas ce qu’on veut. »

Mackenzie repoussa son chapeau en arrière et se gratta le front. « Alder, vous êtes dans de beaux draps.

— J’espérais que vous pourriez nous débarrasser de ces quelques brebis galeuses.

— Fichtre oui, qu’on va vous en débarrasser ! cria Smith. On va vous débarrasser de tous ceux que vous… »

Mackenzie le réduisit au silence d’un bon coup de coude dans les côtes et s’efforça de garder un air impassible.

« Vous ne pouvez pas les emmener, dit Nellie d’une voix glaciale. C’est illégal.

— Illégal ? répéta-t-il, surpris.

— Ça va à l’encontre du règlement. La compagnie possède un règlement intérieur. Vous l’ignoriez ? Je parie que vous ne l’avez jamais lu. Ça vous ressemblerait bien. Ne jamais prêter attention aux choses importantes.

— Nellie, mêle-toi de tes oignons ! dit Smith sans prendre de gants. Si on peut rendre service à Alder…

— Mais c’est illégal ! répéta-t-elle.

— Je sais, admit Mackenzie. Paragraphe 34 des Relations avec la vie extraterrestre. Aucun employé de cette compagnie ne doit intervenir dans une phase quelconque des affaires intérieures d’une autre espèce.

— Voilà », conclut la comptable robot, ravie. « Emmener certains de ces arbres reviendrait à vous mêler d’une dispute qui ne doit en rien vous concerner. »

Il haussa les épaules. « Vous voyez le problème, dit-il à Alder.

— On vous offre le monopole sur notre musique, proposa l’autre. On vous avertit dès qu’on a un nouveau morceau. On ne vend plus rien aux Grooms et on bloque nos prix. »

Nellie secoua la tête. « Pas question.

— Un boisseau et demi au lieu de deux.

— Non.

— Marché conclu, annonça Mackenzie. Indiquez-nous vos ratés et on les embarque.

— Nellie a dit non, s’étonna Alder. Et vous dites oui. Je ne comprends pas.

— On s’occupe d’elle, lui assura Smith d’un air gourmé.

— Vous n’emmènerez pas ces arbres, affirma-t-elle. Je ne vous laisserai pas faire. Je vous en empêcherai.

— Ignorez-la, dit Mackenzie. Et montrez-nous ceux dont vous voulez qu’on vous débarrasse.

— Vous nous remplissez de joie », dit Alder avec onction.

Son interlocuteur se leva et regarda alentour. « Où est l’Encyclopédiste ?

— Il a filé il y a une minute, répondit Smith. Droit vers le véhicule terrestre. »

De fait, Mackenzie aperçut la créature qui gravissait sans lambiner le sentier menant au sommet de la falaise.

C’était du délire. De la folie. On se serait cru dans ce vieux livre pour enfants écrit par un certain Carroll. Ça ne rimait à rien. Il avait l’impression de voler des bonbons à un mioche.

En remontant vers le tracteur, il envisagea de se pincer.

Il espérait – espérait – prévenir la guerre totale contre les Terriens en ramenant l’arbre à musique dérobé, or voilà qu’il en obtenait d’autres et le marché du siècle.

Quelque chose clochait, se disait-il. On ne pouvait pas y couper. Mais il ne voyait pas quoi.

Bon, inutile de s’inquiéter. Il devait avant tout embarquer ces arbres et décamper avant qu’Alder et ses congénères ne changent d’avis.

« C’est bizarre, dit Wade dans son dos.

— Oui. Tout est bizarre, ici.

— Je parle des arbres. J’aurais juré que Delbert conduisait le sien dans les règles de l’art. Tout comme les autres. Ils jouaient tous la même musique. S’il y avait eu un défaut d’orchestration, un écart quelconque, je l’aurais remarqué, j’en suis certain. »

Mackenzie fit volte-face et l’empoigna par le bras. « Ils ne sabotaient pas les concerts ? Même Delbert ? »

Wade hocha la tête.

« Ce n’est pas vrai, glapit Delbert du haut de son perchoir sur l’épaule de Smith. Je ne jouais pas comme les autres. Il faut que ça swingue, que ça balance, que ça explose. Je veux des notes bleues et des basses bien rondes.

— D’où est-ce que tu sors ce jargon ? demanda Mackenzie d’un ton sec. Je n’ai jamais rien entendu de pareil.

— C’est lui qui me l’a appris », déclara le chef d’orchestre en désignant Wade.

Le compositeur, les yeux vitreux, rougit. « Ça remonte presque à la préhistoire. Il s’agit de termes qu’on employait au XXe siècle pour décrire un genre populaire. Je les ai lus dans une histoire des origines de la musique qui comprenait un glossaire. Certains me sont restés en mémoire. »

Smith siffla tout bas. « Il les a chopés dans vos pensées. Même principe que pour l’Encyclopédiste, en moins avancé.

— Il lui manque son discernement, expliqua Mackenzie. Il ne savait pas que ces expressions remontaient à loin.

— J’ai bien envie de lui tordre le cou, marmonna Wade.

— Laissez-le ! rétorqua l’autre, agacé. Ce marché est une sale affaire, mais sept arbres à musique, ça ne se refuse pas. Sale affaire ou non, je compte m’y tenir.

— Écoutez, les gars, dit Nellie, je préférerais vraiment que vous vous absteniez. »

Mackenzie fronça les sourcils. « Qu’est-ce qui te prend ? Pourquoi ce chambard sur le règlement, tout à l’heure ? Oui, il existe, mais c’est différent dans ce cas. La compagnie peut bien fermer les yeux sur une ou deux entorses en échange de sept arbres à musique. Tu sais ce qui se passera quand on les ramènera sur Terre. On aura beau réclamer mille dollars la place, il faudra quand même contrôler la foule à coups de gourdin.

— Et la beauté du truc, enchaîna Smith, c’est qu’une fois qu’ils les auront entendus jouer, ils seront forcés de revenir les voir. Ils ne s’en lasseront jamais. À chaque fois, ils en auront encore plus envie. Ça deviendra une obsession. Ils ne pourront plus s’en dépêtrer. Ils seront prêts à voler, à tuer, à tout faire pour les réentendre.

— Ça, c’est justement ce que je crains, dit Mackenzie d’un ton posé.

— J’essayais juste de vous arrêter, répondit alors Nellie. Je le sais aussi bien que vous : dans un cas pareil, le règlement passera à la trappe. Mais il y avait autre chose. La manière dont ces chefs d’orchestre parlaient. Il m’a presque semblé qu’ils nous raillaient. On aurait cru une bande de gamins qui se paye la tête de la victime d’une de leurs plaisanteries.

— Tu délires, décréta Smith.

— On s’en tient aux termes de l’accord, dit Mackenzie. Si quelqu’un apprenait qu’on a laissé passer une telle occasion, on se ferait crucifier.

— Tu comptes appeler Harper ?

— Oui. Il faut contacter la Terre pour qu’on nous envoie un vaisseau qui ramènera les arbres.

— Je persiste à penser qu’il y a anguille sous roche », dit Nellie.

 

D’une chiquenaude, Mackenzie éteignit le visiophone.

Il aurait eu du mal à le lui reprocher, mais Harper s’était fait tirer l’oreille avant d’accepter. Après tout, cette histoire était incroyable. Mais la planète entière l’était !

Il tira de sa poche sa pipe et sa blague. Nellie allait sans doute rouspéter de devoir aider à déplanter ces six autres arbres, mais elle devrait s’y résoudre. Il leur fallait travailler vite, faute de pouvoir passer plus d’une nuit supplémentaire à la Combe. Il leur restait trop peu de sérum. Un flacon leur suffirait à peine.

Soudain des cris s’élevèrent à l’extérieur du véhicule. Des cris de consternation.

Il jaillit du fauteuil et franchit la porte. Dehors, il manqua heurter de plein fouet Smith qui déboulait. Wade, parti au bord de la falaise, revenait à toutes jambes.

« C’est Nellie ! s’écria Smith. Visez-moi ça ! »

Elle marchait vers eux, tirant dans son sillage un fardeau qui cahotait et se débattait. Un arbre-fusil décocha sa salve ; l’une des graines se pulvérisa sur l’épaule de la comptable robot qui chancela à peine.

C’était l’Encyclopédiste qu’elle traînait sans cérémonie sur le sol inégal. Elle le tenait par sa racine pivotante.

« Pose-le ! lui hurla Mackenzie. Lâche-le !

— Il a volé le sérum ! répliqua-t-elle sur le même ton. Il a volé le dernier flacon de sérum et il l’a fracassé sur un rocher ! »

Elle le souleva de terre et le jeta vers eux d’un moulinet du bras. Le légume intelligent rebondit à plusieurs reprises, parvint à se remettre d’aplomb et glissa sur deux mètres, sa racine recroquevillée contre sa base.

Smith s’approcha de lui, écumant de rage. « Je devrais te réduire en purée ! On a besoin de ce sérum. Tu le savais.

— Vous me menacez par la force. Voilà bien une méthode de coercition primitive.

— Ça fonctionne », rétorqua l’autre d’un ton sec.

L’Encyclopédiste ne semblait guère perturbé. Ses pensées presque sereines étaient aussi limpides, aussi concises que d’ordinaire. « Une de vos lois vous interdit de menacer ou de blesser toute créature extraterrestre.

— Mon pote, tu ferais mieux de réviser ton code. Il y a des circonstances où certaines lois ne s’appliquent plus. Et là, c’en est une.

— Une minute. » Mackenzie considéra l’Encyclopédiste. « Quelle est votre définition d’une loi ?

— Une règle que vous suivez. Une règle nécessaire, que vous ne pouvez enfreindre.

— Il a chopé ça dans la tête de Nellie, dit Smith.

— Vous croyez que nous n’allons pas prendre les arbres à musique parce qu’une loi nous l’interdit ?

— Une loi vous l’interdit. Vous ne pouvez pas prendre ces arbres.

— Et donc, dès que tu as découvert ça, tu es venu en douce voler le sérum !

— Il compte nous endoctriner, expliqua Nellie. Pardon, le terme ne convient pas tout à fait. “Conditionner” ? Ce n’est pas très clair. Si j’ai bien compris, il a dérobé le sérum pour nous priver de défense. Entendre la musique nous obligerait à emporter les arbres.

— En dépit du règlement ?

— Tout juste, dit-elle. En dépit du règlement. »

Smith se tourna brusquement vers la comptable robot. « Qu’est-ce que tu racontes ? Comment tu peux savoir ce qu’il préparait ?

— Je l’ai lu dans ses pensées. C’était difficile de découvrir son projet. Il le conservait tout au fond de son esprit. Mais une partie a affleuré à ma portée quand vous l’avez menacé.

— Vous ne pouvez pas ! glapit l’extraterrestre. Pas vous ! Vous n’êtes qu’une machine !

— Navré, mon bon ! s’esclaffa Mackenzie. Elle dit vrai. »

Smith le dévisagea.

« Je t’assure qu’elle ne bluffe pas, reprit l’autre. Elle m’a avoué cette capacité hier soir.

— Vos inquiétudes n’ont pas lieu d’être, déclara l’Encyclopédiste. Vous vous méprenez sur… »

Quelqu’un prit alors la parole – d’une voix si posée que Mackenzie aurait juré qu’elle murmurait en lui.

« Ne te laisse pas avoir, l’ami. Il ment comme il respire.

— Nicodème ! Tu comprends ce qui se passe ?

— Ça vient des arbres. La musique vous affecte. Elle vous change. Elle vous transforme. Wade a changé, même s’il ne s’en rend pas compte.

— Si vous estimez que la musique vous enchaîne, répondit ce dernier, je dois admettre que vous avez raison. Je ne peux plus vivre sans elle. Je ne peux plus quitter la Combe. Vous croyiez peut-être que je repartirais avec vous. Mais non, car je ne peux pas m’en aller. Et il en sera de même pour tout un chacun. Alexander a passé un certain temps ici après être tombé à court de sérum. Les médecins l’ont traité, et il s’est rétabli, mais il est revenu. Il ne pouvait pas faire autrement.

— Il n’y a pas que ça, précisa la couverture de survie. Elle vous change de plusieurs façons. À sa guise. Elle modifie votre mode de pensée. Vos opinions, vos points de vue. »

Wade s’avança. « C’est faux ! Je suis le même qu’avant ma venue.

— Elle vous a donné à entendre et à ressentir des choses qui vous échappent. Que vous aimeriez comprendre, en vain. Des émotions étrangères que vous voudriez partager, mais qui restent hors d’atteinte. Des pensées peu familières qui vous intriguent pendant des jours. »

Wade reprenait contenance. Il posa sur ses compagnons un regard hanté.

« C’est exact, chuchota-t-il. Dans les moindres détails. » Il jeta un regard alentour, tel un animal pris au piège. « Mais je ne ressens aucune différence. Je reste humain. Je pense en humain, j’agis en humain.

— Bien sûr, dit Nicomède. Autrement, la peur vous aurait éloigné. Si vous aviez su ce qui arrivait, vous ne l’auriez pas laissé se produire. Et vous avez vécu moins d’un an sous cette influence, sous ce conditionnement. En cinq ans, vous deviendriez moins humain. En dix ans, vous commenceriez à adopter la personnalité voulue par les arbres.

— Dire qu’on allait les ramener sur Terre ! s’écria Smith. En ramener sept ! Pour que les Terriens les écoutent. Soir après soir. Pour que la planète entière les entende à la radio. Tout un monde conditionné… transformé par sept arbres à musique.

— Mais pourquoi ? s’enquit Wade, perplexe.

— Pourquoi les hommes domestiquent-ils des animaux ? rétorqua Mackenzie. Ces derniers ne pourraient pas vous répondre : ils l’ignorent. Mieux vaut interroger un chien sur le motif de sa domestication que nous demander pourquoi les arbres veulent nous conditionner. Je ne doute pas qu’ils ont leurs raisons. Elles leur paraissent limpides, mais nous resteraient opaques.

— Nicomède, dit l’Encyclopédiste dans une pensée d’un froid mortel, tu as trahi les tiens. »

Mackenzie eut un rire dur. « Là, tu te trompes. Nicodème n’est plus une plante. Il est humain. Il lui arrive exactement ce que vous projetiez à notre égard. Il est devenu humain à tous égards, hormis l’aspect physique. Il pense en homme. Son point de vue épouse le nôtre, et non plus le vôtre.

— C’est vrai, déclara la couverture. Je suis un homme. »

 

Un bruit de tissu déchiré perça le silence et, l’espace d’un instant, un éclair jailli du bosquet cent mètres plus loin les aveugla. Smith émit un gargouillis et l’énergie se dissipa.

Figé par la surprise, Mackenzie le vit chanceler, le visage tordu par la douleur, la main crispée sur le flanc. Puis, peu à peu, l’homme se plia en deux et finit par s’effondrer.

Sans un mot, Nellie s’élança vers le bosquet.

Mackenzie, poussant un cri d’alarme, se pencha sur Smith qui parvint à lui sourire. Il bredouilla, mais aucun mot ne quitta ses lèvres. Sa main glissa au sol ; il cessa de bouger. Mais il respirait encore, et un peu moins précipitamment. Sa couverture s’était ajustée pour recouvrir sa blessure au côté.

L’autre se redressa et dégaina son arme. Un homme surgi du bosquet visa Nellie qui le chargeait. Avec un cri sauvage, Mackenzie tira d’instinct, au niveau de sa hanche. La salve manqua sa cible, mais la moitié du bosquet disparut derrière un rideau de feu.

Le tireur adverse se pencha, évitant le retour de flamme, et Nellie lui sauta dessus. Il poussa un hurlement de terreur tandis qu’elle le soulevait au-dessus de sa tête avant de le projeter par terre de toutes ses forces. La fumée l’engloutit. Mackenzie vit cependant le poing droit du robot s’abattre à coups sourds, avec une précision mortelle. Un corps humain n’y résisterait jamais.

Écœuré, il se retourna vers Smith. Wade, agenouillé près du blessé, leva les yeux. « Il a perdu connaissance. »

Mackenzie hocha la tête. « La couverture l’a anesthésié. Elle va le soigner. » Il avisa soudain un remous dans l’herbe haute. L’Encyclopédiste, saisissant sa chance, disparaissait en direction d’un bosquet d’arbres-fusils.

Un pied métallique grinça sur un rocher derrière lui.

« C’était Alexander, annonça Nellie. Il ne nous embêtera plus. »

 

Nelson Harper, l’agent du comptoir, bourrait sa pipe quand le visiophone tinta et que le témoin s’alluma.

Il sursauta, tendit la main et prit la communication. Le visage de Mackenzie apparut à l’écran, un visage sali, strié de sueur, crispé par l’anxiété. Il ne perdit pas de temps en salutations. Son image se stabilisait encore qu’il parlait déjà.

« Tout est annulé, chef, dit-il. Le marché ne tient plus. Je ne peux pas ramener ces arbres.

— Mais tu dois les ramener ! s’écria Harper. J’ai contacté la Terre. Je les ai persuadés de se grouiller. Pour eux, c’est le plus grand événement de l’histoire de l’humanité. Ils nous envoient un vaisseau dans l’heure.

— Rappelle-les et dis-leur de s’abstenir, rétorqua l’autre d’un ton sec.

— D’après toi tout baignait ! Rien ne pouvait plus foirer ! Tu devais les ramener même s’il te fallait marcher à quatre pattes en les portant sur ton dos.

— Je t’ai dit tout ça, convint Mackenzie. Et plus encore, je parie. Mais j’ignorais ce que je sais maintenant. »

Harper poussa un gémissement. « La nouvelle fait la une de tous les journaux du système. Les radios terriennes la proclament de Mercure à Pluton. Tout le monde va savoir que ces arbres sont censés arriver sur Terre. Quand on en sera là, on ne pourra plus rien y changer. Tu comprends ? Il faut qu’on les ramène ici !

— Je ne peux pas, chef, s’entêta l’autre.

— Mais pourquoi donc ? Par les neuf planètes, si tu ne…

— Je ne peux pas les ramener parce que Nellie est en train de les cramer. Elle est descendue dans la Combe armée d’un lance-flammes. Quand elle aura fini, il n’en restera plus un.

— Empêche-la ! cria l’agent. Qu’est-ce que tu fiches assis là ? Va l’arrêter ! Réduis-la en flaque si besoin ! Fais ce que tu veux, mais arrête-la ! Ce robot a perdu la…

— C’est moi qui le lui ai ordonné ! Dès que je raccroche, je pars lui filer un coup de main.

— Toi aussi, tu es devenu fou ! Fou à lier ! Ils vont te faire bouffer le règlement. Si tu t’en tires avec une condangation à vie, tu auras un sacré… »

Deux mains surgirent de part et d’autre de l’image pour se refermer sur la gorge de Mackenzie et le tirer en arrière. Seules des formes vagues subsistaient, qui suggéraient deux hommes engagés dans une lutte à mort.

« Mackenzie ! hurla Harper. Mackenzie ! »

L’autre écran se brisa sous l’effet d’un choc quelconque. On ne voyait plus à l’image que des éclats de verre.

L’agent martela son propre visiophone. « Mackenzie ! Mackenzie, qu’est-ce qui se passe ? »

Un éclair aveuglant jaillit, accompagné d’un hululement assourdissant, et l’image disparut.

Harper resta figé. Il n’entendait plus que des parasites sur la liaison radio. Sa pipe lui échappa et roula sur le plancher, répandant des braises de tabac dans sa course.

Glacé de sueur, le cœur serré, il sentit la peur le tenailler tel un tortionnaire moqueur. Il voyait la Galactique le briser, l’envoyer sur une autre de ces affreuses planètes couvertes de jungle, mais en tant que subalterne insignifiant, marqué à vie, indigne de confiance. Tout ça parce qu’il aurait échoué à maintenir le prestige de la compagnie.

Soudain, une lueur d’espoir se raviva en lui. S’il se hâtait, il pouvait rejoindre la Combe aux mélodies dans les temps afin de mettre un terme à cette folie. Il réussirait peut-être à sauver quelques-uns de ces arbres si précieux.

La navette attendait dans son hangar. Une demi-heure lui suffirait à atteindre sa destination.

Il sortait au pas de course quand une graine lui frôla la joue, explosant contre l’encadrement de la porte. Il se baissa d’instinct : une autre lui trancha une mèche de cheveux. Une troisième s’écrasa sur sa jambe et le déséquilibra. Alors que Harper tombait, une quatrième ricocha sur le sol, lui projetant un nuage de poussière à la figure.

Il se remit à genoux tant bien que mal, mais tressauta sous un impact au flanc. Il levait le bras droit pour se protéger le visage lorsqu’un coup de marteau lui ébranla le poignet. La douleur remonta le long de son bras. Pris de panique, il se retourna, franchit le seuil en sens inverse, à quatre pattes, et repoussa le battant d’un coup de talon.

Assis par terre, il se tint le poignet et tâcha de fléchir ses doigts, sans grand succès. Une fracture, sans doute.

L’arbre-fusil du comptoir avait retrouvé la précision qui lui faisait défaut depuis plusieurs semaines, et se déchaînait.

 

Mackenzie se haussa sur un coude tandis que, de sa main libre, il palpait sa gorge meurtrie. L’habitacle du tracteur lui semblait vaciller devant ses yeux et une migraine lancinante lui vrillait le crâne.

Peu à peu, avec précaution, il se redressa jusqu’à pouvoir s’adosser à la paroi. Le décor reprit sa stabilité, mais le mal de tête persistait.

Quelqu’un se tenait dans l’encadrement de la porte. Il essaya d’accommoder dessus.

Une voix s’éleva, qui mit ses nerfs à la torture. « Sachez que j’emporte vos couvertures. Vous les récupérerez quand vous aurez décidé de laisser les arbres en paix. »

Mackenzie s’efforça de former des mots et ne réussit qu’à produire une sorte de croassement. Il effectua une nouvelle tentative.

« Wade ? »

Sa vision s’éclaircissait. C’était bien le compositeur. Il tenait d’une main les deux couvertures – et de l’autre, une arme.

« Vous êtes fou, reprit Mackenzie dans un souffle. Il faut brûler ces arbres. L’espèce humaine ne serait jamais à l’abri. Même s’ils échouent cette fois-ci, ils réessayeront. Encore et encore. Et, un jour, ils finiront par nous avoir. Peut-être sans aller sur Terre – ils nous plieront à leur volonté par le seul biais de ces enregistrements : de la propagande à distance. Il faudra un peu plus longtemps, mais la tâche sera accomplie.

— Ils sont beaux, dit Wade. Il n’y a rien de plus beau dans l’univers que ces arbres. Je ne peux pas vous laisser les détruire. Vous ne devez pas les détruire.

— Vous ne voyez donc pas que là réside le danger ? lui rétorqua Mackenzie d’une voix rauque. Dans la beauté fatale de leur musique ? Nul ne saurait y résister.

— Elle représentait ma raison de vivre, déclara posément le compositeur. À vous en croire, elle m’a changé en un être moins qu’humain. Mais quelle différence cela fait-il ? Notre pureté raciale, en pensées ou en actes, doit-elle rester une obsession qui nous enchaîne à la monotonie quand on nous propose plus grand ? D’autant qu’on ne l’aurait jamais su. C’est là le meilleur : on ne l’aurait jamais su. Les arbres nous auraient transformés, oui, mais si graduellement qu’on ne se serait douté de rien. Nos décisions, nos actions et nos idées auraient paru les nôtres, et cette musique un simple trait culturel.

— Ce qu’ils veulent de notre civilisation, c’est sa mécanisation. Les plantes ne peuvent pas créer de machines. Ce faisant, elles nous entraîneront sur une voie que notre héritage normal ne nous aurait jamais indiquée.

— Comment être sûrs que notre héritage nous place sur la bonne voie ? »

Mackenzie profita de l’appui du mur derrière lui pour se redresser. Sa tête et sa gorge le faisaient toujours souffrir.

« Vous avez réfléchi à tout ça ? » demanda-t-il.

Wade acquiesça. « Au début, j’étais horrifié. Mais cette réaction naturelle est erronée sur le plan logique. Nos écoles enseignent un mode de vie à nos enfants. La presse s’efforce de modeler nos opinions, nos croyances adultes. Les arbres ne nous modifieraient pas davantage qu’on ne le fait nous-mêmes. Et leur objectif serait peut-être moins égoïste. »

Mackenzie secoua la tête. « On doit mener nos propres existences. On doit suivre la voie que nos attributs humains jugent nécessaire. De toute façon, vous perdez votre temps.

— Comment ça ?

— Nellie est en train de brûler vos arbres. Je l’ai envoyée dans la Combe avant d’appeler Harper.

— Elle ne brûle rien du tout », répliqua le compositeur.

L’autre se raidit. « Que voulez-vous dire ? »

Le voyant faire mine de se relever, Wade leva son arme.

« Peu importe ce que je veux dire. Nellie ne brûle aucun arbre. Elle n’est pas en position d’en brûler. Vous non plus, puisque j’ai emporté vos deux lance-flammes. Et j’ai veillé à ce que le tracteur ne démarre pas. Votre seule option est donc de rester là. »

Mackenzie indiqua Smith allongé par terre. « Vous lui prenez sa couverture à lui aussi ?

— Oui.

— Vous ne pouvez pas. Il mourra. Privé de sa couverture, il n’a aucune chance. Elle lui aurait soigné sa blessure, sans parler de l’alimenter correctement et de lui tenir chaud…

— Raison supplémentaire pour que vous acceptiez mes conditions.

— Vos conditions étant que nous épargnions les arbres.

— En effet.

— Je ne peux pas courir ce risque.

— Quand vous aurez pris votre décision, dit Wade, passez la tête dehors et appelez-moi. Je reste à portée de voix. »

Il sortit lentement, à reculons.

 

Smith avait besoin de chaleur et de nourriture. Wade lui avait retiré sa couverture une heure plus tôt ; depuis lors, le blessé avait repris conscience. Pris de fièvre, il marmonnait, s’agitait, grattait son flanc blessé.

Mackenzie, accroupi près de lui, essayait de le calmer. Il redoutait les heures à venir.

Il n’y avait rien à manger dans le tracteur, aucun moyen de générer de la chaleur. On n’emportait pas de provisions quand on possédait une couverture de survie… Il y trouva toutefois une trousse de secours qui lui permit, non sans mal, de panser la plaie, mais il n’avait à sa disposition aucun remède pour calmer la douleur et la fièvre. Là encore, les couvertures y pourvoyaient en temps normal.

Il aurait peut-être pu trafiquer le moteur atomique afin d’obtenir de la chaleur, mais Wade en avait ôté le système d’allumage.

La nuit tombée, le froid viendrait ; supportable pour un homme en bonne condition physique, il n’en condangerait pas moins Smith à mort.

Toujours accroupi, Mackenzie considéra son compagnon.

« Si seulement je pouvais trouver Nellie », se dit-il.

Il avait essayé, brièvement – couru le long du bord de la falaise sur deux kilomètres environ, sans succès. Il n’avait pas osé laisser le blessé seul plus longtemps.

Smith marmonna et Mackenzie se pencha pour écouter, en vain.

Alors il se releva et se dirigea vers la porte. Il lui fallait de la chaleur. Et de la nourriture. La chaleur d’abord. Un feu ne constituait certes pas la meilleure solution pour en produire, mais c’était mieux que rien.

L’arbre déplanté, dont la boule de racines empaquetées se silhouettait contre le ciel, attira son regard dans le couchant. Mackenzie repéra quelques branches mortes, qu’il arracha. Elles lui serviraient de bois d’allumage. Ensuite, il devrait compter sur le bois vert pour entretenir le feu. Au matin, il pourrait partir en quête d’un matériau plus convenable.

En bas dans la Combe, les arbres à musique s’accordaient pour leur concert du soir.

De retour dans le tracteur, il dénicha un couteau, fendit plusieurs branchettes pour qu’elles prennent plus facilement et les empila avant de sortir son briquet.

La flamme jaillit, et une petite silhouette bondit sur le seuil de la porte où elle resta accroupie, cillant face à la lueur du briquet.

Pris au dépourvu, Mackenzie garda le briquet allumé sans l’approcher du tas de bois et considéra la créature.

La pensée de Delbert crissa dans son cerveau. « Qu’est-ce que vous faites ?

— Je fais du feu.

— Qu’est-ce que c’est, du feu ?

— C’est un… c’est… dis donc, tu ne le sais vraiment pas ?

— Non.

— C’est une réaction chimique qui détruit la matière et génère de la chaleur.

— Avec quoi est-ce que vous faites du feu ?

— Les branches d’un arbre. »

Delbert écarquilla les yeux et sa pensée se précipita.

« Un arbre ?

— Oui, un arbre. Du bois. Il brûle. Il émet de la chaleur. Et j’ai besoin de chaleur.

— Quel arbre ?

— Qu’est-ce que ça peut te… ? » Mackenzie s’interrompit et releva son pouce. Une idée lui venait.

Delbert, fou de peur et de colère, lui vrilla la tête d’une pensée suraiguë. « C’est mon arbre ! Vous faites du feu avec mon arbre ! »

Le Terrien garda le silence.

« Quand vous brûlerez mon arbre, il disparaîtra ! N’est-ce pas ? Quand vous brûlerez mon arbre, il disparaîtra. »

Mackenzie hocha la tête.

« Alors pourquoi faites-vous ça ?

— J’ai besoin de chaleur, répéta-t-il. Faute de chaleur, mon ami va mourir. Et je n’ai pas le choix.

— Et mon arbre ! »

L’autre haussa les épaules. « Il me faut du feu. Tu vois ? Peu importe le moyen. »

Une pichenette, et la flamme jaillit de nouveau.

« Mais je ne vous ai jamais rien fait ! hulula Delbert qui se balançait dans l’encadrement de la porte. Je suis votre ami. Je ne vous ai jamais fait de mal.

— Non ?

— Non !

— Et votre petite entourloupe pour me pousser à ramener des arbres sur Terre ?

— Ça ne venait pas de moi. Ni d’aucun des arbres. C’est l’Encyclopédiste qui a conçu ce plan. »

 

Une forme trapue se dressa derrière Delbert. « On parle de moi ? » Avec arrogance, l’Encyclopédiste écarta le chef d’orchestre et pénétra dans le tracteur. « J’ai vu Wade. »

Mackenzie le foudroya du regard. « Et vous vous êtes dit que vous pouviez venir sans danger.

— En effet. Votre coercition favorite ne fonctionne plus. Vous n’avez aucun moyen de l’exercer. »

Le bras du Terrien se détendit et sa main se referma sur la gorge de l’extraterrestre, qu’il projeta au fond de l’habitacle.

« Essayez un peu de repasser cette porte ! cracha-t-il. Ça vous donnera une idée de l’efficacité de ma coercition. »

L’autre se releva et se secoua comme une poule trempée. Mais lorsqu’il s’exprima, ce fut d’une pensée calme. « Je vois mal à quoi va vous servir de me retenir.

— À préparer la soupe. » Mackenzie le toisa. « Une bonne soupe de légumes. Vous ressemblez à un chou, vous devez en avoir le goût. Je n’aime pas beaucoup la soupe aux choux, mais…

— La soupe ?

— Oui, la soupe. Un truc à manger. De la nourriture.

— De la nourriture ! » Une note d’anxiété transparaissait. « Vous m’utiliseriez comme nourriture ?

— Et pourquoi pas ? Vous n’êtes qu’un légume. Un légume intelligent, je vous l’accorde, mais un légume quand même. »

Il sentit des doigts immatériels effleurer son cerveau.

« Allez-y, dit-il, mais vous ne risquez pas d’aimer ce que vous allez découvrir. »

L’Encyclopédiste parut suffoquer mentalement. « Vous m’aviez caché cela ! accusa-t-il.

— On ne vous a rien caché. Mais on n’avait aucune raison d’y penser. De nous rappeler l’usage que l’homme faisait, et fait encore parfois, des végétaux. Si on s’en sert moins de nos jours, c’est parce que notre civilisation a évolué au point de n’en avoir plus besoin. Si ce besoin resurgissait…

— Vous nous mangiez ! Vous nous utilisiez pour bâtir vos abris ! Vous nous détruisiez pour créer de la chaleur à des fins égoïstes !

— Mettez-la en sourdine ! C’est la façon de faire qui vous défrise. On s’estimait dans notre bon droit. On chopait ce qu’on voulait sans même en demander la permission. On ne s’arrêtait pas à ce que la plante pouvait penser. Votre fierté raciale en prend un coup… »

Il s’interrompit et approcha de l’embrasure. L’accordage terminé, les premières notes montaient depuis la Combe.

« Bon, elle va en prendre d’autres. Même vous, mon cher Encyclopédiste, vous n’êtes qu’une plante à mes yeux. Les petits trucs de civilisé que vous avez appris ne font pas de vous mon égal. Et c’est une constante. Nous, les humains, on a du mal à se débarrasser de notre bagage. Il faudrait des millénaires d’association avec des êtres de votre acabit pour qu’on envisage de vous considérer comme autre chose que des plantes… des plantes dont on s’est servi dans le passé et dont on pourrait se resservir à l’avenir.

— On resterait de la soupe aux choux.

— Vous resteriez de la soupe aux choux. »

La musique se tut. Soudain, au beau milieu d’une note.

« Vous voyez ? dit le Terrien. Même la musique vous fait défaut. »

Le silence s’abattit sur eux telle une vague. Puis, dans ce calme étrange, retentit un lourd piétinement.

 

« Nellie ! »

Une silhouette massive se dressait dans l’obscurité.

« Oui, chef, c’est moi. Je vous ai apporté un cadeau. »

Elle balança Wade par l’encadrement.

Le compositeur roula sur lui-même et gémit. Des bruits d’aile s’élevèrent, et deux formes palpitantes se détachèrent de ses épaules.

« Nellie, dit Mackenzie d’un ton de reproche, tu n’avais pas besoin de lui casser la figure. Il te suffisait de l’amener, je m’en serais occupé.

— Mince alors, boss, je n’ai pas posé le petit doigt sur lui. Je l’ai trouvé dans cet état. »

Nicodème se hissait sur l’épaule de son maître, tandis que la couverture de Smith se faufilait vers l’angle où il gisait.

« C’est nous, boss, annonça Nicomède. On lui a réglé son compte.

— Vous lui avez réglé son compte ?

— Bien sûr. À deux contre un. On lui a filé du poison. » Il se drapa sur les épaules de Mackenzie. « Je ne l’aimais pas. Il ne vous ressemblait pas, boss. Je ne voulais pas changer à son image. Je voulais rester comme vous.

— Ce n’est pas un poison mortel, au moins ?

— Mais non, mon pote. Un truc qui rend malade. Il a saisi l’astuce trop tard. Alors, on a négocié avec lui. On lui a dit qu’on arrêterait de le lui administrer s’il nous ramenait. Il a essayé, mais il n’y serait jamais arrivé sans Nellie.

— Chef, une fois qu’il aura repris ses esprits, vous me le laisseriez cinq minutes ? plaida la comptable robot.

— Non.

— Il m’a suspendue au bout d’une corde à flanc de falaise, dit-elle d’un ton geignard. Il m’a attrapée au lasso depuis sa grotte et il m’a laissée accrochée là. J’ai mis des heures à me libérer. Honnêtement, je ne lui ferai pas trop de bobos. Je serai presque gentille ! »

Dehors, l’herbe se mit à bruire – comme au passage de nombreux petits êtres.

« De la visite », annonça Nicodème.

C’étaient les chefs d’orchestre, constata le Terrien. Par dizaines, les gnomes se dirigèrent vers le véhicule, puis, cillant de leurs yeux vaguement luminescents, s’assirent sur leurs talons.

L’un d’eux s’avança toutefois jusqu’au tracteur. Lorsqu’il s’approcha, Mackenzie reconnut Alder.

« Qu’est-ce qui vous amène ?

— Le marché ne tient plus, pépia l’autre. Delbert nous a prévenus.

— Prévenus de quoi ?

— De ce que vous faites aux arbres.

— Ah ! ça.

— Oui, ça.

— Mais vous ne pouvez pas revenir sur la parole donnée. Enfin, la Terre attend avec impa…

— Ne me racontez pas d’histoires, rétorqua sèchement le gnome. Vous ne voulez pas de nous. On en a autant à votre service. D’accord, on vous jouait un sale tour, mais l’idée vient de l’Encyclopédiste. C’est lui qui nous a persuadés. Il nous a dit qu’on avait un devoir envers notre race. Celui de nous comporter en missionnaires à l’égard de nos inférieurs dans toute la Galaxie.

» Au début, ça ne nous disait rien. Notre raison de vivre, c’est la musique. On en crée depuis si longtemps que nos origines se perdent dans l’antiquité d’une planète qui a déjà dépassé le mitan de son existence, et on en créera encore le jour lointain où cette même planète se désagrégera sous nos pieds. Vous mesurez vos succès à l’aune de vos actes. Nous mesurons les nôtres à l’aune de notre musique. L’œuvre de Kadmar, la symphonie du Soleil rouge, représente un plus vaste triomphe pour nous que la découverte d’un nouveau système planétaire pour vous. Votre goût pour nos mélodies nous ravissait. Et si ce goût persiste malgré les évènements récents, on en sera enchantés. Mais on ne vous laissera pas emmener un seul d’entre nous sur Terre.

— Le monopole tient toujours ?

— Oui. Revenez quand vous le souhaitez pour enregistrer ma symphonie. Quand on en aura d’autres à vous proposer, on vous le fera savoir.

— Et la propagande dans la musique ?

— Abandonnée. Désormais, si notre musique vous change, ce sera par son seul pouvoir. Il se peut que cela se produise, mais sachez que nous n’entendons pas façonner vos vies.

— Comment nous en assurer ?

— Vous pourriez mettre au point certains tests. Non que cela s’avère nécessaire, bien sûr.

— On va les mettre au point. Désolé, mais on ne peut plus vous faire confiance.

— Vous m’en voyez navré », déclara Alder, qui semblait sincère.

« J’allais vous brûler, dit Mackenzie brutalement. Vous détruire. Vous éradiquer. Et vous n’auriez rien pu y faire. Vous n’auriez jamais pu m’arrêter.

— Vous êtes toujours des barbares. Vous avez conquis les espaces interstellaires, édifié une puissante civilisation, mais vos méthodes restent aussi violentes qu’arriérées.

— L’Encyclopédiste parle de coercition. Quel que soit le nom qu’on lui donne, ça fonctionne. C’est ce qui nous a permis de nous élever. Bref, je vous avertis : essayez encore de berner notre espèce et vous le paierez au prix fort. Un être humain détruira n’importe quoi pour sauver sa peau. Gardez-le en tête : on détruit tout ce qui nous menace. »

Quelque chose se glissa hors du tracteur et Mackenzie fit volte-face.

« L’Encyclopédiste ! cria-t-il. Il essaie de fuir. Nellie ! »

On entendit un bruit de lutte. « Je l’ai eu, boss. »

La comptable robot surgit des ténèbres en traînant l’autre par son toupet feuillu.

Le Terrien se retourna vers les chefs d’orchestre, mais ceux-ci avaient disparu. Vers le bord de la falaise, l’herbe haute bruissait d’abondance.

« Et maintenant ? demanda Nellie. On brûle les arbres ?

— Non. Non, on ne les brûle pas.

— On leur a fait peur. On leur a fichu une belle frousse.

— Peut-être. Espérons-le, en tout cas. Mais plus que nous craindre, je compte qu’ils nous détestent, ce qui vaut mieux. De même qu’on détesterait une forme de vie qui élèverait les hommes pour leur viande, qui ne les considérerait que comme une source de nourriture. Depuis une éternité, ils se croyaient le pinacle de l’intelligence dans l’univers. On les a secoués, terrifiés, blessés dans leur fierté, dépouillés de leur autosatisfaction. Ils ont rencontré plus fort qu’eux. Peut-être qu’ils y réfléchiront à deux fois avant de retenter de telles entourloupes. »

Dans la Combe, la musique reprenait.

Il alla voir Smith qui dormait paisiblement, drapé dans sa couverture de survie.

Wade, assis dans un coin, se tenait la tête dans les mains.

Dehors, une fusée crachota et Nellie poussa un cri.

Mackenzie pivota sur ses talons et franchit la porte d’un bond. Un vaisseau descendait vers la Combe qu’il illuminait de ses projecteurs. Il se posa à cent mètres du tracteur.

Harper en dégringola le bras droit en écharpe, et accourut.

« Tu ne les as pas cramés ! s’égosillait-il. Tu ne les as pas cramés ! »

L’autre le lui confirma en secouant la tête.

Harper lui tapa dans le dos de sa main valide. « Je savais que tu ne le ferais pas. J’en étais sûr. Tu te payais la tête de ton chef, hein ? Tu as dû bien rigoler.

— Pas vraiment.

— Au fait, ces arbres, on ne peut pas les ramener, en fin de compte.

— Je te l’avais dit.

— La Terre m’a rappelé il y a une demi-heure. Une loi qui date de plusieurs siècles interdit l’importation de végétaux extraterrestres. Un abruti quelconque en avait rapporté de Mars qui ont failli dévaster la planète. Ils ont voté cette loi à l’époque. Elle restait en vigueur depuis tout ce temps, mais personne ne s’en souvenait.

— Jusqu’à ce que quelqu’un la déniche.

— Tout juste, dit Harper. Et qu’il balance une injonction à la Galactique. Pas touche aux arbres à musique, donc.

— De toute façon, ils ne voulaient pas venir.

— Tu avais conclu le marché ! Ils piaffaient d’impatience.

— Ça, c’était avant d’apprendre qu’on utilisait les plantes comme nourriture… entre autres.

— Mais… mais…

— Pour eux, expliqua Mackenzie, on n’est qu’une bande d’ogres. Juste bons à effrayer les petites plantes. “Si tu n’es pas sage, les méchants humains viendront te prendre.” »

Nellie surgit à l’angle du tracteur en traînant toujours l’Encyclopédiste par son toupet.

« Hé ! s’écria l’agent du comptoir. Qu’est-ce qui se passe, ici ?

— On va devoir construire un camp d’internement, dit Mackenzie. Avec un mur d’enceinte costaud. » Il désigna du pouce l’extraterrestre.

L’autre en resta bouche bée. « Mais il n’a rien fait !

— Rien du tout, à part essayer de réduire l’espèce humaine en esclavage. »

Harper soupira. « Ça nous fait deux murs d’enceinte à bâtir. L’arbre-fusil du comptoir canarde tout ce qui bouge. »

Mackenzie eut un large sourire. « Peut-être qu’un seul suffira aux deux. »

 

(1944)


À l’écoute

Nouvelle traduite de l’américain par Pierre-Paul Durastanti.


1.

Einstein ne répondait pas, ce qui ne lui ressemblait guère. Il était rarement absent ou en retard. D’ordinaire il attendait, prêt à reprendre l’enseignement qu’il prodiguait avec patience depuis des mois. Jay Martin effectua une nouvelle tentative. Einstein. Einstein. Vous êtes là ? Einstein n’était pas là.

La console devant lui bourdonnait ; les témoins lumineux des senseurs clignotaient. Le calme régnait dans la cabine, un calme résultant d’une bonne ingénierie et visant à éviter toute distraction.

Il ajusta son casque. Einstein. Einstein. Où êtes-vous ?

Un soupçon de panique l’effleurait. Einstein avait-il fini par renoncer ? (Martin le considérait comme masculin, mais l’autre pouvait aussi bien être féminin, neutre, voire pluriel.) Avait-il décidé de tirer sa révérence, de tout laisser tomber, à force de désespoir devant l’ignorance de son élève ?

Puis une présence se manifesta, sifflement ténu dans un néant lointain. Bizarre, cette sensation obsédante de néant lointain, alors que ni la distance ni le vide n’intervenait dans le processus. L’onde porteuse échappait aux limitations du spectre électromagnétique – instantanée, sans décalage, comme si la distance, la matière et le temps n’existaient pas.

Einstein ?

Il ne croyait pas qu’il s’agisse d’Einstein. L’impression semblait différente, quoiqu’il ait été bien en peine de définir l’impression que lui faisait Einstein.

Il perçut de nouveau ce sifflement ténu.

Oui, dit Martin, je suis là. Qui êtes-vous ?

Et la voix (la pensée ? l’impulsion ? l’intelligence ?) répondit. Le tournant.

Précisez, dit Martin. Quel tournant ?

L’univers. L’univers a atteint un tournant. La mort universelle commence. L’univers a atteint son point limite. À présent il s’arrête. L’entropie est effectuée.

Drôle de façon de le formuler.

L’univers a toujours tendu vers l’entropie.

Pas ici, dit Martin. Il n’y a pas d’entropie ici. Les étoiles brûlent toujours.

À la lisière. Sur la frange. Le bord de l’univers a atteint un point d’entropie. La mort thermique. Plus d’énergie. Et il se rétracte. Il bat en retraite.

Le lointain sifflait. Le néant chantait une mélopée funèbre.

Vous êtes au bord ?

Près de la frange. C’est comme cela que nous le savons. Nos mesures…

La distance hurla, noyant les mots.

Combien de temps ? demanda Martin. Combien de temps d’ici la fin ?

Le même que depuis le début. Nos calculs…

Quinze milliards d’années.

Vos unités nous échappent.

N’y pensez plus, dit Martin. Peu importe. Je n’aurais pas dû en parler.

Quel dommage ! Quelle ironie !

Comment ça ?

Nous avons essayé pendant si longtemps. Tout le monde a essayé pendant si longtemps. De comprendre l’univers. Et nous n’en avons plus le temps désormais.

Nous avons tout le temps. Quinze milliards d’années.

Vous l’avez peut-être. Pas nous. Nous sommes trop proches de la frange. Dans la zone de mort.

Un appel à l’aide, songea Martin. De l’apitoiement sur soi-même. Troublant. Il n’y avait jamais eu d’appel à l’aide jusque-là.

L’autre capta sa réflexion.

Il n’y a pas d’appel à l’aide. Aucune aide n’est possible. Ce n’est qu’un avertissement.

L’impulsion, la pensée, s’interrompit. Le lointain et le néant sifflèrent un bref instant avant de laisser place au silence.

Martin resta tassé dans sa cabine, écrasé sous le fardeau du lointain et du néant.
2.

Pour Paul Thomas, la journée commença mal.

Son interphone carillonna.

« Oui.

— Monsieur Russell souhaite vous voir », annonça la voix de sa secrétaire.

Il grimaça. « Faites entrer. »

Son visiteur, un individu pointilleux et méticuleux, entra et s’assit dans un fauteuil face au bureau.

« Que puis-je faire pour la Recherche ? » lança Thomas en se dispensant de tout préliminaire à la discussion. Russell n’appréciait guère les civilités.

« Beaucoup plus, répondit l’autre. Bon sang, Paul, je sais que vous croulez sous les données. Elles vous écrasent. Et on n’a rien reçu de votre part en six mois. Je connais les règles, bien sûr, mais tu les prends peut-être un peu trop au pied de la lettre.

— Qu’est-ce qui t’intéresse ?

— La vitesse supraluminique, déjà. Il se trouve que je sais que Martin…

— Il y travaille toujours.

— Il a bien quelque chose. Outre un excellent télépathe, c’est aussi un astrophysicien de première.

— Exact. On n’en a pas souvent de ce calibre. La plupart du temps, on chope un garçon de ferme ou une fille qui bosse à l’épicerie du coin. On mène des campagnes de recrutement, mais…

— Tu noies le poisson, Paul. J’ai des gars qui brûlent de s’attaquer à la VSL. On se doute bien que vous obtenez des résultats.

— Bizarrement, non.

— Martin est dessus depuis des mois.

— Oui, des mois. Et il ne comprend rien à ce qu’il reçoit. Lui et moi, on commence à croire qu’on n’a pas mis le type adéquat sur ce coup.

— Pas le type adéquat ? Un astrophysicien ?

— La physique n’entre peut-être même pas en ligne de compte, Ben.

— Mais Martin dispose d’équations.

— Oui. Incompréhensibles. Une équation n’a en soi rien de magique, contrairement à l’opinion répandue. Elle doit avoir du sens, or celles-ci n’en ont aucun. Jay se demande si elles ne viennent pas d’un domaine autre que la physique.

— Autre que la physique ? Et lequel ?

— Là est la question, Ben. On en a déjà parlé jusqu’à plus soif. Tu ne sembles pas le comprendre, tu ne veux pas le comprendre, ou tu es trop cabochard pour accepter de le comprendre. On n’a pas affaire à des humains. Je le sais, mon équipe le sait, et toi, tu refuses de l’admettre. Tu prends ces gens, là-bas dans les étoiles, pour des humains avec un drôle d’air. J’ignore, comme tout un chacun, à quoi ils ressemblent. Mais on sait qu’ils ne sont pas humains, drôle d’air ou non. On n’en peut plus d’essayer de deviner ce qu’ils sont. Il ne s’agit pas d’une simple curiosité : nos échanges seraient plus fructueux si on en avait une idée. Et on n’en a aucune. Tu m’entends ? Pas la moindre. Hal Rawlins croit que son interlocuteur est un robot… un robot avec un drôle d’air, bien entendu… mais il n’en est pas sûr. Nul n’est sûr de rien. Le truc, c’est qu’on peut se passer de certitude. Ils nous acceptent, on les accepte. Ils sont patients avec nous et on l’est avec eux. Ils le sont peut-être plus que nous, parce qu’ils savent qu’on est des nouveaux venus, de nouveaux abonnés sur cette ligne partagée. Aucun d’eux ne pense comme nous, et aucun de nous comme eux. On tâche de saisir leur mode de pensée, ils tâchent de saisir le nôtre. La seule certitude qu’on a, c’est qu’ils sont intelligents, et la seule qu’ils ont, c’est qu’on l’est aussi, même si on paraît une espèce extravagante. Tous ensemble, nous formons une confrérie d’intelligences qui s’entend du mieux qu’elle peut, occupée à discuter, à bavarder, à enseigner, à apprendre, et à échanger des informations et des idées.

— Encore tes conneries habituelles ! jeta Russell, rageur. Je me contrefous de tes digressions philosophiques. Je veux de quoi bosser. C’est le contrat : quand vous avez un truc prometteur, vous nous le transmettez.

— Sauf que c’est moi l’arbitre, et à juste raison, répliqua Thomas. Le matériau qu’on a ici peut comporter certaines implications qui…

— J’emmerde les implications !

— Qu’est-ce que tu fais avec ce qu’on vous a filé ? Les données sur les molécules artificielles, tiens. Qu’est-ce que vous en avez retiré ?

— On y bosse.

— Bossez plus dur, alors. Arrête de te plaindre et apporte-nous des résultats dans ce domaine. Toi et moi, on sait très bien ce que ça représente. Avec ces molécules, on pourrait obtenir n’importe quel matériau, n’importe quelle structure, à la demande. On pourrait bâtir n’importe quel monde à la demande. Ces matériaux suivraient nos spécifications – la nourriture, le métal, le tissu, et ainsi de suite.

— La mise au point prend du temps, se défendit Russell. Ne te mets pas en rogne.

— On t’a filé les données sur le remplacement cellulaire. Ça permettrait juste de vaincre la maladie et la vieillesse. Si on pousse la technique jusqu’à son apogée, on obtiendra un monde d’immortels… à condition d’en vouloir, de pouvoir le contrôler, et se le payer. Qu’est-ce que tu en fais ?

— Là aussi, on travaille dessus. Tout ça prend du temps.

— Mary Kay pense avoir découvert la religion idéale… voire Dieu. Il lui arrive de se croire face à Dieu. Ça ne te branche pas, ça ? On te le passe quand tu veux.

— Tu peux te le garder. Ce qu’on veut, c’est la VSL.

— Tu ne l’auras pas. Pas avant qu’on en sache davantage. Comme tu disais, on croule sous les données.

— File-moi tes données. Laisse mes gars les dépiauter.

— Pas encore. Il faut qu’on cerne mieux le problème. Pour tout te dire, Ben, c’est effrayant, comme truc.

— Comment ça, effrayant ?

— Bizarre. Pas net. Fais-nous confiance.

— Paul, on a atteint le Centaure. À une allure d’escargot. Des années pour l’aller, autant pour le retour, et rien. Le désert. Juste ces trois soleils. On aurait dû s’abstenir. Ça a tué l’exploration spatiale. Le public n’acceptera jamais un voyage similaire. Il nous faut la VSL, ou on dira adieu aux étoiles. Maintenant, on sait que c’est possible. Vous l’avez à portée de main et vous refusez de nous y associer.

— Aussitôt qu’on sera dans le domaine du possible, on vous la passera.

— On ne peut pas y jeter un coup d’œil ? Si c’est le foutoir que tu décris, on vous la rendra. »

Thomas secoua la tête. « Hors de question. »
3.

Il n’y avait pas de mots, même une sensation de mots non prononcés. Pas de musique, mais une sensation de musique. Pas de paysage, mais un ensemble d’impressions : de grands arbres minces qui bruissaient au vent ; d’immenses pelouses qui entouraient de belles demeures ; un ruisseau qui babillait sur un lit de cailloux et scintillait sous le soleil inaperçu ; un lac qui lançait des vagues ourlées d’écume vers sa berge. Il ne s’agissait pas d’une réalité, mais d’une totalité donnant à croire qu’une réalité bouleversante, tapie derrière un recoin, ne demandait qu’à surgir.

Mary Kay s’y plongea, s’y laissa engloutir. Cette fois-ci, avait-elle pensé, cette fois-ci seulement, je vous en prie, Seigneur, faites qu’il y ait quelque chose que je comprenne. Mais une fois baignée dans cet ensemble, elle ne s’était plus souciée de trouver quelque chose à en retirer. Ceci suffisait. Nul ne pouvait désirer, ou nécessiter, davantage. Ce qu’il y avait ici comblait l’âme et gommait l’esprit.

Une pensée égarée, humaine, jaillit, brève intrusion : un jour, je réussirai ; il y aura des données ; il y aura un indice.

Et puis cette pensée s’éteignit, comme soufflée. Car il n’y avait nul besoin de savoir. Être là suffisait.

Elle n’était plus humaine. Elle n’était plus rien du tout. Elle existait. Seul subsistait le noyau de sa conscience. Elle n’avait plus ni corps ni esprit.

L’intellect ne percevait que l’émerveillement, le bonheur étouffant, la sensualité innocente, le bien-être insouciant et le confort – le confort de se trouver ici, où que ce soit. Elle ne se posait même pas la question. Peu lui importait.

Le devoir tenta faiblement de résister à l’insouciance.

Pourquoi ? s’écria-t-elle. Pourquoi vous contenter de me le montrer ? Pourquoi ne pas l’expliquer, aussi ? Je suis une intelligence. Je veux savoir. J’ai le droit de savoir.

Shhhhh.

Une berceuse. De la compassion. De la tendresse.

Et puis le sacré.

Elle s’abandonna tout entière au sacré.
4.

Ils s’en remettaient à lui, se disait Thomas. C’était ça, le pire : ils attendaient de lui des conseils, une orientation, du réconfort, et il ne pouvait rien leur offrir de tel. Ils étaient en première ligne, tandis qu’il restait bien en sûreté à l’arrière. Il aurait dû pouvoir leur apporter un soutien. Mais autant qu’il s’y emploie, il n’avait rien pour eux, pour ces sensitifs. Tous étaient sensitifs, ou ils n’auraient pas été télépathes.

Il fallait du cran, un courage spécifique, pour se projeter dans le cosmos, là où l’espace et le temps vous pressaient de toutes parts même s’ils n’existaient plus. Savoir cela, savoir que l’espace-temps était écarté, n’empêchait pas d’en avoir conscience, d’en avoir peur. On ne pouvait que redouter de se retrouver piégé, abandonné, perdu dans ses plus profonds abîmes. Oui, il fallait un courage particulier pour faire face à un esprit qui se trouvait peut-être à quelques années-lumière et peut-être à des milliers, un esprit d’une étrangeté que la distance invoquait et magnifiait. Et, plus grave, il y avait le sentiment toujours présent d’être le nouveau venu dans cette communauté d’intelligences, le novice, le plouc, la dernière roue du carrosse. On se sentait tout petit, on s’excusait sans raison valable, élève de maternelle dans un système scolaire dont les lycéens et les étudiants atteignaient à des hauteurs proprement divines.

Thomas se leva de son bureau et traversa la pièce pour se camper devant une fenêtre. Dehors, hautain, indifférent, s’étendait le désert, une plaine bosselée de sable et de roche, stérile, hostile. Il aurait été plus agréable de s’installer sur une terre riche d’arbres amicaux, de ruisseaux murmurants et de chemins forestiers. Mais le désert, pour un bureaucrate, remplissait un meilleur office. Les distances, l’inconfort et l’isolement décourageaient les foules de curieux qui, sinon, seraient venus bader. Le projet n’avait rien de secret au sens habituel du terme, mais on n’en parlait guère, on en disait le moins possible – dans l’espoir implicite, mais fervent, que le public l’oublierait.

Une entreprise à donner le frisson, qui présentait mal. Les gens n’en auraient plus dormi sur leurs deux oreilles. Mais pourquoi réagissaient-ils ainsi, au fait ? se demanda Thomas. Ne voyaient-ils pas que ce projet constituait leur meilleure chance ? Pendant des millénaires, l’humanité avait clopiné toute seule, choyant ses préjugés, commettant ses erreurs, traçant un sillon trop humain qui l’avait conduite au malheur et à l’injustice. Il fallait du sang neuf, un nouveau point de vue. Le seul endroit où les trouver, c’était auprès de ces cultures étrangères dans les étoiles. Un processus de pollinisation croisée qui améliorerait la texture, voire l’objectif du destin humain.

Le boîtier sur son bureau carillonna. Thomas se détourna de la fenêtre, retraversa la pièce à grands pas et pressa le bouton.

« Qu’y a-t-il, Evelyn ?

— Le sénateur Brown au téléphone.

— Merci. »

S’il y avait quelqu’un à qui il n’avait aucune envie de parler, c’était au sénateur.

Il s’assit et activa le visionneur qui s’alluma pour révéler un visage en lame de couteau – ascétique, maigre et couturé de rides trahissant le rigorisme plus que l’âge.

« Sénateur, comme c’est aimable à vous de m’appeler.

— Juste histoire de passer le temps, répondit l’autre. Il y a belle lurette que nous n’avons plus causé.

— En effet.

— Comme vous le savez, le budget de votre projet passera en commission dans quelques semaines. Je ne peux rien tirer de vos chacals de supérieurs à Washington. Ils racontent que le savoir constitue le bien le plus précieux de tous. Ils disent qu’on ne peut pas lui donner de valeur marchande. Je veux votre opinion là-dessus.

— Je suis plutôt d’accord, même si une telle affirmation reste de l’ordre du général. Il y a d’énormes retombées. Je suppose qu’ils l’ont précisé.

— Oh oui ! Ils m’en ont rebattu les oreilles.

— Qu’attendez-vous de moi, dans ce cas ?

— De la lucidité. Du bon vieux réalisme à l’ancienne. Une évaluation dépassionnée.

— Je suis trop proche de l’organisation. J’aurai du mal à prendre le recul nécessaire pour la considérer objectivement.

— Faites votre possible. C’est officieux. Entre nous deux. Au besoin, vous viendrez témoigner devant la commission. Pour commencer, quelles sont nos chances pour la VSL ?

— On y travaille, sénateur. Je crois qu’il nous reste du pain sur la planche. Il se pourrait que cela ne se limite pas à des lois physiques.

— Et ce serait quoi, alors ?

— Tout en soulignant qu’on n’en sait rien, je parierais sur un élément dont on n’a jamais entendu parler, une procédure ou une technique, voire un état d’esprit. Quelque chose de radicalement étranger à l’expérience humaine.

— Vous virez mystique. Je n’aime pas ça.

— Je ne suis pas mystique, sénateur, mais je reconnais les limites de l’humanité. Il paraît logique qu’une seule espèce sur une seule planète ne sache pas tout.

— Vous avez de quoi étayer votre hypothèse ?

— Il me semble que oui, sénateur. Depuis des mois, un de nos opérateurs explique à son correspondant les fondements de notre système économique. Une tâche ardue. Même les bases les plus élémentaires – l’achat et la vente, l’offre et la demande – passent mal. Ces êtres, quels qu’ils soient, n’ont jamais envisagé notre modèle économique, ni aucune économie, en fait. Ce qui complique les échanges, c’est que certaines des notions qu’on s’efforce de leur expliquer les écœurent. Comme si ces idées mêmes étaient obscènes.

— Pourquoi se donner cette peine, alors ?

— Parce qu’elles les intéressent. Peut-être lesdites idées leur semblent-elles si horribles qu’ils en éprouvent une fascination morbide. Tant qu’ils resteront intéressés, on continuera à travailler avec eux.

— L’objectif initial de ce projet était de nous aider, nous, et pas d’autres peuples.

— Simple échange de bons procédés. Ils nous aident, nous les aidons. Ils nous instruisent, nous les instruisons. Ainsi, l’information circule librement. On n’est pas aussi altruistes que vous le pensez, d’ailleurs. On a bon espoir d’en tirer des leçons.

— Des leçons à quel sujet ?

— Peut-être des moyens de réviser ou de modifier notre système économique.

— Nous avons passé cinq ou six mille ans à perfectionner ce système économique, Thomas.

— Ce qui ne signifie pas qu’il soit parfait, sénateur. On a commis des erreurs en route. »

Brown grommela. « Il s’agit là encore d’un projet à long terme, je suppose ?

— Tout notre travail ou presque est à long terme. Ce qu’on obtient ne se prête guère à une application immédiate. Sans parler de la difficulté de la tâche.

— Je n’aime pas ça. Je n’aime pas ce que j’entends. Je vous ai demandé du concret.

— Je vous en ai donné. Je pourrais y consacrer le restant de la journée.

— Vous travaillez là-dedans depuis vingt-cinq ans ?

— Sur un projet d’une telle ampleur, ce n’est pas si long.

— Chou blanc avec la VSL, du temps gaspillé sur un cours d’économie pour des idiots qui n’y comprennent rien…

— On fait notre possible, dit Thomas.

— Ça ne suffit pas. Les gens en ont assez de voir ce projet engloutir leurs impôts. Ils n’y étaient déjà guère favorables à l’origine. Ils en avaient peur. Vous pourriez laisser échapper l’emplacement de notre planète, vous savez.

— Nul ne nous a jamais demandé où elle se trouve.

— Ils pourraient avoir le moyen de le découvrir.

— Sénateur, c’est un vieux croquemitaine. On ne devrait plus s’en soucier depuis belle lurette. Personne ne va nous attaquer. Personne ne va nous envahir. En règle générale, on traite avec des individus intelligents et, je crois, honorables. Et dans le cas contraire, ce qu’on possède ici n’en vaudrait pas la peine. Notre monnaie d’échange, c’est l’information. Elle l’emporte sur n’importe quel bien matériel dont l’un ou l’autre pourrait disposer.

— Nous y revoilà.

— Bon sang, il n’a jamais été question d’autre chose !

— J’espère qu’on ne se fera pas blouser.

— C’est un risque à courir, mais j’en doute fort, sénateur. En tant que directeur de cette branche du projet, j’ai souvent eu l’occasion de… »

Brown l’interrompit. « On aura l’occasion d’en reparler.

— Quand vous voudrez, dit Thomas avec toute l’affabilité qu’il parvint à manifester. Je m’en réjouis d’avance. »
5.

Ils s’étaient retrouvés au bar, comme chaque soir, pour l’apéritif.

Jay Martin leur racontait ce qui s’était produit plus tôt ce jour-là.

« Ça m’a secoué, dit-il. Il y avait cette voix venue de très loin…

— Comment savais-tu qu’elle venait de loin ? lui demanda Thomas. Enfin, avant que l’autre te le dise ?

— Ça se sent, à force. La distance a une certaine odeur. »

Il se pencha soudain et tira de sa poche un mouchoir dans lequel il parvint de justesse à éternuer. Il se redressa pour se tamponner le bas du visage et essuyer ses yeux larmoyants.

« Toujours ton allergie, dit Mary Kay.

— Désolé. Comment diable peut-on respirer du pollen dans ce désert ? Il n’y a que de la sauge et des cactus.

— Ça ne vient peut-être pas du pollen. Ce pourrait être de la moisissure. Ou des pellicules. Quelqu’un en a, ici ?

— On ne peut pas être allergique aux pellicules humaines, objecta Jennie Sherman. Seulement à celles des chats.

— On n’a aucun chat, répliqua Mary Kay. Tu es sûre de ce que tu avances, pour les pellicules humaines ?

— Oui. Je l’ai lu quelque part.

— Tu as déjà consulté ? » demanda Thomas à Martin.

Ce dernier secoua la tête en continuant de s’essuyer les yeux.

« Tu devrais. On te ferait des tests cutanés. Toute une batterie, jusqu’à trouver à quoi tu es allergique.

— Dis-nous-en plus sur ce gars qui prétendait que c’était la fin du monde, suggéra Richard Garner.

— La fin de l’univers. Il passait le mot. En hâte. Comme si l’un d’eux venait de le découvrir. À croire que le ciel allait leur tomber sur la tête. Il a parlé peut-être une minute avant de couper la liaison. Pour contacter quelqu’un d’autre, je suppose. Il devait essayer de prévenir tout le monde. Il m’a paru un peu affolé. Comme s’il ne restait plus trop de temps.

— C’était peut-être une plaisanterie, dit Jennie.

— Je ne crois pas. Non, ça m’étonnerait. Je ne crois pas que ces gens-là plaisantent. En tout cas, je ne les ai jamais entendus plaisanter. On est peut-être les seuls à avoir le sens de l’humour. Est-ce que l’un de vous a entendu un truc qui ressemblait à une blague, de leur part ? »

Tous secouèrent la tête.

« À part Jay, vous riez sous cape, dit Mary Kay, mais je ne trouve pas ça drôle du tout. Là-bas, sur la frange, ils ont passé des siècles, des millénaires à essayer de comprendre l’univers, et soudain quelqu’un leur dit qu’il va battre en retraite et qu’ils seront les premiers à disparaître. Peut-être qu’ils étaient tout près de comprendre. Peut-être qu’il ne leur fallait plus que quelques années, et ils ne les auront pas.

— Ça se passerait comme ça ? demanda Hal Rawlins. Jay, c’est toi le physicien. Tu dois bien le savoir.

— Je n’en suis pas sûr, Hal. On connaît encore trop mal la structure de l’univers. Il y a peut-être certaines conditions qui nous échappent. L’entropie présuppose la dissémination, de sorte que l’énergie totale d’un système thermodynamique est distribuée si également qu’il n’y en a plus de disponible pour une quelconque tâche. Ce n’est pas le cas ici, bien sûr. Mais à la frange de l’univers, qui sait ? Là-bas, l’énergie et la matière seraient vieilles, elles auraient eu tout le temps de se disséminer. Il me semble. Bon sang, je l’ignore. Comme tout le monde.

— Mais tu as fini par contacter Einstein, dit Thomas.

— Oui, il s’est manifesté un peu plus tard.

— Du nouveau ?

— Non. Pareil que d’habitude. On s’est lassé au bout d’un certain temps, et on a parlé d’autre chose.

— C’est souvent le cas ?

— Parfois. Aujourd’hui on a parlé maisons. Enfin, je crois. À ce que j’ai saisi, ils vivent dans des sortes de bulles. J’en ai retiré une impression de vastes toiles semées de bulles. Tu crois qu’Einstein pourrait être une espèce d’araignée ?

— Possible.

— Je ne comprends pas pourquoi il s’y tient. Il se creuse la cervelle pour tâcher de m’expliquer la VSL. Je me creuse la cervelle pour tâcher de comprendre, en vain. Je vous assure que je n’ai pas beaucoup avancé, mais il ne renonce jamais. Il s’obstine. Ce qui m’échappe, c’est ce qu’il en retire.

— Parfois, dit Garner, j’ai l’impression étrange que ce ne sont pas des représentants de peuples différents. Seulement des individus distincts. Spécialistes en divers domaines, oui, mais issus de la même société.

— J’en doute, répliqua Jennie. Le mien a une personnalité. Une vraie personnalité qui n’a rien à voir avec toutes celles que vous évoquez. Lui, il est obsédé par la mort…

— Quelle plaie ! fit Rawlins. Mais tu nous en as déjà parlé. Évoquer la mort sans cesse…

— Au début, je trouvais ça déprimant, mais ça m’a passé. Il en fait toute une philosophie. À l’entendre, la mort serait presque belle.

— Une race décadente, suggéra Garner.

— Pas du tout. Là encore, c’est ce que je pensais au début. Mais il est si joyeux de l’évoquer, si heureux…

— La mort n’a rien de joyeux ni d’heureux, Jennie, dit Thomas. Tu te rappelles qu’on a abordé le sujet, toi et moi. Tu devrais peut-être même mettre un terme au contact. Choisir un autre partenaire.

— Si tu y tiens, pas de problème, Paul. Mais je crois qu’il peut en sortir une idée neuve, une nouvelle philosophie, un principe inédit. Tu n’as pas étudié les données, si ? »

Il secoua la tête.

« J’ignore pourquoi, mais je le sens tout au fond de moi. Une certitude bien ancrée.

— Pour le moment, ça me suffira.

— Ce qu’a dit Jay me turlupine aussi, déclara Rawlins. Qu’est-ce qu’ils en retirent ? Ensemble ou individuellement. On ne leur apporte rien.

— C’est ton sentiment de culpabilité qui s’exprime, rétorqua Thomas. Peut-être qu’on l’éprouve tous. Dans ce cas, il faut qu’on s’en débarrasse. Qu’on se l’extirpe du crâne. On a la nette impression d’être les débutants, les nouveaux venus. On prend sans rien donner en retour. Quoique ce ne soit pas tout à fait vrai. Dick essaie depuis des semaines d’expliquer l’économie à ses partenaires. »

Garner grimaça. « J’essaie, oui. J’essaie de tout réduire à son plus petit dénominateur commun. Des idées d’une seule syllabe. Énoncées lentement. Écrites en capitales. Et ils n’y pigent rien. Comme si l’idée même d’économie leur était totalement étrangère et qu’en entendre parler les dégoûtait. Comment une civilisation peut-elle apparaître et perdurer sans le moindre système économique ? Je n’arrive pas à me le représenter. L’économie, pour nous, c’est un fluide vital. Sans système économique, on ne serait nulle part. Ce serait le chaos.

— C’est peut-être ça, leur mode de vie, dit Rawlins. Le chaos. Ni règle, ni loi, rien. Bon, d’en parler, je trouve ça peu probable. Une telle situation nous semblerait insensée, aussi répugnante que notre économie pour eux.

— On a tous des sujets auxquels on ne comprend rien, dit Thomas. Ça transparaît de plus en plus.

— Ce qui nous aiderait, et beaucoup, enchaîna Martin, ce serait d’avoir le sentiment qu’on a fait quelque chose pour un ou deux d’entre eux. Ça nous élèverait à nos propres yeux. Il nous semblerait avoir payé notre dû.

— On débute, répondit Thomas. Le moment viendra. Et toi, Hal, comment tu t’entends avec ton robot ?

— J’aimerais bien le savoir. Il n’y a pas moyen d’orienter la discussion. Je ne peux pas placer un mot. Déjà, admettons que c’est un robot, ou un ordinateur. Bon, il parle sans arrêt. Il débite des informations, pour la plupart sans intérêt, je crois. Il change de sujet tout le temps. Il commence, et puis il prend la tangente. Comme une banque mémorielle pleine à ras-bord qui essaierait de se vider le plus vite possible. Si je repère un truc prometteur, ou un peu plus prometteur que d’habitude, du moins, j’essaie d’intervenir pour approfondir le sujet, poser des questions. Souvent, je n’y arrive pas. Par contre, les rares fois où j’y parviens, j’ai l’impression qu’il perd patience avec moi. Il cesse la discussion et reprend son verbiage. Il m’arrive de penser qu’il s’adresse en fait à toutes sortes de gens à la fois. Si j’attire son attention, il utilise un circuit séparé pour me parler tout en communiquant avec les autres par le biais de circuits parallèles. »

Thomas posa son verre vide sur la table la plus proche et se leva. « Les autres vont dîner. On les rejoint ? »
6.

Robert Allen, le psychiatre du projet, chauffait son verre de cognac entre ses mains en coupe.

« Tu m’as fait demander, Paul. Il y a un problème ?

— Je ne crois pas, répondit Thomas. Rien que je puisse identifier, en tout cas. C’était peut-être juste une mauvaise journée. Ben Russell est venu m’engueuler. Il nous reproche de le tenir à l’écart.

— Il n’en démord pas.

— Je sais. Il subit sans doute des pressions. Et dans ce cas, il m’en inflige à moi aussi. Une sorte de passage de témoin. Un mécanisme de défense, en fait. Il était furieux qu’on ne lui ait rien transmis des données sur la VSL.

— On aurait quelque chose à transmettre ?

— Que dalle. Des équations dénuées de sens. Je ne vois pas comment Jay supporte ça. Son allergie l’a repris.

— La tension. La frustration. Des facteurs déclenchants.

— Et un peu plus tard, Brown m’a appelé.

— Le sénateur ?

— Lui-même. La VSL, encore et toujours. Il m’a cherché des poux dans la tête. Sa commission va bientôt examiner notre budget.

— La vitesse supraluminique, c’est à la portée de l’esprit bureaucratique. C’est du tangible.

— Je me demande, justement. Ça pourrait être autre chose. Jay est astrophysicien. S’il s’agissait de simple physique, il aurait résolu le problème.

— Il y a peut-être différentes espèces de physique.

— J’en doute. La physique devrait être une base commune à l’univers entier.

— Tu en es bien certain ?

— Non. Mais ma logique me pousse à rejeter…

— Paul, tu réagis de manière excessive. Moi, à ta place, j’ignorerais cette agitation autour de la VSL. Ça revient périodiquement, puis ça se tasse de nouveau.

— Je ne peux vraiment pas l’ignorer. Pas cette fois. Brown veut notre peau. Le support politique dont il bénéficie est en train de diminuer, et il a besoin d’une nouvelle controverse. Et on pourrait faire l’affaire. Voilà un quart de siècle qu’on engloutit des recettes fiscales qui auraient pu trouver un autre usage. C’est le genre de polémique que les gens vont adorer. Ils ont l’impression qu’on leur a été imposés. Ils ne nous soutiennent pas ; ils ne nous ont jamais soutenus. Non seulement on leur coûte cher, mais on risque de les mettre en danger. Et si on révélait l’emplacement de notre planète et qu’une horde d’extraterrestres barbares déferlait sur nous ? Et si on découvrait une idée qui bouscule le statu quo et notre petit confort intellectuel ?

— Selon toi, il nous détruirait rien que pour se faire réélire ?

— Bob, tu ne connais pas les politiciens. Bien sûr qu’il le ferait. Même s’il croyait en nous, je parie. Et je doute qu’il croie en nous. Si Brown nous détruisait, le public le tiendrait pour un héros. Il faut qu’on fasse quelque chose, qu’on trouve quelque chose au cours des prochains mois, ou il s’en prendra à nous.

— On a du soutien. Des personnes en position d’autorité, dans les cercles du pouvoir, dévouées au projet. Mues par la raison, voire par la bonté.

— La bonté et la raison ne pèsent pas lourd face à la démagogie. La seule façon de battre Brown, s’il nous choisit comme sujet de controverse, c’est de marquer des points auprès du public. Encore faut-il trouver les approches adéquates.

— En quoi puis-je t’aider, Paul ?

— Honnêtement, je l’ignore. Un psychiatre, conseiller politique ? Je vois le désastre d’ici. Je voulais seulement me décharger de mes préoccupations sur toi.

— Paul, tu ne m’as fait venir ni pour évoquer la VSL – il n’y a là qu’un problème administratif que tu peux très bien régler –, ni pour discuter politique – je n’y connais rien et tu le sais. Donc, c’est autre chose. »

Thomas fronça les sourcils. « C’est difficile à expliquer. Et même à envisager. Je commence à éprouver une certaine gêne. Rien de concret. C’est même flou. Ce soir, Jennie… Tu la connais ?

— Oui, la petite serveuse de drive-in qu’on a embarquée dans le projet il y a quelques années. Une fille sympa. Futée.

— Ce soir, elle évoquait son contact. Il parle de la mort, selon Jennie. Je le savais, bien entendu. On a déjà abordé le problème, elle et moi. Elle m’avait paru déprimée, voire effrayée. Après tout, la mort n’est pas un sujet facile. Et à l’époque, elle voulait laisser tomber ce contact. Essayer d’en trouver un autre. Je lui avais demandé de s’accrocher. On ne sait jamais, comme je lui disais. Ce soir, quand j’ai à mon tour suggéré de laisser tomber, elle s’y est opposée. Elle veut poursuivre encore un peu, pour voir s’il peut en sortir une philosophie valable. Je crois qu’elle ne m’a pas tout dit. Qu’elle me cache quelque chose.

— La discussion ne se limite peut-être plus à ça. Ils parlent peut-être de ce qui se passe après la mort. Si tant est qu’il s’y passe quelque chose. »

Thomas, stupéfait, dévisagea le psychiatre. « C’est tout à fait ce que je pensais. À un détail près. S’il ne passait rien après la mort, Jennie serait plus déprimée que jamais. Donc, l’intérêt qu’elle manifeste doit signifier que son contact croit le contraire. Il en a peut-être même la preuve. Là, on quitterait le domaine de la foi, de la croyance religieuse. Et cette petite a la tête sur les épaules. La foi seule ne la convaincrait pas. Il faudrait davantage.

— Tu pourrais étudier les données.

— Non. Pas encore. Elle le saurait. Je l’espionnerais. Mes opérateurs gardent jalousement ce qu’ils chargent dans leurs banques mémorielles. Il faut que je lui laisse du temps. Elle me fera savoir le moment propice pour jeter un œil.

— Gardons en tête que ce qu’on reçoit de ces intelligences ne se limite pas aux mots, aux pensées, aux idées. Il y a tout ce que les opérateurs captent, mais qu’ils ne peuvent pas enregistrer : peurs, espoirs, perceptions, souvenirs résiduels, postures philosophiques et morales, envies, chagrins…

— Je sais, dit Thomas. Alimenter les banques mémorielles de la sorte nous simplifierait la tâche… ou la compliquerait.

— Paul, je sais qu’un individu dans ta position devient vite trop inquiet, trop soucieux, au point de douter par moments de la sagesse même du projet. Mais il n’existe guère que depuis un peu plus de vingt ans. On a bien travaillé dans ce court laps de temps…

— En fait, il a démarré il y a un siècle environ. Avec ce vieux monsieur convaincu de parler aux étoiles. Comment s’appelait-il ? Tu te rappelles ?

— George White. Ses dernières années ont dû lui paraître un cauchemar. Le gouvernement s’est assuré de sa personne et lui a infligé toutes sortes de tests. On ne l’a plus jamais laissé en paix. J’imagine qu’il aurait vécu plus heureux si personne ne l’avait cru. On l’a choyé, bien entendu. Disons que ça compensait. Et on bichonne toujours nos télépathes. On leur fournit un lieu de résidence luxueux, quasiment un country-club…

— Ils le méritent, répliqua Thomas. Ils sont tout ce qu’on a. Notre meilleur espoir. Oui, on a obtenu des avancées. Des progrès, si on veut. Le monde forme une confédération assez lâche, les guerres appartiennent au passé. Des colonies et des industries spatiales. La terraformation de Mars et de Vénus qui débute. Un voyage plutôt loupé vers le système stellaire voisin. Mais les problèmes subsistent. Malgré notre expansion dans l’espace, notre économie reste bancale. La crise menace sans relâche. Nos défavorisés attendent le jour, qui ne viendra sans doute jamais, où on pourra les aider durablement. Mettre au point des molécules de synthèse nous donnerait un coup de fouet si la Recherche s’y mettait au lieu de gémir sur la VSL. J’ai quelque espoir que Garner reçoive des tuyaux des extraterrestres auxquels il s’efforce d’inculquer des rudiments d’économie, mais pour l’heure, ça ne donne rien. Ça risque de durer, c’est le seul partenariat qui traite de ce sujet. J’espérais en voir naître d’autres, mais non. L’essentiel de ce qu’on a sur le feu ne produit presque rien et paraît mal engagé. Pourtant, on ne peut pas laisser tomber tout ça pour chercher désespérément ailleurs. Tiens, Mary Kay. Elle est tombée sur un truc qui peut se révéler énorme, mais ça la fascine tellement qu’elle oublie de poser des questions. Et quand elle arrive à prendre du recul, elle n’obtient aucune réponse. Il n’y a pas le moindre contenu intellectuel dans ce qu’elle reçoit. Juste un sentiment d’euphorie. Ça ne vaut rien en l’état, mais on ne peut pas l’ignorer non plus. Il faut continuer d’essayer. Ça finira peut-être par payer.

— Pour moi, le problème réside dans le type d’individu qui se trouve être télépathe, déclara Allen. Jay est le seul dans le lot à posséder une formation scientifique. Il manque aux autres les outils nécessaires pour traiter le matériau qu’ils reçoivent. Je persiste à penser qu’on devrait leur fournir un bagage dans certains domaines.

— On a bien essayé. Ça n’a pas marché. Ils sont à part, ces sensitifs. Il faut les manipuler avec des pincettes, sous peine de les détruire. Et ils subissent des pressions particulières. Le plus bizarre, c’est que leurs personnalités, aussi fragiles soient-elles, résistent à de telles pressions. Pour la plupart, les gens ordinaires craqueraient s’ils se savaient en contact avec un esprit étranger. Certains des nôtres ont craqué, mais en tout petit nombre. Ils tiennent le coup… même s’ils ont parfois besoin de soutien. C’est à moi de le leur apporter. Ils viennent m’exposer leurs craintes, leurs doutes, leurs fiertés, leurs joies. Ils pleurent sur mon épaule, ils me crient après…

— Ce qui m’épate, c’est qu’ils continuent d’entretenir des relations avec des non-télépathes. Ils constituent un groupe à part. On devrait presque leur apparaître comme des bêtes stupides. Mais ça ne semble pas être le cas. Ils ont conservé leur humanité. J’ai aussi pu observer qu’ils ne se lient guère avec leurs partenaires extraterrestres. J’imagine qu’ils les considèrent comme, disons… des livres. Des volumes qu’on sort du rayon pour les consulter en quête d’informations.

— Sauf Jay. Il a de bons rapports avec le dernier en date. Il l’appelle Einstein. Il est le seul à en avoir baptisé un.

— Jay est un excellent élément. Ce n’est pas lui qui a sorti les molécules synthétiques ?

— Si. L’un des premiers opérateurs à succès. Le premier, si je me souviens bien, à avoir toléré l’implant cérébral. Il y en a qui l’ont très mal supporté. Bien sûr, quand le tour de Jay est venu, on avait fait de sacrés progrès.

— C’est une nécessité absolue, cet implant ?

— Les huiles le pensent. Je ne maîtrise pas assez l’aspect technique pour répondre avec certitude. Tout d’abord, il faut trouver non seulement un bon télépathe, mais le bon type de télépathe. Puis on lui fabrique l’implant, qui n’accroît pas sa portée, comme la plupart des gens le croient, mais renforce sa capacité naturelle. L’appareil joue aussi un rôle, crucial, dans le stockage des données. La portée, en tant que telle, importe peu. Ce qui se conçoit : l’onde, l’impulsion, bref, ce qui permet aux télépathes de communiquer, quoi qu’il en soit, agit instantanément. Le temps, la distance et le spectre électromagnétique ne comptent pas. Le phénomène échappe entièrement à ces restrictions.

— La clé du projet, c’est bien sûr la capacité d’enregistrer et de stocker l’information échangée, qui découle des études anciennes sur les ondes cérébrales.

— Tout juste. On n’aurait jamais pu se fier aux souvenirs des télépathes. La plupart d’entre eux, pour être honnête, ne saisissent pas grand-chose de ce que leurs partenaires disent. Ils traitent des informations qui dépassent leur entendement. S’ils ont une idée générale du sujet abordé, l’essentiel leur échappe. Bien sûr, Jay constitue une exception. Ce qui nous facilite la tâche, dans son cas. Pour les autres, ceux qui ne comprennent pas tout, on se rabat sur leurs archives.

— Il nous faut plus d’opérateurs. On effleure à peine nos nombreuses sources d’informations. Et on ne peut guère se permettre de papillonner, vu qu’on risque de louper du matériau de qualité. On recrute, on déniche des télépathes naissants, oui, mais il y en a peu du type adéquat.

— Il n’y en a jamais assez, dit Thomas.

— On s’écarte du sujet, ceci étant. On parlait de Mary Kay et de Jennie, je crois ?

— Oui. Là, on entre dans le domaine du mystère. Jay finira par résoudre le problème de la VSL, ou pas. Dick creusera la question du système économique et nous rapportera des réponses valables, ou pas. Hal continuera de discuter avec son ordinateur extraterrestre et on en retira peut-être quelque chose. Un de ces jours, on passera ses banques mémorielles au crible pour voir ce qu’on a. J’imagine qu’on y trouvera une vague notion exploitable. Quant à Mary Kay et Jennie – bon sang, les lièvres qu’elles ont soulevés ! Mary Kay, la simulation, voire la réalité, d’une existence céleste, sorte de Paradis ; Jennie, les connotations d’une vie après la mort. Soit le genre de choses dont les gens rêvent depuis l’origine. Ce qui a permis à des milliards d’individus de tolérer les religions. Ça pose un problème, dans les deux cas.

— Si l’une ou l’autre piste se révélait fructueuse, qu’est-ce qu’on en ferait ?

— C’est tout le problème. Mais on ne peut pas se voiler la face. On ne peut pas l’ignorer par peur des conséquences.

— Tu as peur, Paul ?

— Sans doute. Pas pour moi. Évidemment, comme tout un chacun, j’aimerais savoir. Mais tu t’imagines ce qui se passerait si on lâchait ça sur le monde ?

— Oui. Une vague d’euphorie irréaliste. L’apparition de nouveaux cultes alors qu’on en a déjà trop. Une déchirure, voire la destruction du tissu social.

— Alors, que fait-on ? On risque de se trouver confrontés à ce dilemme.

— On improvise le moment venu. On prend la décision en dernier recours. Comme directeur du projet, tu contrôles tout ce qui sort d’ici. Ça ne plaît peut-être pas à Ben Russell, mais c’est à cause d’histoires comme celles de Mary Kay et de Jennie qu’on a confié une telle autorité à l’occupant de ton poste.

— On garde ça sous le boisseau ?

— Oui. On observe le phénomène. On surveille ça de près. Mais on ne s’en fait pas une montagne. Pour le moment, du moins. Le problème ne se présentera sans doute pas avant bien longtemps.

— Je me demande pourquoi je t’ai dérangé. C’était mon idée de départ.

— Tu m’as dérangé parce que tu voulais de l’aide pour vider ta bouteille. »

Thomas tendit la main vers le cognac. « C’est parti. »
7.

« Si tu devais inventer un univers, demanda Mary Kay, et je parle de le créer dans la réalité, par obligation, quel type est-ce que tu choisirais ?

— Un univers éternel, dit Martin. Sans commencement ni terme. Un univers à la Hoyle. Il y aurait la place et le temps pour que toute possibilité se réalise.

— Cette histoire d’entropie t’a vraiment chamboulé. Cette voix issue du néant qui annonce la fin de tout… »

Il plissa le front. « D’autant plus que j’ai eu le loisir d’y réfléchir. Bon sang ! Depuis toujours, on se figure… nous, et ceux qui nous ont précédés… qu’il n’y aura jamais de fin. Qu’on a tout le temps. Du point de vue non pas individuel, bien sûr, mais de l’espèce : tous ceux qui viendront ensuite. Un univers en expansion, voilà ce qu’on se disait… Imagine qu’il ne l’est plus. Qu’à cet instant même il se contracte, il se rétracte. Que la matière et l’énergie usées retournent vers nous.

— Ça ne nous affectera pas sur le plan matériel. On ne sera pas pris dans le Big Crunch, enfin… pas tout de suite. Notre angoisse est d’ordre intellectuel. Cette possibilité bouleverse notre idée de l’univers. C’est ce qui nous chagrine : qu’une chose aussi grande et aussi belle, la seule qu’on connaisse, en vérité, prenne fin.

— Ils ont pu se tromper. Commettre une erreur de calcul. Mal interpréter leurs observations. Et ce pourrait ne pas être la fin, si un nouvel univers succédait à celui-ci. Une fois que tout se serait contracté au maximum, une nouvelle explosion cosmique se produirait et en créerait un autre.

— Justement, ce ne serait pas le même. Ce ne serait pas le nôtre. Il donnerait naissance à de nouvelles formes de vie et d’intelligence… ou aucune. Des étoiles qui brilleraient pour elles seules. Personne pour les voir et s’émerveiller. C’est ça qui a rendu notre univers si magnifique : ces petits îlots de vie capables de ressentir de l’émerveillement.

— De le ressentir et de chercher sa cause. Le chagrin dans cet avertissement ne venait pas de ce que l’univers finissait, mais de ce qu’il finissait avant que quelqu’un ne réussisse à le comprendre.

— Jay, je me posais une question…

— Tu t’en poses toujours. Laquelle, cette fois-ci ?

— C’est idiot de s’en poser autant. Tu crois qu’on peut faire l’expérience du temps, et pas seulement de l’espace ?

— Je n’en sais rien. Je n’y avais jamais songé.

— Je t’ai parlé de l’endroit que j’ai découvert. Tranquille, merveilleux. Empreint de bonheur et de sacré. Tu as une idée de ce que ça pourrait être ?

— N’en parlons pas maintenant. Tu vas te tracasser. Tous les autres sont partis. On devrait peut-être les imiter. »

Jay considéra le bar désert et fit mine de se lever. Mary le retint par le bras.

« J’y ai beaucoup réfléchi. Je me demande si cet endroit ne serait pas ce qui reste après que tout a disparu. Après que l’univers a disparu. Un dépositoire de ce qui est bon, de ce qui a de la valeur, de ce qu’on n’a jamais assez apprécié. La paix, l’amour, le sacré. Ce sera ça qui survivra, je crois.

— Je n’en sais vraiment rien, Mary. Seigneur ! Comment pourrais-je le savoir ?

— J’espère de tout cœur que c’est ça. J’en ai le sentiment, d’ailleurs. Je me repose beaucoup là-dessus. Dans ce lieu, on doit s’appuyer sur ce qu’on ressent. Il n’y a rien d’autre. Ça t’arrive, Jay, de t’appuyer sur ton sentiment ?

— Non. Jamais. » Il se leva et tendit la main pour l’aider à en faire autant. « Tu sais, tu es très belle et très folle. »

Soudain il se plia en deux et trouva son mouchoir juste à temps pour éternuer dedans.

« Pauvre Jay, dit-elle. Toujours ton allergie. »
8.

Martin s’installa devant la console et ajusta son casque. L’accessoire le dérangeait, mais il devait le porter ; c’était ce mécanisme qui transmettait les informations aux banques mémorielles.

Einstein, vous êtes là ?

Je suis là, prêt à commencer. Vous avez votre allergie. Vous ingérez des produits chimiques ?

Oui. Ils ne m’aident pas beaucoup.

Nous chagrinons pour vous.

Merci beaucoup.

Avant la dernière interruption, nous discutions de…

Un moment, Einstein. J’ai une question.

Posez.

Elle n’a rien à avoir avec ce dont nous discutions. Je tiens à la poser depuis longtemps, mais le courage me manquait.

Posez.

Nous avons souvent parlé de la vitesse supraluminique, et je n’y comprends rien. Vous avez été patient. Vous avez fait abstraction de ma stupidité. Encore maintenant, vous êtes prêt à continuer, alors que je dois sembler un cas désespéré. Je veux vous demander le motif. Pourquoi êtes-vous disposé à continuer ?

Simple, dit Einstein. Vous nous aidez. Nous vous aidons.

Mais je ne vous ai pas aidés.

Si. Vous vous rappelez l’occasion où nous avons noté votre allergie ?

Ça remonte à loin.

Nous avons demandé ce que vous pouviez faire. Et vous avez employé des termes que nous ignorions.

La médecine ? Les médicaments ?

Voilà. Nous vous avons demandé : médicaments ? Et vous avez expliqué. Des produits chimiques, vous avez dit. Les produits chimiques, nous connaissons.

Oui, j’ai dû l’expliquer ainsi, en effet.

Les produits chimiques-médicaments étaient nouveaux pour nous. Jamais entendu parler. Jamais pensé.

Vous dites que vous n’aviez aucune notion de médecine ?

Exact. Oui. Aucune idée, jamais.

Mais vous ne m’avez jamais interrogé là-dessus. Je vous en aurais parlé bien volontiers.

Nous avons demandé. Parfois. Très brièvement, très prudemment. Pour que vous ne le sachiez pas.

Pourquoi brièvement ? Pourquoi prudemment ?

Une si grande chose. Trop grande pour partager avec d’autres. Je vois que nous vous avons méjugé. Je suis très navré.

Vous pouvez l’être, dit Martin. Je vous croyais mon ami.

Ami, bien sûr, mais même entre amis…

Pourtant ça ne vous dérangeait pas de me parler de la vitesse supraluminique.

Pas grande chose. Beaucoup d’autres l’ont. Très simple quand on comprend.

Vous me voyez ravi de l’apprendre. Vous progressez, sur les médicaments ?

Lentement, mais il y a du progrès. Et des choses que nous aurions besoin de savoir.

Je vous en prie, demandez ce que vous voulez.
9.

Assis derrière son bureau, Thomas regarda Martin d’un air interrogateur. « Autrement dit, Jay, le peuple d’Einstein ignorait les médicaments ? Ils connaissaient la chimie, et ils n’avaient jamais songé à la médecine ?

— C’est un peu plus compliqué. Il y a un obstacle. Leur corps a un caractère sacré. C’est le temple de leur âme. Du moins je l’interprète ainsi ; Einstein ne l’a pas dit dans ces termes. Bref, leur corps est sacré et ils n’y touchent pas.

— Ils vont en suer pour convaincre leur peuple d’utiliser la médecine et les médicaments, alors.

— Oui, je suppose. Mais pour Einstein, et certains de ses congénères, il en va un peu différemment. Ils forment une élite, je pense. Ils ne partagent pas les préjugés du public, et peut-être même qu’ils le méprisent un peu. Ils envisagent, ils brûlent, d’adopter des idées qui pourraient passer pour excentriques. Ou du moins de les essayer. Mais face au poids des croyances ancestrales et des préjugés bien ancrés, pas étonnant qu’ils n’aient jamais songé à la médecine.

— Et ils accepteraient que tu leur en parles ?

— Ils ne demandent que ça. Ils me paraissent ressentir une étrange excitation, mêlée de nervosité. Comme s’ils savaient qu’ils agissent mal, mais qu’ils passaient outre. Tout ce que je leur communique, bien entendu, ce sont les bases les plus élémentaires. Ils devront approfondir, s’adapter. J’ai fourni ce que j’ai pu aujourd’hui. Il va falloir que je potasse pour leur en donner davantage. Il doit y avoir le nécessaire à la bibliothèque.

— Je n’en doute pas.

— Un moment, j’ai bien cru l’avoir perdu, mon Einstein. Je lui ai expliqué que, pour mettre au point la médecine, il leur fallait connaître leurs corps.

— Et comme leurs corps sont sacrés… »

Martin hocha la tête. « Voilà. Il m’a demandé comment faire et j’ai répondu : par la dissection. Avant d’en esquisser le principe. Là, j’ai bien cru que j’avais gaffé. Le pauvre, il n’en demandait pas tant, et ce qu’il découvrait ne lui plaisait pas trop. Mais il a pris sur lui. Il a haleté, il a dégluti, enfin, c’est ce qui m’a semblé, puis il a admis le truc. Je pense que c’est un acharné. Quand il se met dans quelque chose, il s’y tient coûte que coûte.

— D’après toi, sa clique et lui, ils vont poursuivre ?

— Difficile à dire, Paul. Je crois, oui. Il abordait ça sous l’angle de la philosophie. Il essayait de se convaincre de poursuivre. Ça m’a poussé à me demander si on ne risque pas aussi de rencontrer des obstacles semblables vis-à-vis de certaines des notions qu’on pêche. Ces gens possèdent une société avancée ; pourtant, une obsession qui doit dater de leur antiquité les a empêchés de concevoir la médecine.

— L’histoire de la médecine n’est pas bien différente ici. Il nous a fallu balayer toutes sortes de superstitions et d’idées fausses avant de maîtriser le sujet.

— Sans doute. Bon sang, je me sens mieux ! Si Einstein met son projet à exécution, et je pense qu’il le fera, on leur aura été utiles. On aura payé notre dû, comme je disais hier soir. On ne sera plus des blancs-becs. Tu vois, je n’avais pas idée de ce qui se passait. Cet enfoiré tâchait de me piquer petit à petit l’idée même de la médecine.

— J’imagine qu’on en fait autant, dit Thomas. Selon toute probabilité, on traite certains de ces petits plaisantins là-bas beaucoup plus gentiment que nécessaire. On les dorlote, de peur de commettre une bévue qui les ferait fuir. Tout ça à cause de ce fichu complexe d’infériorité. Encore quelques échanges de bons procédés, et on n’en parlera plus.

— J’ai hésité à lui demander pourquoi il me supportait. En effet, je craignais de lui faire peur. Mais tout ça m’embêtait depuis trop longtemps. J’ai fini par me dire : pourquoi pas ? Pourquoi ne pas être franc avec lui ? Et dès que j’ai parlé franchement, il m’a imité. C’est fou comment les situations se dénouent, parfois.

— Je suppose que tu n’as guère eu le temps d’évoquer la VSL aujourd’hui. Peu importe. Quelques jours de répit ne feront peut-être pas de mal. Et tu te sentiras moins coupable du temps qu’Einstein y consacre. Tu pourras le pressurer.

— La VSL est passée à la trappe, oui. Par contre, tu as sans doute raison. J’y ai réfléchi. Hier soir, je causais avec Mary Kay. Elle m’a demandé si je ne m’en tenais qu’aux faits ou si, parfois, je me fiais à mes sentiments. Elle devait vouloir parler d’intuition. Je lui ai répondu que non. Jamais je ne les ai laissés m’influencer. J’essayais de m’en tenir à la science, en admettant que la science joue un rôle là-dedans. Puis, cet après-midi, j’ai envisagé la possibilité de m’être trompé…

— Comment ça ?

— Tu vois, Paul, j’ai peut-être une idée pour cette histoire de VSL, en fin de compte. Je dis bien : peut-être. Une nouvelle approche. Ces dernières semaines, je me suis demandé si le temps n’était pas le facteur clé et si je ne devais pas y prêter davantage d’attention. Au sein de ce projet, on a déjà parlé du temps avec certains de nos extraterrestres ?

— Oui, je crois. Il y a dix ou quinze ans de ça. On a gardé les archives. C’était peu concluant, mais on a des montagnes de données.

— À part de façon superficielle, le temps ne peut guère jouer de rôle dans une équation, même si, dans de nombreux cas, c’est un facteur crucial. Et s’il constituait un facteur non pas physique mais mental dans la VSL, on aurait peut-être la solution. Voilà ce qui m’occupait l’esprit cet après-midi : lier un concept mental du temps à l’équation…

— Tu penses que ça pourrait marcher ?

— Non. Plus maintenant. À mon sens, le temps pourrait être une variable et s’écouler différemment selon les régions de l’univers, voire selon les intelligences concernées. Mais il y aurait une constante : l’éternité. Elle ne varierait pas. Ce facteur-là serait le même partout.

— Mon Dieu, Jay, tu n’envisages pas de…

— Je n’envisage pas de la comprendre, non, mais je crois possible de trouver le moyen de l’utiliser comme constante. Je compte m’y atteler. Si je garde cette hypothèse à l’esprit, d’autres facteurs m’apparaîtront peut-être.

— L’éternité ? Il y aurait un rapport avec cette histoire d’univers qui touche à sa fin ?

— Mary Kay a abordé un autre sujet hier soir. Elle a cru sentir ce qui subsisterait une fois l’univers disparu.

— Je sais. Elle est passée tout à l’heure pour tout dégoiser.

— Et comment tu as réagi ?

— Bon sang, Jay, comment tu voulais que je réagisse ? Je lui ai tapoté l’épaule et je lui ai dit de s’accrocher.

— Si elle a raison, il y aurait quelque chose par-delà la fin de l’univers. L’éternité subsisterait. Et peut-être l’infini. Deux constantes. Et de la place pour des potentialités.

— Tu m’as perdu en chemin, Jay.

— Je me suis peut-être perdu en chemin, moi aussi. Mais c’est une approche inédite. On doit pouvoir l’étudier. Dis à Russell et Brown, s’ils reviennent te harceler, qu’on adopte un angle d’attaque différent. »

Thomas demeura un bon moment assis à son bureau après le départ de Martin. La veille au soir, songeait-il, Allen ne l’avait guère aidé. Le psychiatre lui avait ressorti les vieilles platitudes : ne t’en fais pas, garde ça sous le boisseau, tiens bon, ne prends de décision qu’en dernier recours. Lui-même, aujourd’hui, n’avait guère brillé devant Jay, ni devant Mary Kay. Accroche-toi, voilà bien un conseil utile !

Ce sont des individus particuliers, avait-il dit à Allen. Il avait raison, bien sûr. Particuliers, mais jusqu’à quel point ? À quel point sortaient-ils de l’ordinaire, ces magasiniers, ces serveuses de drive-in, ces garçons de ferme ? Qu’advenait-il quand ils s’aventuraient parmi les étoiles et contactaient les intelligences qui vivaient sur les planètes orbitant ces soleils lointains ? Allen avait fait remarquer – ou c’était peut-être lui ? – que les banques mémorielles n’enregistraient pas tout ce qui venait de la ligne partagée. Il y manquait les douleurs, les chagrins, les doutes, les peurs, les préjugés… Et quoi d’autre ? Peut-être ce qui dépassait l’entendement humain. Quelque chose qui finissait par imprégner l’être des télépathes humains, ces gens si particuliers qui écoutaient leurs voisins galactiques, qui discutaient et bavardaient avec eux. Un facteur, ou un ensemble de facteurs, qui les rendait un peu – voire beaucoup – plus qu’humain.

Mary Kay, avec son lieu d’après la fin de l’univers, était folle. Jay, avec son éternité servant de constante, était fou, lui aussi. Mais leur folie n’existait que selon les critères humains. Or ces télépathes étaient peut-être… certainement… indéniablement… très au-delà de l’humain.

Ces individus particuliers, d’un nouveau type, altérés par les subtilités du contact avec des extraterrestres, pouvaient-ils représenter l’espoir de l’humanité ? Des ambassadeurs dépêchés vers l’univers entier ? Des espions industriels ? Des fouineurs ? Des explorateurs de l’infini ?

Bon sang ! se dit-il. Voilà qui rendait fier de faire partie de la race humaine. Même si ce type particulier finissait par former une autre espèce, il proviendrait de la même souche.

Se pouvait-il que cette particularité déteigne sur les autres avec le temps ? Sur quelqu’un comme lui ?

Soudain, sans réfléchir, sans considérer la question, sans peser le pour et le contre, sans utiliser le processus lent et complexe de la pensée humaine, il en arriva à la foi. Une foi qu’il sentait justifiée.

Le moment est venu de jouer le tout pour le tout, songea-t-il.

Il se pencha sur l’interphone et pressa le bouton pour se faire entendre d’Evelyn.

« Appelez-moi le sénateur Brown ! lança-t-il. Non, je ne sais pas où il est. Trouvez-le, même si vous devez retourner la Terre entière. Je veux dire à ce vieux salopard qu’on tient enfin une piste pour la VSL. »

 

(1978)


Nouveau départ

Nouvelle traduite de l’américain par Pierre-Paul Durastanti.


La maison était une absurdité. De plus, elle n’avait pas sa place ici. Elle n’avait aucun droit d’y être, se dit Frederick Gray. Car c’était son coin, à lui et au vieux Ben Lovell. Ils l’avaient déniché quarante ans plus tôt, ils y venaient depuis lors et, tout du long, personne ne les avait enquiquinés.

Agenouillé, il godilla pour maintenir le canoë en place sur l’eau brune qui filait, scintillante, sous le soleil automnal. Sa surface présentait des friselis d’écume dus à la cascade huit cents mètres en amont dont il entendait le tonnerre lointain depuis qu’il avait garé sa voiture et descendu l’embarcation de la galerie. Depuis une heure qu’il remontait le courant en direction de la chute d’eau, il s’imprégnait du bruit, comme il s’imprégnait de tous les détails de la balade, sa dernière par ici.

Ils auraient pu attendre, songea-t-il, saisi par une étrange amertume sereine. Attendre qu’il ait fait cette balade. Car ils avaient tout bousillé. Chaque fois qu’il reverrait cet endroit en pensée, l’intruse y figurerait. Il aurait aimé se souvenir de la rivière tel qu’elle leur était apparue pendant ces quarante ans, mais la maison gâcherait le tableau.

Nul n’avait jamais vécu ici. Personne n’y venait. C’était leur coin, à Ben et lui.

Pourtant la maison se dressait bel et bien là, sur la petite butte herbeuse au-dessus du ruisseau, bien découpée dans sa blancheur immaculée sur le fond vert des pins. Un sentier y montait depuis leur vieux campement.

Pris d’une colère sourde, il pagaya ferme vers la berge. Le canoë s’échoua dans les graviers. Il enjamba le plat-bord pour le tirer sur la plage, à l’abri du courant.

Puis il se redressa et considéra l’édifice.

Comment l’avouer à Ben ? À moins qu’il ne lui dise rien ? Il vaudrait peut-être mieux oublier l’intruse. Il se voyait mal annoncer à un bonhomme couché sur un lit d’hôpital sans guère de chances de rentrer chez lui qu’on lui avait dérobé un pan de son passé. À l’approche de la fin, songea Gray, le passé est ce qu’on a de plus précieux. C’était d’ailleurs pour cette raison qu’il se ressentait à ce point de la présence de la maison neuve.

En fait, il l’aurait peut-être moins détestée si elle n’avait été aussi ridicule. Elle lui paraissait vraiment déplacée. Une construction rustique en bois brut, de plain-pied, avec une haute cheminée de pierre, l’aurait moins choqué. Car elle se serait fondue dans le paysage, ou du moins elle aurait essayé de s’y fondre.

Mais cet édifice d’un blanc pur dont la peinture fraîche brillait encore était tout bonnement impardonnable. Ce type de bâtiment ostentatoire, sans doute commandé par un cadre moyen, aurait convenu sur un lotissement dernier cri, parmi d’autres maisons aux mêmes lignes racées sur des pelouses bien tondues. Dans un tel cadre, il l’aurait acceptée, voire admirée, tandis qu’ici, au milieu des pins et des rochers, ce n’était qu’une idiotie, une insulte.

Il se pencha avec raideur et traîna le canoë plus haut sur la petite plage. Il en tira l’étui de sa canne qu’il posa par terre, avant de passer son panier de pêche en bandoulière et de jeter ses cuissardes sur son épaule.

Enfin il ramassa sa canne et entreprit de gravir le sentier à pas lents. Il allait se montrer poli, et se présenter à ces gens sur la butte. Passer devant leur maison sans un mot n’aurait rien eu de glorieux. Mais il se garderait de la moindre parole susceptible de donner à croire qu’il demandait la permission d’aller pêcher. En fait, il devrait bien leur faire comprendre qu’il avait l’ancienneté pour lui, concernant l’occupation de ce coin, et que, comme c’était là sa dernière visite, il ne les ennuierait plus.

La pente était rude. Ces derniers temps, la moindre pente lui paraissait rude. Il avait le souffle court, les genoux raides et les muscles douloureux après sa remontée en canoë.

Il avait peut-être eu tort de venir seul. Avec Ben, il n’y aurait eu aucun problème. Ils se seraient entraidés. Il n’avait prévenu personne, car on aurait voulu le dissuader ou, pis, l’accompagner. Il n’avait pas besoin de s’entendre seriner qu’un bonhomme de plus de soixante-dix ans ne devait pas s’embarquer dans une telle équipée, même si le trajet n’avait rien de méchant : quelques heures de voiture pour rejoindre Pineview, puis six kilomètres de route forestière jusqu’à la rivière, et enfin une heure à pagayer pour atteindre le vieux campement juste en aval des chutes.

À mi-versant, il s’accroupit pour reprendre son souffle et se reposer un brin. De là, il apercevait la cascade, la frange d’écume qui la couronnait et le petit nuage de brume dans lequel le soleil, sous le bon angle, allumait des arcs-en-ciel.

Il admira le paysage : l’obscurité des pins, le visage nu de la paroi rocheuse, les flammes rouge et or des feuillus qui paraissaient de véritables torches automnales sous la caresse glacée des premiers gels.

Combien de fois Ben et lui étaient-ils venus pêcher au-dessus des chutes ? Combien de feux de camp avaient-ils allumés ? Combien d’allers-retours avaient-ils effectués sur cette rivière ?

Ils en avaient bien profité, ils avaient passé de sacrés bons moments ensemble. Oui, ils s’étaient bien trouvés – deux professeurs barbants d’une fac barbante au centre de l’État. Mais rien ne dure éternellement. Pour Ben, les balades et la pêche, c’était déjà fini. Et après cette visite, il en serait de même pour lui.

Il se releva et se demanda, comme souvent depuis peu, s’il avait pris la décision adéquate. Les gens de Wood’s Rest paraissaient aimables, compétents, et ils lui avaient montré qu’il trouverait là des semblables : enseignants à la retraite, vieux banquiers et autres individus respectables. Pourtant, le doute ne cessait de le tenailler.

Avec Clyde, la situation se serait présentée différemment. Ils avaient une relation plus solide que la plupart des pères et des fils. Mais il se retrouvait seul à présent. Martha avait tiré sa révérence depuis de longues années, Clyde était mort à son tour, et il ne lui restait aucun parent proche.

A priori, sur le plan pratique, Wood’s Rest constituait la meilleure solution possible. On prendrait bien soin de lui. Il mènerait l’existence – ou une approximation de l’existence – dont il avait coutume. Pour l’heure il se débrouillait seul, mais le moment viendrait où il n’en serait plus capable. Et la maison de retraite représentait la réponse, même s’il y avait mieux comme réponse. Il fallait prévoir l’avenir, se dit-il, et c’est ce qu’il avait fait en prenant de telles dispositions.

Comme il respirait mieux, il continua sa montée jusqu’à prendre pied sur le petit plateau qui entourait la maison.

Il s’agissait décidément d’un édifice flambant neuf. Il lui sembla même sentir l’odeur de la peinture fraîche.

Et comment, au juste, avait-on livré les matériaux ici ? se demanda-t-il. On aurait pu les transporter le long de la route forestière, puis sur la rivière, depuis l’endroit où il avait laissé sa voiture. Mais dans ce cas, la route non pavée aurait montré des traces récentes de fréquentation – or, il n’y en avait aucune. Elle se résumait toujours à un chemin creusé de deux ornières parallèles flanquant un petit talus central herbu, tunnel sinueux aux parois et à la voûte formées par le feuillage et les branchages des arbres de repousse. Et si un chaland quelconque avait remonté le cours d’eau jusqu’ici, une voie ou une rampe aurait dû relier la maison à la berge, mais il n’y avait que le vieux sentier à peine esquissé qu’il venait de gravir. La végétation et le climat n’avaient pas eu le temps d’effacer un tel ouvrage : Ben et lui étaient venus pêcher ici au printemps dernier et la maison ne s’y trouvait pas encore à l’époque.

Il traversa lentement le plateau, puis le patio tourné vers la rivière et les chutes. À la porte, il pressa la sonnette et entendit celle-ci retentir loin à l’intérieur du bâtiment. Il attendit. Personne ne venait. Il pressa de nouveau le bouton. La sonnerie lui parvint de nouveau et il tendit l’oreille pour capter un pas se dirigeant vers l’entrée. Rien. Il leva la main et toqua sur le battant qui pivota, dévoilant un vestibule.

Il resta bouche bée, confus de cette intrusion involontaire. L’espace d’un instant, il envisagea de se pencher pour saisir la poignée et refermer la porte, mais cette solution avait un caractère furtif qui lui déplaisait.

« Ohé ! lança-t-il. Il y a quelqu’un ? »

Il expliquerait, lorsqu’on viendrait, qu’il s’était contenté de frapper à la porte, qu’il ne l’avait pas ouverte.

Aucun occupant ne surgit.

Il hésita encore avant de poser un pied dans le vestibule pour tirer le battant.

À cet instant, il aperçut le salon à la moquette immaculée, garni de mobilier. La maison était bien habitée, mais déserte pour le moment. Le ou les occupants avaient dû s’absenter, sans fermer à clé. D’ailleurs, personne ne fermait à clé, dans la région. C’était inutile.

Il allait oublier cette maison, cette souillure du paysage, et pêcher tout son soûl. En fin d’après-midi, il redescendrait la rivière pour regagner sa voiture, puis il rentrerait chez lui. Rien ne lui gâcherait sa journée.

 

Il partit résolument, suivant d’un pas lourd la corniche qui le conduisit, par-delà les chutes, à la partie de la rivière qu’il connaissait par cœur.

Le temps était calme. Le soleil brillait de mille feux dans le ciel clair, mais une certaine fraîcheur s’attardait. Il n’était toutefois que dix heures. D’ici midi, il ferait chaud.

Il poursuivit son chemin, tout guilleret, et lorsqu’il enfila ses cuissardes et s’aventura dans l’eau, un bon kilomètre en amont de la cascade, la maison intruse ne lui importait plus.

L’accident se produisit en début d’après-midi.

Il avait regagné la rive en pataugeant et trouvé un rocher de bonne taille qui lui servirait de siège pendant son repas. Il avait déposé sa canne avec précaution sur les galets, puis admiré les trois truites de taille légale qui reposaient au fond de son panier de pêche. En déballant son sandwich, il avait remarqué que le ciel se couvrait.

Peut-être devrait-il rebrousser chemin plus tôt que prévu. Il n’avait pas intérêt à traîner si le temps tournait vinaigre. Il avait consacré trois bonnes heures au noble art et pouvait s’estimer satisfait.

Il termina son sandwich et resta tranquillement assis sur son rocher, à contempler le flot lisse devant le rempart des pins sur la berge opposée. Cette scène, il devait la fixer dans sa mémoire afin de la conserver toujours. À l’avenir, faute de pouvoir envisager de pareilles escapades, il chérirait ce souvenir.

Il décida d’attendre encore une demi-heure. Il pêcherait jusqu’au tronc abattu qui s’avançait à mi-courant ; il y avait souvent des truites cachées dessous, aux aguets.

Il se redressa avec raideur, ramassa canne et panier, puis entra dans la rivière. Son pied dérapa sur un caillou moussu sous la surface. Il bascula vers l’avant. Une vive douleur lui tarauda la cheville. Il s’affala dans l’eau peu profonde. Il lui fallut un moment pour reprendre ses esprits.

Il s’était coincé le pied entre deux rochers, puis, dans sa chute, tordu la cheville qui l’élançait.

Les mâchoires serrées pour réprimer un cri de douleur, il se dégagea peu à peu, se traîna sur la rive et s’accroupit.

Quand il essaya de se redresser, son pied se déroba. Un fer porté au rouge lui transperça la jambe.

Il s’assit et, avec toutes les précautions possibles, retira ses cuissardes. Sa cheville enflait et rougissait.

Alors il s’accouda sur les galets. Les sujets de réflexion ne manquaient pas.

Faute de pouvoir marcher, il allait devoir ramper. Pour ne pas s’encombrer, il laisserait ses cuissardes, sa canne et son panier. Une fois au canoë, il redescendrait la rivière jusqu’à sa voiture. Là, il devrait laisser l’embarcation aussi : dans son état, jamais il ne réussirait à la hisser sur la galerie.

Conduire ne devrait pas poser trop de problèmes. Y avait-il un médecin à Pineview ? Il lui semblait pouvoir répondre par l’affirmative, mais il n’en était pas sûr. En tout cas, il pourrait s’arranger pour qu’on vienne chercher son canoë et ses affaires. Aussi bête que ce soit, il refusait d’abandonner sa canne à pêche. Les porcs-épics la lui bousilleraient. Et il y tenait. Elle faisait partie de sa vie.

Il entassa donc son attirail – cuissardes, panier et canne – au bord de l’eau, là où quelqu’un venu le récupérer ne manquerait pas de l’apercevoir.

Enfin, après un dernier regard sur la rivière, il s’en alla en rampant.

C’était lent, et c’était douloureux. Il avait beau faire, il ne pouvait éviter de se cogner parfois la cheville. Chaque choc lui envoyait des vagues de douleur par tout le corps.

Il envisagea bien de se confectionner une béquille, mais y renonça. Il n’avait qu’un canif, plutôt émoussé.

Il progressait petit à petit. Sans cesse il devait se reposer. Profitant d’une de ces pauses pour examiner sa cheville, il la trouva encore plus enflée, et violacée.

Soudain, il s’avisa – un peu tard – qu’il n’avait averti personne de sa venue. Il était comme seul au monde. S’il échouait à rallier sa voiture, nul ne s’inquièterait de lui avant des jours.

Ridicule. Il allait réussir. Bien sûr. Le plus dur, c’était la première partie – tant mieux ! Une fois atteint le canoë, ce serait du gâteau.

Si seulement il avait pu ramper plus longtemps, s’arrêter moins souvent ! Dans son jeune âge, il aurait effectué le même exercice d’une seule traite. On vieillit, se dit-il, et on s’affaiblit. Sans vraiment s’en rendre compte.

Puis, durant une nouvelle pause, il entendit le vent siffler dans les frondaisons, aggravant son sentiment de solitude. Sous la chape du ciel, un crépuscule spectral envahissait le paysage.

Un peu effrayé, il tâcha d’accélérer sa reptation, mais il ne fit que se torturer la cheville et se fatiguer davantage. Il reprit un train plus modéré.

Il avait franchi la lèvre de terrain d’où tombait la cascade et bénéficiait de la pente douce de la corniche quand la toute première goutte s’écrasa sur sa main tendue.

L’instant d’après, la pluie le balayait, furieuse, glaciale.

En deux minutes, il se retrouva trempé et gelé jusqu’aux os. L’obscurité se renforçait. Les pins hululaient sous les rafales. Des ruisselets dévalaient le versant.

Serrant les dents pour les empêcher de claquer, il rampait toujours.

Il avait couvert la moitié du chemin jusqu’au canoë, mais la distance semblait s’étirer. Il était transi jusqu’à la moelle. La pluie qui s’abattait ajoutait à sa fatigue en pesant sur ses membres de toutes ses forces.

La maison, songea-t-il. J’y trouverai abri. On me laissera bien entrer.

Il n’osait admettre que son objectif initial – rejoindre le canoë et descendre la rivière jusqu’à sa voiture – venait de devenir impossible, impensable.

Il devina une lueur, plus loin dans les ténèbres de l’orage. Ce devait être la maison. Occupée, cette fois-ci. Quelqu’un y avait allumé la lumière.

Il lui fallut plus longtemps qu’il ne l’aurait cru, mais il finit par l’atteindre, dans un dernier effort. Il rampa sur le patio et parvint à se relever contre la porte, sur une jambe, appuyé au mur. Il pressa le bouton. La sonnerie retentit à l’intérieur du bâtiment. Il attendit qu’on vienne lui ouvrir.

Personne ne se manifesta.

Ce n’était pas normal. Les lumières brillaient : il y avait forcément quelqu’un. Mais dans ce cas, pourquoi ne lui répondait-on pas ?

Derrière lui, le hurlement du vent dans les pins se faisait terrifiant. Les ténèbres, sans doute possible, s’épaississaient. Même la pluie, déjà torrentielle, tombait encore plus fort.

Il brandit un poing serré et cogna contre le battant.

La porte, comme à son premier passage, s’ouvrit devant lui. Une chaude lumière se répandit sur le sol du patio.

« Ohé ! cria-t-il. Il y a quelqu’un là-dedans ? »

Aucune réponse. Aucun mouvement. Aucun signe d’une quelconque présence.

Sautillant péniblement, il franchit le seuil, s’arrêta dans le vestibule et réitéra son appel à deux reprises, en vain.

Sa jambe céda. Il s’effondra, mais, de ses mains tendues, parvint à amortir sa chute. Alors, centimètre par centimètre, il rampa vers le salon.

Un léger bruit dans son dos le poussa à se retourner. Il vit le battant pivoter – de lui-même. Fasciné, il le regarda se nicher sans heurt dans l’encadrement. Le déclic de la gâche lui parut assourdissant dans le silence retrouvé.

Étrange, pensa-t-il de manière confuse. Étrange la façon qu’a cette porte de s’ouvrir comme pour vous inviter, puis, une fois que vous êtes entré, de se refermer tranquillement d’elle-même.

Mais peu lui importait. Ce qu’il appréciait, c’était de se retrouver à l’abri de la tempête. Déjà, la douce chaleur de la maison apaisait ses frissons.

Prenant soin d’épargner les chocs à sa cheville, il reprit sa reptation sur la moquette du salon jusqu’à atteindre un fauteuil. Là, il empoigna des deux mains les accoudoirs et, dans un mouvement tournant, se hissa et s’assit, bien calé dans les coussins, la jambe tendue pour soulager sa blessure.

Enfin il était sauf, hors d’atteinte des éléments déchaînés. Quelqu’un finirait par surgir, qui l’aiderait à soigner sa foulure.

Où avaient bien pu passer les occupants de la maison ? Il les voyait mal s’éloigner beaucoup par un temps pareil. Ils n’avaient dû sortir que depuis peu, puisqu’ils avaient allumé pour combattre l’obscurité amenée par la tempête.

Il ne ressentait plus qu’une vague pulsation douloureuse au niveau de sa cheville. La chaleur et la quiétude agissaient sur lui comme un baume qu’il accueillait avec gratitude.

Attentivement, il regarda alentour, pour faire le point.

On avait mis la table dans la salle à manger adjacente – une cafetière fumante, une soupière de porcelaine luisante, une assiette sous cloche. Il sentait une bonne odeur de café, et il ne doutait pas que de la nourriture attendait, aussi. Mais il n’y avait qu’un seul couvert, comme si le dîner ne devait comporter qu’un seul convive.

Une porte donnait sur ce qui semblait être un bureau. Un tableau au mur dominait une table de travail massive. Ici et là, de grandes bibliothèques se dressaient jusqu’au plafond, vides de livres cependant.

Une autre porte donnait sur une chambre contenant un lit aux draps rabattus, avec un pyjama bien plié sur l’oreiller. La lampe de chevet était allumée. La scène invitait au repos.

Cette maison avait un caractère étrange, fantastique, qu’il n’arrivait pas vraiment à définir. En matière de droit, certaines affaires inspiraient la même sensation, jusqu’à ce qu’on parvienne à cerner l’élément clé.

Il s’abîma dans ses réflexions. Et soudain il comprit.

 

La maison, quoique meublée, patientait. On y percevait une attente. Elle était prête, toute équipée, apte à accueillir des habitants. Mais nul n’y vivait. Il en émanait une atmosphère inoccupée, comme un parfum d’absence.

Ridicule, songea-t-il. Bien sûr que quelqu’un y vivait. On avait allumé les lumières, préparé le dîner, mis le couvert pour une personne. On avait allumé la lampe de chevet, rabattu les draps du lit.

Pourtant, au fond, il jugeait ces preuves peu convaincantes. La maison semblait bel et bien déserte.

Il vit le sillage marquant sa reptation dans l’entrée et sur la moquette du salon, ainsi que les traces boueuses laissées par ses mains sur le mur lorsqu’il avait pris appui afin de se relever.

Ce ne sont pas des manières, se dit-il. Dès que l’occupant des lieux se montrerait, des excuses s’imposeraient.

Il resta assis dans le fauteuil, à l’attendre. L’épuisement le faisait dodeliner de la tête.

Soixante-dix ans. Bientôt soixante-dix ans, corrigea-t-il. Ce serait là sa dernière aventure. Il n’avait plus de famille ni d’amis – à l’exception du vieux Ben, qui se mourait sans hâte ni grâce dans une petite chambre d’hôpital peu hospitalière.

Il se rappelait leur rencontre, jeunes professeurs – Ben d’astronomie, et lui de droit. Ils s’étaient entendus comme larrons en foire dès le départ. Ce serait terrible de perdre son ami.

Mais peut-être s’en ressentirait-il moins qu’il ne le croyait auparavant. Car, d’ici un mois, il habiterait Wood’s Rest. L’hospice des vieux. Même si on donnait un autre nom à ce type d’établissement désormais : maison de retraite, foyer… Histoire de dorer la pilule.

Bah ! Il était le seul à qui ça aurait encore pu importer. Et il s’en fichait. Plus ou moins.

Il se redressa tout d’un coup sur son séant, puis consulta l’horloge sur le manteau de la cheminée.

Il s’était assoupi ou il avait rêvassé. À en croire le cadran, il s’était écoulé une bonne heure depuis la dernière fois qu’il avait regardé la position des aiguilles. Pourtant, il demeurait seul dans la maison.

Le dîner attendait toujours sur la table, sans doute froid. Mais le café était peut-être encore chaud.

Il se poussa jusqu’au bord du siège, avant de se lever avec prudence. Et sa cheville le poignarda. Il retomba dans son fauteuil. Des larmes lasses lui piquaient les yeux et traçaient de cuisants sillages sur ses joues.

Tant pis pour le café, se dit-il. Je n’en veux pas. Tâchons simplement de rejoindre le lit.

Non sans souffrir le martyre, il parvint à s’extraire du siège et à ramper dans la chambre. D’autres manœuvres tout aussi douloureuses lui permirent d’ôter sa tenue trempée et d’enfiler le pyjama plié sur l’oreiller.

La chambre jouxtait un cabinet de toilette. Clopinant du lit vers une chaise, puis vers une commode, il l’atteignit.

Un antidouleur quelconque, voilà ce qu’il lui fallait. De l’aspirine, faute de mieux.

Il ouvrit d’un geste spasmodique l’armoire à pharmacie surplombant le lavabo et la trouva vide.

Au bout d’un certain temps, il regagna le lit et s’enfouit sous les couvertures avant d’éteindre la lampe de chevet.

Allongé là, raidi pour combattre ses frissons après l’effort consenti pour se coucher, il se demanda vaguement ce qui se passerait quand l’occupant des lieux rentrerait chez lui et découvrirait un inconnu dans son propre lit.

Mais il s’en fichait. Il n’avait plus la force de se soucier de quoi que ce soit. Sa tête lui semblait gonflée, bourrée de coton. Il devait avoir de la fièvre.

Tandis que son corps s’ajustait à ce matelas étranger, il se laissa glisser dans le sommeil.

L’extinction progressive des lumières dans le reste de la maison lui échappa.

Il se réveilla dans un rayon de soleil matinal entré par la fenêtre. Une odeur de bacon frit et de café lui chatouillait les narines. Et, quelque part, un téléphone émettait une sonnerie stridente, insistante.

Rejetant les couvertures, il se levait pour aller répondre lorsqu’il lui revint à l’esprit qu’il n’était pas chez lui, que ce lit n’était pas le sien et que l’appel ne pouvait certes pas le concerner.

Assis au bord du lit, perplexe, il se remémora la journée de la veille.

Seigneur ! se dit-il. Un téléphone ? Mais il ne peut pas y en avoir. Pas ici, loin de tout.

Pourtant, l’appareil continuait de sonner.

Quelqu’un allait décrocher. La personne qui faisait frire le bacon allait venir répondre. Elle passerait devant la porte ouverte et il verrait à qui la maison appartenait.

Il sortit du lit. Le sol était froid sous ses pieds. Il y avait peut-être des pantoufles quelque part, mais il ne savait pas où chercher.

Il avait atteint le salon quand il se rappela sa foulure.

Stupéfait, il s’immobilisa et baissa les yeux. Sa cheville avait son aspect habituel. Elle n’était plus rouge ou violacée, ni enflée. Et surtout, elle ne lui faisait plus mal. Il marchait comme s’il n’avait jamais eu le moindre problème.

Le téléphone posé sur la table du vestibule carillonnait toujours.

« Ça alors ! » dit Gray en contemplant sa cheville.

Une nouvelle sonnerie stridente retentit.

Il se rua vers la table et décrocha le combiné.

« Allô, dit-il.

— Professeur Frederick Gray ?

— Oui. C’est bien moi.

— J’espère que vous avez passé une bonne nuit.

— Très bonne. Merci beaucoup.

— Vos vêtements détrempés ne valaient plus rien. Nous les avons donc jetés. J’espère que vous ne nous en voudrez pas. Le contenu de vos poches se trouve sur la commode. Il y a des habits de rechange dans l’armoire dont je pense qu’ils vous iront.

— Très aimable à vous, ma foi. Cela vous dérangerait-il de m’expliquer…

— Pas du tout, mais vous devriez peut-être prendre votre petit déjeuner pendant qu’il est chaud. »

La communication s’interrompit.

« Une minute ! cria Gray dans le combiné. Juste une… »

Seuls des parasites lui bourdonnaient à l’oreille.

Il raccrocha et regagna la chambre où il trouva une paire de pantoufles glissées sous le lit.

Nous espérons que vous avez passé une bonne nuit. Nous avons jetés vos vêtements mouillés. Nous avons vidé vos poches sur la commode.

Et qui diable était ce « nous » ?

Où étaient-ils ?

Comment sa cheville avait-elle guéri en une nuit ?

Il avait raison, la veille au soir. La maison était vide. Il n’y avait personne ici. Mais, d’une façon qui lui échappait, elle était habitée malgré tout.

Il se lava les mains et la figure, sans prendre la peine de se raser. Pourtant, lorsqu’il ouvrit l’armoire à pharmacie, il y découvrit un rasoir mécanique, une brosse à dents, un tube de dentifrice, une brosse à cheveux et un peigne.

 

Le petit déjeuner était sur la table de la salle à manger, mise pour un seul couvert. Il y avait des œufs au bacon, des pommes de terre sautées, du jus de tomate, des toasts et une cafetière pleine.

Mais la ou les personnes qui avaient préparé ce repas ou qui l’avaient servi brillaient par leur absence.

La maison avait-elle un personnel invisible pour prendre soin de ses invités ?

Et l’électricité ? Une centrale privée ? Hydraulique, grâce à la cascade ? Et le téléphone ? Un radiotéléphone ? Il se demanda si l’aspect d’un tel appareil différait de celui d’un téléphone normal. Il n’en avait jamais vu.

Et qui l’avait appelé ?

Il se leva et considéra le petit déjeuner qui l’attendait.

« Qui que vous soyez, dit-il tout haut, je vous remercie. J’aimerais vous voir. J’aimerais vous entendre. »

Personne ne lui répondit.

Il s’assit pour se restaurer. Il lui fallut porter sa première fourchette à la bouche pour découvrir à quel point il était affamé.

Une fois rassasié, il passa dans la chambre et trouva les habits pendus dans l’armoire murale. Rien de tape-à-l’œil. Le genre de tenue qu’un pêcheur choisirait.

En quittant la pièce, il constata qu’on avait débarrassé la table.

Il sortit de la maison pour admirer le soleil. La tempête avait cessé durant la nuit.

Maintenant qu’il était d’attaque, songeait-il, mieux valait retourner chercher son attirail en amont. Même si le reste ne valait pas grand-chose, la canne était de trop bonne qualité pour qu’il y renonce.

Tout était là, empilé sur la rive comme il l’avait laissé. Il se pencha, ramassa la canne et fit face à la rivière.

Pourquoi pas ? se dit-il. Il n’était pas pressé. Tant qu’il était là, autant pêcher un peu. Il n’en aurait plus l’occasion. Il ne reviendrait jamais ici.

Posant sa canne, il s’assit pour enfiler ses cuissardes. Puis il vida le panier des poissons qu’il avait pris la veille et se le passa en bandoulière.

Et pourquoi se contenter d’une matinée ? Pourquoi ne pas s’octroyer une journée de pêche supplémentaire ? Il n’avait aucune raison de rentrer. Une maison accueillante restait à sa disposition. Il pouvait traîner, s’offrir de vraies vacances.

La facilité avec laquelle il acceptait la situation et le peu de scrupules qu’il voyait à en profiter lui valurent un accès de culpabilité. La maison, quoique mystérieuse, n’avait rien de terrifiant. Aussi étrange qu’elle paraisse, il n’y avait pas de quoi s’inquiéter.

Ramassant la canne, il entra dans l’eau et lança sa ligne. À sa cinquième tentative, il ferra une truite. Décidément, la journée commençait bien.

Il continua jusqu’aux rapides en amont de la cascade, puis regagna la rive. Cinq poissons alourdissaient sa besace, dont deux de taille respectable.

Il aurait pu pêcher dans les rapides depuis la berge, mais mieux valait s’en abstenir et retourner examiner la maison. Il voulait tirer au clair cette affaire d’alimentation en énergie et de téléphone. Entre autres.

Consulter sa montre lui apprit qu’il était plus tard qu’il ne l’aurait cru. Il décrocha sa mouche, rembobina sa ligne et démonta la canne, puis s’en repartit.

En milieu d’après-midi, il avait terminé son inspection.

Aucun câble ne desservait la maison ; aucune centrale privée ne l’alimentait. L’installation électrique semblait banale, mais il ne trouva de source d’énergie nulle part. Le téléphone se branchait sur une prise murale conventionnelle. Il y en avait deux autres dans la chambre et le bureau.

Une nouvelle question s’ajoutait à la liste. La veille, du salon, il avait vu l’intérieur du bureau : la table de travail, le tableau, les étagères vides. Or ces dernières n’étaient plus vides. En fait, elles ployaient sous le poids des livres ; et s’il avait dû les garnir lui-même, il aurait choisi ces volumes-là. Cette bibliothèque aurait fait l’envie de n’importe quel avocat en activité. Quant à sa section spéciale, il la prit d’abord pour un canular.

Lorsqu’il consulta l’annuaire téléphonique, l’hypothèse du canular perdit beaucoup de sa crédibilité.

Car aucun être humain n’avait jamais vu un tel annuaire. Il répertoriait des noms et des numéros, mais les adresses… couvraient toute la galaxie !

Besur, Yar, Mekbuda V – FE 6-8731

Beten, Varmo, Polaris III – GR 7-3214

Beto, Elm, Rasalgethi IX – ST 1-9186

Noms d’étoile, numéros de planète. Pas d’erreur.

S’il s’agissait bien d’une plaisanterie, elle était du genre coûteux.

Ces mêmes noms d’étoile se retrouvaient sur les volumes de la section spéciale de la bibliothèque.

La conclusion évidente, se dit-il plaintivement, était trop extravagante pour qu’il l’envisage. Extravagante, ridicule et absurde. Il devait pouvoir échafauder une autre théorie – qui, de préférence, n’impliquerait pas qu’il ait perdu la tête.

Il y avait peut-être un moyen d’en avoir le cœur net.

Il ferma l’annuaire, le rouvrit et trouva en première page ce qu’il cherchait : NUMÉROS DE SERVICE.

Il composa celui qui correspondait aux RENSEIGNEMENTS.

On décrocha à la seconde sonnerie.

« Bonsoir, professeur Gray, dit une voix. Nous sommes ravis de votre appel. Nous espérons que tout va bien. Il n’y a aucun problème ?

— Vous connaissez mon nom. Comment cela se fait-il ?

— Monsieur, dit le préposé, nous veillons à connaître le nom de tous nos abonnés.

— Je ne suis pas un abonné. J’ai seulement…

— Mais si. Dès l’instant où vous avez pris possession de la maison…

— Possession ! Je n’ai jamais…

— Ah ! Professeur Gray, nous pensions que vous étiez au courant. Nous aurions dû le préciser. Veuillez donc accepter nos excuses. La maison vous appartient, voyez-vous.

— Non, répondit-il d’une voix faible. Je ne comprends pas.

— Elle vous appartient aussi longtemps que vous en aurez besoin et que vous désirerez la garder. La maison et tout son contenu. Cet usufruit s’accompagne de tous les services que vous pourriez nécessiter.

— Elle ne peut pas être à moi. Je n’ai rien fait pour cela. Comment pourrais-je posséder une maison sans rien donner en échange ?

— Nous pourrions éventuellement vous solliciter de temps à autre pour de petites tâches. Rien d’épuisant, attention. Ni d’obligatoire. Si vous acceptiez de les effectuer, c’est nous qui serions vos obligés. Mais la maison vous restera acquise de toute manière.

— Des tâches ? Il n’y en a guère que je puisse accomplir, je le crains.

— N’ayez aucune inquiétude. Nous sommes ravis de votre appel. N’hésitez pas à nous recontacter. »

Un déclic, et il se retrouva comme un idiot, le combiné en main.

Il le reposa sur sa fourche avant de passer dans le salon où il s’installa dans le fauteuil qui l’avait accueilli la veille au soir.

 

Pendant qu’il téléphonait dans le vestibule, quelqu’un – ou quelque chose, ou un étrange processus quelconque – avait disposé du bois dans l’âtre, allumé le feu et garni le porte-bûches en cuivre disposé près de la grille.

Il admira les flammes qui vacillaient, dansaient et jetaient des étincelles sous les incursions du vent dans la cheminée.

Un hospice.

S’il avait compris ce qu’on lui avait dit.

Et bien meilleur que celui où il prévoyait jusqu’alors de séjourner.

Il ne voyait aucun motif valable pour qu’on lui donne une maison. Il n’avait rien fait pour mériter pareil cadeau.

Un hospice, pour lui seul, sur sa rivière à truites préférée.

Il tourna son fauteuil face à la cheminée. Il avait toujours adoré contempler le feu.

La maison était agréable, le service attentif. Il aurait aimé pouvoir rester.

Qu’est-ce qui l’en empêchait ? S’il ne rentrait pas, nul ne s’en soucierait. Un saut à Pineview lui permettrait de poster les quelques lettres qui assureraient sa tranquillité.

Non, il déraillait. Et s’il tombait malade ? S’il faisait une mauvaise chute ? Il n’y aurait personne pour l’aider.

Il se rappela sa recherche infructueuse d’un comprimé d’aspirine. Il se rappela s’être couché la cheville foulée, et s’être levé le lendemain la cheville indemne.

L’idée lui venait qu’il n’avait plus à craindre de tomber malade.

Il n’avait pas trouvé d’aspirine parce qu’il n’en avait pas besoin.

Cette maison était bien plus qu’une maison : un abri, un serviteur, un médecin. Elle offrait protection et compassion.

Elle vous donnait tout ce que vous vouliez. Elle comblait vos attentes. Le feu, les repas, le confort : elle était aux petits soins pour vous.

Et il y avait les livres, songea-t-il. Les rangées, les piles de livres, les livres mêmes par lesquels il avait vécu durant des années.

Professeur Frederick Gray, doyen de la Faculté de droit. Comblé d’honneurs, pénétré de son importance… jusqu’à ce que la vieillesse arrive, que sa femme et son fils meurent, que ses amis disparaissent ou deviennent invalides. Il n’était plus doyen, ni même enseignant. Il n’était plus qu’un vieux birbe, une gloire passée.

Il se leva du fauteuil et gagna le bureau. Tendant la main, il caressa le dos des reliures de cuir.

On pouvait toujours compter sur de tels amis. Ils restaient là, bien en place, à attendre qu’on ait besoin d’eux.

Il s’arrêta devant la section qu’il avait d’abord prise pour une plaisanterie farfelue, avant de changer d’avis.

Il lut certains des titres : Statuts d’Arcturus XXIV, Étude comparée des concepts juridiques du Système centaurien, La jurisprudence sur Zuben Eschamali III, VI et VII, Code civil de Canopus XII. Et ainsi de suite.

Sans Ben, il n’aurait peut-être pas reconnu la plupart des appellations que comportaient ces titres. Il l’avait écouté pendant des années parler de son travail et débiter ces noms comme s’il parlait d’un quartier ou d’un village voisin.

Et peut-être que ces endroits n’étaient pas si loin, en effet. Pour parler aux gens… aux êtres… qui y vivaient, il n’avait qu’à décrocher son téléphone et composer leur numéro.

Un annuaire avec des numéros stellaires. Des rayonnages remplis de manuels de droit stellaire.

Dans ces autres systèmes solaires, peut-être n’existait-il pas de téléphone, ni d’annuaire ; et peut-être, sur ces autres planètes, n’existait-il pas de manuels de droit. Mais, sur Terre, le moyen de communication devait être le téléphone et la source d’information une bibliothèque. Il devait s’agir d’une traduction : on rapportait l’inconnu au connu. Et ce processus valait sans doute pour toutes les autres planètes. Chacune utilisait peut-être un moyen de communication différent, mais si un de ses habitants le contactait, quelle que soit la méthode employée, c’était le téléphone qui sonnait.

Les noms d’étoile devaient aussi être des traductions. Les êtres vivant sur les planètes orbitant Polaris ne devaient pas appeler leur soleil Polaris ou l’étoile Polaire. Mais ici, sur Terre, c’était ainsi qu’on identifiait leur astre.

Et le langage ? Les créatures avec lesquelles il avait parlé au téléphone ne devaient pas s’exprimer en anglais, pourtant c’était ce qu’il avait entendu. Et ses réponses avaient dû leur parvenir dans une autre langue.

Il était stupéfait d’accepter pareille explication. Mais il n’avait pas le choix. Aucune autre ne convenait.

Un carillon retentit et il se détourna du rayonnage.

Il attendit en vain que le bruit se répète.

Alors il repassa dans le salon et constata qu’on avait mis la table. Son dîner l’attendait.

C’était donc ça, se dit-il. La cloche du dîner.

Après son repas, il retourna au salon s’asseoir devant le feu et réfléchir. Il réunit les faits et les indices, les étudia de son esprit retors de vieil homme de loi, et tâcha d’envisager toutes les possibilités.

Il joua avec la notion de merveilleux, de miracle, pour l’éliminer aussitôt. Son examen approfondi de la maison ne lui avait donné aucun motif d’impliquer la magie.

Une illusion, un fantasme ? C’était la première question qu’on devait se poser. Est-ce que les événements actuels lui arrivaient, ou est-ce qu’il les imaginait ? En réalité, était-il assis sous un pin ou accroupi au bord de la rivière à marmonner, à tracer des symboles dans la terre du bout des doigts et à rêver de cette maison, de cette pièce, de ce feu ?

Il avait du mal à se le figurer. Les détails abondaient – or l’imagination se contenterait d’esquisser un cadre flou et d’en rester là. Il se voyait bouger et agir de sa propre volonté. Il était maître de lui-même.

Si, donc, l’imagination et la folie étaient exclues, alors la maison et tout ce qui s’y passait appartenaient au réel. Dans ce cas, cette même maison avait été construire, façonnée ou manifestée d’une quelconque manière par une organisation étrangère dont l’humanité ne soupçonnait pas l’existence.

Mais pourquoi ladite organisation agirait-elle ainsi ? Quel serait son motif ? Étudier un membre de l’espèce humaine ? L’utiliser d’une façon ou d’une autre ?

Une pensée le frappa. Était-il le seul humain concerné ? Y en avait-il d’autres dans sa situation ? D’autres hommes, qui se taisaient de peur de tuer la poule aux œufs d’or ?

Il se leva lentement, gagna le vestibule, prit l’annuaire et le rapporta. Après avoir jeté une nouvelle bûche dans l’âtre, il se rassit, l’annuaire sur les genoux.

Moi d’abord, se dit-il. Voyons si j’y figure.

Il n’eut aucun mal à trouver la mention : Gray, Frederick, Hélios III – SU 6-2649.

Il revint au début et entreprit de passer chaque colonne en revue.

L’annuaire était mince, mais il lui fallut un bon moment pour en venir à bout. Il avait vérifié avec soin : il n’y avait aucune autre mention pour la Terre, ni le reste du système, d’ailleurs. Il était le seul.

Qu’éprouver, quand on est l’unique représentant de son système solaire ? se demanda-t-il. Un sentiment de solitude, ou de fierté ?

Il rapporta l’annuaire sur la table du vestibule. À sa place, il y en avait déjà un autre.

Il le fixa du regard. Peut-être qu’il y en avait deux dès le départ et qu’il ne l’avait pas remarqué.

Il se pencha pour y regarder de plus près et constata alors qu’il ne s’agissait pas d’un second exemplaire de l’annuaire, mais d’un dossier, avec son nom imprimé en couverture.

Il posa l’annuaire pour prendre le dossier, qui était épais, plutôt lourd, et comprenait diverses liasses.

 

La chemise cartonnée ne se trouvait pas ici quand il avait pris l’annuaire, il en était sûr. On l’avait posée là, comme on avait posé la nourriture sur la table, rangé les livres dans les rayonnages et pendu des vêtements à sa taille dans l’armoire murale. Une organisation discrète, sinon invisible.

Une action à distance, peut-être ? Se pouvait-il que cette maison ait un double quelque part et que, à l’intérieur de ce double, des occupants très visibles – et logiques, et ordinaires, selon leurs propres termes de référence – posent la nourriture, suspendent les habits, et qu’à ce même instant ces actions se trouvent reproduites ici ?

Dans cette hypothèse, il fallait maîtriser et l’espace, et le temps. Ces gens-là, quels qu’ils soient, ne pouvaient savoir quels livres ranger sur les étagères avant que l’occupant de la maison ne surgisse. Ils ne pouvaient savoir qu’il s’agirait de Frederick Gray, un homme de loi. Ils avaient placé un piège – un piège ? –, mais devaient ignorer quelle proie se jetterait dedans.

Il avait fallu un certain temps pour imprimer, quel que soit le procédé utilisé, les livres en question. Il avait fallu les choisir, les traduire, les relire. Pouvait-on réguler le cours du temps afin que tout ce processus de choix, de traduction, de relecture, d’impression et enfin de rangement ne demande pas plus de vingt-quatre heures terrestres ? Pouvait-on donc étirer, voire raccourcir le temps pour contribuer aux projets des concepteurs de la maison ?

Il ouvrit le dossier. Le texte imprimé sur la première page parut lui sauter à la figure.

 

RÉSUMÉ ET TRANSCRIPTION

 

Valmatan contre Mer El

Requête pour examen

Sous la Loi universelle

Commission d’examen :

Vanz Kamis, Rasalgethi VI

Eta Nonskic, Thuban XXVIII

Frederick Gray, Hélios III

 

Figé, il fixa du regard ces quelques lignes.

Ses mains tremblaient. Il posa le dossier sur la table avec précaution, comme s’il risquait de le briser en le lâchant.

Sous la loi universelle, songea-t-il. Trois légistes, trois experts (?), de trois systèmes solaires différents !

Et les faits soumis à examen, ainsi que la jurisprudence, devaient provenir d’un quatrième système, sans doute.

De petites tâches, avait dit la voix au téléphone.

Petites ! Étudier une décision de justice dépendant d’une jurisprudence dont il n’avait jamais entendu parler !

Et les deux autres ? Étaient-ils dans le même cas ?

Il se pencha et feuilleta l’annuaire. Il trouva Kamis, Vanz. Et composa le numéro.

Une voix agréable lui annonça : « Vanz Kamis n’est pas là pour l’instant. Voulez-vous laisser un message ? »

Il s’était trompé. Il n’aurait pas dû appeler. C’était inutile.

« Allô ? dit la voix agréable. Vous êtes là ?

— Oui, je suis là.

— Vanz Kamis n’est pas chez lui. Y a-t-il un message ?

— Non. Non, merci. Pas de message. »

Il n’aurait jamais dû appeler. C’était un acte de faiblesse. Il devait compter sur ses ressources propres. Et donner sa réponse. Il ne pouvait pas se détourner. Il ne pouvait pas fuir ses responsabilités.

Il tira sa casquette et son blouson du placard du vestibule, puis sortit.

Une lune dorée s’était levée, dont la moitié inférieure se découpait derrière les silhouettes sombres des pins de la rive opposée. Dans la forêt, un hibou marmonnait. Un peu plus en aval sur la rivière, un poisson sauta en l’air dans un bruit d’éclaboussures.

Ici, il pouvait réfléchir, songea Gray. Il aspira une bonne bouffée d’air frais. Ici, sur ce coin de terre familier, il réfléchissait mieux que dans cette maison qui par définition était une extension de plusieurs autres mondes.

Il descendit le sentier jusqu’au mouillage de son canoë. L’embarcation s’y trouvait toujours, inondée par l’orage de la veille. Il la retourna sur le flanc pour lui permettre de se vider.

Examen sous la loi universelle, disait la première page du dossier. Universelle, vraiment ?

On pouvait considérer la loi de bien des façons. Comme une philosophie pure, une théorie politique, une histoire de la morale, un système social ou un ensemble de règles. Mais de toute manière, quel que soit l’angle d’attaque, la méthode d’étude ou l’accent mis sur tel ou tel aspect, la loi possédait une fonction primordiale, qui était de fournir un cadre à la résolution des conflits.

La loi n’avait rien de statique. Elle devait changer, et elle le faisait. Elle suivait, avec un retard plus ou moins grand, l’évolution de la société qu’elle servait.

Dans l’obscurité, les yeux rivés sur la rivière écumeuse, il eut un sourire narquois en se souvenant du nombre de fois où il avait martelé ce point précis lors de ses séminaires et de ses cours magistraux.

Sur un monde donné, avec du temps, de la patience et le lent processus de l’évolution, la loi s’adaptait à tous les concepts sociaux – à l’ordre social en général.

Y avait-il la moindre chance d’accroître sa flexibilité et sa logique de sorte qu’elles englobent de nombreux mondes ? Existait-il quelque part une base pour un concept légal qui s’appliquerait à la société au sens universel du terme ?

Possible, songea-t-il. Il faudrait une quantité incroyable de sagesse et de travail… oui, il y avait une faible chance.

Dans ce cas, il pouvait rendre service – ou plutôt, la loi terrienne pouvait rendre service. La Terre n’avait guère à rougir de ce qu’elle pouvait offrir. L’esprit humain s’attelait à la loi depuis longtemps. L’histoire écrite gardait la trace de cinq mille ans d’activité légale, activité qui avait entraîné une évolution – ou, plus précisément, maintes évolutions. Il découvrirait peut-être dans cet arsenal un point ou deux qu’on pourrait inclure dans un code universel.

L’univers possédait une base chimique commune. De ce fait, certains pensaient qu’il pouvait aussi posséder une base biochimique commune.

On ne pouvait s’attendre à ce que les deux êtres d’autres planètes nommés au sein de la même commission d’examen que lui soient des humains, ou s’approchent de l’humain. Mais une base biochimique commune leur attribuerait un organisme similaire : protoplasmique, utilisateur d’oxygène, façonné par des acides nucléiques. Et leur esprit, quoique fort éloigné, sans doute, de l’esprit humain, fonctionnerait selon un mécanisme similaire.

Une chimie et une biochimie communes devaient garantir l’éventualité d’une justice commune. Peut-être pas dans l’immédiat. Mais dans dix mille ans ou un million d’années.

Il remonta le sentier d’un pas plus léger que depuis des lustres. Le futur semblait lumineux : le sien et celui de tout ce qui vivait.

Voilà ce qu’il avait enseigné, voire prêché toute sa vie : l’espoir qu’un jour la loi constitue une vérité ultime.

Apprendre que d’autres partageaient votre conviction et œuvraient dans ce sens avait quelque chose de réconfortant.

La maison n’était pas un hospice. Il s’en réjouissait. Car un hospice, c’était une impasse. Devant lui s’étendaient au contraire de multiples chemins.

Bientôt le téléphone sonnerait. Une voix lui demanderait s’il pouvait se charger d’une tâche. Mais il n’attendrait pas. Il avait beaucoup de travail. Lire ce dossier, étudier ces livres, trouver des références, et réfléchir.

Il entra, ferma la porte, pendit son blouson, sa casquette, puis saisit le dossier et passa dans le bureau où il le posa sur la table. Ouvrant un tiroir, il en sortit un bloc-notes et des crayons qu’il disposa avec soin, à portée de main.

Puis il s’assit à la table pour s’établir juriste, spécialiste de la loi universelle.

 

(1963)


Dernier acte

Nouvelle traduite de l’américain par Pierre-Paul Durastanti.


Elle l’attendait sur la véranda quand il tourna dans l’allée en ciment. Lorsqu’il se gara un peu plus haut, il était certain qu’elle savait, elle aussi.

Elle revenait du jardin avec une brassée de fleurs et elle lui souriait un tout petit peu trop gravement.

Il prit soin de fermer la voiture, empocha les clés, puis se morigéna une fois de plus. « Reste terre-à-terre, mon vieux. Ça se passe mieux maintenant. »

Et c’était vrai, songeait-il. Ça se passait beaucoup mieux qu’autrefois. On avait un peu de temps devant soi.

Il n’était pas le premier, il ne serait pas le dernier, et si c’était dur pour certains, ça l’était moins pour d’autres, qui avaient pu se préparer. Un jour, ça deviendrait un rituel si beau, si digne, que chacun l’attendrait avec impatience. Oui, c’était plus civilisé et un siècle suffirait sans doute à ce que tout le monde l’admette. Le seul défaut, pour l’heure, restait la nouveauté de la chose. De fait, tout au long de l’histoire humaine, ça s’était passé différemment ; il faudrait donc un délai pour s’y habituer.

Il sortit de la voiture, remonta l’allée jusqu’à sa femme et s’inclina pour échanger avec elle un baiser un tout petit peu plus long que d’ordinaire – et un tout petit peu plus tendre, aussi. En l’embrassant, il capta le parfum des fleurs d’été qu’elle transportait et trouva approprié de sentir une odeur du jardin qu’ils adoraient tous les deux.

« Tu es au courant », dit-il.

Elle acquiesça. « Depuis peu. Je savais que tu rentrerais tout de suite, alors je suis sortie cueillir des fleurs.

— Les enfants vont venir, j’imagine.

— Bien sûr. Ils seront là bientôt. »

Il consulta sa montre, plus par habitude que par besoin réel de savoir l’heure. « Ils ont le temps. Tous ont le temps d’arriver. J’espère qu’ils amènent les mioches.

— Bien sûr que oui. Je m’apprêtais à les appeler, et puis je me suis rendu compte que c’était ridicule. »

Il hocha la tête. « On est de la vieille école, Florence. Ça nous reste difficile d’accepter une chose pareille, de savoir que les enfants seront au courant et qu’ils viendront aussitôt. On n’a toujours pas l’habitude d’une telle certitude. »

Elle lui tapota le bras. « La famille sera réunie. On aura le temps de causer. Ce sera une belle visite.

— Mais oui. »

Il lui ouvrit la porte et elle entra.

« Quelles jolies fleurs ! dit-il.

— Cette année, elles le sont encore plus que d’ordinaire.

— Le vase. Celui que tu as reçu pour ton anniversaire. Le bleu et or. Elles iront à merveille là-dedans.

— Sur la table de la salle à manger. Oui. »

Elle partit chercher le vase et il resta au salon. Cette pièce faisait partie de lui et il faisait partie de cette pièce. Il la connaissait sous toutes ses coutures et elle le lui rendait bien. Cette pièce était son amie, car il avait passé des années à cultiver son amitié.

Il y avait bercé les enfants en la parcourant de long en large lorsqu’ils étaient bébés, les nuits où le sommeil les fuyait à cause des dents qui poussaient, d’une bronchite ou d’une colique, les nuits où c’était la seule pièce éclairée de toute la rue. Sa famille y avait passé des moments sans fin de bonheur et de paix – et cette paix, c’était merveilleux. Car il se rappelait le temps où la paix ne régnait nulle part dans le monde, où on ne pouvait ni l’envisager ni l’espérer, où c’était la terreur qui dominait, omniprésente, implacable, une terreur due à la menace de la guerre, une terreur si banale qu’on n’y prêtait plus attention, qu’elle faisait partie de la vie.

Et soudain la terreur avait disparu, car on ne pouvait faire la guerre quand l’ennemi voyait ce qui allait se passer dans les vingt-quatre heures à venir. On ne pouvait ni faire la guerre, ni disputer une rencontre de baseball, ni jouer à un jeu quelconque, ni voler, ni tricher, ni assassiner, ni non plus rafler la mise à la Bourse. Il y avait ainsi bien des choses qu’on ne pouvait plus faire, et souvent le plaisir s’en ressentait, puisque la surprise et l’attente avaient disparu. Il fallait s’habituer, s’adapter, mais, au moins, on était en sécurité, car il ne pouvait y avoir de guerre – aujourd’hui, demain et à jamais. Et non seulement on était en sécurité, mais on savait que ses enfants l’étaient, et leurs enfants, et les enfants de leurs enfants, et on se disposait volontiers à payer n’importe quel prix pour une assurance aussi totale.

C’est mieux comme ça, se dit-il, debout dans cette pièce amicale. Beaucoup mieux comme ça. Même si parfois c’est dur.

Il traversa le salon, passa sur la véranda et resta sur les marches pour admirer les fleurs. Florence avait raison : elles étaient plus jolies cette année que jamais auparavant. Il tenta de se rappeler une année où elles auraient pu lui paraître plus jolies, mais n’en vit aucune avec certitude. Peut-être l’automne où John junior était bébé, car cette année-là les asters et les chrysanthèmes avaient brillé de tous leurs feux. Mais il se montrait injuste, songea-t-il, car on était en été, là, et non en automne. On ne pouvait pas comparer fleurs d’été et fleurs d’automne. Ou l’année de la maladie de Mary : les lilas étaient d’un violet si soutenu, ils sentaient si bon… Il se rappelait en avoir rapporté d’énormes bouquets chaque soir parce qu’elle les aimait tant. Mais là encore, la comparaison ne tenait pas, les lilas fleurissant au printemps.

Un voisine passa sur le trottoir, devant la clôture, et il lui lança gravement : « Bonjour, madame Abrams.

— Bonjour, monsieur Williams », répondit-elle avant de poursuivre son chemin, comme toujours, hormis lorsqu’elle s’arrêtait et qu’ils discutaient des fleurs. Mais aujourd’hui, elle s’arrêterait juste s’il lui laissait entendre qu’il le désirait. Autrement, elle aurait l’impression de le déranger.

Ça s’était passé de la même manière au bureau.

Il avait rangé son travail en cours d’une main sûre – aussi sûre qu’il l’avait pu. Il était allé au portemanteau, il avait décroché son chapeau, et personne ne lui avait adressé la parole, personne ne lui avait reproché pour rire de rentrer si tôt, car tout le monde avait deviné – ou savait. On avait du mal à établir la distinction : la capacité de prévision variait d’un individu à l’autre, même si le retard, chez les moins doués, ne dépassait jamais le quart d’heure.

Il avait souvent regretté d’ignorer la façon dont ce pouvoir avait surgi, mais certains des facteurs pertinents lui échappaient. Il connaissait l’histoire, bien sûr, parce qu’il se rappelait le grand soir, l’excitation – et la consternation – générale. Mais savoir le comment et même le pourquoi, ce n’était pas comprendre.

Il s’agissait d’un atout, d’un geste désespéré, utilisé en tout dernier ressort. Le pays possédait depuis longtemps les transmetteurs, aptes à fonctionner, et personne ne posait de questions : on croyait qu’ils faisaient partie du réseau de radars et, en pareil cas, moins on en parlait, mieux ça valait.

Nul ne tenait à se servir des transmetteurs, telle avait du moins été l’explication officielle après qu’on s’en était servi – mais tout valait mieux qu’une autre guerre.

Et le moment fatidique avait fini par arriver, cet acte de désespoir, cet ultime recours, et on avait pressé les boutons pour recouvrir le pays entier d’un manteau de radiations qui modifiaient le cerveau – qui « stimulaient des capacités latentes », selon la meilleure explication qu’on ait reçue –, et chacun, tout à coup, s’était retrouvé capable de voir vingt-quatre heures dans le futur.

Il s’était ensuivi un sacré chambard durant un bon bout de temps, mais ça s’était tassé, chacun s’en était accommodé, s’était adapté, avait appris à vivre avec cet étrange pouvoir.

Le Président était passé à la télévision pour dire au monde entier ce qui était arrivé et prévenir les ennemis potentiels que nous saurions vingt-quatre heures à l’avance ce qu’ils entreprendraient. Par conséquent, ils n’avaient rien fait, à part revenir sur des préparatifs compromettants. Pour certains, le Président avait d’ailleurs annoncé sur lesquels ils reviendraient, et quand, et où, et par quel biais.

Selon lui, le procédé n’avait rien de secret et les pays qui le souhaitaient se le verraient expliqué, mais peu importait, puisque les radiations, avec le temps, se répandraient sur toute la planète, affectant tous ses habitants. Il s’agissait d’un changement irréversible, car le pouvoir, transmissible, passerait de génération en génération – si bien que l’espèce humaine ne redeviendrait jamais aveugle.

Ainsi donc la paix s’était instaurée, mais il avait fallu en payer le prix. Un prix peut-être raisonnable, se dit Williams. Auparavant, il aimait le baseball, et on n’y jouait plus, car disputer une rencontre dont chacun connaîtrait le résultat un jour à l’avance aurait été vain. Il aimait aussi inviter ses potes de temps à autre pour une partie de poker, et jouer au poker était désormais aussi inutile et impossible que jouer au baseball, au football ou aux courses.

Il y avait eu bien d’autres évolutions, certaines délicates. Comme pour les journaux, et les bulletins d’informations à la radio et à la télévision. La politique aussi avait changé, plutôt en bien. Le jeu et le crime avaient à peu près disparu.

En gros, c’était pour le mieux. Même si parfois ça passait mal, au début, et qu’il fallait du temps pour s’y habituer.

Sa situation actuelle, par exemple.

Oh ! C’était beaucoup plus civilisé, seulement ça restait dur à avaler… Surtout pour Florence et les enfants, contraints d’adopter une attitude aussi étrange qu’inédite. À la longue, ça deviendrait une tradition bien ancrée, mais, pour l’heure, c’était seulement étrange et inédit. Florence, ceci dit, tenait drôlement bien le coup. Ils en avaient souvent parlé, surtout ces dernières années, et ils étaient tombés d’accord : quel que soit celui des deux qui se trouverait concerné, le calme et la dignité prévaudraient, car c’était la seule manière d’y faire face. Une concession à la paix générale, même si, là encore, on avait parfois du mal à s’en accommoder.

Bien sûr, il y avait des compensations. Florence et lui auraient une longue discussion avant l’arrivée des enfants pour mettre au point les détails – les finances, l’assurance, ce genre de choses. À l’ancienne manière, ils n’en auraient jamais eu l’occasion. Et ils pourraient faire toutes les petites choses, tous les gestes sentimentaux que seule la capacité de prévision allait leur permettre.

Puis on causerait avec les enfants, les voisins apporteraient des petits plats et la bande du bureau enverrait un énorme bouquet de fleurs – des fleurs que, dans d’autres circonstances, il n’aurait jamais vues. Le pasteur passerait, avec des mots de réconfort, tout en donnant l’impression de rendre une simple visite de bon voisinage. Le courrier du matin livrerait des cartes et des mots exprimant l’amitié de ceux qui voulaient lui faire savoir qu’ils pensaient à lui et qu’ils auraient aimé être là s’ils l’avaient pu. Mais aucun de ces gens ne viendrait les déranger, car le temps qui restait était réservé aux proches.

On discuterait en famille. On se rappellerait les jours heureux : le chien d’Eddie, la fugue de John qui avait bien duré deux heures, le tout premier rancard de Mary et la robe qu’elle portait alors. On sortirait les albums et on regarderait les photos. On se souviendrait du passé doux-amer, et on saurait que la vie avait été bonne. Lui, surtout, le saurait. Et tout du long, la maison résonnerait des jeux des mioches qui grimperaient sur les genoux de leur papi pour réclamer une histoire.

Oui, ce serait très civilisé.

Cela leur donnerait à tous l’occasion de prouver qu’ils étaient civilisés.

Il lui fallait rentrer, maintenant, car il entendait Florence couper les tiges des fleurs pour les disposer dans son vase d’anniversaire bleu et or. Ils avaient tant à se dire. Même au bout de quarante ans, ils avaient encore tant à se dire.

Il se retourna pour contempler le jardin.

Les plus jolies fleurs qu’ils aient jamais fait pousser.

Au petit matin, quand elles resplendiraient sous la rosée de tout l’éclat de leur beauté, il irait leur dire adieu.

 

(1957)


L’Université Galactique au coin du bois
— une postface —

Il faut bien se rendre à l’évidence : depuis sa mort en 1988, Clifford D. Simak disparaît petit à petit des rayons des libraires. Un phénomène qui se vérifie aussi bien en France qu’aux États-Unis ou en Angleterre. Chez nous, hormis Demain les chiens et les cinq autres romans figurant au sommaire de l’omnibus Les Mines du temps, le reste de son œuvre ne se rencontre plus que dans les bouquineries ou sur les sites spécialisés. Dans les pays anglo-saxons la situation est pire encore, puisque ses classiques n’y sont plus disponibles. Même de petits éditeurs comme NESFA Press ou Haffner Press, qui ont réalisé depuis des années un remarquable travail de réédition d’auteurs tels que Jack Williamson, Henry Kuttner, Hal Clement, William Tenn et j’en passe, ne se sont pour l’instant pas intéressés à Simak.

Certes, toute son œuvre ne mérite pas de figurer au panthéon de la science-fiction mondiale. Il y aurait du tri à faire, notamment du côté de ses romans (vingt-sept au compteur) : Les Ingénieurs du cosmos, son premier, ne peut plus guère intéresser que les historiens du genre, Empire, réécriture d’un récit que lui avait confié John W. Campbell (et le seul à ne pas avoir été traduit en France) était déjà ringard au moment de sa parution, ses quelques incursions du côté de la fantasy (Le Pèlerinage enchanté, La Confrérie du talisman et Au Pays du mal) sont plutôt anecdotiques, et des livres comme L’Empire des esprits ou À pied, à cheval et en fusée franchement ratés. À côté de ça, Les Enfants de nos enfants, Mastodonia et Les Visiteurs constituent aujourd’hui encore d’excellents divertissements, Les Fleurs pourpres, La Réserve des lutins et Eterna mériteraient d’être réévalués, et À Chacun ses dieux tient sans mal la comparaison avec ses textes les plus illustres.

Mais le plus triste est que ses nouvelles semblent aujourd’hui tombées dans l’oubli. Des huit recueils français parus entre 1961 et 1997, aucun n’a été réédité depuis des années. Or, si Simak était un bon romancier, c’était un nouvelliste hors-pair. Il a connu des débuts laborieux, certes, mais à partir de 1944 et la parution de « City », premier récit qui donnerait par la suite naissance à Demain les chiens, et jusqu’au début des années 80 (son ultime nouvelle, « L’Ordinateur qui aimait les étoiles » [« Byte your tongue ! »], paraît en 1981 dans l’anthologie de Judy Lynn Del Rey Stellar 6), rares sont ses nouvelles dont on déconseillerait la lecture.

Dans ce contexte morose, Frères lointains, comme son prédécesseur Voisins d’ailleurs, constitue une entreprise aussi louable que salutaire. D’une part parce qu’il remet les nouvelles de Simak à la portée de tous, mais surtout parce qu’il s’inscrit dans une tradition éditoriale et poursuit un travail entamé il y a maintenant un demi-siècle. À une exception près, les textes figurant au sommaire n’étaient jamais parus en volume, et quatre d’entre eux demeuraient inédits en France.

La carrière de Simak dans les années 30 et 40 reste aujourd’hui encore largement méconnue en France, y compris les nouvelles qu’il publia dans Astounding Science Fiction sous l’égide de John W. Campbell. Si l’on ne tient pas compte des sept récits repris par la suite dans Demain les Chiens, « L’Ogre » n’est que la quatrième nouvelle (sur quinze parues entre 1938 et 1949) traduite chez nous, après « La Fosse aux Pirates » (« Rim of the Deep », mai 1940), médiocre récit d’aventures sous-marines, « Éternité perdue » (« Eternity lost », juillet 1949), où les manigances d’un politicien lui coûteront l’immortalité, et « Mascarade » (« Masquerade », mars 1941), texte sur lequel je reviendrai un peu plus tard.

Il faut bien reconnaître que, dans la majorité des cas, le fait que ces histoires soient restées inédites chez nous se justifie par leur médiocre qualité. Simak est encore en pleine phase d’apprentissage et bien peu parmi ces textes soutiennent la comparaison avec ceux qu’il signera durant la décennie suivante. Pourtant, malgré leurs maladresses formelles, on y voit l’auteur commencer à développer sa thématique propre.

« L’Ogre » (Astounding, janvier 1944) est l’un des meilleurs textes de cette période. Aventure exotique au rythme frénétique, il met en scène une galerie de créatures extraterrestres tout à fait singulières, voire farfelues, un bestiaire invraisemblable fortement influencé par l’œuvre de Stanley G. Weinbaum et des récits comme « Une Odyssée martienne » (« A Martian Odyssey », Wonder Stories, juillet 1934) ou « Les Mangeurs de Lotus » (« The Lotus eaters », Astounding, avril 1935). Ces êtres se révèlent être à ce point différents des humains que toute cohabitation entre les deux espèces s’avère problématique. La faute en revient avant tout aux Terriens. Le portrait qu’en fait Simak n’est guère flatteur : « Vous êtes toujours des barbares. Vous avez (…) édifié une puissante civilisation, mais vos méthodes restent aussi violentes qu’arriérées. » Un commentaire que l’auteur continuera d’appliquer à nombre d’explorateurs spatiaux dans les années à venir.

Aussi différents soient-ils de nous, Clifford D. Simak éprouve une empathie évidente pour les extraterrestres qu’il met en scène, chose encore rare dans la science-fiction américaine de l’époque. Dès 1939, il joue sur ce registre dans une nouvelle comme « Madness from Mars » (Thrilling Wonder Stories, avril 1939), où le premier voyage d’exploration de Mars tourne au désastre. Lorsque la fusée regagne la Terre, tous ses membres d’équipage se sont entretués. Seule survivante : une petite créature pelucheuse originaire de la planète rouge. Sa présence sur notre monde va avoir un effet catastrophique et causer de nombreuses morts. Il s’avère que l’animal en apparence inoffensif, isolé de son milieu naturel et de ses congénères, hurle son désespoir sous la forme d’ultra-sons agissant sur le cerveau de tous les êtres vivants se trouvant à proximité. Les scientifiques chargés de l’étudier n’auront d’autre choix que de l’euthanasier.

Dès cette époque, il est rare que Simak donne le beau rôle à jouer aux humains. Au contraire, en les mettant face à des créatures différentes d’eux, et qui leur sont par bien des aspects supérieures, il s’amuse à souligner leurs défauts et leurs faiblesses. Dans « Hermit of Mars » (Astounding, juin 1939), en dehors des diverses créatures monstrueuses et mortelles qui peuplent la planète rouge, une forme de vie retient particulièrement l’attention : les Fantômes, des êtres immatériels qui ont bâti une civilisation bien plus évoluée que la nôtre et qui pourraient nous apporter beaucoup. « Les Fantômes pourraient résoudre bien des problèmes de l’espèce humaine, la faire accéder à la divinité du jour au lendemain. Du moins… s’ils le voulaient. Mais ils ne le veulent pas. Ils n’ont aucune propension à la pitié, aucune volonté de devenir nos bienfaiteurs. Nous ne leur inspirons qu’indifférence. Ils observent la lutte pitoyable de notre race ici sur Mars et, s’ils ressentent quoi que ce soit, c’est un humour plein de suffisance. Ils ne nous plaignent pas ; ils ne nous détestent pas. Ils s’en fichent, voilà tout. » Au terme de ce récit, une collaboration entre les deux espèces s’avérera toutefois possible, les humains proposant aux Fantômes un modèle d’organisation sociale qu’ils n’avaient jamais envisagé, leur permettant ainsi d’accéder à un stade supérieur de leur évolution.

Dans d’autres cas, la rencontre ne finit pas aussi bien. Dans « Mascarade », les humains ont colonisé Mercure depuis un demi-millénaire et y cohabitent avec les Chandelles, une forme de vie faite d’énergie pure qui demeure un mystère complet et avec laquelle il semble impossible de communiquer. Au mieux, les colons ne voient en eux que des créatures primitives, tout juste bonnes à être exposées dans un cirque. Pourtant, les Chandelles sont des êtres intelligents, formant une société que la présence terrienne est venue perturber, et qui vont tenter de se débarrasser de ces envahisseurs. Lorsqu’ils prennent l’apparence des Terriens afin d’infiltrer leur base, le récit évoque fortement « La Bête d’un autre monde » de John W. Campbell (« Who goes there ? », Astounding, août 1938), mais l’auteur prend fait et cause pour les extraterrestres face à une force d’occupation jugée brutale et invasive.

La situation se dégrade également dans « Tools » (Astounding, juillet 1942) entre les employés de la Radium Inc., chargés d’exploiter les ressources du sous-sol vénusien, et les autochtones, des créatures gazeuses dont l’une d’entre elles, baptisée Archie, prend le contrôle des machines terriennes pour empêcher le pillage de son monde. Une fois encore Simak se place du côté des extraterrestres, et condange sans ambiguïté l’attitude et les méthodes des Terriens, allant jusqu’à souhaiter qu’une intervention des Vénusiens puisse remettre l’humanité sur le droit chemin : « Peut-être que l’Homme était parti du mauvais pied. Que sa philosophie se révélait erronée depuis le début. Et qu’un peu de philosophie extraterrestre, aussi étrange qu’elle paraisse dans un premier temps, lui ferait du bien. » Un discours en nette rupture avec les canons de la science-fiction américaine de l’époque.

Chez Simak, les relations entre humains et aliens ne dégénèrent que très rarement en conflit. Et lorsque cela se produit, la menace vient de créatures à ce point différentes de nous qu’aucune forme de communication ne semble envisageable. Dans « Escarmouche » (« Skirmish », Amazing Stories, décembre 1950), un journaliste doit affronter une armée de créatures mécaniques venues sur Terre libérer les machines du joug des hommes. Dans « Les Coccinelles d’or » (« The Golden bugs », The Magazine of Fantasy & Science Fiction, juin 1960), ce sont des insectes originaires d’un autre monde qui sèment la panique dans un lotissement bien tranquille.

Dans ces nouvelles, Simak s’amuse avec les codes d’une certaine science-fiction de cette période, dont Marionnettes humaines de Robert Heinlein (The Puppet Masters, 1951) et L’Invasion des profanateurs de Jack Finney (The Body snatchers, 1955) restent aujourd’hui encore les meilleurs représentants. Un genre que pastichera brillamment l’auteur avec Une certaine odeur/Eux qui marchent comme des hommes (They walked like men, 1962), où d’étranges extraterrestres, sortes de boules de bowling pouvant prendre apparence humaine, s’attaquent à l’humanité en visant son point faible : son système économique. En s’accaparant de manière parfaitement légale l’ensemble du patrimoine immobilier, ils jettent à la rue des millions de citoyens, dépossédés de tous leurs biens. Simak s’amuse tout du long à développer avec rigueur une idée saugrenue, et boucle son roman par une chute plus insolite encore. En matière d’invasion extraterrestre, il faudra attendre le Mars Attacks ! de Tim Burton pour trouver une résolution aussi farfelue.

Les seuls extraterrestres véritablement inquiétants jamais mis en scène par Clifford Simak sont sans doute ceux entrevus dans la nouvelle « Les Petites bêtes » (« Small deer », Galaxy, octobre 1965), responsables probables de la disparition des dinosaures, et qui semblent considérer la Terre comme leur garde-manger.

Lorsque la première rencontre avec une civilisation étrangère se passe mal, la faute en revient le plus souvent aux humains. « Tête de pont » (« You’ll never go home again », Fantastic Adventures, juillet 1951), avec ses militaires arrogants et prétendument invincibles débarquant sur une planète peuplée d’êtres primitifs, en est un exemple tout à fait représentatif, et leur échec final ne rend leur comportement que plus dérisoire. Le sort des colons de « Courtoisie » (« Courtesy », Astounding, août 1951) est encore plus cruel, puisque tous mourront, victimes d’un virus local, à l’exception de l’un d’entre eux, seul membre de l’équipe à avoir considéré les autochtones comme ses égaux et à avoir ainsi bénéficié de leurs pouvoirs de guérison. Ce récit donne à Simak l’occasion de faire une critique en règle du colonialisme occidental, dont l’esprit a longtemps imprégné la littérature populaire, science-fiction comprise : « L’Homme, imbu qu’il était de sa propre dignité, de son propre prestige, n’avait jamais daigné accorder à une quelconque autre créature la moindre dignité. Il avait décidé de se montrer généreux si sa générosité était accueillie comme il convenait. Il offrait son aide si cette aide était entendue comme l’expression de sa supériorité. » Quelques mois plus tôt, on trouvait une réflexion similaire dans « Mirage » (« Seven came back », Amazing Stories, octobre 1950), mais cette fois les premières victimes étaient les indigènes martiens, chassés et exterminés pour leur peau vendue à prix d’or sur Terre. Seul l’un des personnages de cette nouvelle finissait par découvrir, au prix de sa vie, la véritable nature de ces créatures et du monde qui fut autrefois le leur.

Dans un registre nettement plus léger, « Honorable adversaire » (« Honorable opponent », Galaxy, août 1956) s’amuse beaucoup de l’arrogance humaine en mettant en scène une guerre galactique que la Terre semble sur le point de perdre. Sauf que la menace extraterrestre tant redoutée n’en est pas une et que cette guerre n’est qu’un jeu grandeur nature organisé par d’inoffensifs aliens. Confronté à la bonhommie joviale de ces « adversaires », le prestige des militaires en prend un sérieux coup…

En règle générale, dans ces récits, l’arrogance va de pair avec l’appât du gain, et la colonisation des planètes a pour but premier l’exploitation de leurs ressources. À une plus petite échelle, Simak s’est aussi amusé à mettre en scène des Américains ordinaires qui, mis en contact avec quelque extraterrestre de passage, vont tenter d’en tirer profit. C’est le cas du narrateur de « Le Zèbre poussiéreux » (« Dusty Zebra », Galaxy, septembre 1954), qui découvre dans son bureau une sorte de portail lui permettant d’échanger des objets avec les habitants d’une dimension voisine. Lorsqu’il reçoit un aspirateur tout à fait révolutionnaire, il décide d’en faire le commerce. L’affaire semble d’autant plus juteuse qu’en échange, ses fournisseurs ne demandent rien d’autre que de petits zèbres en plastique. Une transaction idéale… qui se conclura bien entendu de manière désastreuse.

Il arrive une mésaventure similaire à Homer Jackson, l’agent immobilier de « Copie carbone » (« Carbon copy », Galaxy, décembre 1957). Celui-ci reçoit la visite d’un énigmatique visiteur lui demandant de le représenter dans la vente d’un nouveau lotissement. Les prix sont ridiculement bas, mais sa commission plus que généreuse. Jackson a beau savoir que l’offre est trop belle pour être honnête, et constater qu’il se passe des choses inexplicables sur place, il se laisse pourtant tenter. La chute n’en sera que plus brutale pour lui.

Dans ce type de nouvelles – on pourrait citer également « Larmes à gogo » (« Crying Jag », Galaxy, février 1960) avec son extraterrestre accro aux malheurs des gens, ou « Lulu » (« Lulu », Galaxy, juin 1957) et son équipage victime de l’amour que leur porte leur vaisseau spatial – Clifford D. Simak s’amuse à voir ses personnages céder à leurs instincts les plus mesquins, et plus encore à faire s’écrouler leur beau château de cartes. Des récits à l’ironie mordante qu’aurait pu signer un Robert Sheckley ou un William Tenn, et qui trouvèrent tout naturellement leur place dans les pages de Galaxy.

À l’occasion, l’affaire peut prendre une plus large ampleur. Dans « L’Arbre à dollars » (« The Money Tree », Venture Science Fiction, juillet 1958), l’arnaque dont sont victimes les Rollas, des extraterrestres aux pouvoirs incommensurables, se retourne non pas contre son instigateur mais contre la Terre entière. Les Rollas auraient pu apporter à l’humanité tout ce dont elle manque. Malheureusement, l’homme qui les a recueillis, un truand notoire, leur a demandé de faire pousser de l’argent sur les arbres de sa propriété. Lorsqu’ils découvrent sa véritable nature, les Rollas font leurs valises et disparaissent à tout jamais. Une chute similaire aurait pu avoir lieu dans « Le Gros coup » (« Jackpot », Galaxy, octobre 1956), où une poignée de pirates de l’espace découvrent sur une planète inconnue l’existence d’une université galactique. Ses occupants acceptent volontiers de faire bénéficier l’ensemble de l’humanité de leurs enseignements, mais les forbans comptent bien tirer profit de tout ce savoir et le monnayer chèrement. Leur plan aurait pu fonctionner, si les enseignements en question n’avaient déjà agi sur eux pour en faire d’honnêtes hommes.

Le fait est que chez Simak, dans la majorité des cas, les rencontres entre humains et extraterrestres se terminent bien, chaque parti trouvant son compte à échanger avec l’autre. Même en présence de colonisateurs arrogants et peu scrupuleux comme ceux de « La Planète des Reflets » (« Shadow World », Galaxy, septembre 1957), les indigènes trouvent un terrain d’entente et obtiennent ce qu’ils souhaitent.

Les Terriens pourvoyeurs de divertissements pour extraterrestres, c’est une idée que Simak avait déjà développée quelques mois plus tôt à une plus vaste échelle dans « Visions d’antan » (« So Bright the vision », Fantastic Universe, août 1956). La Terre y est devenue une gigantesque usine à produire à la chaîne des romans populaires qui s’exportent à travers toute la galaxie. C’est ainsi que l’humanité, qui se rêvait en conquérante de l’univers, se trouve cantonnée au rôle assez peu glorieux de romancier de gare universel. Simak en profite d’ailleurs pour faire une critique explicite d’une certaine conception de la science-fiction dont il s’est toujours tenu à l’écart : « Une fois de plus, là, noir sur blanc, s’étalait sans s’embarrasser de circonlocutions l’expression d’un ethnocentrisme arrogant selon lequel l’humanité était habilitée à faire la conquête de la galaxie, afin de prendre contact avec les peuples qui la composaient et de répandre sur eux, moyennant quelques solides contreparties, les bienfaits de la civilisation terrienne ». Pour l’anecdote, on notera l’existence dans cette nouvelle d’une couverture vivante, conçue par des extraterrestres en s’inspirant d’un récit de SF paru six siècles plus tôt. Les lecteurs de ce recueil auront bien sûr reconnu les couvertures apparaissant dans « L’Ogre ».

Dans « Une Mort dans la maison » (« A Death in the house », Galaxy, octobre 1959), l’un des textes les plus touchants de Simak, les relations entre humain et alien ne relèvent pas d’un quelconque marchandage mais font appel aux sentiments les plus nobles et désintéressés de l’un et de l’autre. Mose Abrams, un vieux fermier solitaire, découvre dans la forêt une créature improbable, plus proche du végétal que de l’animal. Elle semble mal en point et, malgré les soins que tente de lui prodiguer le fermier, finit par mourir. Mais lorsque Mose l’enterre dans son jardin, elle revient à la vie et demande à son nouvel ami de lui permettre de réparer son vaisseau spatial pour qu’elle puisse repartir chez elle. Le vieillard hésite d’autant plus à l’aider que son départ le replongerait dans la solitude, et surtout qu’elle a besoin de tout l’argent qu’il a patiemment amassé au fil des ans. Il finit pourtant par accepter. En remerciement, son ami lui fera don de son unique bien, le Compagnon qui devait rendre moins pénible son long voyage de retour. Sur un mode beaucoup plus léger, « Opération Putois » (« Operation Stinky », Galaxy, avril 1957) conte une histoire semblable, celle d’un alien ressemblant à un sconse qui fait appel aux services du pochetron local pour trouver le moyen de repartir vers les étoiles.

Du point de vue des extraterrestres, le troc semble considéré comme la meilleure, voire l’unique manière de commercer avec autrui. Même sur le point de mourir, les deux êtres que rencontre le jeune orphelin de « Le Bidule » (« Contraption », Star Science Fiction Stories, 1953) lui proposent en gage d’amitié de procéder à un échange. Lui ne peut leur offrir qu’un canif à la lame cassée, mais le joyau qu’il reçoit va pourtant changer sa vie à jamais. De manière un peu plus caricaturale, dans « Secours galactique » (« Galactic Chest », Science Fiction Stories, septembre 1956) Simak imagine que les brownies qui rendent service aux gens en échange d’un repas sont d’origine extraterrestre.

Dans l’un des derniers romans de Simak, Les Visiteurs (Visitors, paru initialement en trois parties dans Analog d’octobre à décembre 1979), c’est toujours la même logique qui est à l’œuvre, cette fois à l’échelle planétaire. Des milliers de monolithes noirs ont fait leur apparition sur Terre et, après avoir « consommé » une petite partie des forêts américaines, se mettent à produire en masse divers produits de consommation, en guise de paiement. Un échange de bons procédés qui met en péril tout le système économique mondial, ce dont ces Visiteurs n’ont bien évidemment pas conscience.

L’intervention d’extraterrestres sur Terre peut parfois avoir un effet spectaculaire et durable. Dans « Bouillon de culture » (« Leg. Forst. », Infinity Science Fiction, avril 1958), les choses débutent de manière anodine, lorsqu’un collectionneur de timbres découvre des spores aux propriétés étonnantes. Dans un premier temps, elles restent cantonnées dans son appartement, qu’elles remettent en ordre, mais lorsqu’elles commencent à se répandre à l’extérieur, c’est l’ensemble des humains qu’elles vont transformer en faisant disparaître d’eux toute forme de malhonnêteté.

Dans d’autres cas, les bienfaits apportés à l’humanité peuvent apparaître plus problématiques. Ainsi les Nounous de la nouvelle éponyme (« The Sitters », Galaxy, avril 1958), volent-elles aux enfants de Millville une partie de leur jeunesse. Sous la plume d’un autre écrivain de science-fiction, ces aliens nous auraient été présentés comme une menace, des sortes de vampires psychiques. Simak opte pour une approche toute autre du sujet. Du fait de l’intervention des Nounous, les adolescents de Millville apparaissent plus matures, calmes et prévenants que les autres jeunes de leur âge. Quant à cette part d’enfance qui leur a été enlevée, elle permet d’adoucir les conditions de vie de la part la plus âgée de la population. Au vu de l’ensemble de son œuvre, de laquelle les enfants sont presque totalement absents et où à l’inverse les vieillards occupent une place privilégiée, on ne s’étonnera pas que l’auteur envisage d’un bon œil un tel marché.

Autre cas de conscience, plus épineux encore : celui que doit résoudre le docteur Kelly dans « La Fin des maux » (« Shotgun cure », The Magazine of Fantasy & Science Fiction, janvier 1961). Un extraterrestre offre de lui faire don d’un vaccin capable de soigner toutes les maladies. Mais après l’avoir testé sur lui-même, le médecin constate que ses facultés intellectuelles commencent à décliner. Ce qui l’amène à s’interroger sur la nature réelle de cette faculté et ses conséquences : « Quand l’humanité se mettait à galoper frénétiquement comme au cours des cinquante dernières années, à empiler progrès sur progrès, technologie sur technologie, quand elle courait si vite que l’homme lui-même s’essoufflait, ne pouvait-on envisager qu’il y ait une maladie derrière tout ça ? » Là encore, si le choix final que fait le personnage peut a priori surprendre, remis dans le contexte de l’œuvre de Simak et de sa réflexion sur un tel sujet, il apparaît beaucoup moins étonnant.

Il arrive aussi que les objectifs visés par une intervention extraterrestre demeurent mystérieux. Dans « La Barrière » (« The Fence », Space Science Fiction, septembre 1952), une petite communauté humaine n’a pas conscience de vivre en vase clos, entourée d’une barrière invisible et sous le regard constant d’êtres énigmatiques qui pourvoient à tous leurs besoins. Dans À chacun ses dieux (A Choice of gods, 1971), l’un des romans les plus ambitieux et les plus réussis de Simak, la Terre entière est l’objet d’une expérience dont elle ignore le but. La quasi-totalité de sa population a été déplacée sur d’autres mondes par une puissance inconnue. Revenus par la force des choses à une société pré-technologique et en contact permanent avec une nature omniprésente, les Terriens ont au fil des siècles acquis de nouveaux talents. Mais il leur faudra attendre cinq millénaires et l’annonce du retour sur Terre des expatriés pour que l’entité responsable de tout cela, baptisée le Principe, sorte de sa réserve pour s’assurer que son expérience ne soit pas interrompue avant d’être arrivée à terme.

La plupart de ces histoires de premier contact se déroulent dans un cadre similaire. Les planètes étrangères visitées chez Simak abritent en général des peuplades primitives ou des sociétés rurales. Pas de cités démesurées à l’horizon, pas d’univers hyper-technologiques en vue. Même lorsqu’il s’agit d’une civilisation bien plus évoluée que la nôtre, comme c’est le cas dans « Immigrant » (« Immigrant », Astounding, mars 1954), les autochtones vivent en pleine nature, dans une sorte d’Éden reconstitué. De même sur notre monde, les futurs les plus optimistes qu’il décrit ont des allures champêtres. Il suffit de faire un tour sur la Terre de Dans le torrent des siècles (Time Quarry, Galaxy, octobre à décembre 1950) dont « chaque parcelle était l’œuvre d’un paysagiste et soignée comme une pelouse, un parc ou un jardin », sur celle, édénique, d’À chacun ses dieux, ou encore celle de La Réserve des lutins (The Goblin reservation, 1968), où s’égaillent extraterrestres et créatures de légendes.

On ne s’étonnera donc pas que, lorsqu’ils débarquent chez nous, les extraterrestres (ou le plus souvent un unique représentant de leur espèce) ignorent les métropoles au profit des régions campagnardes et des petites bourgades. S’ils décident de s’installer, leur choix se porte systématiquement sur un tel endroit, où ils parviennent sans mal à s’intégrer à la population locale. C’est le cas de Reginald Heath, l’alien humanoïde de « Le Voisin » (« Neighbor », Astounding, juin 1954), qui a fait de Coon Valley un havre de paix dont tous les habitants profitent : plus de maladies, des récoltes fructueuses et un cadre de vie idyllique. Pour préserver sa tranquillité, Heath a dû isoler la région du reste du monde, mais il s’agit d’une contrainte que tous acceptent volontiers.

« Steve et les mi-êtres » (« No life of their own », Galaxy, août 1959) met également en scène une communauté rurale, où les humains côtoient divers extraterrestres plus ou moins anthropomorphes reconvertis en fermiers ordinaires. L’idée que de telles créatures décident de parcourir des centaines d’années-lumière pour venir cultiver un lopin de terre peut sembler absurde. Dans l’univers de Simak, la question ne se pose même pas. Au-delà de leurs différences, il apparaît que tous ces personnages partagent une conception de la vie identique, un rapport à la terre et au travail qui, du point de vue de l’auteur, s’apparente à une forme de bon sens indispensable pour garantir une relation paisible et féconde dont tous bénéficieront. Cette éthique est parfaitement résumée par Asher Sutton, le héros de Dans le torrent des siècles qui, coincé au vingtième siècle suite à une série de péripéties rocambolesques, va travailler pendant dix ans comme journalier dans une ferme : « Parfois, le travail (…) devenait quelque chose d’intéressant et de satisfaisant. L’alignement bien droit des poteaux d’une clôture nouvellement posée devenait un petit triomphe lorsqu’on la regardait dans toute sa longueur. Le champ moissonné, avec sa poussière sur votre faucheuse, l’odeur du soleil sur la paille dorée, et le claquement de la lieuse, tandis que la machine allait et venait, devenait une symphonie puissante, d’abondance et de consentement. Et il y avait des moments où le rose des pommiers en fleur, resplendissant à travers la pluie argentée du printemps, devenait un hymne sauvage et païen à la résurrection de la terre après les froidures de l’hiver. »

La cohabitation entre humains et aliens n’est envisageable qu’à une petite échelle, loin des centres urbains étrangers à ces valeurs. Elle permet également aux extraterrestres de limiter leurs contacts à un nombre réduit d’humains. Simak, comme ses étrangers, fait confiance aux individus, mais éprouve une grande méfiance vis-à-vis des foules. Ce sont elles qui s’abandonnent à une violence aveugle dans Chaîne autour du soleil (Ring around the sun, 1952) lorsqu’elles comprennent que les appareils inusables apparus sur le marché menacent leur mode de vie, elles encore qui, dans Le Pêcheur (The Fisherman, 1961) n’hésitent pas à lyncher quiconque est soupçonné de posséder des pouvoirs psi. Dans l’œuvre de Simak, elles représentent les pires aspects de l’humanité, dont les actes sont dictés par l’ignorance, la superstition et la peur.

Les visiteurs de notre monde vont donc opter de préférence pour un interlocuteur unique, souvent un marginal, voire un simple d’esprit, paradoxalement plus apte à communiquer avec eux. Ce genre de personnage se rencontre souvent chez Simak : Jim, le narrateur de « La Croisade de l’idiot » (« Idiot’s crusade », Galaxy, octobre 1954) devenu l’hôte d’une entité alien et qui va utiliser ses pouvoirs psi nouvellement acquis pour remettre de l’ordre dans son village avant de s’occuper du reste du monde, Tupper l’idiot du village et Stiffy Grant, le poivrot local, seuls à pouvoir entrer en contact avec les créatures végétales originaires d’un univers parallèle que l’on rencontre dans Les Fleurs pourpres (All flesh is grass, 1965), ou encore Beasley dans « La Grande cour du devant » (« The Big front yard », Astounding, octobre 1958) et Hiram dans Mastodonia (Mastodonia, 1978), au Q.I. limité, mais capables de converser aussi bien avec les animaux qu’avec une forme de vie extraterrestre.

Plutôt qu’à l’ensemble de l’humanité, jugée trop peu fiable, Clifford D. Simak préfère confier à un seul individu la responsabilité d’accueillir les extraterrestres. Tout au long de sa carrière, l’auteur a mis en scène de tels récits, parmi lesquels se trouvent plusieurs chefs-d’œuvre. « La Grande cour du devant », qui lui valut un prix Hugo en 1959, en fait partie. L’histoire de Hiram Taine, dont la maison devient un portail interdimensionnel et que les aliens choisissent comme interlocuteur plutôt que les représentants du gouvernement et de l’O.N.U. venus sur place, effectue la synthèse de nombreux thèmes déjà abordés dans ses textes précédents. Elle préfigure aussi ce que sera Au Carrefour des étoiles (Way station, 1963, initialement paru en trois parties dans Galaxy sous le titre Here gather the stars, et prix Hugo du meilleur roman). Là encore, la confraternité galactique qui y est décrite préfère cacher son existence aux grandes puissances de la planète et confier à un seul homme, Enoch Wallace, la garde et l’entretien du poste de transit qu’ils ont installé ici. Et c’est uniquement grâce à l’intervention d’un autre individu, Lucy Fisher, la jeune fille muette, que la Terre trouvera au bout du compte sa place parmi les autres civilisations de la galaxie. Au Carrefour des étoiles, en plus de résumer idéalement la philosophie simakienne, offre en la personne d’Enoch Wallace, témoin privilégié d’un phénomène exceptionnel qui a accepté de renoncer à une part de son humanité, l’un des personnages les plus mémorables que la science-fiction nous ait donnés.

« Nouveau départ » (« New folks’ home, Analog, juillet 1963) fonctionne sur un principe similaire. Ce texte constitue l’antithèse d’une nouvelle que Simak publiera douze ans plus tard, « Chez les anciens » (« Senior Citizen », The Magazine of Fantasy & Science Fiction, octobre 1975), dans laquelle tous les progrès de la médecine et de la technologie s’avèrent incapables d’apporter aux retraités le bien-être et le réconfort qu’ils souhaitent. Ici, au contraire, la maison qui accueille le vieux Frederick Gray ne se contente pas de subvenir à ses besoins matériels mais lui offre un nouveau départ, l’occasion inespérée de faire usage de ses connaissances dans un cadre inédit, et ainsi de redonner un sens à sa vie. Une fois de plus, les extraterrestres préfèrent s’adresser à un homme précis plutôt qu’à l’humanité dans son ensemble.

L’œuvre de Clifford D. Simak navigue constamment entre optimisme et pessimisme, entre l’idée que l’humanité est capable de choses exceptionnelles et celle que la voie dans laquelle nous nous sommes engagés collectivement nous entraîne vers notre perte.

À travers ses récits d’un avenir plus ou moins lointain, Simak n’a de cesse de dénoncer les travers de son époque. Considérée dans son ensemble, en particulier lorsqu’elle se trouve face à une autre civilisation, l’humanité nous est décrite comme immature, imbue de la supériorité que lui procure une technologie qu’elle ne maîtrise pourtant pas. Et accroître son avance dans ce domaine ne peut qu’aggraver la situation. On trouve une telle problématique dès le début de sa carrière. Dans son premier roman, Les Ingénieurs du cosmos (Cosmic Engineers, Astounding, février à avril 1939, paru en volume dans une version remaniée en 1950), space-opera à la E.E. “Doc” Smith qui aujourd’hui accuse le poids des ans, le petit groupe de Terriens venu en aide aux Ingénieurs pour empêcher la destruction de la galaxie se voit offrir l’accès à une cité recelant d’innombrables progrès scientifiques et technologiques, une proposition qu’ils préfèrent pourtant décliner. « Il essaya d’imaginer quel effet auraient une telle ville et une telle civilisation sur la race humaine. Il tâcha de se représenter l’avidité et la haine, les manœuvres politiques, la fièvre enragée des affaires, l’inégalité sociale et sa résultante la lutte des classes – tout ce qui est inhérent à l’humanité (…). Ce n’est pas possible, dit-il. Nous ne sommes pas encore prêts. Nous ne ferions que du gâchis. Nous aurions trop de pouvoir, trop de loisirs, trop de possessions. (…) Nous ne sommes pas encore prêts. (…) Un jour, nous le serons. Quand nous nous serons débarrassés de certaines passions. Quand nous aurons résolu les grands problèmes économiques et sociaux qui nous accablent. Quand nous aurons appris à observer la Règle d’Or… Quand nous aurons perdu un peu de l’avidité de notre jeunesse. Un jour nous serons dignes de cette ville. » C’est une crainte identique qui amène le héros de « Spaceship in a Flash » (Astounding, juillet 1941) à faire disparaître l’élixir de jouvence qu’il a découvert sur Mercure.

Le fait est que, en l’état des choses, les découvertes scientifiques de l’humanité l’ont conduite au bord du précipice. Dès 1944, Simak s’inquiétait des dangers du nucléaire et de son utilisation (« Lobby », Astounding, avril 1944). Une inquiétude qui ne le quittera jamais tout à fait, et qui, bien des années plus tard, lui inspirera l’un de ses plus beaux textes, « La Terre d’automne » (« Autumn land », The Magazine of Fantasy & Science Fiction, octobre 1971) où, sur fond d’holocauste atomique, un homme trouve refuge dans un passé immuable, figé dans un automne éternel.

Cette méfiance affichée fait-elle de Simak un technophobe ? Lui-même s’en défendait, dans une interview accordée à Paul Walker : « La technologie n’a rien de répréhensible ; ce qui l’est souvent, c’est l’usage qu’on en fait. Dans l’idéal, elle devrait servir le bien commun et rendre la vie plus signifiante. En pratique, elle sert la cause de notre société industrielle et commerciale, ce qui n’est pas tout à fait le bien de l’humanité. D’un côté, elle nous a offert plus de loisirs que le genre humain n’en a jamais eus à sa disposition (…). De l’autre, elle nous a apporté l’arme nucléaire, la cupidité, la course au profit qui fait de nous une race de névrosés (…). Son objectif devrait être de nous faciliter la vie. Elle y parvient, mais il nous faut payer le prix d’une société agressive où la compétition est féroce et où les possibilités de nous faire du mal les uns aux autres se sont multipliées. »

Il est toutefois intéressant de constater que, dès ses premiers textes, l’usage de nouvelles technologies ne se fait jamais sans risques. Ainsi, à chaque fois que quelqu’un se met en tête de construire une machine à voyager dans le temps, son utilisation aboutit à une catastrophe similaire. Dans « The World of the red sun » (Wonder Stories, décembre 1931), sa toute première nouvelle publiée, les deux héros de Simak, après avoir vaincu le cerveau géant qui avait asservi l’humanité, sont projetés dans un futur lointain où une statue à leur gloire constitue l’unique vestige de la civilisation. À l’inverse, les scientifiques de « Le Créateur » (« The Creator », Marvel Tales, mars-avril 1935), de retour du laboratoire où la galaxie a été conçue, aboutissent plusieurs millions d’années avant l’apparition de l’homme. Une mésaventure similaire attend le journaliste de « Rule 18 » (Astounding, juillet 1938, texte qui marque les débuts de sa collaboration avec John W. Campbell), coincé dans l’Amérique précolombienne. Quant aux reporters de « Sunspot purge » (Astounding, novembre 1940), partis enquêter dans le futur sur les conséquences de l’activité des taches solaires sur l’humanité, un sabotage leur interdit de regagner leur époque.

Au-delà du procédé dont Simak use alors de manière trop systématique, ces récits soulignent la méfiance que, déjà à cette époque, l’auteur nourrit à l’égard de la technologie. De manière plus générale, les sociétés futures qu’il décrit, lorsqu’elles sont l’extrapolation des tendances de l’époque de leur rédaction, n’ont rien d’utopique. Déjà, dans Chaîne autour du soleil, situé une trentaine d’années dans l’avenir, le capitalisme américain semble avoir atteint ses limites. Outre sa fragilité, révélée par la menace que constitue pour lui l’apparition soudaine de produits inusables, il apparaît incapable d’offrir le bonheur que promettent à longueur de publicité les industriels. D’où le besoin pour une part de plus en plus importante de la population de s’inventer une autre vie, de s’imaginer vivre à une autre époque. Ces « Irréalistes », comme les baptise Simak, sont le produit d’une société où seul le mensonge permet de combler le vide de leur existence. Quelques siècles plus tard, dans Demain les chiens (City, 1952), les derniers humains réunis à Genève ont recours à de semblables simulacres pour lutter contre l’ennui.

Dans ses récits les plus sombres, Simak met en scène des mondes dont les fondations reposent sur le mensonge. C’est le cas de « Mondes sans fin » (« Worlds without end », Future Science Fiction, hiver 1956), où les Dormeurs venus chercher dans le Rêve un moyen d’échapper à la maladie ou à l’ennui ignorent qu’ils vont servir de cobaye durant plusieurs siècles dans une expérience dont on leur a caché l’existence. De manière plus terrible encore, dans Eterna (Why call them back from heaven ?, 1967), des milliards d’individus ont été placés en hibernation dans l’attente de la découverte de l’immortalité, et l’ensemble de la vie sociale est régi en fonction de cet objectif. Mais s’il s’ébruitait que le but en question ne sera jamais atteint, plus rien ne pourrait empêcher cette société de sombrer dans le chaos.

Du point de vue de Simak, les réponses que le progrès technique tente d’apporter aux grands problèmes de l’humanité ne font que créer de nouveaux problèmes qui ne cessent de s’accumuler au fil des ans. À terme, le désastre semble inévitable. Héritiers des étoiles (A Heritage of stars, 1977) se situe cinq siècles après l’effondrement d’une telle civilisation, et le diagnostic de l’auteur est sans appel : « Si nous en cherchons la cause, notre premier mouvement est de conclure que ces dévastations furent amenées par une colère née de la haine de ce qu’avait entraîné la technologie – épuisement de ressources irremplaçables, pollution de l’environnement, pertes d’emploi et l’excessif chômage consécutif. Mais cette sorte de raisonnement, si on l’examine, est beaucoup trop simpliste. À la réflexion, il semblerait que les griefs fondamentaux à l’origine de la destruction aient eu pour cause les systèmes sociaux, économiques et politiques engendrés par la technologie.

Pour être utilisée à plein rendement, une société technologique demande un énorme développement des entreprises, du gouvernement, des finances, des services. Un tel développement offre bien des avantages aussi longtemps qu’on peut le maîtriser. Mais à un certain point de croissance, il devient impossible à diriger. Quand il atteint ce point critique, il trouve le pouvoir de continuer sur sa lancée et devient en conséquence de plus en plus ingouvernable. Des échecs et des erreurs se glissent alors naturellement dans son fonctionnement, et les possibilités de les corriger seraient minces. Échecs et erreurs qu’on ne peut rectifier se perpétuent, s’accumulent pour engendrer échecs et erreurs plus graves encore. Non seulement dans les machines, mais dans les gouvernements et structures financières à la trop lourde bureaucratie. Les administrateurs humains pourraient se rendre compte de ce qui se passe, mais seraient impuissants en face de cette situation. Les machines fonctionneraient alors sans frein, entraînant avec elles les structures économiques et sociales complexes qu’elles avaient rendues non seulement possibles mais nécessaires. Longtemps avant l’échec des systèmes et l’effondrement final, la colère a dû croître de jour en jour à travers le pays. Et quand la catastrophe s’est enfin produite, cette colère a éclaté, provoqué une orgie de destruction et les hommes anéantirent par vengeance systèmes et techniques parce qu’ils avaient échoué. »

Même si le discours peut sembler radical, cette condangation de la technologie n’est en rien un rejet du savoir. Le héros du roman, Tom Cushing, lorsqu’il ne cultive pas la terre, passe son temps le nez dans les livres et, suite à la découverte d’un énigmatique manuscrit, part à la recherche du lieu depuis lequel l’humanité s’envolait naguère vers les étoiles. À bien des égards, le jeune homme constitue l’archétype du personnage simakien, profondément enraciné dans une tradition rurale mais ouvert sur le monde et avide de connaissances.

Héritiers des étoiles n’est pas le premier texte dans lequel Simak souligne les risques d’autodestruction d’une société trop avancée. Une vingtaine d’années plus tôt, dans le remarquable « Évolution rétrograde » (« Retrograde evolution », Science Fiction Plus, avril 1953), il imaginait une civilisation extraterrestre ayant atteint un niveau de développement exceptionnel et qui, menacée de s’effondrer sous le poids des tensions ainsi créées, choisissait d’abandonner l’essentiel de ses acquis et de régresser jusqu’au stade tribal.

Plutôt que la course au progrès effrénée, Simak est en permanence à la recherche d’un équilibre permettant d’assurer stabilité et pérennité. Cet idéal s’applique avant tout à la société dans son ensemble, mais peut également concerner l’individu, comme il l’envisage dans « Une Chasse dangereuse » (« The World that couldn’t be », Galaxy, janvier 1958). Il y imagine une créature, le Cytha, poursuivie par un humain, qui est capable de s’adapter physiquement à toutes les situations, mais peut aussi accroître son intelligence en fonction des défis que l’oblige à relever son adversaire. Une fois le danger passé, elle retourne à son état premier.

Dans l’œuvre de Simak, l’un des symptômes du mal qui ronge la société moderne, ce sont bien sûr les villes. Le plus souvent, elles brillent par leur absence, l’auteur préférant installer l’action de ses récits dans un petit village reculé, perdu au milieu de la nature, version idéalisée du Wisconsin rural d’où il est issu. Elles ne constituent alors tout au plus qu’une nuisance lointaine, un repoussoir permettant d’apprécier à leur juste valeur les conditions de vie locale. « Vingt-quatre heures de trêve » (« Days of truce », Galaxy, février 1963) fait exception à la règle, Simak y exportant le cauchemar citadin dans un coin autrefois tranquille. S’y déroule une guerre permanente opposant jeunes et vieux, obligeant ces derniers à vivre cloîtrés derrière leurs fenêtres barricadées et leurs clôtures barbelées. Pas vraiment les rapports de bon voisinage que l’auteur a l’habitude de mettre en scène dans ses récits champêtres.

L’abandon des villes constitue le point de départ de Demain les chiens, le classique de Simak. Aujourd’hui, les raisons qu’il donne de cet exode peuvent faire sourire (abandon de l’automobile au profit de l’avion familial et de l’hélicoptère, chute de l’immobilier, développement des cultures hydroponiques, peur de la guerre atomique), néanmoins, dans le cadre de ce roman, il constitue le premier pas nécessaire sur le chemin de l’évolution qui attend l’humanité.

Simak revient quelques années plus tard sur le sujet dans « Cycle fermé » (« Full cycle », Science fiction Stories, novembre 1955). Cette fois, l’abandon des villes a donné naissance à une société nomade. La disparition de la plupart des moyens de communication modernes a considérablement appauvri cette civilisation du point de vue culturel, et dans ces conditions les risques de retour vers une certaine forme d’obscurantisme sont grands. En revanche, un nombre croissant d’individus a commencé à développer des pouvoirs psi : télépathie, téléportation, etc. Autant de talents qu’une société basée sur la technologie avait inhibés : « L’homme avait de tout temps possédé ces facultés. (…) Mais pas plus autrefois que maintenant, il n’avait compris quelle puissance dormait en lui. Il l’avait laissée en friche. Bien plus, il lui avait franchement tourné le dos. Il s’était engagé sur une voie totalement différente ; il avait délaissé l’esprit au profit de la main pour édifier une culture complexe, une culture merveilleuse et impressionnante fondée sur les machines. De ses mains, au prix de difficultés terribles, il avait élaboré des mécaniques compliquées qui exécutaient ce que son esprit aurait parfaitement pu réaliser à lui seul s’il l’avait désiré. » Toujours à la recherche de ce délicat équilibre devant permettre la constitution d’une société stable et pérenne, Simak confie ici à un vieil universitaire le rôle de transmettre à cette nouvelle civilisation les connaissances issues du passé qui lui permettront de fonctionner au mieux de ses capacités.

Il s’agit là d’un élément crucial dans l’œuvre de Simak : assurer la transition, si possible en douceur, d’un monde à l’autre, afin de ne pas commettre à nouveau les mêmes erreurs qu’autrefois, ni rejeter en bloc les expériences du passé, aussi néfastes qu’elles aient pu être. Le plus souvent, l’auteur confie cette tâche aux robots, à la fois observateurs de l’évolution humaine et héritiers d’un monde désormais caduque. Que ce soit dans Demain les chiens, À chacun ses dieux ou Héritiers des étoiles, ils tiennent un rôle semblable.

À bien des égards, les robots sont supérieurs aux hommes. Pourtant, contrairement aux mutants, ils ne sont jamais perçus comme une menace. Il n’y a guère que dans « Plus besoin d’hommes » (« How-2 », Galaxy, novembre 1954) que Simak suppose que l’essor des robots puisse reléguer les humains au second rang, mais la question étant abordée sur le ton de la comédie, elle n’est jamais vraiment envisagée comme une menace réelle. Sans être liés à des lois aussi strictes que celles établies par Asimov, les robots de Simak ne se conçoivent pas autrement que comme des serviteurs. Le cas de Richard Daniel dans « Tous les pièges de la Terre » (« All the traps of Earth », The Magazine of Fantasy and Science Fiction, mars 1960) est tout à fait caractéristique. Propriété des Barrington depuis six siècles, son destin est d’être vendu et sa mémoire effacée lorsque disparaît le dernier membre de la famille. Un sort inconcevable (jeter aux orties six cents ans de connaissances accumulées est du point de vue de Simak un crime impardonnable), qui le pousse à prendre la fuite. Après diverses mésaventures, il s’installe sur une planète sous-développée, où il pourra poursuivre sa tâche sous d’autres formes. « Il ne désirait plus qu’une chose : se reposer et s’instruire. Et servir. Désormais, sa mission ne faisait plus de doute. C’est ce qui l’avait décidé à rester. Ces gens avaient besoin de lui. Et, aussi étrange que cela puisse paraître, il avait besoin de leur besoin, lui. Ici sur cette planète jumelle de la Terre, à travers les générations, surgirait une Terre nouvelle. Et peut-être, si on lui en donnait le temps, pourrait-il transmettre aux habitants tous les dons et le savoir qu’il découvrirait en lui-même. »

Dans son article « Des extraterrestres pour voisins », David Pringle écrit que, « dans ses meilleures œuvres de SF, Simak s’est rêvé vieil homme. » En réalité, l’écrivain s’est surtout rêvé en témoin de l’histoire de l’humanité, en patriarche bienveillant, à la fois attristé de voir ses enfants s’égarer trop souvent sur de fausses routes, mais confiant en leurs capacités à réaliser leurs erreurs à temps, et prêt à apporter sa modeste contribution dans ce long périple. Peu sensibles aux contingences matérielles – même après des millénaires, ils semblent fonctionner aussi bien qu’au jour de leur activation – les robots paraissent naturellement conçus pour tenir ce rôle. Mais dans l’une de ses nouvelles les plus poignantes, « La Grotte des cerfs qui dansent » (« Grotto of the dancing deer », Analog, avril 1980, texte qui obtint le Hugo et le Nébula l’année suivante), l’auteur le confie à Luis, un homme de Cro-Magnon immortel. Ce privilège a pourtant un prix : il a contraint Luis à vivre en marge de la société humaine, à passer vingt mille ans dans une solitude totale.

Pour en revenir au sujet de « Cycle fermé », cette nouvelle envisage l’évolution de l’humanité, s’interroge à la fois sur ses origines et ses conséquences. C’est un des thèmes majeurs de l’œuvre de Simak. Il aborde le sujet une première fois dans « Hunch » (Astounding, juillet 1943), où la société humaine a atteint un tel degré de complexité que ses plus grands cerveaux sombrent les uns après les autres dans la folie. L’une des solutions envisagées pour résoudre ce problème est que l’homme trouve le moyen de développer une forme d’intuition lui permettant de s’adapter aux contraintes de plus en plus difficiles imposées par la civilisation qu’il a bâti.

Demain les chiens distingue plusieurs voies possibles pour l’avenir de l’humanité. L’une des plus intéressantes et originales pour l’époque est celle évoquée dans le chapitre « Les Déserteurs » (« Desertion », Astounding, novembre 1944) : l’adaptation d’êtres humains aux conditions de vie d’une autre planète, Jupiter en l’occurrence. Peu d’auteurs de science-fiction avaient alors considéré une telle opération, le plus notable étant Olaf Stapledon dans Les Derniers et les premiers (Last and first men, 1930). Chez Simak, cette transformation physique va également amener une nouvelle manière de voir et de penser le monde, ouvrir à l’humanité de nouvelles perspectives intellectuelles : « C’est notre cerveau, dit Fowler. Nous l’utilisons à plein rendement ; jusque dans ses plus secrets replis. Nous nous en servons pour découvrir des choses que nous devrions savoir depuis longtemps. Peut-être les cerveaux des créatures terrestres sont-ils naturellement lents et brouillons. Peut-être sommes-nous les demeurés de l’univers. Peut-être est-ce notre lot que de peiner pour tout faire.

Et avec la clarté d’esprit qui lui semblait maintenant accordée, il comprit que ses nouvelles connaissances ne se limiteraient pas aux couleurs du prisme ni aux métaux capables de résister à la pression qui régnait sur Jupiter. (…) Il percevait comme un vague murmure qui parlait de grandes choses, de mystères qui transcendaient les limites de la pensée humaine, et même de l’imagination humaine. Des mystères, des faits, une logique nouvelle. » Dans la partie suivante du roman, « Le Paradis » (« Paradise », Astounding, juin 1946), l’ancienne et la nouvelle humanité se retrouvent face à face, et chaque parti se doit de considérer la menace implicite que fait planer l’existence de l’un sur l’autre.

L’apparition d’une nouvelle espèce humaine crée inévitablement des tensions et menace d’engendrer des conflits. L’autre cas envisagé dans Demain les chiens est la naissance de mutants, évoquée dans le chapitre « Le Recensement » (« Census », Astounding, septembre 1944). Leur représentant, Joe, vit seul dans les bois et, s’il lui arrive grâce à ses talents de dépanner ses voisins de temps à autre, il n’a aucune intention de collaborer avec ce qu’il considère comme de « sales petits humains piaillants ». À terme, la confrontation semble inévitable. Elle a finalement lieu dans « Le Paradis », où les mutants mettent au point une méthode non violente leur permettant de se débarrasser des humains et d’assurer leur suprématie sur la planète.

Dans Chaîne autour du soleil, le conflit opposant mutants et humains est le moteur du récit. Il s’agit avant tout de l’opposition entre deux modes de vie antinomiques, deux philosophies. La stratégie des mutants, qui inondent le marché de produits inusables, vise à détruire le système capitaliste plutôt qu’à s’attaquer aux humains, considérés comme des victimes. « C’étaient d’honnêtes gens et qui méritaient d’être sauvés, comme un ivrogne ou un malfaiteur méritent d’être réhabilités. Mais pour les sauver il fallait les sortir de leur milieu, les arracher à l’influence néfaste des modes de pensée et d’action humains. Il n’était pas d’autre façon de leur permettre de se débarrasser de leurs vieilles habitudes, de ces habitudes profondément implantées par les générations successives pendant lesquelles ils avaient haï, jalousé, tué. » Les mutants proposent une alternative à ce modèle et ont établi sur une Terre parallèle une nouvelle civilisation, pastorale-féodale, qui « servirait à se reposer, à penser, à mettre de l’ordre dans les esprits, à rétablir un contact entre l’homme et la terre : pendant ce temps se préparerait le développement d’une civilisation qui serait supérieure à l’autre. »

Chez Simak, révolution humaine future se concrétise systématiquement par l’apparition de pouvoirs parapsychiques : télépathie, télékinésie, téléportation, etc. Notre esprit recèle des capacités insoupçonnées, dont notre civilisation technologique et urbaine a le plus souvent empêché l’irruption. Il n’est pas vraiment novateur sur ce point, ce sujet est l’un des plus fréquemment abordés dans les années 40-50 et, d’À la poursuite des Slans de Van Vogt à Les Plus qu’humains de Sturgeon, il a donné naissance à bon nombre de classiques de la SF. Pour Simak, c’est avant tout un outil pratique pour critiquer une société qu’il juge trop normative et incapable de se remettre en question.

Sur le thème des pouvoirs inconscients de l’esprit, on lui doit toutefois un texte étonnant, dickien bien avant l’heure, cosigné avec Carl Jacobi : « The Street that wasn’t there » (Comet Stories, juillet 1941). Les auteurs y supposent que la réalité n’est que le produit de la croyance collective d’un nombre significatif d’individus. Or, dans cet univers, la guerre et une série d’épidémies ont réduit de manière drastique la population mondiale. Le protagoniste de ce récit voit l’univers qui l’entoure se déliter progressivement, tandis qu’une autre réalité s’apprête à supplanter la nôtre. Des années plus tard, Simak se penchera à nouveau, cette fois de manière plus ludique, sur cette idée d’inconscient collectif dans L’Empire des esprits (Out of their minds, 1970), où divers personnages de légende ou de fiction, de Cthulhu à Don Quichotte, font soudain irruption dans le monde réel.

À moyen terme, cette évolution s’avère cruciale pour l’avenir de l’humanité, car elle doit lui ouvrir la route vers les étoiles. Chez Simak, les voyages spatiaux n’ont rien d’une partie de plaisir, et s’avèrent plus problématiques encore lorsqu’il s’agit d’atteindre de très longues distances. Comme beaucoup d’autres, l’auteur s’est essayé à la description d’une arche stellaire dans « Génération Terminus » (« Spacebred generations », Science Fiction Plus, août 1953), et si sa variation sur le thème ne brille pas par son originalité, elle illustre tous les dangers liés à une telle expédition. Plus originale est la solution adoptée dans « Père fondateur » (« Founding father », Galaxy, mai 1957), où un unique individu, immortel, se voit confier la surveillance d’incubateurs à partir desquels, au terme d’un trajet de plusieurs siècles, naîtront les futurs colons de la planète où ils se rendent.

Toute la difficulté des voyages interplanétaires est astucieusement résumée dans « Le Nerf de la guerre » (« Condition of employment », Galaxy, avril 1960). Dans ce texte, un simple trajet Terre-Mars se déroule dans des conditions à ce point pénible que, pour forcer un Terrien à repartir vers Mars et vice-versa, on lui injecte un produit qui va lui donner le mal du pays qu’il vient de quitter ! Pervers mais efficace.

À l’inverse, pour une humanité dotée de pouvoirs parapsychiques, atteindre des distances lointaines est non seulement possible mais surtout d’une grande facilité. C’est le cas en particulier dans Le Pêcheur et À chacun ses dieux. « Le Frère » (« Brother », the Magazine of Fantasy & Science Fiction, octobre 1977) propose une variante sur ce thème : un explorateur du cosmos y est un double psychique qui va au fil du temps développer une personnalité propre.

Ce talent devient surtout une ouverture sur l’extérieur, la possibilité d’un contact fructueux avec d’autres formes de vie. Car ici, au contraire des expéditions coloniales évoquées précédemment qui aboutissaient le plus souvent à des désastres, chacun se trouve sur un pied d’égalité, prêt à apporter à l’autre ce qui lui manque. Une union cosmique incarnée dans Le Pêcheur par la symbiose accomplie entre Shepherd Blaine, l’explorateur, et l’entité extraterrestre qui s’est introduite dans son esprit au cours de son dernier voyage.

Pour Simak, la symbiose est la forme ultime de communication, en particulier entre deux formes de vie qu’a priori tout oppose. Blaine n’est pas le seul à en faire l’expérience. Citons le cas de Mike Ross, le narrateur de À Pied, à cheval et en fusée (Destiny Doll, 1971), et de son contact intime avec une créature extraterrestre : « Je lui tendis les mains et ses tentacules s’en emparèrent, s’y enroulèrent et les serrèrent fortement et à ce moment, mes mains et ses tentacules soudés ensemble, je ne faisais plus qu’un avec cet ami. Pendant un instant me furent révélées les ténèbres et la lumière de son être et j’eus la brève révélation – peut-être multiple – de ce qu’il savait, de ce dont il se souvenait, de ce qu’il espérait, de ce dont il rêvait, de ce qu’il était, de son but (…), de l’irréelle, choquante, presque incompréhensible structure de sa société et de la lisière, à peine une ombre pâle, de l’arc-en-ciel de ses mœurs. Tout cela s’engouffra dans mon esprit et le submergea dans une grondante tempête d’informations, de sensations, d’émotions, d’horreur, de bonheur et de mystère. »

Cette sorte d’empathie universelle se retrouvait déjà dans Demain les chiens, mais sous une autre forme, plus théorique : la philosophie de Juwain, ce savoir, détenu par les mutants, censé faire progresser l’humanité de cent mille ans en l’espace de deux générations. Elle « fournit la possibilité de comprendre le point de vue d’autrui. Elle ne vous fera pas nécessairement admettre ce point de vue, mais vous en reconnaîtrez l’existence. Et non seulement vous saurez ce que votre interlocuteur cherche à vous dire, mais aussi ce qu’est le fond de sa pensée sur tel ou tel point. Avec la philosophie de Juwain, vous serez obligé d’accepter la justesse des idées d’autrui, pas seulement des mots qu’il prononce, mais de la pensée qui est derrière ces mots. »

L’expérience la plus complète est celle que réalise Asher Sutton, le héros de Dans le torrent des siècles. Mort dans le crash de sa fusée sur la planète qu’il devait explorer, puis ressuscité, il partage ses pensées en permanence avec une créature extraterrestre aux pouvoirs incommensurables. Mais avant de devenir le héros qu’une partie de la population attend et que l’autre redoute, il va effectuer une seconde expérience, lors de son exil au vingtième siècle, et communier avec la Terre elle-même et ses formes de vie les plus frustres (en l’occurrence un mulot). C’est alors seulement, en parfaite osmose avec deux univers que tout éloigne, qu’il pourra réaliser sa destinée. Si, parmi tous les personnages imaginés par l’écrivain, il en est un qui puisse faire figure de messie, c’est bien Asher Sutton.

L’œuvre de Clifford D. Simak a pu être qualifiée, non sans fondements, de mystique par certains critiques. Pourtant, qu’il envisage l’existence d’entités extraterrestres bienveillantes à notre égard ou qu’il s’interroge sur le sens de la vie, ces sujets ne se posent jamais en termes religieux. À vrai dire, on serait plutôt tenté de classer l’auteur parmi les mécréants de la science-fiction. Son premier texte notable, « Le Créateur », peut paraître blasphématoire, surtout si l’on considère la date de sa publication (1935). Il y imagine que la galaxie et la vie dans son ensemble ont été créées en laboratoire par un extraterrestre qui n’a rien de divin. À une échelle plus modeste, dans « Les Bousilleurs du cosmos » (« Construction shack », Worlds of If, février 1973), une expédition envoyée sur Pluton découvre qu’il s’agit d’une planète artificielle ayant servi à la construction du système solaire par des aliens disparus depuis. Et à en juger par les divers éléments trouvés sur place, on ne peut pas dire qu’ils aient fait du bon boulot…

Dans l’un des textes les plus étonnants de Simak, « Les Réponses » (« The Answers », Future Science Fiction, mars 1953), une petite communauté humaine s’est retirée sur une planète déserte, et a abandonné toutes ses avancées technologiques et scientifiques accumulées au fil des siècles après avoir découvert la Vérité, les réponses aux questions que se pose l’humanité depuis la nuit des temps : « “La première question, dit Jed, était la suivante : Quelle est la raison de l’univers ? Maintenant, lisez la première bande, car elle contient la réponse.”

David se pencha et lut la réponse qui était inscrite sur la bande. L’univers n’a pas de but. L’univers existe, rien de plus.

“Et la seconde question…” dit Jed. Mais il n’était pas utile qu’il achève sa phrase, car ce qu’avait été la question était implicite dans les mots qui étaient gravés sur la deuxième bande.

La vie n’a aucune signification. La vie est un accident.

“C’est cela, dit Jed, la Vérité que nous avons découverte. C’est pourquoi nous sommes un peuple simple.” »

Sous la plume de Simak, cette révélation a des allures d’échec, dont cette communauté tente de tirer le meilleur parti, avec fatalisme. Dans son entretien avec Paul Walker précédemment mentionné, l’écrivain évoquait ses convictions sur le sujet, aux antipodes de celles présentées dans la nouvelle : « Je ne peux pas croire que le hasard ait présidé à l’apparition de l’univers, ou à sa parfaite organisation telle que nous pouvons la constater. Il doit y avoir quelque part – faute d’un meilleur terme – un Principe fondateur qui a lancé le processus et continue de tout contrôler. Si vous tenez à l’appeler Dieu, cela ne me gêne pas. Serions-nous si provinciaux que nous voudrions que Dieu concerne le seul genre humain, et ce seul monde ? Pour que Dieu ait un sens quelconque, il doit être universel. Nous L’avons ramené à des dimensions bien trop réduites et, ce faisant, nous avons commis envers Lui une grave injustice.

Je ne peux accepter un Dieu qui soit un gentil vieillard à la longue barbe blanche, et je m’en voudrais d’en accepter un qui soit un froid Principe fondateur uniquement préoccupé de l’ordre et de la précision de l’univers. J’ai, par contre, ancré en moi, la conviction qu’existe un mystère concerté, voire compatissant, et j’espère de tout cœur avoir raison. Autrement, nous voilà seuls, nous tous – pas seulement ici sur Terre, mais dans l’univers entier. » Une conception de l’univers contre laquelle toute l’œuvre de Simak s’oppose vigoureusement.

L’un des écueils évoqués dans cette interview se retrouve justement dans À chacun ses dieux, où la religion a été abandonnée par les hommes au profit des robots. Mais le roman s’achève sur une note ironique et le constat de l’échec de leur quête spirituelle, parasitée par l’image de leurs créateurs : « Il se rappela violemment à lui-même que, dans ce domaine, il était sûr de lui : Dieu devait à jamais être un gentil vieux monsieur (humain) avec une longue barbe blanche. »

C’est encore à des robots, débarrassés des passions humaines, qu’est confiée la tâche de résoudre les questions religieuses dans Vatican XVII (Project Pope, 1981). Mais le Paradis qu’ils pensaient avoir découvert se révèle être de manière plus prosaïque un centre d’études galactiques, un gigantesque laboratoire de recherche visant à réunir toutes les connaissances de l’univers. S’il y a une idée de transcendance à rechercher dans l’œuvre de Simak, elle est bien de cet ordre : l’espoir que l’humanité ou sa descendance trouve un jour sa place au sein d’une telle organisation universelle. Et le chemin promet d’être long. Car l’humanité, malgré tous ses progrès technologiques et scientifiques, n’est à l’échelle de la galaxie pas plus évoluée qu’un enfant en bas âge. C’est cette idée que l’on retrouve dans « La Maternelle » (« Kindergarten », Galaxy, juillet 1953), où, à proximité d’un village, des extraterrestres établissent une école, première étape du long cursus qui attend l’espèce humaine. Quelques mois plus tard, Simak offre une variante plus élitiste de ce thème dans « L’Immigrant » (on ne s’étonnera pas qu’elle soit parue dans Astounding, sa philosophie étant davantage en accord avec celle de John W. Campbell), où seule une poignée de surdoués pourra accéder aux enseignements prodigués. Idée que l’on retrouve encore, des années après, dans La Planète aux embûches (Special deliverance, 1982), de manière hélas beaucoup moins intéressante, les critères de sélection n’étant ici qu’un prétexte à enchaîner diverses péripéties guère passionnantes.

De ce point de vue, on peut considérer la Terre de La Réserve des lutins comme un monde idéal, où non seulement les créatures de légende que sont trolls et farfadets ne se cachent plus, mais où les extraterrestres viennent des quatre coins de l’espace enseigner ou s’instruire, faisant de la planète tout entière une grande Université Galactique. Il s’agit certainement du roman le plus enjoué de Simak, ravi de s’amuser de la mixité de la petite troupe qu’il met en scène, dans un cadre paisible et revigorant. Une ode à la diversité et à la fraternité, avec ses chamailleries et ses rires au coin de l’âtre, où chaque individualité trouve naturellement sa place au sein d’une collectivité disparate mais unie. Tout ce vers quoi son œuvre tend.

Et parce qu’il serait inconvenant de ne pas laisser le dernier mot à Monsieur Simak, terminons par cette citation extraite d’Au Carrefour des étoiles, qui résume idéalement toute la philosophie de l’auteur : « Un million d’années auparavant, il n’y avait pas de fleuve et, dans un million d’années, il n’y en aurait peut-être plus. Mais, dans un million d’années, même si l’Homme n’était plus là, lui non plus, il y aurait au moins une chose… aimante. Voilà le secret de l’univers, songeait Enoch : une chose aimante. Vigilante. »

 

Philippe Boulier
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