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Alors qu'en ce début de XXe siècle une série de crimes endeuille la ville de Vienne, l'inspecteur Oskar Rheinhardt et son ami, le psychiatre Max Liebermann, se lancent à la poursuite d'un insaisissable psychopathe dont l'arme favorite est... une épingle à chapeau. S'agirait-il du fameux complexe d'Oedipe, que Freud vient de mettre au jour ? Mais Liebermann doit également traiter ses propres patients, dont un homme obsédé par son doppelgänger, un double inquiétant... Traumatisme ? Hallucination ? Quand de nouveaux meurtres remettent en cause ses déductions, l'affaire prend dès lors une tournure très obscure.
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Assis sur une
chaise en bois, au chevet du lit de repos, Liebermann avait adopté une attitude
qu’il trouvait propice à l’écoute : jambes croisées, poing droit contre la
joue, extrémité de l’index appuyée sur la tempe. Allongé, son patient, Herr
Norbert Erstweiler, ne pouvait voir le jeune médecin. De fait, Herr Erstweiler
ne voyait pas grand-chose à part le plafond blanc et, s’il baissait le regard,
une porte dont la partie supérieure était en verre opaque. Dans ses yeux agités
se lisaient le malaise, l’appréhension. On aurait dit que Herr Erstweiler
craignait l’arrivée d’un intrus, songea Liebermann.


– Je
n’attends personne, précisa donc le psychiatre.


– Je vous
demande pardon ?


– Nous
n’allons pas être interrompus. Personne ne va entrer.


– À la
bonne heure… je n’aurais pas aimé être dérangé.


– Vous
parliez de troubles du sommeil.


– En
effet. Je n’arrive plus à dormir. Je me couche, j’éteins la lampe et, aussitôt,
la terreur m’envahit. C’est à cause de l’obscurité… à cause de quelque chose
qui est lié à l’obscurité.


– Quelque
chose que vous sentez alors ?


– Non, je
ne dirais pas ça. C’est plutôt la qualité de l’obscurité… son vide. Et je ne
mange presque rien non plus. Mon appétit s’est envolé et mes selles sont
molles.


Liebermann
remarqua que ses mains tremblaient légèrement.


– Avez-vous
des difficultés à respirer, Herr Erstweiler ?


– Oui, je
me sens oppressé et mon cœur cogne sans arrêt. Il ne fonctionne pas
correctement. Je le sais.


Liebermann
consulta les notes posées sur ses genoux.


– Non,
Herr Erstweiler. Vous n’avez pas de problème cardiaque.


– Je ne
suis pas sûr que le cardiologue que j’ai vu m’ait examiné avec toute
l’attention nécessaire.


– Le
professeur Schulde est un très bon spécialiste.


Erstweiler
jeta un coup d’œil vers la porte.


– Peut-être…
mais même les spécialistes se trompent parfois.


Liebermann
scruta son patient : la trentaine, des cheveux bruns parsemés de fils
blancs, un visage mince aux traits tirés, des yeux injectés de sang, des
marques de doigt sur ses lunettes. Le front était creusé de trois rides, une
courte, une longue et une courte. Profondes, elles resteraient à jamais. Il
avait négligé sa toilette et son menton était rugueux.


Erstweiler
posa une main pâle sur son cœur aux battements précipités.


Le jeune
médecin se rendit compte que l’évocation de ses symptômes rendait le patient
encore plus anxieux. Il décida donc de le distraire de ces sombres pensées en
modifiant ses questions.


– D’après
ce que j’ai cru comprendre, vous êtes arrivé à Vienne il y a peu de temps.


– Oui, je
m’y suis installé juste avant Noël.


– D’où
êtes-vous ?


– De
Tulln… vous connaissez cette ville, docteur ? demanda Herr Erstweiler avec
espoir.


– J’en ai
seulement entendu parler. C’est là que vous êtes né ?


– Non, je
suis né à Eggenburg, mais ma famille s’est installée à Tulln quand j’étais très
jeune. Ce n’est qu’une ville de province tranquille. Mais je suis moi-même un
type simple, qui se contente de peu. Marcher, pêcher, faire un peu de bateau à
rames en été, voilà qui suffit à mon bonheur.


Erstweiler
cilla et un faible sourire adoucit ses traits.


– J’étais
très heureux à Tulln.


– Pourquoi
êtes-vous parti ?


– Après
le décès de mon employeur, je n’avais plus d’utilité là-bas. J’étais le
secrétaire particulier d’un conseiller, le conseiller Meternich, et je
travaillais à l’hôtel de ville. Ce n’était pas un poste très prenant -
courrier, tenue de l’agenda, ce genre de choses. Meternich est mort en automne
de l’année dernière. Sa maladie a été très longue. Il savait…


Erstweiler
hésita et bégaya.


– Il
savait qu’il a… allait mou… mourir…


À l’évidence,
le malheureux luttait pour surmonter une scène qui l’avait horrifié. Après une
profonde inspiration, il poursuivit :


–… et il m’a
recommandé à un ami pour un poste d’employé de bureau. Meternich était un
aimable vieux monsieur et il se doutait que j’aurais des difficultés à trouver
un emploi à Tulln. Son ami, Herr Winkler, est un homme d’affaires qui importe
du Japon meubles et objets d’art. Je travaille à présent dans son entrepôt, à
Simmering. Ce n’est pas très bien payé, mais on m’a dit que je serais bientôt
augmenté.


Liebermann
prit quelques notes et demanda :


– Vivez-vous
seul ?


– Oui…
non. C’est-à-dire que… J’ai pris une chambre chez un monsieur tchèque et son
épouse.


– À
Simmering ?


– Tout
près de l’entrepôt de Winkler.


– Avez-vous
de la famille ou des amis à Vienne ?


– Non.


– Et à
Tulln ? Y avez-vous laissé des proches ?


– Mes
deux parents sont décédés. J’ai un frère aîné… mais nous ne nous sommes pas
adressé la parole depuis des années. Il est allé vivre à Salzbourg. C’est un
fonctionnaire important dans les chemins de fer. Il porte l’uniforme aussi bien
qu’un général ! Nous n’avons jamais été très proches. Il trouve que je
manque… d’ambition, conclut Erstweiler avec une grimace.


De l’index
Liebermann se tapota la tempe, puis griffonna les mots : anxiété
névrotique et anxiété hystérique. Mais il n’était pas satisfait de
ce premier diagnostic. Après avoir remarqué que son patient jetait de nouveau
un coup d’œil vers la porte, il ajouta entre parenthèses : démence
paranoïde ? Puis il décida de revenir aux symptômes.


– Quand
avez-vous commencé à ressentir ces malaises, Herr Erstweiler ?


– Il y a
environ une semaine. C’est arrivé d’une façon soudaine.


– Avez-vous
souffert de troubles comparables dans le passé ? De difficultés à
respirer ? De rythme cardiaque précipité ?


– Non,
jamais. J’ai toujours été en parfaite santé.


– S’est-il
produit quelque chose qui vous a bouleversé ?


Erstweiler ne
répondit pas. Liebermann persista :


– Avez-vous
reçu une mauvaise nouvelle, été témoin d’un accident, mis fin à une
relation ?


– Non…
rien de ce genre.


– Mais
quelque chose s’est bel et bien produit.


Erstweiler
ferma les yeux. La simple idée de se dévoiler lui donnait envie de se couper du
monde.


– À votre
avis, qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Liebermann d’une voix douce. Que
signifient ces symptômes ?


Le patient
rouvrit des yeux vitreux, fixes, et répondit d’une voix elle aussi
terrifiée :


– Que je
vais mourir.


– Mais
vous vous portez très bien, Herr Erstweiler ! Tous les examens et les
analyses ont montré que vous étiez en parfaite santé. Certes… ajouta Liebermann
en tapotant son stylographe sur le bras de son fauteuil pour attirer
l’attention de son patient. Il n’y a aucun doute, vous souffrez en ce moment
d’anxiété - hyperventilation, tachycardie, insomnie et perte d’appétit -, mais
ces symptômes sont relativement bénins.


Erstweiler
ignora ces arguments.


– Mon
sort est scellé, souffla-t-il. Je vais mourir. Et il n’y a rien que vous
puissiez faire pour me sauver, ni vous ni vos confrères. Quand la mort frappe à
la porte, on ne peut pas la renvoyer.


Liebermann
ajouta une mention à ses notes.


– Herr
Erstweiler ?


Ce dernier
parut s’arracher à sa distraction. Ses yeux revinrent se poser sur le monde
réel - le plafond, la porte.


– Oui ?


– Il vous
est arrivé quelque chose. Si vous voulez que je vous aide, il faut tout me
dire.


Liebermann
adoucit le ton pour ne pas donner l’impression qu’il donnait un ordre.


– Je
n’aurais jamais dû accepter cette hospitalisation. C’est mon généraliste, le Dr
Vitzhum, qui en a eu l’idée. Il m’a convaincu… convaincu que je souffrais des
nerfs et que je verrais les choses sous un autre jour après quelques semaines
de repos. Bien sûr, je me suis empressé de le croire, étant donné
l’alternative. Sur le moment, je pensais qu’il avait raison, je croyais que je
risquais de devenir fou… mais non. Si seulement c’était le cas !
Seigneur ! Si vous me déclariez malade mental et pouviez le prouver, je
serais on ne peut plus soulagé.


– De quoi
avez-vous peur, Herr Erstweiler ?


– De
mourir. Je ne veux pas mourir.


Liebermann
écrivit thanatophobie et le souligna deux fois.


– Une
fois de plus, Herr Erstweiler, je dois vous prier de vous confronter à la
réalité.


– Oh !
croyez-moi, c’est ce que j’ai fait.


À l’évidence,
Erstweiler ne parlait pas de ses examens médicaux.


– Je ne
peux pas évaluer votre santé mentale si vous dissimulez des éléments. J’ai
besoin de tout savoir. Vous dites qu’être déclaré malade mental apaiserait
votre souffrance. Toutefois, je ne serai pas en mesure de vous procurer ce
soulagement - bien peu compréhensible, d’ailleurs - si vous refusez de vous
confier à moi.


Erstweiler
tira sur son menton hérissé d’une barbe naissante. Suivit un long silence. Il
finit par prendre la parole.


– La
première fois que ça m’est arrivé… je n’en étais pas sûr…


La pomme
d’Adam d’Erstweiler s’agita.


– Je me
promenais au Graben[bookmark: _ftnref1][1]
quand un fiacre est passé. J’ai à peine entrevu le passager et j’ai cru que
c’était mon frère. Nous avons la même taille et de nombreux traits en commun,
notamment ceux qui nous viennent de la branche paternelle de notre famille. Il
portait un chapeau mou. J’aurais dû comprendre.


– Comprendre
quoi ?


– Nous
nous ressemblons beaucoup sur le plan physique, mais nous nous sommes toujours
habillés de façon très différente. Contrairement à moi, il n’a jamais, que je
sache, porté de chapeau mou. D’ailleurs, il ne vient pas souvent à Vienne. Ça
ne pouvait donc être lui.


– Je ne
suis pas certain…


Erstweiler
l’interrompit.


– S’il
vous plaît, laissez-moi poursuivre, Herr Doktor. Maintenant que j’ai commencé,
je souhaite terminer… Ce soir-là, une fois rentré chez moi, j’étais agité. Je
n’arrivais pas à rester assis. J’ai essayé de lire, mais la concentration me
faisait défaut. Ma table est près de la fenêtre et, sans raison particulière,
j’ai tiré les rideaux et regardé dehors. Ma chambre est au premier étage et je
me suis retrouvé en train de regarder un homme posté sous un réverbère. Il
portait un chapeau mou.


En souriant
intérieurement, Liebermann baissa les yeux sur ses notes et souligna démence
paranoïde.


– Quelqu’un
vous suivait ?


L’air peiné,
Erstweiler secoua la tête.


– Cet
homme avait quelque chose de curieux. Je l’ai senti aussitôt, mais ce n’est
qu’après l’avoir observé pendant au moins une minute que j’ai pu mettre le
doigt sur la raison de mon trouble.


– Quelle
était-elle ?


– Il
n’avait pas d’ombre. Au moment précis où je m’en suis aperçu, il a levé la tête
vers ma fenêtre. Mon cœur cognait dans ma poitrine et mes boyaux se sont
liquéfiés. Son visage…


La tête
d’Erstweiler oscilla avec plus de violence.


– C’était
moi, c’était mon Doppelgänger, mon double.


– N’auriez-vous
pas pu vous tromper ? Vous étiez agité, la nuit venait de tomber…


– Il
était juste sous le réverbère !


Pour la
première fois, une note de frustration était perceptible dans sa voix.


– Qu’avez-vous
fait ?


– Que
pouvais-je faire ? Je me suis servi un slivovitz et me suis blotti dans
mon lit jusqu’au matin. J’ai passé la nuit dans un état d’agitation horrible.
Vous savez sans doute ce que ça signifie, Herr Doktor, quand un homme voit son
double ? Je vais mourir… et rien ne pourra me sauver.
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L’inspecteur
Oskar Rheinhardt descendit de sa voiture juste devant l’entrée du Volksgarten[bookmark: _ftnref2][2],
qui donnait accès au théâtre impérial. Deux agents en long pardessus bleu et
casque à pointe gardaient le portail. Ils reconnurent l’inspecteur et
claquèrent des talons à son passage. Tout en avançant d’un pas vif, Rheinhardt
fouilla ses poches pour y trouver sa boîte de cigares et soupira quand ses
recherches se révélèrent vaines. Il avait laissé ses trabucos sur son bureau,
chez lui, se rappela-t-il. Au-dessus de la Hofburg[bookmark: _ftnref3][3],
de longs nuages plats étaient suspendus dans un ciel mitigé et l’heure matinale
assourdissait, adoucissait les couleurs.


Rheinhardt ne
s’était pas beaucoup éloigné quand il entendit quelqu’un courir derrière lui.
Il se retourna et vit son adjoint.


– Monsieur !


Les longues
jambes du jeune homme lui assuraient vitesse et régularité.


Ah !
si on pouvait redevenir jeune, songea l’inspecteur (même si, à la vérité,
il n’avait jamais accompli d’exploit sportif notable).


– Bonjour,
Haussmann.


Le jeune homme
ralentit, s’immobilisa et se pencha, les mains sur les genoux. Lorsqu’il eut
repris son souffle, les deux hommes avancèrent sur le chemin et aperçurent
bientôt un bâtiment de pierre grise au fronton triangulaire et aux colonnes
doriques. D’autres agents de police étaient postés tout autour.


– Vous
êtes-vous jamais demandé pourquoi nous avons un temple grec au milieu de notre
Volksgarten ? dit Rheinhardt d’un ton détaché.


– Non,
monsieur.


Prudent,
Haussmann s’en tint là. Il savait d’expérience qu’une telle question était en
général suivie d’un exposé didactique. Son supérieur semblait aimer jouer au
maître d’école.


– Eh
bien, mon garçon, il a été construit pour abriter une célèbre statue du grand
sculpteur italien Antonio Canova, Thésée et le centaure. C’est pourquoi
nous l’appelons le temple de Thésée. En réalité, cet ouvrage est une réplique
du temple d’Héphaïstos d’Athènes.


– Héphaïstos ?


– Le dieu
du feu et des métaux, et donc du travail des forgerons.


– Est-ce
que la statue se trouve toujours là, monsieur ? demanda Haussmann en
feignant d’éprouver un vif intérêt.


– Non. On
l’a installée au Kunsthistorisches Museum il y a une dizaine d’années. Elle se
trouve à peu près au milieu du grand escalier. Vous ne l’avez jamais vue ?


– Je ne
suis pas grand amateur d’art, monsieur.


– Vous
n’êtes jamais allé au Kunsthistorisches Muséum ?


– Non,
monsieur. Je trouve les peintures anciennes…


– Oui ?


–… déprimantes.


Rheinhardt
secoua la tête et agita la main pour balayer cette réponse.


– C’est
une belle statue, poursuivit-il sans se laisser décourager par l’inculture
artistique de son adjoint. Thésée, le héros redoutable, s’apprête à frapper,
son gourdin levé.


Soudain,
Rheinhardt parut inquiet.


– Vous
savez qui est Thésée, j’imagine ?


– Oui,
monsieur. J’ai chez moi un livre de légendes grecques. Je l’ai gagné en
remportant un concours scolaire de poésie.


Rheinhardt
haussa les sourcils.


– J’ignorais
que vous écriviez des poèmes.


– Je n’en
écris plus maintenant, monsieur. Mais, lorsque j’allais à l’école, j’en
écrivais.


Leur
conversation tourna court quand un robuste agent aux joues en feu quitta ses
compagnons pour venir les accueillir. Il se présenta.


– Ah !
Badem, c’est vous qui avez découvert le corps ! s’exclama Rheinhardt.


– Oui,
monsieur.


La poitrine
bombée, l’agent se tenait très droit, comme s’il s’attendait à être décoré.
Touché et amusé par la fierté du jeune homme, Rheinhardt lui agrippa l’épaule.


– Bravo !
La police vous doit une fière chandelle.


– Merci,
monsieur, dit Badem, les yeux luisants d’émotion, avant d’ajouter d’un ton plus
détaché : Elle est là-bas, monsieur l’inspecteur.


Il leva la
main et montra une haie de buissons où ses collègues s’étaient rassemblés.


Rheinhardt
quitta le sentier pour se rendre à l’endroit indiqué.


La jeune femme
était allongée sur l’herbe. Ses épingles à cheveux étaient tombées, et
d’épaisses et longues mèches brunes encadraient son visage. La disposition de
ses membres - bras et jambes écartés - suggérait l’abandon. Sa robe relevée
au-dessus des genoux laissait voir des bas rayés. Rheinhardt remarqua que les
semelles de ses bottines étaient très minces et un examen plus attentif révéla
la présence d’un petit trou. Le manteau élimé, aux poignets effrangés, avec
quelques lambeaux d’une doublure ôtée depuis longtemps, complétait le tableau.
Jeune, la victime semblait âgée de dix-huit ans tout au plus, et la blancheur
de sa peau contrastait avec le carmin de son fard à joues.


Intéressant,
sensuel et séduisant, le visage ne possédait cependant pas une beauté
classique. L’expression figée par la mort suggérait une indifférence hautaine,
voire une certaine cruauté. Déformées, les lèvres n’étaient pas très
régulières. Le nez était trop fort. Pourtant, ces défauts se combinaient pour
donner un ensemble saisissant.


Rheinhardt
s’agenouilla près d’elle et fouilla ses poches pour chercher une pièce
d’identité, mais il ne trouva que de la menue monnaie, un mouchoir et deux
clés. Le chapeau de la victime avait roulé un peu plus loin, près de ce qui
ressemblait à un sous-vêtement.


– Elle
n’a été ni poignardée ni tuée d’une balle, déclara l’inspecteur après avoir
ouvert le manteau.


Il ne voyait
pas non plus de sang sur la simple robe blanche.


– Étranglée,
peut-être, monsieur ? risqua Haussmann.


Rheinhardt
modifia sa position et examina le cou.


– Non, je
ne pense pas. À moins qu’on ne l’ait étouffée…


Après s’être
relevé, il brossa son pantalon et s’approcha du vêtement jeté au loin.
Lorsqu’il le déplia, ses soupçons se trouvèrent confirmés. C’était une culotte
en coton rouge.


Haussmann
fronça les sourcils.


– Est-ce
qu’on a… abusé d’elle ?


– Je
suppose.


Une légère
brise agitait la culotte. Se sentant soudain irrespectueux, Rheinhardt la plia
avec soin et la posa sur l’herbe.


– Monsieur
l’inspecteur ?


Un homme
portant un chapeau mou et des lunettes le regardait par-dessus les buissons.
C’était le photographe. Son compagnon, un adolescent, apparut derrière lui, un
trépied dans les mains.


– Ah !
Herr Seipel. Bonjour.


– Pouvons-nous
commencer, monsieur l’inspecteur ?


– Oui.
Allez-y.


Rheinhardt
s’écarta du corps, puis sortit son calepin pour noter quelques observations
avant de s’adresser à son adjoint.


– Venez,
Haussmann.


Les deux
hommes se dirigèrent vers le temple de Thésée. Une fois arrivés, ils en
gravirent les larges marches.


L’inspecteur
se frotta les mains en regardant autour de lui. Devant, il voyait les murs en
stuc blanc du théâtre impérial et les flèches de l’église votive. En tournant la
tête à gauche, il apercevait le clocher gothique de l’hôtel de ville et la
splendeur classique du Parlement, sur lequel, face à face, deux auriges ailés
luttaient pour maîtriser leurs chevaux qui se cabraient, séparés par un tympan
richement orné de figures en marbre.


– Avez-vous
pris votre petit déjeuner ?


Surpris par
cette question inattendue, Haussmann répondit d’un ton prudent :


– Non,
monsieur.


– Moi non
plus. Puisque nous nous trouvons juste à côté du Café Landtmann, il me
vient à l’idée que nous pourrions y manger un morceau avant d’aller à
l’Institut médico-légal.


– Oui,
monsieur, si vous voulez.


– Juste
un ou deux Kaisersemmel[bookmark: _ftnref4][4].


Puis, trouvant
cette perspective peu enthousiasmante, l’inspecteur ajouta :


– Et peut-être
une pâtisserie. Encore la semaine dernière, j’y ai mangé une assez bonne tarte
aux prunes.


Ils
contournèrent les arcades qui prolongeaient l’extérieur peu original du temple
sans songer à admirer la vue ravissante que révélait leur déambulation - dômes
noir et vert, lanternes baroques, jardins aux fleurs épanouies et à la haie
ornementale - et se contentèrent de fixer les yeux sur des dalles si usées
qu’elles avaient pris un lustre argenté.


Soudain,
Haussmann bondit et s’accroupit.


– Qu’y
a-t-il ? demanda Rheinhardt.


– Un
bouton, répondit Haussmann en le tendant à son supérieur.


Il était gros,
rond, en bois.


– Voyez-vous
des empreintes de pas ?


S’appuyant sur
les mains, Haussmann se pencha en avant et scruta le sol. Sa position
renforçait les angles de son corps et lui donnait l’aspect d’un animal sauvage.
On aurait dit un grand chien élancé en train de flairer la terre. Quand la
réponse arriva, elle fut décevante.


– Non,
rien.


Rheinhardt
leva le bouton :


– Il
vient de son manteau.
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Par où
commencer ? Par une naissance ou par une mort ? Car voyez-vous, les
deux vont toujours de pair. Quand commence une vie ? À la
conception ? C’est un point de départ possible, mais non le seul. Il n’y a
d’ailleurs aucune raison de privilégier ce moment. Ainsi la couleur de mes
yeux, héritée de ma mère, a précédé ma venue au monde. D’une certaine manière,
les traits qui se combinent pour former un individu étaient déjà là avant sa
naissance. La procréation ne représente que leur point de convergence. Par
conséquent, nous devons autant aux morts qu’aux vivants. J’existais - quoique
sous une forme évanescente - bien avant qu’un prêtre de province ne m’asperge
le front d’eau bénite et ne me donne un nom. Il n’y a pas de fons et origo[bookmark: _ftnref5][5].
Je n’ai pas de commencement.


Vous voulez
une histoire. Vous voulez une chronologie. Mais la vie n’est jamais aussi
simple. Voyez-vous, de prime abord, mon histoire bute sur un problème
philosophique. Il est toutefois un fait dont je suis certain : j’ai tué ma
mère. Bien sûr, certaines personnes ne voient pas les choses sous cet angle,
mais, pour ma part, je ne puis les considérer autrement. Elle est morte
quelques minutes après ma « naissance ». Imaginez la scène, si vous
le voulez bien : le médecin descend l’escalier, mon père se lève de son
fauteuil, fébrile, puis dérouté par l’expression qu’arbore l’homme de l’art. Est-ce
que l’enfant va bien ? Oui, répond le médecin, c’est un garçon, un
beau garçon en bonne santé. Mon père baisse la tête. Il sait que quelque
chose ne va pas. Votre malheureuse épouse… Je crains de n’avoir rien pu
faire pour la sauver, marmonne le docteur avant de recouvrer bien vite son
autorité. Suivent des détails techniques. Une explication qui n’est pas
destinée à être comprise. Voilà comment sont les médecins, vous êtes bien placé
pour le savoir. Après une poignée de main, il s’en va. Sonné, engourdi, vidé,
mon père monte l’escalier et entre dans la chambre où les femmes sont encore en
train d’ôter les draps ensanglantés. Son épouse est morte. L’une des femmes
couvre le visage de la défunte, fait un signe de croix, puis regarde mon père
avec un sourire triste, doux, compatissant, celui qu’on voit aux lèvres de la
Madone dans les tableaux qui la représentent, et elle dit en montrant le
berceau : Votre fils. Mon père s’avance pour scruter la minuscule
créature emmaillotée.


Permettez-moi
une observation : depuis, j’ai compris que la réaction de mon père au
malheur qui venait de le frapper n’était nullement fréquente. Quand une femme
meurt en couches, il arrive souvent que son mari aimant trouve une consolation
dans leur enfant nouveau-né, car il recèle quelque chose de son épouse
adorée ; mon père, toutefois, semble avoir failli à ce principe. Il ne
voyait pas ma mère en moi. Ma présence au monde ne le rapprochait pas d’elle.
Tout au contraire. Je dirais plutôt que je lui rappelais son absence et
augmentais par là la douleur de sa perte.


Un foyer
triste. Brisé. Froid. Lugubre. De longs silences… Le tic-tac de l’horloge.
Voilà l’atmosphère dans laquelle j’ai grandi.


Il y avait une
photographie de ma mère sur le manteau de la cheminée. Je la vois encore si je
ferme les yeux - nette, étincelante dans l’obscurité : fioritures du motif
décoratif qui courait sur les bords du cadre en argent, bouquet de petites
fleurs alpestres, bougie parfois allumée, mais rarement. Mon père parlait de ma
mère comme d’un ange, si bien que j’en suis venu à penser qu’elle avait des
ailes.


Lorsque je
restais seul à la maison, je me glissais dans le salon et j’attrapais sur le
manteau de la cheminée la photographie dont j’examinais le visage. Ma mère
était une très belle femme : cheveux dorés, grands yeux, traits délicats.
En arrière-plan, il y avait quelque chose qui, pour moi, figurait des plumes
blanches repliées avec soin dans son dos. Communier avec l’image de ma mère
était une activité secrète. Il le fallait car mon père la réprouvait. Un jour,
il me prit sur le fait et m’arracha le cadre des mains. Furieux, il s’écria que
cet objet précieux, irremplaçable, réclamait un soin extrême. Si je le lâchais,
le verre se briserait. Il me fallait témoigner plus de respect. Je me souviens
du regard étrange de mon père. Effrayé, je pensais qu’il allait me punir. En me
remémorant à présent l’incident, je qualifierais cet étrange regard de jaloux,
possessif.


Les femmes du
village me prenaient en pitié. Elles m’apportaient de la soupe et des plats
qu’elles préparaient pour les fêtes, m’invitaient à venir jouer avec leurs
enfants. Pendant que je m’amusais avec Hans, Gudrun, Dieter ou Gerda, les
villageoises m’observaient en riant. Mais je les surprenais parfois à échanger
des coups d’œil et je voyais alors couler des larmes apitoyées. Juste avant que
je reparte, elles me bourraient les poches de pain d’épices, m’embrassaient et
me serraient contre elles. Toutes avaient la même odeur caractéristique, salée
et sucrée à la fois, une odeur mêlant transpiration et confection de gâteaux.
J’adorais être enveloppé par leurs bras dodus et rougeauds. Mais cela ne
suffisait jamais. Elles ne pouvaient pas remplacer ma mère, elles ne
possédaient pas d’ailes.


J’aimais bien
l’école, contrairement aux autres enfants qui la détestaient. Elle me
permettait d’échapper à la maison et à la sombre mélancolie de mon père. Ma
petite salle de classe me plaisait : murs blanchis à la chaux, tableau
noir, poêle ventru. Ma matière préférée était l’histoire, surtout en raison de
la manière vivante dont notre maître nous l’enseignait. Bienveillant, chauve
hormis deux touffes comiques qui pointaient au-dessus de ses oreilles, Herr
Griesser portait des lunettes et soulignait souvent ses propos de gestes
débridés. Du bout du doigt, il parvenait à dessiner un horizon exotique -
pyramides, ziggourats -, et nous transportait à Gizeh ou à Élam. Les légendes
grecques prenaient vie grâce à ses descriptions frappantes d’actes héroïques.
Pour moi, Thésée était aussi réel que le boulanger du village.


En plus d’être
un excellent maître, Herr Griesser était un archéologue amateur passionné. Un
jour, il découvrit une hache préhistorique dans la vallée de la Wachau et en
fit don au Muséum d’histoire naturelle. On peut encore la voir aujourd’hui
exposée dans une vitrine de la salle consacrée à l’âge du bronze.


Ce fut Herr
Griesser qui, le premier, me parla des momies. J’étais absolument fasciné. Bien
sûr, quand il me dit qu’il y avait des momies à Vienne - de vraies momies -, je
brûlai de les voir. Je priai, suppliai mon père de m’y emmener, mais, de façon
prévisible, il refusa.


Mon intérêt
pour les momies avait un côté curieusement pratique pour un enfant. Je me
demandais comment on parvenait à conserver les cadavres. La méthode
d’embaumement égyptienne est décrite par Hérodote. C’est un processus grossier,
mais efficace. Une fois les entrailles et le cerveau retirés, le corps est
frotté au vin de palme et purifié avec des épices. Ensuite, on le fait tremper
dans une solution saline pendant soixante-dix jours, on le rince et on
l’enveloppe de bandelettes. Enfin, on le dépose dans un cercueil en bois.


Les Égyptiens
accordaient aussi un grand prix à l’aspect des défunts, et surtout des
défuntes. La poitrine était rembourrée et les bouts de seins remodelés à l’aide
de boutons en cuivre ; on utilisait des perruques, on peignait les corps
en ocre et on teintait les ongles avec du henné.


Ingénieux.


Mais je
m’écarte du sujet.


De tels faits
ne présentent pas grand intérêt pour vous. C’est sur moi que vous voulez en
savoir plus.
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Au pied de la
table d’autopsie, le professeur Mathias regardait la défunte. C’était un
monsieur d’un certain âge au visage aimable, fatigué. Ses cheveux gris étaient
décoiffés et son aspect avait quelque chose de débraillé. Il noua les cordons
de son tablier derrière son dos tout en fredonnant des notes qui ne donnaient
pas vraiment de la musique. Sa lugubre mélopée devint encore moins mélodique
lorsqu’il atteignit le grave de son registre vocal et ne produisit alors qu’une
sorte de grondement rythmé et soutenu. Le moment venu, il abandonna le chant au
profit de la parole.


– Ainsi donc,
vous pensez qu’elle a été violée ?


– Oui,
répondit Rheinhardt. On lui a ôté son sous-vêtement. Nous l’avons retrouvé à
quelque distance du corps. Haussmann ?


Son adjoint
sortit d’une pochette la culotte en coton rouge. Mathias la prit et l’examina à
la lumière électrique.


– Pas la
moindre déchirure. Si on la lui avait enlevée de force, on verrait des traces
de violence. Peut-être la victime était-elle consentante ?


– À moins
qu’on ne l’ait menacée d’un couteau pour l’obliger à la retirer.


Mathias enfouit
le visage dans le coton rouge, ferma les yeux et prit une profonde inspiration.


– Professeur,
que faites-vous donc ? s’écria Rheinhardt.


Le vieil homme
soupira et répondit d’un ton las :


– Je me
sers de mon nez, un organe quelque peu sous-estimé, pour déceler…


Il marqua une
pause avant d’ajouter :


– Des
traces masculines.


Mathias agita
la culotte sous ses narines frémissantes tel un œnologue humant l’arôme d’un
bordeaux bouqueté.


– Alors ?


– Rien.
Un soupçon d’ammoniaque, peut-être, mais rien d’autre.


Il laissa
tomber le sous-vêtement sur un chariot et reporta son attention sur la défunte.


– On m’a
dit qu’on l’avait retrouvée dans le Volksgarten ?


– Oui,
près du temple de Thésée, derrière des buissons.


– Elle
n’avait pas de papiers sur elle ?


– Non.


De ses doigts
repliés, Mathias effleura la joue de la jeune femme.


– « Mort,
effroi de la nature, Ton horloge avance sans répit ; Ta faux luit quand tu
la brandis, Tombent alors l’herbe, la tige, la fleur. » Eh bien,
Rheinhardt ? Vous avez reconnu ce poème ?


– Je
crains bien que non.


– À la
mort, de Christian Schubart, hasarda Haussmann d’un ton hésitant.


Rheinhardt
regarda Haussmann, puis le professeur Mathias pour savoir s’il avait donné la
bonne réponse.


– Oui,
votre adjoint a raison.


– Bravo,
Haussmann.


Le jeune homme
sourit.


Le professeur
Mathias continua à déclamer :


– « Ne
fauche pas indifféremment Ce bouton à peine ouvert, Cette rose encore pâle.
Sois miséricordieuse, chère mort ! »


Il secoua la
tête.


– Elle
est si jeune… et elle a quelque chose d’aristocratique dans l’expression, vous
ne trouvez pas ?


Ne partageant
pas cet avis, Rheinhardt préféra garder le silence. Le professeur effleura les
cheveux de la victime pour remettre une boucle en place et souffla :


– Si vous
voulez bien m’excuser, madame.


Après avoir
regagné le pied de la table d’autopsie, il ôta bottines et bas à la défunte. Il
fit remarquer à Rheinhardt que les ongles des orteils étaient vernis en violet,
puis souleva la robe, la replia au-dessus de l’abdomen et exposa un triangle
frisé châtain. En se servant des doigts de sa main droite comme d’un spéculum,
il écarta les grandes lèvres et scruta le vagin. Puis il tâta la partie de la
robe coincée sous le périnée et tira sur le tissu pour le dégager des fesses.
Penché sur la table, il l’examina avec attention. Après quoi, il attrapa des
ciseaux sur le chariot et découpa un petit carré qu’il frotta entre le pouce et
l’index et agita sous son nez.


Le spectacle
de ce vieux médecin légiste à l’aspect de gnome en train de se livrer à un
examen aussi intime parut tout à fait obscène à Rheinhardt.


– Bon,
conclut Mathias. Elle a bel et bien accueilli un homme en elle. Mais je ne vois
aucun signe de viol. La robe n’est pas déchirée, il n’y a ni contusions, ni
irritation, ni saignements. Votre adjoint et vous-même voudriez-vous avoir
l’obligeance de lui retirer son manteau, inspecteur ?


Ils
commencèrent par dégager les bras, puis tirèrent vers le bas, la tâche étant
alors plus aisée. À l’aide d’énormes ciseaux, Mathias fendit le devant de la
robe, de l’ourlet à l’encolure, puis il se servit d’un couteau de chasse pour
trancher les lacets du corset. La lourde toile retomba de part et d’autre des
seins.


– Messieurs,
je vais de nouveau vous demander votre aide. Pouvez-vous la soulever
légèrement ?


Mathias dégagea
le corset et le posa sur le chariot près de la culotte en coton rouge.


Les trois
hommes considérèrent le corps nu en silence. Craignant de révéler leurs
pensées, ils ne se regardaient pas. La jeune femme avait des proportions
parfaites : chevilles délicates, mollets fuselés, hanches convergeant vers
une taille fine. Sous la lumière électrique crue, la silhouette était
étrangement séduisante. Rheinhardt ferma les yeux et sentit ses joues brûler de
honte. À présent, il s’imaginait que la lèvre retroussée de la jeune femme
exprimait moins la cruauté que la réprobation.


– Me
permettez-vous de fumer, professeur ? demanda-t-il.


– Oui,
allez-y.


Rheinhardt
sortit de sa poche la boîte de cigares qu’il avait achetée sur le chemin de la
morgue.


– Un
trabuco, Haussmann ?


– Non
merci, monsieur.


Les yeux de
son adjoint étaient fixés sur le sexe dévoilé de la victime.


Rheinhardt
alluma son cigare. L’arôme familier le réconforta, lui rappela qu’il avait une
autre vie plus agréable qui attendait son retour. Déjà, il était impatient de
s’installer dans son fauteuil et d’écouter Therese, sa fille aînée, jouer une
sonate pour piano de Mozart.


Après avoir
choisi une loupe, le professeur Mathias fit le tour de la table en examinant la
peau de la victime.


– Il n’y
a pas de rougeur sur le cou ou le ventre, aucun signe de cyanose et pas de
trace de piqûre non plus.


Il leva la
tête et ajouta :


– Jeune
homme, pouvez-vous m’aider a la retourner ?


Le corps était
plus lourd qu’il ne s’y attendait et, lorsqu’il le souleva pour le mettre sur
le côté, Haussmann grogna. Il s’efforça de terminer la manœuvre en le faisant
lentement rouler sur le côté, mais il lui échappa et les seins produisirent un
bruit de succion désagréable en s’écrasant sur le granit lisse.


– Allons,
redressons-la à présent, dit le légiste.


Haussmann
dégagea un bras coincé pendant que le professeur écartait les jambes de la
jeune femme, puis poursuivait l’examen de la peau en s’interrompant de temps à
autre pour tâter et presser tel ou tel endroit. Bientôt, il recula.


– Toujours
rien d’anormal.


– Alors,
comment est-elle morte ? demanda Rheinhardt.


– Je
l’ignore. Je vais devoir l’ouvrir. Nous pouvons d’ores et déjà exclure
strangulation, coup de poignard, balle, injection et ingestion de certains
poisons, mais pas tous.


– Et si
on l’avait étouffée ?


– Elle se
serait débattue.


– Elle
l’a peut-être fait.


– Je ne
crois pas.


– Pourquoi ?


– Voyez
comme ses ongles sont manucurés avec soin. Pas un seul n’est cassé. Une femme
qui lutte de toutes ses forces pour échapper à la suffocation ne peut pas avoir
des ongles aussi parfaits, inspecteur.


– À votre
avis, elle est donc morte de cause naturelle ?


– C’est
une possibilité qui, à ce stade initial, n’est pas à négliger. Vous semblez en
douter, inspecteur.


Rheinhardt secoua
la cendre de son cigare dans un seau vide et fronça le nez.


– Voilà
une manière curieuse de mourir. Reconnaissez que les circonstances sont
vraiment particulières.


– Cette
jeune femme paraît en bonne santé, mais on ne sait jamais… elle ne serait pas la
première à mourir dans une posture manquant à ce point de dignité. Quant à son
amant, ou plutôt son client, il s’agit peut-être d’un homme ayant femme et
enfants, responsabilités et bonne réputation… Un tel individu n’irait pas
volontiers prévenir la police. En comprenant dans quel guêpier il s’est fourré,
il a dû effectuer un… euh… retrait hâtif.


Mathias
regarda Haussmann.


– Jeune
homme, nous devons la remettre sur le dos.


Cette fois,
Haussmann préféra se placer du côté de la tête. À peine avait-il commencé à
retourner le corps qu’il recula soudain, saisi, et émit un cri de dégoût. La
jeune femme resta à plat ventre.


– Vous me
paraissez bien délicat ! lâcha le professeur.


Haussmann
considéra le corps avec des yeux inquiets.


– J’ai senti
quelque chose.


– Comment
ça, vous avez senti quelque chose ? répliqua le professeur d’un ton
légèrement irrité.


– J’ai
senti quelque chose de dur qui dépassait de sa nuque. Sous les cheveux.


Mathias posa
la loupe sur la table et écarta les mèches emmêlées. Un objet métallique
apparut alors, luisant sous la forte lumière électrique. Rheinhardt jeta son
cigare dans le seau et s’approcha.


C’était un
cône en argent, niché dans le creux où le crâne et la nuque se rejoignaient. Le
professeur Mathias tira dessus.


– Il est
coincé.


Il replaça la
tête d’aplomb et fit une nouvelle tentative. Enfin le cône céda. Il était fixé
à une aiguille, tordue en haut, qui avait à peu près deux fois la longueur d’un
doigt. Mathias la leva. Le métal était couvert d’une pellicule rosée.


– Qu’est-ce
que c’est ? s’enquit Rheinhardt.


– Une
épingle à chapeau, je crois. Que c’est ingénieux !


– Ingénieux ?
Vous trouvez ingénieux de planter une épingle à chapeau dans la nuque d’une
femme ?


– Non,
inspecteur, vous ne m’avez pas compris. Ce n’est pas la nuque de cette femme
qui a été transpercée, mais son cerveau.


– Je ne
vois toujours pas ce qu’il y a d’astucieux là-dedans.


– Réfléchissez,
Rheinhardt, réfléchissez !


De ses
jointures, Mathias se frappa la tête.


Rheinhardt
fronça les sourcils et lâcha :


– Je vous
saurais gré de vous expliquer, Herr Professor.


– Le
cerveau est emboîté dans le crâne, inspecteur. C’est l’organe le mieux protégé
de tout le corps.


– Ce qui
rend son accès difficile ?


– Presque
impossible.


– Et
pourtant ?


– À la
base du crâne, dans l’os occipital, pour être précis, il y a une ouverture
appelée trou occipital. Pas plus grande que ça.


Mathias forma
un cercle avec le pouce et l’index.


– Quand
on penche la tête en avant, le trou occipital est aligné sur une ouverture assez
petite située au-dessus de la plus haute vertèbre. En profitant de cette brèche
dans l’armure anatomique humaine, on peut insérer un objet pointu, une épingle
à chapeau, par exemple, dans la protubérance annulaire - une structure
cervicale qui rend sans doute possibles les fonctions les plus vitales :
respiration et rythme cardiaque. Voilà un moyen de tuer quelqu’un qui se révèle
d’une extrême efficacité et fort peu salissant. L’aiguille détruit les centres
nerveux et la tête d’épingle sert à bloquer l’écoulement de sang et de liquide
céphalo-rachidien !


Mathias tendit
l’objet à Rheinhardt. Le travail de l’orfèvre n’avait rien de remarquable et
l’argent était de piètre qualité.


– Eh
bien, Haussmann, où pensez-vous qu’on puisse se procurer une épingle de ce
type ? demanda l’inspecteur.


– Je n’en
sais rien, monsieur.


– Peut-être
aurez-vous l’amabilité de vous renseigner ?


Il remit
l’épingle à son adjoint.


– Tout de
suite, monsieur ?


– Oui,
Haussmann. Tout de suite.
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Devant
l’atelier de couture, l’enseigne était fort discrète. Sur un carreau vernissé
encastré dans le mur, on lisait MAISON VOGL écrit en capitales romaines noires.
Dessous, le mot couture, en italique, utilisait des caractères plus
petits.


Pleines
d’espoir, Kristina Vogl et son assistante, Wanda Wolnik, regardaient par la
fenêtre du vestibule. Une domestique avait été postée près de la porte. La
propriétaire de cette maison de couture était une jeune femme séduisante,
grande, aux cheveux bruns et aux yeux bleus saisissants. Si elle portait une
robe noire toute simple, le pendentif accroché à son cou étincelait - une rose
en argent entourée de pierres semi-précieuses de différentes tailles. Plus
petite que sa patronne, Wanda était elle aussi vêtue de noir. Jolie, blonde, elle
avait une peau parfaite, mais quelque chose dans la rondeur de ses traits et
dans sa posture peu élégante révélait un manque de sophistication. Elle n’avait
pas encore adopté cet air détaché, arrogant, que la plupart de ses semblables
cultivaient dans le monde de la haute couture.


– Allons,
redressez-vous, Wanda, dit Kristina.


– Oui,
madame, répondit la collaboratrice avant d’inspirer et de remonter la poitrine.


– Frau
Schmollinger est quelqu’un de très important. Nous devons faire bonne
impression.


Kristina jeta
un coup d’œil anxieux à l’horloge.


Deux
minutes de retard…


Et si Frau
Schmollinger ne venait pas ? Un petit mot s’imposait. Quelques lignes pour
exprimer regrets et inquiétude : Je suis désolée que vous n’ayez pas pu
venir comme convenu et je vous espère en bonne santé. Non, trop impertinent.
Peut-être vaudrait-il mieux envoyer une simple carte de la maison avec un
nouveau rendez-vous et se garder de toute familiarité.


L’appréhension
de Kristina n’avait pas lieu d’être. Un claquement de sabots annonça en effet
l’arrivée d’un carrosse impressionnant tiré par quatre chevaux.


– C’est
elle, madame ?


– Bien
entendu. Alors, pour l’amour du ciel, pensez à vous tenir droite.


À travers les
voilages, elles virent le cocher sauter à terre et aider Frau Schmollinger à
descendre du carrosse. Âgée d’environ cinquante-cinq ans, elle portait un
chapeau à large bord, orné de plumes exotiques, et un long manteau de zibeline.


Kristina
ordonna à la servante :


– Karoline,
ouvrez la porte. Sans hâte.


Scrutant son
assistante, elle repéra un cheveu doré tombé sur sa manche et s’empressa de
l’ôter. Puis, très droite, elle arbora une expression de paisible indifférence.


Avec grâce,
Frau Schmollinger franchit la porte.


Kristina
inclina la tête et Wanda, intimidée par cette apparition de plumes et de
fourrure, la salua d’un geste qui devait plus à la génuflexion qu’à la
révérence.


– Frau
Schmollinger, je vous souhaite la bienvenue, dit Kristina d’une voix
langoureuse et raffinée. Nous sommes très honorées. Par ici, je vous prie.


Aucune
présentation n’était nécessaire. Une cliente aussi distinguée ne pouvait être
reçue que par Frau Vogl en personne.


Kristina
entraîna Frau Schmollinger dans la salle d’accueil où Wanda prit son chapeau et
son manteau.


– Désirez-vous
du thé ? s’enquit Kristina.


– Non,
merci, répondit Frau Schmollinger en regardant autour d’elle.


Son expression
trahissait curiosité et surprise. Les murs laqués en blanc étaient décorés de
miroirs et, au plafond, des lampes faites de globes en verre et de cuivre
martelé pendaient à des chaînes délicatement ouvragées. L’attention de Frau
Schmollinger fut attirée par une vitrine élégante aux ornements métalliques. À
travers le verre incliné, elle apercevait des bijoux exposés sur un lit de
velours bleu : broches en tourmaline, boucles d’oreilles en agate et
bracelet en corail figurant une ronde de salamandres.


– Je vous
en prie, asseyez-vous, dit Kristina.


Frau
Schmollinger s’installa sur une chaise dont le haut dossier était composé de
cadres rectangulaires imbriqués les uns dans les autres. Le chêne était teinté
en noir et des taches de craie étaient incrustées dans le grain du bois. Sur la
table basse - un simple cube sur lequel était posé un panneau carré -
s’étalaient des magazines : La Couturière parisienne, La Mode
illustrée, et Ver Sacrum[bookmark: _ftnref6][6],
l’organe du mouvement artistique de la Sécession. Frau Schmollinger tourna
ses yeux gris larmoyants vers Kristina. Un sourire fripa sa peau parcheminée et
poudrée.


– Vous
m’avez été chaudement recommandée, Frau Vogl. Je suis très amie avec la
comtesse Oberndorf.


– La
comtesse est l’une de nos clientes les plus appréciées.


– L’année
dernière, vous avez réalisé pour elle une robe d’été exquise.


– En
effet. Une création à smocks jaune et blanc avec des manches en dentelle.


– Oui,
c’est cela ! Elle la portait pour nous accueillir dans son château, mon
mari et moi. Une robe fabuleuse !


– Vous
êtes trop aimable.


D’une main
levée, Frau Schmollinger exécuta une sorte de bénédiction.


– Je me
demandais une chose… Mon mari et moi allons retourner au château des Oberndorf
cet été…


– Aimeriez-vous
porter une tenue du même type ?


– Oui,
répondit Frau Schmollinger en étirant le mot. Une tenue intéressante.
Originale.


Frau
Schmollinger plissa les yeux. Elle ne voulait pas quelque chose de similaire,
elle voulait quelque chose de mieux.


– Je suis
sûre que nous allons trouver dans la collection d’été un modèle qui vous
conviendra.


Frau
Schmollinger sourit.


– Parfait.


– Wanda,
voulez-vous m’apporter mon registre rouge, s’il vous plaît ?


La jeune
assistante s’approcha d’un placard aménagé dans un coin de la pièce, ouvrit les
portes incrustées d’éclats de verre et sortit un gros volume relié en cuir
qu’elle remit à sa patronne. Kristina s’assit à côté de Frau Schmollinger et
lui montra esquisses et lithographies coloriées collées sur du papier épais.


La plupart des
modèles étaient lâches et ressemblaient à des cafetans. Il n’y avait ni
fanfreluches ni garnitures, mais Kristina expliqua que les tissus qu’elle
utilisait étaient de la plus belle qualité : peau de soie[bookmark: _ftnref7][7],
satin et mousseline. En outre, tous les motifs, géométriques ou floraux,
avaient été conçus par des artistes de la Sécession.


– La
taille haute rend le corset inutile et permet une liberté de mouvement sans
précédent, expliqua Kristina en montrant un exemple. Mes clientes trouvent que
les créations de la maison Vogl les libèrent, conclut-elle en haussant un
sourcil épilé.


Le vocabulaire
de Frau Vogl possédait une note quelque peu subversive. Le choix de ses mots
avait une curieuse résonance politique : liberté, libérer. À un moment
donné, elle parla même d’égalité. Sa cliente plus âgée tendit l’oreille et, ce
faisant, prit conscience de la cage baleinée qui lui emprisonnait le torse.
Elle se rappela que, l’été précédent, elle avait peine à respirer en se
promenant avec la comtesse dans les jardins du château des Oberndorf, et revit
l’ample tissu éclatant de sa compagne, qui flottait à la légère brise.


Après lui
avoir montré le catalogue d’été, Frau Vogl l’invita à voir certaines créations
déjà réalisées. À cette fin, elle la conduisit dans un large couloir bordé de
cabines vitrées. Dans chacune se trouvait un mannequin portant un modèle. Wanda
suivait les deux femmes à distance respectueuse. D’après leur conversation, il
était évident que Frau Schmollinger avait l’intention de commander plusieurs
vêtements.


À mi-chemin,
Frau Schmollinger s’immobilisa pour examiner une robe lâche qui semblait tissée
d’or et appartenir à la garde-robe d’un ange.


– Qu’est-ce
que c’est ? demanda-t-elle, impressionnée.


– Remarquable,
n’est-ce pas ?


– Elle
est en or ?


– En fil
métallique appelé lamé. C’est une invention des sœurs Callot, à Paris.


– Serait-il
possible d’avoir une robe d’été en…


– Lamé ?
Oui, bien sûr. Le fil peut aussi être argent.


Frau
Schmollinger s’imagina en train de sortir sur la terrasse du château avec un
soleil couchant qui se refléterait sur le lamé. Tous les hommes en resteraient
muets d’admiration.


Au bout du
couloir, une porte à double battant donnait sur le salon d’essayage. Dans ce
grand espace trônaient un fauteuil - noir, aux lignes épurées - et une psyché.
Le sol était recouvert de feutre gris pour que les clientes fortunées puissent
marcher pieds nus avec plus de confort.


Du premier
étage parvenaient les bruits d’une grande activité : crépitement des
machines à coudre et douce musique de voix féminines. La maison Vogl employait
une équipe de couturières et deux coupeuses.


– Voulez-vous
que nous commencions ? demanda Kristina à Frau Schmollinger.


– Oui.


– Wanda,
pouvez-vous aller me chercher mon centimètre et mon carnet ?


Un sourire aux
lèvres, l’assistante quitta le salon d’essayage. Elle se sentait follement
excitée. Frau Vogl lui offrait toujours un déjeuner à l’Imperial quand
une nouvelle cliente passait une grosse commande. Wanda imaginait déjà ce
qu’elle choisirait : du rôti de porc aux boulettes et, en dessert, un Topfenstrudel[bookmark: _ftnref8][8].
Ou alors la tarte viennoise aux pommes et aux noix ? Elle ne parvenait pas
à se décider.
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Rheinhardt
considéra Arno Zeiler, assis en face de lui. Tout dans son aspect suggérait la
déchéance : cheveux ternes et mous, vêtements fripés et joues creusées.
Ses yeux étaient sombres et vides.


– Cigarette ?
proposa l’inspecteur.


L’homme pivota
et inclina la tête. Rheinhardt alluma la cigarette et la passa à Zeiler qui la
prit d’un geste maladroit, entre le pouce et l’index. Il tira aussitôt une
bouffée, toussa et continua à regarder dans le vide.


De l’Institut
médico-légal, où on l’avait amené pour qu’il reconnaisse le corps de sa fille,
Adele, Zeiler avait été directement conduit au poste de Schottenring.


– Herr
Zeiler, pardonnez-moi, mais puis-je vous demander pourquoi vous n’avez pas
signalé que votre fille n’était pas rentrée à la maison hier soir ?
s’enquit Rheinhardt d’une voix douce.


Zeiler secoua
la tête et répondit :


– Elle
passe souvent la nuit dehors.


– Toute
la nuit ?


– Oui.


Avec la partie
charnue de sa main, Zeiler se frotta un œil.


– Ce
n’est que cet après-midi que nous avons commencé à nous inquiéter. Ma femme a
dit que je ferais bien d’aller voir la police. En général, Adele rentre vers
midi.


– Où
est-elle allée…


Rheinhardt
pinça les lèvres avant d’ajouter :


–… pour ne pas
rentrer de la nuit ?


– J’en
sais rien.


L’inspecteur
tapota son stylographe sur son bureau.


– Excusez-moi,
Herr Zeiler, dois-je comprendre que votre fille avait l’habitude de passer la
nuit dehors et que vous n’avez jamais pris la peine de lui demander où elle
allait ?


– Avez-vous
une fille, monsieur l’inspecteur ?


– J’en ai
deux.


– C’est
vrai ? Bon, moi, j’en ai trois.


Il se reprit.


– Non,
maintenant, je n’en ai plus que deux. Adele est morte. Il me reste Trude et
Inna. Trude a seize ans et elle souffre de problèmes respiratoires. Elle n’a
jamais été très robuste et souffre des bronches. Inna a treize ans et elle ne
peut pas marcher correctement. Ce sont ses articulations qui ne sont pas comme
il faut. On ne peut rien faire pour elle. Je travaillais dans un chantier de bois
à Favoriten, mais j’ai perdu mon boulot quand le propriétaire a fait faillite
et, depuis, je n’ai rien trouvé. Ma femme travaille de temps en temps à la
blanchisserie, mais pas souvent. La vie n’a pas été facile, monsieur
l’inspecteur. Adele était une gentille petite. Elle nous aidait de son mieux…


Zeiler se
mordit la lèvre inférieure.


– Elle
nous aidait tous de son mieux. Nous n’aimions pas ça, mais qu’est-ce que nous
pouvions faire ? C’était soit accepter son aide, soit mourir de faim.
Qu’est-ce que nous pouvions faire ?


– Vous
voulez dire qu’elle se…


La sensibilité
de Rheinhardt ne lui permit pas de terminer sa phrase.


– Qu’elle
se prostituait ? Non. Ce n’était pas une prostituée. Mais elle savait
attirer l’attention des hommes, et ils lui offraient des cadeaux, jamais
d’argent, vous comprenez, juste des cadeaux, et parfois, elle ne rentrait pas.
Adele apportait les cadeaux au mont-de-piété. Nous avions besoin de cet argent.
Monsieur l’inspecteur, j’espère pour vous que vous ne vous trouverez jamais dans
cette situation. Aucun père ne devrait en passer par là. C’est pour ça que je
ne posais pas de questions, vous comprenez ? D’ailleurs, je n’avais pas
besoin de demander quoi que ce soit. Sans compter que je ne voulais pas savoir.


Zeiler tira
sur sa cigarette, regarda vers la fenêtre et poursuivit :


– Elle a
été poignardée. On m’a dit qu’elle avait été poignardée.


– Oui.


Rheinhardt
éprouvait de la réticence à dévoiler les détails du meurtre et orienta la
conversation vers un autre sujet.


– Quand
avez-vous vu Adele pour la dernière fois ?


– Hier
après-midi.


– A-t-elle
dit où elle allait ?


– Voir
Rainmayr.


– Qui ?


– Herr
Rainmayr. C’est un artiste peintre. Elle lui a servi de modèle.


Pendant que
l’inspecteur notait ce nom, il ajouta :


– Mais ça
peut pas être lui, monsieur l’inspecteur. Non, pas Herr Rainmayr.


– Qu’est-ce
qui vous fait dire ça ?


– Il y a
des années qu’elle va le voir. De plus, c’est un type bien. Un jour, il a payé
la visite d’un spécialiste quand Trude était très malade.


Rheinhardt fit
la grimace.


– Je sais
que ce point est délicat, Herr Zeiler, mais…


– Vous
voulez savoir s’il avait des relations avec elle, si ça faisait partie de leur
arrangement ?


Zeiler secoua
ses cendres par terre et ajouta :


– J’en
sais rien, monsieur l’inspecteur. Comme je vous le disais, je ne posais pas de
questions.


– Vous
doutiez-vous…


Rheinhardt
laissa sa phrase en suspens. Zeiler n’allait certainement pas confier ce qu’il
pensait à ce propos.


– Savez-vous
où habite Herr Rainmayr ?


– Oui. Il
a un atelier quelque part dans la Lange Gasse.
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Haussmann
passa devant des cariatides qui soutenaient des linteaux et des façades en stuc
fourmillant de putti. Les toits semblaient déborder d’activité : statues
de créatures fabuleuses, déesses et héros légendaires se détachaient sur un
ciel de plus en plus sombre. Ce jour-là, le jeune policier avait déambulé dans
toute la ville pour essayer de trouver des magasins susceptibles d’avoir vendu
l’épingle à chapeau en argent ; pas un seul des chapeliers ou bijoutiers
du premier district n’avait reconnu ce modèle. Posté à un coin de rue,
Haussmann consulta sa liste d’adresses chiffonnée.


Comment
pouvait-on s’attendre qu’il déniche tous les endroits où on pouvait se procurer
des épingles à chapeau à Vienne ? Chapelleries, bijouteries, stands de
marché, étals de marchands ambulants, brocantes… il y avait tout simplement
trop de possibilités. En outre, rien ne prouvait que l’assassin en avait fait
l’acquisition à une date récente. Il pouvait l’avoir en sa possession depuis
des années, peut-être s’agissait-il d’une épingle héritée de son
arrière-grand-mère !


Haussmann
traversa le Hoher Markt - une place dominée par une énorme fontaine nuptiale
qui commémorait l’union de la Vierge Marie et de Joseph. Sous un baldaquin en
bronze reposant sur quatre hautes colonnes corinthiennes, le couple saint était
protégé par des anges. L’édifice était parachevé par un soleil radieux, doré,
dont les plus hauts rayons luisaient grâce à ceux qui émanaient du couchant.


Le moment
venu, Haussmann parvint à destination : Tassilo Jaufenthaler, bijoutier.


Modeste,
l’établissement se composait d’une petite échoppe, de vitrines poussiéreuses
contenant du strass sur des tissus mités, et d’un comptoir derrière lequel
était assis un homme minuscule, presque chauve, aux traits quelconques et aux
lunettes cerclées d’acier. Il se leva quand Haussmann entra.


– Bonsoir,
monsieur.


– Herr
Jaufenthaler ?


– Oui.


– Bonsoir.


Las d’avoir
échangé des amabilités avant d’en venir au fait, Haussmann demanda de but en
blanc :


– Vendez-vous
des épingles à chapeau comme celle-ci ?


Il déposa
l’objet sur le comptoir.


Herr
Jaufenthaler le saisit et répondit :


– Malheureusement,
je n’en ai plus, monsieur. J’ai tout vendu. Mais j’en ai de très semblables au
même prix à peu près. Si vous voulez bien regarder dans la vitrine qui se
trouve à côté de la porte.


Incrédule,
Haussmann répéta sa question.


– Vous en
êtes sûr ? Celles que vous avez vendues étaient les mêmes que
celle-ci ? dit-il avec un geste vers le comptoir.


– Parfaitement
identiques.


Le bijoutier
considéra Haussmann d’un œil soupçonneux.


Le jeune
policier lui montra alors sa plaque.


– La
police ? Je ne comprends pas. Je peux vous assurer que les épingles que je
vends n’ont pas été volées. Je les tiens de Krawczyk, mon fournisseur polonais.
C’est un catholique fervent et il n’aurait pas accepté d’objets volés.


Haussmann leva
une main.


– Je ne
vous accuse de rien, Herr Jaufenthaler. Je souhaite seulement vous poser
quelques questions. Vous rappelez-vous les clients qui vous ont acheté ces
épingles à chapeau ?


Le bijoutier
réfléchit un instant avant de répondre.


– J’en ai
pris cinq à Krawczyk, pas plus, parce qu’elles ne sont pas d’un modèle courant.
L’épingle est assez grosse, vous voyez ? Elles conviennent à de très
grands chapeaux, et je n’étais pas sûr qu’elles seraient très demandées. Mais
elles se sont vendues, et plus vite que je ne le pensais. Quelques jeunes
dames… et, oui, Frau Felbiger, une de mes bonnes clientes, et aussi un
monsieur.


– Un
monsieur ?


– Oui, un
monsieur.


– À quoi
ressemblait-il ?


– Grand.
Brun. Distingué.


– Le
reconnaîtriez-vous si vous le voyiez ?


– Je
crois.


– Quand
a-t-il acheté l’épingle ?


– Il y a
environ trois semaines. Je peux vérifier dans mon registre, si vous voulez.


– L’avez-vous
revu depuis ?


– Non.


– Est-ce
que Krawczyk fournit ces épingles à d’autres magasins ?


– Il
faudra lui poser la question.


– Herr
Jaufenthaler, je crains de devoir vous demander de m’accompagner au poste de
Schottenring pour signer une déposition.


– Une
déposition ? Un peu plus, et on penserait que quelqu’un a été assassiné.


– C’est
le cas.


– Quoi ?
s’écria Jaufenthaler en riant. Avec une épingle à chapeau ?


– Oui.
Avec celle que vous avez dans les mains.


Le sourire du
bijoutier s’effaça. Le visage décomposé par le dégoût, il lâcha l’objet sur le
comptoir.
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– Dites-moi,
quelqu’un d’autre a-t-il vu votre double ? demanda Liebermann.


– Vous
pensez que j’ai tout inventé, c’est ça ? répliqua Erstweiler. Vous me
prenez pour un fou !


Liebermann
réfléchissait à la formulation de sa prochaine phrase quand Herr Erstweiler
ajouta :


– Excusez
mon impertinence, Herr Doktor, mais, à l’évidence, vous cherchez une façon
diplomatique de tourner les choses. Je vous en prie, ne vous fatiguez pas les
méninges à cause de moi, ça n’en vaut vraiment pas la peine. Je me rends tout à
fait compte du côté ridicule de mon récit. D’ailleurs, je vous considérerais
comme un piètre représentant de votre profession si vous ne voyiez pas dans mon
double le fruit de mon imagination. Comme je l’ai déjà dit, je serais soulagé
d’apprendre que je suis fou. Qu’il serait donc réconfortant de savoir avec
certitude que cette créature, ce démon qui me ressemble, n’était rien de plus
qu’une hallucination, et que ce pressentiment terrifiant n’est qu’une innocente
illusion.


– Alors,
pourquoi me faire des reproches ?


– Parce
que je ne peux pas vous donner la réponse que vous attendez, la réponse qui
confirmerait votre premier diagnostic et m’apporterait de l’espoir. Quelqu’un
d’autre a-t-il vu mon double ? Malheureusement, la réponse est oui. Herr
Polster.


– Qui ?


– Herr
Polster. Le tenancier d’un bistrot à bière qui s’appelle Le Ramoneur.


Erstweiler
s’interrompit, jeta un coup d’œil vers la porte, prit une profonde inspiration
et continua :


– En
rentrant du travail, je m’y arrête parfois pour prendre un rafraîchissement,
mais jamais le mercredi soir, pour la bonne raison que, ce jour-là, nous nous
occupons des livraisons à l’entrepôt. Je dois donc rester tard pour vérifier
les marchandises, préparer l’inventaire et rédiger des lettres en cas de
problème. Il y a une quinzaine de jours, je suis allé au Ramoneur et
Herr Polster s’est approché de ma table pour s’en étonner. Quoi, déjà ?
m’a-t-il dit en substance. Je n’y ai pas attaché d’importance. Mais au
cours de la conversation, il ne cessait de faire allusion à des choses que
j’aurais dites et dont je n’avais gardé aucun souvenir. Voyant là une sorte de
plaisanterie, je n’ai pas relevé. Toutefois, Herr Polster insistait tant que
j’ai fini par être agacé. Je lui ai demandé : Quand donc ai-je dit
ça ? Et il a répondu : Hier soir, bien sûr ! Comme
vous l’avez deviné, la veille était un mercredi. J’ai perdu patience et, à ma
grande surprise, Herr Polster s’est montré fort embarrassé et confus. Il a
ensuite pris ma réaction à la légère et, me rappelant que j’avais bu plus que
de coutume, il m’a promis d’être discret. J’ai alors compris qu’il ne plaisantait
pas. Pour lui, j’étais vraiment venu au Ramoneur la veille. Ce qui ne
pouvait signifier qu’une chose.


– C’était
votre double ?


– Bien
entendu.


– Votre
conversation avec le tenancier vous a permis de savoir ce que votre double
avait dit ?


– J’ai eu
l’impression qu’il avait de plus mauvaises manières que moi, que c’était un
individu obscène.


Erstweiler
rougit.


– Comment
s’exprimait cette obscénité ?


– Faut-il
vraiment que je vous dise tout, Herr Doktor ?


Liebermann
laissa un silence s’installer.


– Bon,
très bien, marmonna Erstweiler. D’après les commentaires de Herr Polster, j’ai
compris que mon double avait lâché quelques remarques sur les charmes de Frau
Milena, l’épouse de mon logeur, Kolinsky.


Liebermann se
pencha en avant.


– Comment
est cette Frau Milena ?


– Elle
est très sé…


Erstweiler se
reprit.


– C’est
une personne très gentille. Kolinsky ne l’apprécie pas à sa juste valeur. Il
faut dire que ce type est une brute. Il rentre ivre à la maison et lui crie
après… Parfois, j’entends même des bruits, comme s’il la bousculait.


– Que
faites-vous quand ça se produit ?


– Je
descends demander si tout va bien. Frau Milena me répond : Oui, Herr
Erstweiler, tout va bien. Excusez-nous pour le bruit. Ou alors : Bozidar
ne se sent pas bien, ou encore : J’ai trébuché et je suis tombée, bref,
une bêtise de ce genre. Et le père Kolinsky se contente de rester assis là, à
grogner et à agiter la main. Au moins, les choses se calment après ma visite,
et Frau Milena doit apprécier ce répit. Mais je me suis souvent demandé :
À quoi ça sert d’intervenir ? Puisque ça recommence quelques jours
plus tard. On dit qu’il n’est pas judicieux de se mêler des disputes conjugales
et je vois très bien pourquoi. D’ailleurs, le mariage est considéré comme
sacré. Il n’est pas recommandé de s’interposer entre un mari et une femme qui
ont été unis par Dieu.


Liebermann
nota : Ne veut pas admettre qu’il est attiré par Frau Milena.
Pourquoi ?


– Vous le
croyez vraiment ? demanda-t-il. Que le mariage exprime la volonté de
Dieu ?


– Je ne
sais pas. C’est ce qu’on nous raconte. Ou alors, je cherche une bonne excuse.
Peut-être devrais-je faire plus pour Frau Milena, parler au père Kolinsky.


– Le
menacer ?


Erstweiler se
redressa et fixa soudain le regard sur la porte. Ses mains tremblaient.


– Il y a
quelqu’un dehors !


Liebermann
s’empressa de se lever et de s’approcher de la porte.


– Pour
l’amour de Dieu, ne le laissez pas entrer ! s’écria Erstweiler.


Le jeune
médecin appuya sur la poignée et ouvrit la porte. Le couloir était vide.


– Vous
voyez ? Vous n’avez rien à craindre.


Le patient
s’affaissa sur le lit de repos et soupira.


– J’aurais
pu jurer…


– Quoi
donc ?


– J’ai
cru voir une ombre derrière la vitre.


Liebermann se
rassit et reprit ses notes. Il écrivit :


L’idée de
menacer Herr Kolinsky provoque une hallucination. Il ajouta : Pourquoi ?
Tâchant de comprendre les processus psychoaffectifs en jeu, il passa les
faits au crible. Voilà un homme qui désirait l’épouse de son logeur, mais niait
ces sentiments et préférait les attribuer à un alter ego surnaturel. Peut-être
la notion d’interposition entre deux époux était-elle associée dans son esprit
à un châtiment divin. Son hallucination était-elle la punition que Dieu lui
avait infligée pour ne pas avoir respecté le sacrement du mariage ? Liebermann
jeta un coup d’œil à son patient. Le pauvre bougre croyait sans doute en Dieu,
mais il n’était ni bigot ni fanatique.


– Herr
Erstweiler ?


– Oui ?


– Verriez-vous
une objection à ce que je m’entretienne avec Herr Polster ?


Mal à l’aise,
Erstweiler regardait toujours le panneau vitré.


– Vous
croyez que j’ai tout inventé ?


– Non.


– Alors
pourquoi voulez-vous parler à Herr Polster ?


– Je
pense que ce sera… instructif, répondit le médecin en hésitant avant de choisir
un mot apaisant.


Erstweiler fit
rouler sa tête sur le côté, ferma les yeux et murmura :


– Faites
comme vous voudrez, Herr Doktor. À l’évidence, il était trop épuisé pour
poursuivre la séance.
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Tout en
marchant dans la Lange Gasse, Rheinhardt descendit du trottoir pour permettre
le passage d’un landau et y regrimpa bien vite à la vue d’une voiture qui
approchait. Il fredonnait l’Andante con moto du Trio de
Schubert pour piano, violon et violoncelle en mi bémol majeur et donnait
à sa voix de baryton les sonorités expressives du violoncelle. La mélodie
reflétait son humeur : alanguie mais déterminée. Bientôt, il arriva à
destination. La peinture des deux grandes portes en bois s’écaillait. Il poussa
légèrement un battant et entra dans une galerie voûtée.


Après avoir
enjambé un cadre de bicyclette rouillé, l’inspecteur dut négocier un parcours
hérissé d’obstacles : cartons de cintres, nombreuses bouteilles de vin
vides, statue d’un ange aux ailes brisées, abîmée par les intempéries, couchée
sur le côté.


Au bout de la
galerie, une étroite venelle séparait deux rangées de maisonnettes attenantes
identiques, à la façade blanchie à la chaux et au toit plat. Quelque part,
quelqu’un jouait un des Préludes de Chopin sur un piano
désaccordé ; Rheinhardt n’en fut pas moins impressionné par l’excellente
technique du pianiste. Levant les yeux, il s’aperçut que la ruelle, ou plutôt
l’impasse, était bouchée par un mur en brique sur lequel deux grands vases
étaient posés en équilibre précaire. Derrière, il apercevait les cimes des
arbres et, un peu plus loin, l’arrière de hauts immeubles résidentiels percés
de fenêtres.


En arrivant
devant une porte ouverte, il lança :


– S’il
vous plaît !


Un jeune homme
à l’aspect débraillé apparut. Il ne portait pas de col et sa chemise n’était
pas rentrée dans son pantalon de velours malpropre.


– Vous
désirez ?


Son accent
avait une note aristocratique.


– Je
cherche Herr Rainmayr.


– Ludo
Rainmayr ? C’est la dernière maison sur la droite. Je me sens toutefois
dans l’obligation de vous informer qu’il s’adonne à son art et supporte mal
d’être interrompu. Ça le met en fureur. Vous êtes venu réclamer le paiement
d’une dette, je suppose ?


Rheinhardt ne
répondit pas.


– Bon, si
c’est le cas, vous allez être déçu, je le crains. Ludo n’a plus un rond. Il a
tout dépensé hier soir. Nous sommes allés au Ronacher pour voir une
troupe de comédiens acrobates, les Dorfmeister.


L’inspecteur
était certain qu’il avait en face de lui un acteur indigent.


– Merci
de votre aide, dit-il en soulevant son chapeau. Je vous prie d’accepter mes
excuses pour vous avoir arraché à vos activités.


– Du
tout, c’était un plaisir, répondit le jeune homme sans percevoir l’ironie de
son interlocuteur.


Rheinhardt
s’enfonça dans la ruelle. Un chat efflanqué sauta d’un rebord de fenêtre et
fila tel un messager. En atteignant la dernière maisonnette de droite,
l’inspecteur frappa à la porte.


Une voix
cria :


– Entrez !


La pièce dans
laquelle Rheinhardt pénétra était sombre pour un atelier d’artiste. L’absence
de lumière naturelle était toutefois compensée par plusieurs lampes à huile
suspendues au plafond. Il y avait là un poêle en fonte, des chaises entassées
dans un coin, un chevalet et une table encombrée de chiffons, pinceaux,
flacons, bols et pots de peinture. À côté du chevalet, un homme frisant la soixantaine
portait un cafetan bleu brodé de fleurs jaunes. Ses cheveux gris étaient d’une
épaisseur et d’une longueur exceptionnelles, tout comme sa barbe.


Devant le
peintre, deux femmes nues, très jeunes et d’une maigreur prononcée, posaient
sur un matelas couvert d’un drap blanc. L’une était allongée sur le ventre,
l’autre sur le dos. Peu développés, les seins de cette dernière pointaient à
peine de sa cage thoracique. Elle avait les jambes légèrement écartées et ne
bougea pas, ne chercha pas à se couvrir lorsque Rheinhardt entra. Seul l’ennui
se lisait sur ses traits. Sa compagne tourna la tête pour jeter un coup d’œil
par-dessus son épaule, mais, elle non plus, ne sembla pas perturbée par
l’arrivée d’un étranger.


– Oui ?


– Herr
Rainmayr ?


– Oui.


– Inspecteur
Rheinhardt, police.


Rainmayr était
si absorbé dans son travail qu’il ne prit pas la peine de lever les yeux.


– De quoi
s’agit-il ? demanda-t-il d’une voix bourrue.


– J’ai
bien peur de devoir m’entretenir avec vous en privé.


Après avoir
lâché un soupir, Rainmayr regarda brièvement l’inspecteur de la tête aux pieds,
puis s’adressa à ses modèles :


– Bon,
vous deux, rhabillez-vous. Allez boire un café chez Kirchmann. Mais soyez de
retour dans une heure au plus tard.


Les deux
jeunes filles se levèrent sans paraître gênées le moins du monde de montrer
leur corps et passèrent derrière un paravent sur lequel robes et sous-vêtements
étaient jetés. Un jupon disparut soudain.


– Puis-je
vous offrir quelque chose à boire, monsieur l’inspecteur ?


– Non,
merci.


– Une goutte
de schnaps ?


– Non,
merci.


– Je suis
à vous dans un instant.


Rainmayr se
mit à nettoyer ses pinceaux avec un chiffon trempé dans de la térébenthine.
Cette simple tâche parut accaparer son attention. De derrière le paravent
parvenaient des murmures et des gloussements. Puis une claque sonore, qu’on
devinait administrée sur les fesses, fut suivie par un sifflement et un juron
tellement obscène qu’il aurait pu faire rougir un débardeur.


Rainmayr leva
les yeux au ciel et brailla :


– Lissi,
Toni, ça suffit !


Un certain
nombre de toiles non encadrées mais achevées étaient appuyées au mur du fond.
Rheinhardt s’avança sur le sol couvert de poussière de charbon pour jeter un
coup d’œil. Toutes les peintures représentaient des jeunes femmes plus ou moins
déshabillées, et toutes avaient le même physique émacié. La plus grande et la
plus frappante des toiles montrait une adolescente devant un miroir, vêtue
seulement de bas noirs et d’un ruban autour du cou. Les bas n’étaient pas tenus
par des jarretelles et plissaient sur ses jambes. La main droite sur le ventre,
l’index baissé vers l’objet de son attention (que Rainmayr avait figuré dans le
miroir par un barbouillage rouge vif au milieu de ses poils pubiens emmêlés).
Elle avait de grands yeux, des lèvres pleines et une expression provocante. Le
portrait était exécuté avec talent, mais Rheinhardt trouvait son sujet
dérangeant.


– Seriez-vous
intéressé par l’achat d’un tableau, monsieur l’inspecteur ?


– Non.


La réponse
fusa avec plus de violence que Rheinhardt n’en avait l’intention.


Le peintre
haussa les épaules.


Les modèles
apparurent, vêtues de robes en calicot et coiffées de chapeaux à large bord,
ornés de rosettes.


– Tenez,
prenez ça, leur dit Rainmayr en puisant quelques pièces dans un récipient posé
sur la table et en les lâchant dans une main tendue. Pas plus d’une heure,
c’est compris ?


Elles
acquiescèrent et se précipitèrent vers la porte en riant à cause de quelque
plaisanterie. Après leur départ, Rheinhardt fit remarquer d’un ton
glacial :


– Vos
modèles sont très jeunes, Herr Rainmayr.


– Dès
qu’on a passé un certain âge, toutes les femmes paraissent jeunes. D’ailleurs,
elles sont plus âgées que vous ne le pensez, monsieur l’inspecteur, et moins
innocentes que vous ne l’imaginez.


– Peignez-vous
toujours des jeunes femmes ?


– Comme
tout le monde, un peintre doit manger. Mon travail reflète les goûts de mes
clients. Plusieurs collectionneurs ont une faiblesse pour les sujets féminins
qui se trouvent dans la phase intermédiaire entre l’adolescence et la maturité.


– J’aimerais
beaucoup consulter la liste de ces acquéreurs.


– Voilà
qui ne m’étonne guère et, si je n’étais pas lié par le secret, je me ferais un
plaisir de vous la montrer. Vous seriez surpris de voir le nombre d’amateurs
d’art qui occupent des postes de responsabilité et de pouvoir.


À l’évidence,
Rainmayr ne redoutait pas les poursuites.


Des juges
lui auraient-ils passé commande ? se demanda Rheinhardt.


– J’ai
cru comprendre que vous employiez comme modèle une certaine Adele Zeiler… Je ne
me trompe pas ?


Rainmayr posa
ses pinceaux sur la table.


– C’est
exact. Bien que j’aie moins souvent recours à elle ces derniers temps.


– Quand
l’avez-vous vue pour la dernière fois ?


– Dimanche
après-midi.


– Comment
était-elle ?


– Comme
d’habitude.


– De quoi
avez-vous parlé ?


– D’un
spectacle de danse qu’elle voulait voir… de la maison de couture qui vient
d’ouvrir à Bauernmarkt[bookmark: _ftnref9][9].
À un moment donné, elle m’a demandé du travail, mais je n’ai pas pu accéder à
sa requête et elle s’est un peu fâchée.


– Fräulein
Zeiler fait-elle partie des gens que vous connaissez bien ?


– Oui. Je
la connais depuis environ trois ans.


– Vous
voulez dire qu’elle a commencé à poser pour vous quand elle avait quinze
ans ?


– Seize.
Je l’ai vue assise sur un banc dans un parc avec son père, et son visage m’a
intrigué. Elle avait un air parfaitement indifférent. C’était encore une
enfant, mais tout ce que la vie avait à offrir l’ennuyait déjà. J’ai parlé à
Herr Zeiler et nous sommes arrivés à un arrangement. Il a deux autres filles,
l’une souffre d’une toux terrible et l’autre est infirme. J’ai exécuté quelques
esquisses de la première. Elle a un visage agréable, mais pas assez.


Rainmayr
secoua la tête.


– Herr
Zeiler m’a même amené l’infirme ici quand il a perdu son travail et m’a supplié
de l’employer elle aussi, mais je ne suis pas une œuvre de bienfaisance.


Rainmayr
s’interrompit, puis demanda :


– Adele a
volé quelque chose ? C’est pour ça que vous êtes ici ?


Rheinhardt
examina quelques dessins épinglés au mur : d’autres jeunes femmes dans des
postures suggestives de type onaniste. Au lieu de répondre, il posa à son tour
une question :


– A-t-elle
dit où elle allait dimanche ?


– En
sortant d’ici ?


– Oui.


– Ah, je
vois. Elle s’est enfuie, hein ? Voilà qui ne m’étonnerait pas.


– Pourquoi
dites-vous ça ?


– Je
crois qu’elle n’en pouvait plus. De la situation familiale. Elle s’en
plaignait. C’est plus ou moins elle qui entretient sa famille. Vous comprenez,
monsieur l’inspecteur, une jeune femme séduisante parvient toujours à gagner un
peu d’argent.


– Elle ne
s’est pas enfuie, Herr Rainmayr. Adele Zeiler a été assassinée.


Le peintre
sourit, ne prenant pas cette affirmation au sérieux.


– Que me
chantez-vous là ? Assassinée ?


– Dimanche
soir. Son corps a été découvert dans le Volksgarten. Elle a été poignardée.


Rainmayr se
raccrocha à la table pour ne pas perdre l’équilibre.


– Mon
Dieu… Pauvre Adele ! Assassinée…


– Alors,
a-t-elle dit où elle allait ?


Le peintre
leva les yeux.


– Oui,
elle devait rencontrer quelqu’un dans un café.


– Qui ?


– Je
l’ignore. Un homme, je suppose.


– Dans
quel café ?


– Elle a
parlé du Hönniger… près de l’Ulrichskirche.
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Leur séance
musicale allait bientôt toucher à sa fin, et Liebermann se prit à réfléchir sur
le choix des lieder que Rheinhardt avait interprétés. Son ami avait fait preuve
d’une franche morbidité en privilégiant les textes sur les fossoyeurs, les
séparations et la lune. À un moment donné, il avait insisté pour qu’ils
s’essaient à un titre de Schubert assez peu donné, À la mort, et, quand
il chanta les premiers vers - Mort, effroi de la nature, Ton horloge avance
sans répit -, Liebermann décela un trouble qui lui fit deviner que son ami
était récemment allé à la morgue. Plusieurs années dans la police ne l’avaient
pas immunisé contre le spectacle d’un cadavre ; les défunts pouvaient bien
se décomposer dans la terre, dans son esprit, leur souvenir se conservait à
jamais.


– Avant
que nous terminions, j’aimerais beaucoup entendre ceci, suggéra Liebermann.


Il attrapa un
autre recueil de Schubert et le posa sur le porte-musique.


– Der
Doppelgänger[bookmark: _ftnref10][10].


Rheinhardt
n’était pas persuadé que ses cordes vocales seraient en état de fournir une interprétation
valable.


– Je vais
faire de mon mieux, mais ne m’en demande pas trop. Ma voix commence à me
lâcher.


Avant de se
lancer dans l’introduction mystérieuse, Liebermann laissa s’installer un
silence respectueux. Puis il baissa les mains et les touches cédèrent sous le
poids de ses doigts. Ce contact produisit de doux accords évoquant des cloches
lointaines, l’obscurité et l’approche menaçante de quelque chose d’étrange.
Rheinhardt se mit à chanter :


 


Still ist
die Nacht


Calme est la
nuit…


 


Le narrateur
retourne devant la maison où vivait autrefois une femme qu’il aimait. Il voit
là un homme accablé de chagrin, qui se tord les mains.


Une note
dissonante se glisse dans la mélodie - un élancement angoissé.


L’horreur
était perceptible dans la voix de Rheinhardt :


 


Mir graust
es, wenn ich sein Antlitz sehe -


Der Mond
zeigt mir meine eigne Gestalt.


Je frémis
quand j’aperçois son visage


Car la lune me
montre mes propres traits.


 


La voix ronde
de baryton gagna en puissance et en résonance :


 


Ô toi, mon
sosie, blême compagnon !


Pourquoi
singes-tu le chagrin d’amour ?


 


Pendant
quelques secondes, il y eut comme un soulagement, mais, bientôt, les accords
insistants du piano, fatidiques, sombres, guidèrent le morceau vers sa
conclusion désolée.


Les doigts de
Liebermann ne quittèrent pas le clavier. Il était perdu dans ses pensées.


Un texte
intéressant…


Le narrateur
voit son double ; ce double n’est toutefois pas un être surnaturel, mais
une vision de lui-même dans les affres d’un amour non partagé. Liebermann se
demanda comment une telle hallucination pouvait se produire et quel but elle
servait dans l’organisation psychique. Trop lourd à porter, le tourment du
narrateur menaçait peut-être sa santé mentale, de sorte qu’un mécanisme
protecteur s’était déclenché. Ainsi son chagrin se reportait ailleurs - du
moins en grande partie. Si c’était le cas, le double pouvait constituer un
moyen de défense complexe, en devenant le gardien des souvenirs et des émotions
qui, sinon, risquaient de provoquer l’effondrement mental. Liebermann songea à
Herr Erstweiler et à la façon affectueuse dont il avait parlé de Frau Milena,
la jeune épouse de son logeur, Kolinsky. Pendant que ces idées s’enchaînaient,
le jeune médecin perçut vaguement un son exprimant la frustration. Il prenait
naissance non loin de l’endroit où se trouvait son ami.


– Dieu du
ciel, Max ! Tu ne m’écoutes pas. Te voilà presque en transe !


Encore empêtré
dans ses réflexions, Liebermann se retourna.


– Tu n’as
pas entendu un seul mot de ce que j’ai dit ! grommela Rheinhardt.


Liebermann ôta
les mains du clavier.


– C’est
vrai, je l’avoue, Oskar. La musique a orienté le cours de mes pensées et je me
suis bientôt perdu dans des conjectures brumeuses.


Il referma le
couvercle du piano et caressa la laque noire.


– Excuse-moi,
tu disais ?


Rheinhardt
lâcha un soupir phénoménal.


– Maintenant,
ça n’a plus d’importance.


– Allons,
Oskar ! lui reprocha Liebermann en se levant. Passons au fumoir. Si je ne
me trompe pas, nous avons beaucoup de choses à évoquer ce soir.


Les deux
hommes s’installèrent dans des fauteuils placés devant un modeste feu de
cheminée. Liebermann servit le brandy et offrit un cigare à l’inspecteur. Une
fois bien installé, ce dernier fouilla dans la poche de son veston et tendit
une enveloppe à son ami.


– Je m’y
attendais, dit Liebermann en sortant des photographies.


Une jeune
femme étendue sur l’herbe.


Le manteau
ouvert, des bas rayés, des bottines…


– Elle
s’appelait Adele Zeiler et avait dix-neuf ans. Un agent a découvert son corps
lundi matin, tôt, dans le Volksgarten. Sa culotte avait été ôtée et des traces
de semence sèche ont été trouvées sur sa robe. Aucun signe de lutte n’a été
constaté, ni ongles cassés, ni ecchymoses, ni vêtements déchirés. En outre, le
professeur Mathias n’a décelé aucune…


Rheinhardt
toussa dans sa main et poursuivit :


–… blessure
interne.


Le visage.


La main
droite - ongles longs et intacts.


– Elle a
donc consenti aux rapports sexuels ?


– C’est
ce qu’il semblerait. J’ai trouvé un bouton de son manteau près du temple de
Thésée. J’imagine que l’auteur du crime et sa victime ont dû s’abriter sous le
toit de ce monument pour se livrer à leurs ébats intimes. Dans son excitation,
l’homme a peut-être tiré sur le manteau et cassé le fil du bouton. Quoi qu’il
en soit, elle a sans doute accepté de se replier dans un endroit plus discret
et ils ont choisi une rangée de buissons, à proximité.


– Comment
est-elle morte ?


– Elle a
été poignardée.


Liebermann
reprit la première photographie et fronça les sourcils.


– Avec
ça, ajouta l’inspecteur en fouillant de nouveau dans sa poche.


– Une
épingle à chapeau ?


– Exactement.


Liebermann
attrapa l’objet, l’examina, puis laissa courir son doigt sur l’aiguille et en
tâta la pointe.


– Nous
savons où elle a été achetée, poursuivit Rheinhardt. Dans un petit magasin de
la rue Hoher Markt appartenant à Herr Jaufenthaler. C’était l’une des cinq que
lui avait fournies Krawczyk, un Polonais. Herr Krawczyk n’a pas réussi à
persuader beaucoup de bijoutiers viennois de lui en acheter. Deux seuls autres magasins
en ont pris, mais, à ce jour, n’en ont pas encore vendu une seule.


Rheinhardt
s’interrompit pour souffler un gros nuage de fumée.


– Herr
Jaufenthaler, lui, est parvenu à les vendre toutes les cinq et il se souvient
que l’un des clients était un monsieur.


– Il a pu
le décrire ?


– Oui,
mais pas très bien : cheveux bruns, teint pâle, bonnes manières. Pas
encore la trentaine. Pas de signe distinctif.


Liebermann
posa l’épingle sur la table basse et reporta son attention sur les photos.


– Où
a-t-elle été poignardée ? Je ne vois pas de taches de sang sur sa robe,
notamment au niveau du cœur, là où je pensais en trouver.


Rheinhardt
garda le silence.


– Fräulein
Zeiler n’a sûrement pas été poignardée dans le dos. Infliger une blessure
mortelle, du moins une blessure entraînant un décès immédiat, par-derrière,
avec une arme aussi petite serait presque impossible. On pourrait traverser les
poumons, je suppose… mais ça manquerait d’efficacité.


Voir son ami
plongé dans un tel abîme de perplexité procura à l’inspecteur une satisfaction
un rien coupable. Cette situation étant rare, il entendait faire durer le
plaisir. Il se contenta donc de lâcher :


– Le
professeur Mathias était impressionné par l’ingéniosité de l’assassin.


À présent
irrité parce qu’il ne parvenait pas à résoudre cette énigme, Liebermann jeta un
regard furieux à l’inspecteur.


– Alors ?


Rheinhardt
sirota une gorgée de brandy.


– Il a
introduit l’épingle…


Il ne put
s’empêcher de retarder la révélation de quelques secondes.


–… entre la
plus haute vertèbre et le crâne, dans ce qu’on appelle, je crois, le trou
occipital, et a ainsi touché le cerveau.


Du plat de la
main, Liebermann se frappa la tempe.


– Bien
sûr ! Que je suis bête ! Et comme c’est intéressant !


Il prononça le
dernier mot avec une insistance qui trahissait une soudaine illumination.


– Intéressant ?
Pourquoi ?


À son tour,
Liebermann fit des mystères.


– Continue,
je t’en prie.


Rheinhardt
savait qu’il ne servirait à rien d’insister.


– Le père
de Fräulein Zeiler a signalé sa disparition et, par la suite, a reconnu le
corps. Elle habitait avec ses parents et deux sœurs dans le 16e
arrondissement. Les deux sœurs sont handicapées, l’une souffre d’une maladie
pulmonaire, l’autre est infirme. Les Zeiler dépendaient de plus en plus d’Adele
pour survivre, surtout depuis que Herr Zeiler a perdu son travail. Elle les
entretenait en revendant les cadeaux de messieurs, des messieurs dont elle
cultivait l’amitié, si l’on peut dire, uniquement dans ce but. Son père a juré
qu’elle n’acceptait jamais d’argent, mais la plupart des gens ne verraient pas
grande différence entre elle et une prostituée. Elle complétait aussi ses
revenus en posant pour un peintre, un certain Rainmayr, un type peu
recommandable que je suis allé voir hier. Si j’emploie ce terme, c’est surtout
à cause de ses toiles. Ses œuvres, si on peut les appeler ainsi, doivent plaire
au genre de types qu’on surprend à passer des pièces sous la table pour acheter
des cartes postales obscènes au Café Central. Il peint des jeunes
filles. De très jeunes filles.


Son expression
s’assombrit.


– Rainmayr
prétend avoir des clients dans des cercles proches du pouvoir, une affirmation
qui, je le crains, peut très bien être exacte. Fräulein Zeiler est allée voir
Rainmayr dimanche après-midi. Elle voulait travailler pour lui, mais il a
décliné son offre. Ils se sont disputés, je suppose. Elle a ensuite quitté
l’atelier pour un petit café, le Hönniger, où Rainmayr croit qu’elle
devait rencontrer un de ses admirateurs. J’y suis allé et l’un des serveurs a
reconnu Fräulein Zeiler en voyant sa photographie. Il m’a confirmé qu’elle
était là dimanche soir avec un homme dont il a fourni une description qui
correspond à celle de Herr Jaufenthaler : cheveux bruns, plutôt grand,
mince, pâle… avec un détail supplémentaire : des yeux bleus. Le serveur
pense qu’il devait exercer une profession libérale.


Liebermann
reprit en main l’épingle à chapeau pour l’étudier de plus près. La courbure,
près du petit renflement en argent, sembla tout particulièrement l’intéresser.
De nouveau, il passa un doigt sur toute la longueur de l’aiguille.


Une pluie
d’étincelles jaillit des flammes dans la cheminée.


– Il est
tentant de supposer que le compagnon brun de Fräulein Zeiler est l’assassin,
reprit l’inspecteur. Nous n’avons cependant pas de preuve irréfutable. Il a pu
acheter l’épingle pour l’offrir à Fräulein Zeiler, après quoi chacun serait
reparti de son côté. N’oublions pas qu’une telle jeune femme devait susciter de
fortes jalousies. À l’évidence, elle ne s’attachait pas à ses partenaires
masculins, mais eux, quels étaient les sentiments qu’ils éprouvaient à son
égard ? Les menait-elle en bateau ? Et si l’un d’eux s’était aperçu
qu’elle se moquait de son affection ? Un homme entiché d’elle aurait pu la
voir dans ce café en train de flirter outrageusement avec l’inconnu brun, et en
devenir fou furieux. N’aurait-il pas pu la guetter et lui laisser croire que
c’était une rencontre due au hasard ? Enfin, n’aurait-il pas pu convaincre
Fräulein Zeiler de se promener avec lui dans le Volksgarten pour profiter une
dernière fois de ses faveurs avant de…


Liebermann
leva la main avec impatience.


– Non,
non et non ! s’écria-t-il. Pas du tout ! Ce meurtre n’a rien à voir
avec un vulgaire mélodrame du demi-monde[bookmark: _ftnref11][11].
Il ne s’agit ni de promesses non tenues, ni d’espoirs brisés, ni d’orgueil
blessé !


Saisi,
Rheinhardt haussa un sourcil.


– La
jalousie, poursuivit Liebermann, surtout chez les hommes, est souvent cause de
violence sexuelle à titre de punition ; néanmoins, l’individu qui a
assassiné Fräulein Zeiler se distingue, me semble-t-il, du lot commun
d’amoureux irascibles et vengeurs. Son mobile me paraît aussi peu habituel que
l’air d’une autre planète. J’irai même jusqu’à dire qu’il est unique dans les
annales de la psychopathologie.


L’exaltation
gagnait le jeune médecin.


– Même
l’ouvrage de Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis, qui dresse une liste
impressionnante dans laquelle on trouve assassins pervers sexuels, nécrophiles,
fétichistes, sadomasochistes, vampires et coprophiles, hermaphrodites et
exhibitionnistes, ne recense pas de cas comparable.


À mesure que
la fièvre de Liebermann montait, l’expression de Rheinhardt se faisait plus
sceptique.


– Allons,
Max ! Cet homme est en effet très intéressant en ce qu’il a imaginé et mis
en œuvre une technique pour tuer avec une épingle à chapeau apparemment
inoffensive, je te l’accorde. Mais, à part ça, je ne vois rien de singulier ni
de remarquable dans ce crime. Si l’auteur n’est pas un amoureux jaloux, il doit
au pire s’agir d’un pervers sexuel. Il a bénéficié des faveurs de Fräulein
Zeiler, après quoi il l’a tuée.


– Permets-moi
de ne pas être d’accord avec toi.


– Je ne
pensais pas que ce point pouvait prêter à controverse !


– Si tu
veux bien, je vais te faire part de quelques observations cliniques utiles à
notre propos. Lors d’un crime sexuel, le pervers, à plus forte raison le
nécrophile, tue pour obliger sa victime à se soumettre à son désir, une femme
morte n’étant pas en mesure de rejeter ses avances. D’après l’autopsie du
professeur Mathias, nous savons que Fräulein Zeiler s’est donnée sans résister.
Donc, son assassin n’avait pas besoin de la supprimer. Il n’avait pas besoin
d’user de violence pour prendre ce qu’on lui offrait !


L’inspecteur
parut perplexe.


– Je ne
suis pas vraiment ta démonstration… et je ne comprends toujours pas que tu
réfutes ce que j’ai dit tout à l’heure.


– Pour
toi, les rapports sexuels ont eu lieu, et ensuite l’assassin a tué Fräulein
Zeiler. Je ne pense pas que les faits se soient déroulés de cette façon. Il ne
l’a pas tuée après les rapports sexuels, mais pendant !


Rheinhardt
gonfla les joues, relâcha lentement l’air, fit mine de prendre la parole, puis
se ravisa.


– Introduire
une épingle à chapeau dans le trou occipital pour atteindre le cerveau n’est
pas une tâche aisée, reprit Liebermann. Il faut que la tête de la victime soit
penchée en avant de façon à élargir l’ouverture entre vertèbre et crâne.
L’activité sexuelle devait permettre une grande latitude au meurtrier. Il a pu
soulever la tête de Fräulein Zeiler, peut-être pour un baiser, pendant qu’il
mettait l’épingle à chapeau en position afin de parvenir à… la culmination du
plaisir.


– Que
veux-tu dire par là ?


– Il a
probablement atteint le point culminant du plaisir sexuel en enfonçant
l’épingle. Écoute, si je ne me trompe pas, il n’a rien de commun avec les
pervers et les nécrophiles de Krafft-Ebing, que les mortes excitent. Ce ne sont
pas les mortes qui l’excitent, mais la mort elle-même ! Il s’agit d’un
thanatophile !


Rheinhardt se servit
une dose généreuse de brandy et l’avala d’un trait, à une vitesse qui lui était
peu coutumière.


– Tu
disais qu’il ne devait pas être facile d’atteindre le cerveau avec une épingle
à chapeau.


– En
effet.


– Il
semble pourtant qu’il n’ait eu aucun mal à y parvenir.


– Dans ce
cas, c’est qu’il ne manque pas de pratique, répliqua Liebermann.
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– Excusez-moi
de vous déranger, monsieur, dit Haussmann, sur le seuil. Mais il y a une jeune
femme en bas qui veut vous voir. Elle est un peu agitée et elle… insiste
beaucoup, conclut le jeune homme d’un air contrit.


– Pourquoi
veut-elle me voir ?


– Elle
assure qu’elle a des renseignements qui vous intéresseront.


– Quels
renseignements ?


– Je n’en
ai aucune idée, monsieur. Elle n’a pas voulu me le dire.


– Et vous
n’avez pas essayé de le savoir ?


– Si,
monsieur, mais mes moyens de persuasion se sont révélés insuffisants.


– Bon, je
suppose que vous l’avez convaincue de divulguer son nom, Haussmann - au moins
ça ?


– Pryska
Sykora, monsieur.


– Ça ne
me dit rien. Autant la faire monter quand même, je suppose.


Alors qu’il
commençait à reculer dans le couloir, Haussmann se figea soudain.


– Oui ?
demanda Rheinhardt. Qu’y a-t-il ?


Son adjoint
s’empourpra.


– Ce
n’est qu’un petit détail, monsieur, mais je crois que je devrais le mentionner,
car il est révélateur du caractère de Fräulein Sykora. Non seulement elle a
insisté pour que vous la receviez, mais elle m’a aussi demandé si je ne pouvais
pas envisager de l’emmener au théâtre un soir de cette semaine.


– Je
vois. Et vous l’avez fait ?


– Quoi
donc, monsieur ?


– Envisagé
de l’emmener au théâtre.


– Si je
dois être tout à fait franc, oui, monsieur. Elle est très jolie ;
toutefois, je me suis bien vite douté qu’accepter cette proposition vous
mécontenterait.


– Haussmann,
malgré votre jeune âge, vous êtes d’une grande sagesse.


– Merci,
monsieur.


– Pas de
quoi. Et maintenant, si vous vouliez bien aller chercher cette femme fatale[bookmark: _ftnref12][12],
je vous en serais très reconnaissant. La journée est déjà fort avancée et,
à mon grand regret, je n’ai pas accompli grand-chose.


Après le
départ de son adjoint, l’inspecteur ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit
un carton contenant des Linzer Kekse en forme de cœur, confectionnés par
son épouse.


Rheinhardt
aimait beaucoup ces biscuits car sa femme les enrobait toujours d’un épais
glaçage et cimentait les couches de pâte avec une quantité astronomique de
confiture de framboises. Il se demanda si sa pâtisserie, qui se signalait
toujours par sa surabondance, ne trahissait pas la nature profonde de son
épouse. Selon Liebermann, les petites choses généralement jugées
insignifiantes, par exemple le choix de tel ou tel moule à gâteau,
fournissaient souvent d’excellents filons à exploiter au cours d’une psychanalyse.
L’inspecteur saisit un biscuit, étudia ses dimensions, sa forme révélatrice et
la profusion de glaçage et de confiture. Sans doute pouvait-on voir là les
signes indiscutables d’un esprit généreux, songea-t-il. Il fut submergé par la
force de ses sentiments, puis éclata de rire. L’Interprétation des rêves
du professeur Freud avait reçu un accueil mitigé. Que penserait le monde d’une
Interprétation des biscuits ? Peut-être valait-il mieux laisser la
psychanalyse à Liebermann.


Il mangea un
gâteau et se préparait à en savourer un deuxième quand Haussmann revint avec
Fräulein Sykora, une très jeune fille, sans doute âgée de moins de dix-sept
ans, petite, et presque belle. Le tableau était gâché par un visage exprimant
de la « dureté », Rheinhardt ne pouvait trouver d’autre terme.


– Fräulein
Sykora, entrez, je vous prie, dit-il en se levant.


Il remarqua
quelques miettes sur son buvard et les épousseta discrètement.


– Je suis
bien l’inspecteur Rheinhardt.


Haussmann prit
le manteau de Fräulein Sykora et lui avança un fauteuil devant le bureau de son
supérieur. Elle ne le remercia pas, même d’un regard. Haussmann s’éloigna,
accrocha le manteau à la patère et resta à distance respectueuse.


– Eh
bien, dit l’inspecteur en se rasseyant. Je crois comprendre que vous disposez
d’un renseignement que vous pensez susceptible de m’intéresser.


– Oui.
Vous êtes bien le policier qui enquête sur le meurtre d’Adele Zeiler ?


Son accent
manquait de raffinement, mais sa voix avait un timbre rauque agréable.


– C’est
exact.


– J’en ai
entendu parler hier.


Rheinhardt
nota qu’elle avait entendu parler du meurtre, et n’avait pas appris la nouvelle
en lisant les journaux.


– Par
qui ?


Elle pivota et
regarda Haussmann.


– Je
parlerai pas tant qu’il sera là.


– Haussmann
est mon adjoint. Ce que je sais, il doit le savoir lui aussi.


– Ce que
j’ai à dire est… personnel.


Rheinhardt
soupira, puis regarda son adjoint.


– Haussmann,
ça ne vous ennuie pas d’attendre dehors ?


– Pas du
tout, monsieur.


Le jeune homme
s’inclina et sortit en refermant la porte avec juste assez de force pour
attester que son orgueil avait été blessé.


Rheinhardt
joignit les mains et, du bout des doigts, se tapota les lèvres.


– Alors ?
Comment avez-vous appris la triste nouvelle ?


– Par mes
amies… celles qui m’ont parlé de vous.


– Et qui
peuvent bien être ces amies ?


– Elles
étaient chez Rainmayr quand vous êtes allé l’interroger.


– Ah
oui ! Lissi et Toni ?


– Oui,
exactement.


Fräulein
Sykora se tut et regarda autour d’elle avant de demander :


– Vous
payez pour ça ?


Surpris,
l’inspecteur recula légèrement.


– Payer
pour quoi au juste ?


– Pour
les renseignements.


– Eh
bien, ça dépend.


– Bon,
mais vous payez, hein ? Combien ?


– Quand
des citoyens nous fournissent des renseignements qui nous sont utiles, nous
avons parfois l’habitude, dans les services de police, de les récompenser par
de petites gratifications.


– On
parlait, Adele et moi… on était de bonnes amies.


– Et de
quoi parliez-vous ?


– De
choses et d’autres… De Rainmayr.


La jeune fille
pinça les lèvres et frotta le pouce contre l’index.


Rheinhardt
trouva deux couronnes dans sa poche et les posa sur son bureau.


– Partons
du principe que je m’intéresse à ce que vous avez à me dire. Mais il faut vous
montrer un peu plus loquace.


Elle
acquiesça.


– Adele
était en colère contre Rainmayr. Elle voulait du travail et il refusait de lui
en donner. Elle l’injuriait. Une fois, elle l’a même menacé.


– De
quoi ?


– C’est
un peintre. Vous savez comment sont les peintres avec leurs modèles.


– Fräulein
Sykora, sous-entendez-vous que Herr Rainmayr avait des relations avec
elle ?


– Il a
fait ce qu’il a voulu avec elle, oui. Quand elle était plus jeune. Alors, elle
lui a dit qu’elle préviendrait la police s’il ne lui donnait pas de travail.


– Avez-vous
la preuve de ce que vous avancez ?


– C’est
ce qu’elle m’a dit.


– Quand ?


– Je ne
me rappelle pas. Elle le disait tout le temps.


Elle se pencha
pour ramasser les pièces qu’elle examina dans sa main ouverte.


– C’est
pas beaucoup, monsieur l’inspecteur.


– Quand
avez-vous vu Adele pour la dernière fois ?


– Vendredi
soir.


– Où ?


– Nous
nous sommes croisées dans la Lange Gasse.


– Sortait-elle
de chez Rainmayr ou allait-elle le voir ?


– Elle
devait voir quelqu’un d’autre. Un ami.


– Où ?


– Dans le
salon particulier d’un restaurant.


– Lequel ?


– Je ne
sais pas.


– A-t-elle
mentionné le nom de cet ami, ou dit quoi que ce soit à son sujet ?


– Non.
Elle a juste dit qu’elle avait rendez-vous avec lui et qu’il lui avait promis
un cadeau.


– Quel
genre de cadeau ?


Fräulein
Sykora haussa les épaules.


Rheinhardt
attrapa son stylographe et prit quelques notes.


– Je sais
d’autres choses… sur Adele, dit la jeune fille en faisant sonner les pièces
dans son poing fermé.


– Où
habitez-vous, Fräulein Sykora ?


– Au-dessus
du café de Kirchmann.


– Avec
votre famille ?


– Non.


– Puis-je
vous demander… comment vous payez votre logement ?


– Je ne
paye pas. Herr Kirchmann a dit que je pouvais habiter dans le grenier si je…


Elle marqua
une pause et détourna les yeux avant d’ajouter :


–… si j’aidais
à la cuisine.


Rheinhardt
doutait fort que l’arrangement entre eux ait consisté en un simple hébergement
contre du travail.


– Dites-moi,
depuis quand connaissiez-vous Adele Zeiler ?


– Un an à
peu près.


– Et
comment avez-vous fait sa connaissance ?


– Elle
venait chez Kirchmann avec d’autres modèles de Rainmayr. Quand il n’y avait pas
grand monde, j’allais m’asseoir avec elles.


Pryska Sykora
empocha les pièces et ajouta :


– Je
pensais vraiment toucher plus que ça.


Rheinhardt la
scruta.


– Quel
âge aviez-vous quand Herr Kirchmann vous a proposé de vous héberger ?


Elle fronça
les sourcils.


– Écoutez,
je suis venue vous parler d’Adele et de Rainmayr, pas de moi.


– Si vous
habitez chez Kirchmann depuis au moins un an, vous deviez être très jeune quand
vous vous y êtes installée.


– Pas
tant que ça.


– Quel
âge avez-vous ?


– Vingt
ans.


Rheinhardt
sourit.


– Eh
bien, Fräulein, les dieux de la jeunesse doivent vous favoriser. Vingt ans,
vraiment ! Où habitent vos parents ?


– Je suis
venue parler d’Adele et de Rainmayr ! hurla-t-elle en frappant du pied.
Pas de moi ! Mais si ça ne vous intéresse pas…


Elle se leva
soudain et tourna les talons.


– Fräulein
Sykora ?


Rheinhardt
posa une autre pièce sur le bureau. Fräulein Sykora s’en saisit et alla
chercher son manteau, puis ouvrit la porte et brailla à Haussmann :


– Raccompagnez-moi
en bas ! Je m’en vais !


Haussmann
passa la tête dans l’entrebâillement pour demander une confirmation à son
supérieur.


– Oui,
notre entretien est terminé, lui dit l’inspecteur avant de s’adresser à la
jeune fille : Au revoir, Fräulein Sykora. Vous nous avez beaucoup aidés.
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Miss Amelia
Lydgate en était arrivée à reconnaître ses lacunes en musique. Dans la plupart
des villes, cette insuffisance de connaissances n’aurait pas eu
d’importance ; cependant, à Vienne, ne pas être capable de converser
intelligemment sur ce sujet constituait un net handicap social. Elle était donc
décidée à y porter remède et avait demandé à Liebermann de lui recommander quelques
concerts. Aussitôt, il l’avait invitée à aller écouter avec lui un récital de
piano dans la Bösendorfer Saal. En prenant les billets, il découvrit un
programme qui lui parut convenir au tempérament et à la nationalité d’Amelia
car il reposait en grande partie sur les Suites anglaises de
Jean-Sébastien Bach. Liebermann était sûr que la « logique » de Bach
plairait à cette jeune femme cérébrale et espérait que la référence à son pays
natal créerait une illusion de familiarité rassurante (une illusion, car il n’y
avait rien de spécialement anglais dans ces suites, sinon qu’elles avaient été
commandées au compositeur par un aristocrate anglais).


Après les deux
premières suites, Liebermann et Amelia Lydgate écoutèrent une interprétation
énergique de la troisième en sol mineur. Prélude, allemande et courante
étaient vigoureux et passionnants, mais l’humeur du quatrième mouvement, une
sarabande, était bien différente : triste, introspective. La mélodie ornée
s’apparentait à une improvisation vocale avec accompagnement de cordes pincées.
De temps à autre, un changement d’accord touchait profondément Liebermann. Il
avait l’impression que quelque chose s’ouvrait en lui, se dénouait. En dépit de
sa compétence impitoyable, Bach parvenait à émouvoir le jeune médecin. Et pourtant
la musique n’était jamais mièvre. Le vénérable compositeur se dispensait de
formules éprouvées racoleuses au profit d’un moyen d’expression encore plus
puissant : une ingénuité enchanteresse.


Curieux de
savoir si elle avait été touchée elle aussi, Liebermann jeta un bref coup d’œil
à sa compagne.


Pâleur de
la peau, cheveux cuivrés et yeux d’un bleu-gris indéterminé…


Comme à son
habitude, elle arborait une expression fervente et son front se plissait de
concentration.


Amelia Lydgate
le déconcertait.


À certains
moments, il était tellement près de lui déclarer son amour qu’il avait peine à
se contenir. À d’autres, rebuté par son intellectualisme et sa froideur, il
était bien content de n’avoir jamais cédé à ses pulsions. Leur relation était
compliquée. Amelia Lydgate avait autrefois été la patiente du jeune médecin et,
si cela ne suffisait pas à le persuader qu’une proposition amoureuse de sa part
serait déplacée, il pouvait toujours repenser à la cause de sa paralysie
hystérique : le souvenir refoulé d’une agression sexuelle. Liebermann
avait traité Amelia Lydgate et, avec le temps, ils étaient devenus amis. Au
début, il avait justifié ses interventions répétées dans la vie de la jeune
femme par des considérations d’ordre médical ; ensuite, il s’était convaincu
que c’était par altruisme qu’il lui apportait son aide et ses conseils du fait
qu’elle était seule dans un pays étranger ; enfin, il avait compris que
ses dons intellectuels et ses compétences scientifiques (elle s’était
spécialisée dans le sang humain et maniait les microscopes avec talent)
pouvaient être utilisés par les services de police. D’ailleurs, Rheinhardt
avait déjà fait appel à elle. Les justifications s’étaient multipliées, chacune
rapprochant encore davantage les deux jeunes gens.


Quelques mois
plus tôt, sur le pont Charles, à Prague, Liebermann avait confié ce sentiment
amoureux à son oncle. Alexander avait alors fait remarquer que dans la vie de
tout homme, il y avait trois femmes qui comptaient : sa femme, sa
maîtresse, et un objet de désir inaccessible. Pour son oncle, à l’évidence,
Amelia Lydgate était cet objet inaccessible, une passion fantasmée, qu’il
valait mieux cantonner à l’imaginaire pour qu’elle lui rappelle à jamais la
propension juvénile à aimer et à désirer. La consommation se révélerait
décevante.


Un nouveau
changement de tonalité exquis…


Liebermann
examina les mains d’Amelia, croisées sur le velours vert de sa robe. Son oncle
pouvait bien avoir raison, cela ne l’empêchait pas d’avoir envie de poser la
main sur ces doigts fins.


Les danses
suivantes de la Suite en sol mineur arrachèrent Liebermann à sa rêverie
et le dernier mouvement, une gigue enlevée, mit fin au concert. Des
applaudissements insistants persuadèrent le pianiste de rejouer, un arrangement
délicieux de Schafe können sicher weiden1[bookmark: _ftnref13][13].
Après quoi, le pianiste indiqua sa fatigue en refermant le couvercle de son
instrument et les lumières se rallumèrent pendant qu’il quittait la scène.


– Alors,
avez-vous aimé ce concert ? demanda Liebermann à sa compagne.


– Oui,
beaucoup.


Ils allèrent
chercher leurs manteaux au vestiaire et se dirigèrent vers le Café Central
où Liebermann suggéra de manger un gâteau et de boire un café. Il y avait un
certain temps, il aurait estimé qu’une telle invitation était inconvenante,
mais, à présent, leur amitié était suffisamment établie pour que ces scrupules
n’aient pas lieu d’être. Ils entrèrent dans l’établissement et gagnèrent l’Arkadenhof
une cour au toit vitré, décorée de petits arbres. Un balcon cintré surplombait
les trois arcades et les tables étaient disposées entre de hauts murs percés de
fenêtres. Des lampes à gaz sphériques semblaient planer mystérieusement, mais
un examen plus attentif révélait le secret de leur suspension : des pieds
en fer forgé peints en noir. Un serveur émergea des arcades et escorta le
couple jusqu’à une table ronde cachée derrière un oranger miniature. Liebermann
commanda un café noir pour lui et un thé earl grey pour Amelia.


– Désirez-vous
une pâtisserie ? demanda-t-il à sa compagne.


Le serveur
s’interposa :


– Puis-je
vous recommander le Scheiterhaufen[bookmark: _ftnref14][14] ?
Il est vraiment exceptionnel.


– Bon, je
m’en remets à votre conseil avisé. Ce sera donc un Scheiterhaufen.


Dans son
allemand parfait on ne percevait qu’une pointe d’accent anglais.


– Et pour
vous, monsieur ?


– La même
chose.


– Voilà
une sage décision, monsieur.


Lorsqu’ils
évoquèrent le concert, Amelia fit remarquer que la musique, étant le plus
abstrait de tous les arts, représentait un sujet de conversation des plus
difficiles pour les non-initiés.


– Oh !
je ne sais pas, répliqua Liebermann. La musique se ressent autant qu’elle se
comprend. Il est toujours possible de parler de ses effets, même si on a peu ou
pas du tout de connaissances techniques.


– C’est
vrai, mais je trouve une telle conversation peu satisfaisante. Évoquer des
impressions subjectives ne mène pas très loin ; on ne saurait trouver des
arguments convaincants si la condition sine qua non de tout dialogue n’est pas
remplie, à savoir l’usage d’un code commun.


Les yeux
d’Amelia captèrent la lumière de la lampe et la transformèrent en quelque chose
de vivant et de mystérieux. Son compagnon fut alors frappé par les taches bleu
électrique qui apparurent dans les iris de la jeune femme.


– Peut-être
pourriez-vous apprendre à jouer d’un instrument ?


– Oh
non !


– Et
pourquoi donc ?


– Mes
études médicales et scientifiques me prennent tout mon temps, et sans pratique
quotidienne, je jouerais très mal.


Ils parlèrent
un peu des cours d’Amelia, de son intérêt soutenu pour les maladies du sang et
de son enthousiasme grandissant pour les dissections. Ce dernier point n’était
pas très étonnant dans la mesure où la faculté de médecine était réputée pour
son obsession des autopsies.


– Oui,
l’anatomie pathologique est un champ d’études fascinant, reconnut Liebermann.
Toutefois, quand j’étais étudiant, je trouvais que certains professeurs
mettaient trop l’accent sur les dissections au détriment de la guérison des
patients vivants. Bien sûr, ils appartenaient à une autre génération. À
l’époque où ils faisaient leurs études, tout traitement était vivement
déconseillé car il pouvait modifier la progression naturelle des symptômes et
induire le pathologiste en erreur. Cela donne à réfléchir, n’est-ce pas ?
On m’a dit - et je crains que ce ne soit vrai - que dans certaines salles
d’hôpital le seul médicament prescrit était le kirsch.


Amelia Lydgate
pencha la tête.


– C’est
bien possible, mais je ne peux m’empêcher d’admirer leur détermination. Les
avancées dont nous bénéficions aujourd’hui n’auraient pas pu voir le jour sans
leur travail acharné. Je crois que Carl von Rokitansky a pratiqué plus de
quatre-vingt-cinq mille dissections de cadavres.


Le serveur
revint avec leur commande, café, thé et gâteaux servis chauds qui exhalaient un
arôme puissant de vanille, de cannelle et de rhum. Parsemées de raisins secs et
couvertes d’un glaçage, les épaisses tranches de pain étaient imbibées de
compote de pommes.


– J’ai
entendu parler d’un médecin légiste assez intéressant auquel la police a
recours. Le professeur Mathias, c’est bien ça ?


– En
effet.


– Est-ce
que l’inspecteur Rheinhardt le consulte ?


– Oui,
même s’il s’agit d’un légiste peu orthodoxe pour qui l’intuition joue un grand
rôle. Certains lui reprochent son excentricité. D’autres vont jusqu’à le
traiter de fou.


– J’aimerais
beaucoup le voir travailler.


– L’inspecteur
Rheinhardt ne soulèverait aucune objection, mais j’ignore ce qu’en penserait le
professeur. Il est assez imprévisible. Voulez-vous que je pose la question à
Rheinhardt ? C’est le moins que je puisse faire.


– Je veux
bien, si ça ne vous dérange pas. Merci.


Liebermann
goûta le Scheiterhaufen et fut content d’avoir suivi le conseil du
serveur.


– J’ai lu
un article dans le journal sur le meurtre d’Adele Zeiler, dit Amelia.


– Une
histoire terrible.


– Est-ce
que l’inspecteur Rheinhardt s’en occupe ?


La bouche
pleine, Liebermann inclina la tête.


– L’article
mentionnait qu’on s’attendait à voir cet assassin faire d’autres victimes.


Amelia hésita
avant d’ajouter :


– L’année
dernière, on m’a permis de donner un coup de main lors d’une enquête
criminelle. Pensez-vous que je pourrais recommencer ?


Liebermann
était mal à l’aise. D’instinct, il voulait la protéger de tout ce qui était lié
à une forme quelconque de violence sexuelle. Elle sembla lire dans ses pensées.


– Docteur
Liebermann, ce crime porte un coup terrible à l’ensemble des femmes. Tant que
l’assassin restera en liberté, aucune ne pourra se promener sans peur dans les
rues de Vienne. Je me sens obligée de vous proposer mon aide non seulement par
esprit civique, mais par esprit de solidarité envers mes sœurs. J’espère que
vous voudrez bien informer l’inspecteur Rheinhardt que je suis prête à lui apporter
mon concours.


Touché par sa
vaillance, mais aussi quelque peu déconcerté par son vocabulaire militant, le
jeune médecin sourit. À l’évidence, elle s’était plongée dans les écrits du
mouvement réformiste des femmes.


– Bien
entendu, répondit-il.


Lorsqu’il
porta à sa bouche un morceau de Scheiterhaufen, son plaisir gustatif se
trouva en subtile résonance avec l’expression satisfaite d’Amelia Lydgate.
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Assise à sa
coiffeuse, Kristina Vogl triait le courrier arrivé ce jour-là. Il y avait
surtout des lettres de remerciements envoyées par les amis et relations qu’elle
avait invités à l’inauguration de sa maison de couture. Au milieu de la pile se
trouvait une enveloppe de papier fin et bon marché qu’elle mit de côté. Après
avoir lu les autres missives, elle les noua avec un ruban rouge et les déposa
dans le tiroir du bas de sa coiffeuse. Puis elle attrapa l’enveloppe qu’elle
avait écartée et, au bout d’un long moment, se mit à la déchirer en fins
rubans, chacun réduit à son tour en petits morceaux. Les confettis obtenus
furent jetés dans une corbeille en osier.


Kristina Vogl
surprit son reflet dans le miroir.


La lumière
dessinait des ombres sous ses yeux. Elle testa sa peau, la tira vers le bas
pour s’assurer que cette noirceur n’était qu’illusion d’optique.


Les
journalistes s’étaient montrés généreux dans les rubriques mondaines. Une
jeune femme séduisante, voilà comment la plupart d’entre eux la
décrivaient. Pourtant, elle était très consciente des ravages du temps. Une
jeune femme séduisante pouvait devenir presque invisible aux yeux du sexe
opposé en l’espace de quelques cruelles années. Elle avait déjà remarqué les
premiers signes de déclin. En observatrice passionnée du comportement humain,
Kristina avait appris à lire dans les yeux des hommes leurs pensées les plus
secrètes. Même Wanda, son assistante, cette fille immature à la mauvaise tenue
et aux traits empâtés, pourrait bientôt réussir à lui ravir les regards
admirateurs qu’elle avait jusque-là considérés comme allant de soi.


Quand elle
jeta un coup d’œil dans la corbeille et vit les restes de la lettre qu’elle
n’avait pas lue, elle froissa du papier à lettres et le disposa par dessus pour
les cacher. Cette précaution était inutile, mais renoncer à ses anciennes
habitudes n’était pas facile. Et se montrer vigilant ne coûtait rien.


Elle se leva,
traversa la pièce et se coucha. Au moment où elle allait éteindre la lampe
électrique, dont l’ampoule était dissimulée par un abat-jour à motif de fleurs,
son geste fut interrompu par des petits coups respectueux frappés à la porte.


Ce discret
appel venait de la chambre de son mari, contiguë à la sienne.


– Entre,
dit Kristina.


La porte
s’ouvrit, encadrant la silhouette du Dr Heinz Vogl. Homme mûr, il portait une
barbe et une moustache soignées parcourues de nombreux poils blancs. Il avait
ôté sa veste mais non son gilet. Sa chaîne de gousset en or brillait sur le
tissu gris anthracite.


– Ah, ma
chérie, tu ne dors pas encore.


Il entra et
s’assit au bord du lit.


– Tu as
été appelé en urgence ?


– Oui.
C’était le vieux général. Il avait une peine horrible à respirer. Je croyais
qu’il allait mourir. Mais il a tenu le coup. Sa famille m’a retardé. Tous
avaient des tas de questions à me poser… trop, si tu veux mon avis.


– Ah
bon ?


– Son
fils tenait à connaître dans tous les détails l’état de son père. Je le
soupçonne fort de songer à l’héritage.


– Quelle
horreur !


– Oui, le
vieux général méritait mieux, dit Vogl en effleurant le col de la chemise de
nuit que portait son épouse. C’est nouveau ?


Kristina le
confirma.


– Nous
avons eu une livraison de soie chinoise. Je n’ai pas pu résister.


Vogl sourit.


– Très
joli. Tu es exquise.


D’un doigt
replié, il lui souleva le menton afin que leurs lèvres se joignent. Sa
tendresse se fit bientôt plus pressante et sa main libre trouva la courbe
tiède, offerte, d’un sein sous la soie souple et diaphane. Kristina se crispa.


– Qu’y
a-t-il ?


– Je
regrette, Heinz. Je suis très fatiguée, dit-elle avec un pincement de
culpabilité.


Kristina
n’avait pas pu donner à son mari les enfants qu’il désirait tant avoir et, de
ce fait, considérait qu’il était de son devoir de ne jamais lui refuser ses
faveurs d’épouse. Pourtant, cette fois, la lettre déchirée mise à la corbeille
ne parvenait pas à lui sortir de l’esprit : le papier bon marché, l’écriture
affreuse.


– Tu as
toi aussi travaillé dur. Je suis un imbécile de ne pas y avoir songé.


Sans trahir la
moindre irritation, Vogl s’écarta et, en serrant la main de Kristina dans la
sienne, il ajouta :


– As-tu
eu de nouvelles clientes ?


– Oui. La
comtesse Kézdi.


– Comment
a-t-elle entendu parler de toi ?


– Elle
connaît Frau Schmollinger.


– Je
vois.


Vogl mentionna
que le professeur Hipfl, le directeur des services de santé, les avait invités
à dîner, et que Frau Hipfl avait manifesté le désir de se rendre dans la maison
de couture. Ils s’entretinrent encore quelques minutes du déroulement de leur
journée respective jusqu’au moment où Kristina étouffa un bâillement. Vogl
déposa un chaste baiser sur son front et, à contrecœur, libéra sa main.


– Je vais
dormir à côté. J’ai envie de lire un peu. Bonne nuit, mon amour.


Kristina
éteignit la lumière. Le contact de sa chemise de nuit sur sa peau était
agréable. Les flacons de parfum posés sur sa coiffeuse diffusaient des effluves
de rose et de lavande. Elle avait lutté de toutes ses forces pour arriver à
mener cette vie. Pas question que quelqu’un l’en prive.
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Rheinhardt fit
entrer Herr Jaufenthaler et Jochen Wetl (le serveur du Hönniger) dans
une grande pièce. Des hommes vêtus sans excentricité, flanqués d’agents de
police, étaient alignés contre le mur du fond. L’inspecteur n’espérait pas
vraiment que les deux témoins reconnaîtraient « le brun aux yeux
bleus » parmi eux, mais il se disait que, même si une identification
catégorique était peu probable, elle n’était pas pour autant impossible. Dans
le journal de la police, il avait lu que ce genre de confrontation avait plus
d’une fois permis de boucler une enquête d’une façon rapide et satisfaisante,
évitant ainsi de longs mois de laborieuses recherches. Bien sûr, encore
fallait-il avoir de la chance, mais, de temps à autre, la Providence se
rangeait aux côtés de la police.


Tous les
messieurs alignés contre le mur exerçaient une profession qui exigeait au moins
quelques connaissances en anatomie. Il y avait là deux médecins, un
physiologiste, un étudiant en médecine et enfin un employé des pompes funèbres.
Des agents qui effectuaient leur ronde dans le Volksgarten les avaient
approchés. Rheinhardt avait en effet donné l’ordre d’interroger tous les bruns
aux yeux bleus qui rôdaient près du temple de Thésée. Les assassins éprouvaient
souvent le besoin curieux de revenir sur les lieux du crime, tous les policiers
le savaient. Parmi les individus qu’on avait questionnés, ceux qui avaient des
connaissances médicales avaient été retenus en vue de l’exercice qui allait
commencer.


Jaufenthaler
et Wetl allaient de l’un à l’autre pour les scruter. Bientôt, il devint évident
que le bijoutier aussi bien que le serveur n’avaient encore jamais vu ces
hommes. Après avoir secoué la tête, ils retournèrent auprès de l’inspecteur.


– Merci,
messieurs, dit Rheinhardt aux hommes placés contre le mur. Vous avez été très
patients. L’empereur et les services de police vous sont redevables.


Dans le
couloir, Herr Jaufenthaler s’excusa :


– Je
regrette vraiment, monsieur l’inspecteur.


– Vous
n’avez pas besoin de vous justifier.


Le bijoutier
semblait toutefois mal à l’aise.


– Monsieur
l’inspecteur ?


– Oui ?


– J’ai
découvert dans mon registre une chose qui peut avoir de l’importance.


– Ah
bon ?


– J’avais
oublié que le monsieur qui a acheté l’épingle à chapeau…


– Oui ?
Eh bien ?


– Il n’en
a pas acheté une, mais deux. Voyez-vous, j’en avais commandé six et pas cinq,
comme je l’ai dit à votre adjoint. Je suis désolé. On ne peut pas se fier à sa
mémoire.
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Liebermann
sauta du fiacre et demanda au cocher de l’attendre. Il se trouvait dans une rue
peu engageante, face à une rangée de bâtiments délabrés, pas très élevés. Une
enseigne grossière appuyée à une rampe montrait le chemin du Ramoneur. Liebermann
ajusta son manteau et descendit quelques marches en béton qui menaient à une
porte verte. Lorsqu’il poussa l’un des panneaux affaissés, celui-ci céda
facilement. Une bouffée d’air chaud s’échappa, lâchant un mélange
d’odeurs : alcool, tabac, pétrole et sueur. Une fois entré dans la
pénombre, Liebermann examina les lieux. Un plafond bas, voûté, était soutenu
par des colonnes si grosses et si nombreuses qu’on ne voyait plus les murs.
Autour de tables en bois rapprochées étaient assis des clients silencieux et
solitaires. Les lampes à pétrole qui pendaient du plafond n’aidaient pas
beaucoup à atténuer l’obscurité et, caché quelque part, un musicien invisible
improvisait une lugubre complainte sur un accordéon.


En se
faufilant entre les tables, Liebermann parvint jusqu’au comptoir, qui
consistait en de simples planches posées sur des tréteaux. Derrière ce rempart
branlant, un homme costaud essuyait des chopes avec un chiffon et les
suspendait à des crochets plantés dans le mur. Il avait un gros nez bouffi, un large
visage, des cheveux ramenés en arrière et une barbe négligée qui pendait sur le
haut de son tablier.


– Herr
Polster ? demanda Liebermann.


Le patron du
bistrot cessa d’essuyer les chopes et plissa les yeux.


– Je vous
connais ?


– Non.
Permettez-moi de me présenter. Je m’appelle Liebermann et je suis médecin.


Le tenancier
inclina la tête.


– Je me
demandais si vous accepteriez de répondre à quelques questions concernant un de
mes patients qui, je crois, est un de vos habitués. Herr Erstweiler.


– Norbert ?
Il y a un moment que je ne l’ai pas vu. Il va bien ? Qu’est-ce qui lui est
arrivé ?


– Malheureusement,
Herr Erstweiler ne va pas très bien. Il a été admis à l’hôpital général.


– Pourquoi ?
Rien de grave, j’espère.


Liebermann ne
souhaitait pas divulguer en détail l’état de son patient. Après avoir observé
le nez rougeaud, il détourna l’attention de son interlocuteur par un stratagème
usé. Il posa une pile de pièces d’argent sur le comptoir de fortune tout en
déclarant :


– Ce que
vous me conseillerez… et la même chose pour vous, bien sûr.


– Oh !
merci beaucoup, monsieur.


Herr Polster
se retourna et emplit deux énormes chopes avec un liquide sombre mousseux qu’il
tira à un petit tonneau.


– De la
bavaroise. Prost !


Ils
trinquèrent. Herr Polster but un long trait, s’interrompit, claqua des lèvres,
puis siffla le reste avant de refermer le couvercle de sa chope.


– Fameuse,
hein ?


Ayant pour sa
part bu avec moins d’avidité, Liebermann fut toutefois en mesure de répondre
avec sincérité :


– Oui,
elle est vraiment très bonne.


– Elle
est pas donnée, mais on en a pour son argent, pas vrai ?


– Tout à
fait, reconnut Liebermann.


Après avoir
savouré une nouvelle gorgée de bière goûteuse, boisée, il ajouta d’un ton
détaché :


– Herr
Erstweiler m’a dit qu’il ne venait jamais ici le mercredi soir.


– C’est
vrai, en général il ne vient pas.


– Mais ça
lui est arrivé.


– Oui.


– Et ce
soir-là, diriez-vous qu’il n’était pas comme d’habitude ?


– Ah, ça,
plutôt !


– De
quelle manière ?


– Norbert
ne boit pas beaucoup. Il vient ici, descend quelques bières et s’en va. Mais ce
mercredi soir, il s’est soûlé ! Bon, vous comprenez, il n’était pas ivre
mort, mais assez soûl pour dire des choses qu’il n’aurait jamais dites sinon.
D’ailleurs, quand je l’ai revu, il a fait comme si de rien n’était. Soit il
était gêné, soit il avait tout oublié. Ça arrive parfois… bien que, en y
réfléchissant, je trouve qu’il n’avait pas bu tant que ça. N’empêche, quand on
n’a pas l’habitude, hein ? Vous devriez voir dans quel état se retrouvent
certains. Dieu du ciel ! Il faut que je les ramasse par terre et que je
les dépose dehors, dans le caniveau !


– Qu’a
donc dit Herr Erstweiler ce mercredi soir ?


Le patron
parut un peu embarrassé.


– Vous en
prendrez bien une autre ? lui demanda Liebermann en montrant d’un geste
nonchalant le petit tonneau de bière bavaroise.


Un grand
sourire benêt chassa l’expression troublée de Herr Polster.


– Vous
êtes un gentleman, monsieur, un vrai gentleman.


Liebermann
sortit d’autres pièces pendant que Polster mettait sa chope sous le robinet.


– Vous en
voulez une vous aussi, Herr Doktor ?


– Pas
pour l’instant. Vous disiez…


– Oui, ce
fameux mercredi soir…


Herr Polster
leva sa chope et en siffla la moitié.


– Bon, il
a dit des tas de choses, mais il a surtout parlé de la femme de son logeur. Il
répétait sans arrêt qu’elle était belle et que son vieux mari ne l’appréciait
pas à sa juste valeur. Une fois que la boisson lui est montée à la tête, il est
passé à des termes plus imagés, si vous voyez ce que je veux dire. Sur le
moment, on a bien ri tous les deux. Mais la fois suivante, quand je lui ai
rappelé ce qu’il avait dit, il a eu une drôle de réaction. Il avait l’air
agacé. Je suppose qu’il était gêné. Je le plains. Il ne me paraît pas être du
genre à avoir beaucoup de succès avec les femmes. Il est timide et il ne va
sûrement pas au…


Au lieu de
chercher un équivalent plus poli au mot « bordel », le tenancier
cligna de l’œil.


– Sûr que
ça doit pas être facile pour lui. Habiter une maison où il y a une jeune femme
séduisante. Il n’est qu’un être humain, après tout.


Liebermann
termina sa bière.


– Herr
Polster, j’ai une dernière question que vous trouverez peut-être curieuse, mais
je vous serais très reconnaissant d’y réfléchir le plus sérieusement possible.
La voici : êtes-vous tout à fait certain que l’homme qui est venu ce
mercredi soir était bien Herr Erstweiler ?


Le patron
fronça les sourcils.


– Je ne
comprends pas. Est-ce que vous êtes en train de me demander si ça pouvait être
un imposteur ?


– Disons
quelqu’un qui ressemblait beaucoup à Herr Erstweiler.


Herr Polster
secoua la tête.


– Non,
c’était bien Norbert, ça fait pas un pli !
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– Herr
Rainmayr, dit Rheinhardt, la dernière fois que nous nous sommes entretenus,
vous avez mentionné que Fräulein Zeiler s’était un peu fâchée quand vous avez
été dans l’incapacité de lui fournir du travail. Mais ne serait-il pas plus
juste de parler de dispute et ne vous aurait-elle pas menacé d’une façon ou
d’une autre ?


– Menacé ?
Je ne vois pas à quoi vous faites allusion.


Le peintre
était assis tandis que Rheinhardt arpentait l’atelier.


– Elle
n’a jamais laissé entendre qu’elle pourrait prévenir la police ?


– Pourquoi
donc ?


– Vous
accuser de comportement répréhensible, de détournement de mineur pour être
précis.


– C’est
absurde, monsieur l’inspecteur.


Rheinhardt
examina le visage du peintre. Il ne trahissait pas la moindre émotion.


– Je
reconnais, Herr Rainmayr, que vous ne semblez pas redouter la police. Je doute
cependant que vos mécènes ou relations, quels qu’ils soient, puissent vous
garantir une protection absolue. Si Fräulein Zeiler avait déposé une plainte
contre vous, vous auriez été questionné, jugé… et peut-être condamné à une
peine de plusieurs mois, voire plusieurs années de prison, en dépit des
interventions en votre faveur.


Rainmayr
soupira.


– Vous
avez parlé à cette stupide garce de Pryska, c’est ça ? Pryska
Sykora ?


– Je
crains de ne pouvoir révéler mes sources.


– Vous
n’avez pas besoin de le faire. Je vois très bien ce qui s’est passé.


Le peintre
secoua la tête et sourit à pleines dents, mais sans joie.


– Voilà
ce qu’il en est : Pryska s’est mise dans les pattes d’un certain
Kirchmann, le patron d’un café voisin, un affreux bonhomme dont elle essaie
depuis un certain temps de se libérer. La charité de Herr Kirchmann n’est pas
sans condition, vous comprenez ? Bon, il y a deux mois, Pryska a commencé
à venir ici avec ses amies, les filles qui posent pour moi, et ensuite, elle
est venue toute seule. Ce qu’elle avait derrière la tête était évident. Inutile
de dire que je n’ai pas répondu à ses avances maladroites, et elle s’est
fâchée. Elle m’a fait une scène des plus ridicules et a même flanqué un coup de
pied dans une toile qui m’avait été commandée. Il m’a fallu plusieurs jours
pour réparer les dégâts. Bref, elle doit encore être piquée au vif d’avoir été
rejetée. Alors, maintenant, elle a décidé de me causer des ennuis en vous
débitant un tissu de mensonges. Est-ce que vous l’avez payée pour ça, monsieur
l’inspecteur ? J’espère que non.


Rheinhardt
tortilla sa moustache et considéra la toile inachevée posée sur le chevalet. On
voyait une jeune fille sur un canapé. Elle était nue et ses genoux étaient
juste assez écartés pour exposer un ruban enchevêtré. La peau était mouchetée,
transparente, si bien que le portrait était autant une étude du squelette
humain que d’un nu. Sur la cage thoracique bien visible, les seins peints en
vert évoquaient la pourriture. Dans ce portrait très dérangeant, l’érotisme
frôlait la mort, voire s’y abandonnait.


Le peintre vit
l’expression de l’inspecteur passer de la curiosité au dégoût. Après un soupir,
il reprit d’un ton plus conciliant :


– Écoutez,
monsieur l’inspecteur, je ne suis pas un ange, je suis le premier à le
reconnaître. Néanmoins, je me soucie des filles qui posent pour moi. Quand
elles ont des ennuis, j’essaie de les aider. Je suis un artiste. Mon mode de
vie ne vous plaît peut-être pas, mais je peux vous assurer que j’ai un certain
sens moral, même s’il est différent du vôtre. Je ne crois pas avoir corrompu
les filles qui ont posé pour des toiles ou des esquisses, ni leur avoir causé
le moindre tort. Je ne brutalise pas les enfants et je les assassine encore
moins. Adele Zeiler était sujette aux sautes d’humeur et nous nous disputions
parfois. Mais elle ne m’a jamais menacé d’aller voir la police. C’est
complètement faux.


– Avez-vous
eu des relations avec Adele Zeiler ?


Le peintre
marqua une hésitation avant de répondre :


– Oui.


– Quel
âge avait-elle ?


– Je
l’ignore. Je croyais qu’elle avait dix-sept ans. Elle était peut-être plus
jeune. Il est possible que son père ait menti sur son âge la première fois que
nous nous sommes vus.


Rheinhardt
continua à questionner Rainmayr, mais le but de sa visite était déjà atteint.
Comme il s’en était douté, les accusations de Fräulein Sykora étaient
mensongères. Le moment venu, il s’approcha de la porte.


– Vous
partez déjà, monsieur l’inspecteur ?


– Oui.


– Je vous
ai dit la vérité.


Aucune formule
de politesse n’accompagna son départ, mais un lourd silence.


L’inspecteur
s’éloigna dans la ruelle bordée de maisonnettes basses en évitant les obstacles
éparpillés sur son chemin. Au-dessus du passage voûté qui menait à la Lange
Gasse, il apercevait les étages supérieurs d’immeubles résidentiels. Quand il
émergea dans la rue plus importante, il fut étonné de voir son adjoint qui
l’attendait de l’autre côté et s’empressa de traverser pour venir à sa
rencontre.


– Monsieur !


– Qu’y
a-t-il, Haussmann ?


– Un
autre, monsieur.


– Une
femme ?


– Oui,
monsieur.


– Où ?


– À Spittelberg.










DEUXIÈME
PARTIE


L’INCONNU À L’ODEUR
DE PHÉNOL
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Liebermann en
était au milieu du premier recueil du Clavecin bien tempéré de Bach
quand un messager frappa à la porte de son appartement. Le bref message de
Rheinhardt avait été gribouillé sur une page arrachée à son calepin. Le bord
déchiqueté du papier ajoutait encore à l’urgence de ses mots - il priait son
ami de se rendre aussitôt à une adresse de Spittelberg. Après avoir attrapé son
manteau d’astrakan dans l’entrée, le jeune médecin dégringola l’escalier, passa
devant le concierge et sortit dans la rue juste à temps pour arrêter un fiacre.


Mentalement,
il entendait les notes fluides jouées à la main gauche dans le Prélude en si
mineur. Ce fragment musical constitué par les quatre premières mesures ne
voulait pas s’effacer de son esprit. Pendant que Vienne défilait sous ses yeux,
les doubles croches mélodieuses persistaient, tout à fait incongrues lorsqu’on
les confrontait à la vie agitée de la métropole autrichienne.


Dès qu’elle
entra dans le quartier de Spittelberg, la voiture commença à ralentir.
Liebermann ouvrit la fenêtre et se pencha au-dehors. Devant lui, la rue se
faufilait entre des bâtiments du XVIIIe siècle tombés dans un état
de triste décrépitude : façades délabrées, stuc envahi par endroits de
moisissure, rebords des fenêtres noirs de crasse. Un agent de police était
posté devant une entrée.


– Très
bien, vous pouvez vous arrêter ici ! s’écria Liebermann.


Le fiacre
s’immobilisa et Liebermann descendit.


– Qu’est-ce
qui se passe là-bas ? demanda le cocher.


– Je
l’ignore.


Liebermann
haussa les épaules en lui tendant de la monnaie, puis se dirigea vers l’agent
de police et se présenta.


– Par
ici, Herr Doktor, dit le jeune homme en ouvrant une grande porte.


Derrière, un
passage voûté menait à une vaste cour entourée de bâtiments d’habitation à deux
étages, aux murs dépourvus d’ornements et aux fenêtres rectangulaires. Les
appartements du bas se trouvaient derrière une arcade sous laquelle plusieurs
vieilles charrettes bâchées étaient remisées. Un balcon, soutenu par l’arcade,
procurait aux habitants du premier étage une rampe sur laquelle étendre leur
linge. Liebermann remarqua qu’un ancien abreuvoir à chevaux était rempli de
terre dans laquelle on avait planté des arbres ; cette tentative pour
enjoliver la cour n’avait toutefois pas réussi. Les arbres étaient morts et
leurs branches nues, déformées, étaient attaquées par une mousse lépreuse vert
foncé. Une flaque d’eau brune s’était accumulée sous un tuyau d’évacuation et
un essaim de petites mouches s’attardait au-dessus.


Dans un coin
de la cour, un escalier extérieur partant du bâtiment de gauche conduisait au
balcon et au bâtiment du fond. Au bas des marches, plusieurs femmes étaient
rassemblées autour de l’adjoint de l’inspecteur Rheinhardt. Liebermann eut
l’impression que c’étaient les femmes qui questionnaient Haussmann, et non
l’inverse. Surexcitées, elles lâchaient des exclamations stridentes.


Haussmann
aperçut Liebermann et lui fit signe d’approcher.


– Qui
est-ce ? demanda une femme.


– Ça ne
vous regarde pas, répliqua Haussmann. Reculez, je vous prie.


Il repoussa
les commères du pied de l’escalier pour dégager le passage. Liebermann le
remercia et monta. Une fois en haut des marches, il franchit la porte ouverte
d’un appartement et se retrouva dans une cuisine sombre et étriquée. Des
marmites et une louche étaient suspendues à une poutre qui parcourait toute la
largeur du plafond bas.


– Oskar ?


– Je suis
là, Max.


Liebermann
poussa une autre porte et vit un Rheinhardt à l’air lugubre assis sur une
chaise. La chair de son visage semblait affaissée et seules les pointes
retroussées de sa moustache s’opposaient à ce mouvement général vers le bas.


Une jeune
femme entièrement nue était allongée sur un petit lit. L’une de ses jambes
écartées passait par-dessus le bord du matelas. Le pied délicat était orienté
vers le parquet de sorte que les orteils effleuraient les lames. Le sexe était
offert aux regards. Les grandes lèvres s’ouvraient sur une grotte sombre dont
la visibilité était déconcertante. La victime était très mince et les os de ses
hanches pointaient en bas d’une cage thoracique tout aussi saillante. Les seins
menus étaient encore aplatis par l’action de la pesanteur si bien que le torse
avait un aspect masculin. Le visage était harmonieux, les traits réguliers,
seuls des sourcils trop fournis ajoutaient peut-être une note discordante. Les
cheveux blonds l’encadraient telle l’auréole d’une sainte. Tandis que les
doigts de la main gauche s’écartaient, ceux de la droite, repliés, évoquaient des
serres. Liebermann remarqua aussi la position étrange de la tête, penchée en
avant, légèrement redressée.


– Le même
mode opératoire ? demanda-t-il à Rheinhardt sans le regarder.


– Oui et,
de plus, la même épingle à chapeau. Vendredi, Herr Jaufenthaler, le bijoutier
de la rue Hoher Markt, nous a appris qu’il n’avait pas vendu une épingle en
argent, mais deux, à son client. Aussitôt, j’ai compris que ce n’était qu’une
question de jours…


Rheinhardt
secoua la tête.


– Mais je
n’aurais jamais pensé qu’il frapperait si vite.


– Tu
permets ?


D’un geste,
Liebermann indiqua qu’il souhaitait examiner le corps.


– Bien
sûr.


Le médecin
s’accroupit près du lit et tâta la nuque de la jeune femme. Ses doigts
trouvèrent le métal froid de l’épingle à chapeau. Il se releva et jeta un coup
d’œil autour de lui : papier peint et rideaux ternes, gravures d’animaux
sentimentales abîmées par l’humidité, table de toilette avec miroir basculant,
tas de vêtements abandonnés sur le sol.


– Tu
remarqueras que la robe est sous la pile, dit Rheinhardt. Puis viennent le
corset, la culotte, et enfin les bas. Il semble donc qu’elle se soit
déshabillée sans se presser.


Liebermann
ouvrit une petite armoire dans laquelle il vit un manteau et quelques robes. La
planche qui soutenait la tringle servait à ranger chapeau, sous-vêtements et
gants.


– Qui est
cette femme ?


– Bathilde
Babel, une vendeuse âgée de dix-huit ans. Il y a six mois, elle a quitté la
Styrie pour venir à Vienne.


Liebermann
interrogea son ami du regard.


– Je
viens de m’entretenir avec la voisine, Frau Prodoprigora.


– Comment
a-t-on découvert Fräulein Babel ?


– Frau
Prodoprigora s’est aperçue que la porte de l’appartement était ouverte et elle
est entrée pour voir ce qui se passait.


– Intéressant.


– Pourquoi
dis-tu ça ?


– Eh
bien, c’est l’assassin qui a dû laisser la porte ouverte.


– Et
alors ?


– Une
porte ouverte attire l’attention et ne pouvait que hâter l’intervention de la
police.


– Ce qui
veut dire ?


– L’auteur
du crime a encore un reste de conscience. Une partie de lui veut qu’on
l’empêche d’agir.


Rheinhardt
soupira.


– Peut-être
est-il simplement parti à la hâte et n’a pas tiré la porte assez fort pour la
fermer.


– Aucun
geste, fût-il anodin, n’est dû au hasard.


– Écoute,
Max, répliqua l’inspecteur d’un ton las. S’il voulait se faire prendre, il
n’avait qu’à se présenter à un poste de police et avouer son crime.


– L’esprit
humain ne se compose pas d’un tout unifié, mais de parties qui ont chacune des
exigences et des objectifs différents et possèdent divers degrés de
connaissance sur ses motivations. Le professeur Freud a démontré que les
croyances et les désirs contradictoires constituaient un élément essentiel de
la condition humaine. En un sens, il a ôté toute signification à l’aphorisme
grec « connais-toi toi-même ». Il n’y a pas de soi-même à connaître.
Pendant qu’une partie de l’esprit tente d’exécuter une action, une autre partie
résiste. Je ne doute pas que l’auteur du crime avait l’intention de fermer la
porte ; toutefois, un reste de conscience a exercé suffisamment
d’influence pour arrêter son geste à mi-chemin.


Rheinhardt
tira sur son menton.


– Peut-être
se sent-il invulnérable et a-t-il laissé la porte ouverte par mépris pour la
police. Ce qui pourrait se traduire par : Je n’ai pas besoin d’être prudent
parce que je suis sûr que vous ne m’attraperez pas.


Liebermann se
retourna vers son ami et sourit.


– De
fait, les deux hypothèses pourraient bien être vraies. Le criminel a pu laisser
la porte ouverte en partie parce qu’il désirait qu’on mette un terme à ses
agissements, et en partie par suffisance. Une fois de plus, je te rappelle que
le professeur Freud considère le comportement humain comme le résultat de
plusieurs pulsions parfois contradictoires.


Ne souhaitant
pas creuser davantage la théorie psychanalytique, Rheinhardt ramena la
conversation sur un terrain plus sûr, celui de l’enquête traditionnelle.


– Fräulein
Babel était comme beaucoup de ses pareilles. Elle fréquentait plusieurs
messieurs et acceptait leurs petits cadeaux et leurs invitations à dîner ;
mais elle ne les emmenait pas chez elle. Ses rendez-vous galants se déroulaient
en général dans les salons particuliers de restaurants et dans des hôtels.


– Elle
abordait des aspects aussi personnels de sa vie avec sa voisine ?


– Les
deux femmes étaient très proches. Pendant que nous parlions, Frau Prodoprigora
était très affligée, et pas uniquement à cause de l’horrible spectacle qu’elle
avait découvert. À l’évidence, elle aimait beaucoup sa jeune amie.


– Où
est-elle à présent ?


– Elle se
rend au poste de Schottenring pour signer une déposition.


Rheinhardt
sortit de sa poche un mince carnet et le leva :


– J’ai
trouvé ceci dans la cuisine.


– Un
carnet d’adresses ?


– Oui. Il
ne contient pas beaucoup de noms, mais certains sont intéressants.


L’inspecteur
tourna quelques pages.


– Celui-ci,
par exemple. Valentin Friess. L’adresse est celle d’une entreprise de
comptabilité, Fischhof & Cerny, dans la Singerstrasse. Je doute que
Fräulein Babel ait eu recours aux services d’un comptable. Herr Friess lui a sans
doute donné son adresse professionnelle pour éviter que sa correspondance
personnelle ne tombe entre les mains de Frau Friess.


Liebermann
ferma la porte de l’armoire, se plaça au pied du lit et, à genoux, se pencha
pour inspecter les draps.


– Nous
devons supposer que, comme Adele Zeiler, Fräulein Babel a consenti à avoir des
rapports sexuels. Elle a ôté ses vêtements d’une façon provocante avant de
s’allonger, prête à accueillir en elle son invité. Durant l’accouplement, il
lui a penché la tête en avant et lui a introduit l’épingle à chapeau - qu’il
venait de lui offrir et qui était à portée de sa main - dans le trou occipital
et dans le cerveau. La voir mourir lui a permis d’atteindre le point culminant.


Il se releva
et demanda d’un ton moins pensif :


– Où est
le photographe ?


– Il est
déjà venu. Je n’attendais plus que toi et le fourgon mortuaire.


– Est-ce
que le professeur Mathias va se charger de l’autopsie ?


– Oui.


Liebermann
sortit ses lunettes de sa poche de poitrine et se mit à les essuyer avec son
mouchoir.


– As-tu
reçu mon petit mot au sujet de Miss Lydgate ?


– Elle
veut voir travailler Mathias…


– Et
apporter son aide à l’enquête.


– Je n’y
vois aucune objection. Tu peux l’inviter à assister à l’autopsie… bien que je
trouve cette requête étrange pour une jeune femme.


– Je te
conseille de ne pas exprimer ce sentiment en sa présence, Oskar.


– Ah
bon ?


– Du fait
qu’elle étudie la médecine, elle est habituée aux dissections de cadavres, et
je crois qu’elle a des opinions bien arrêtées sur l’égalité entre les sexes.
Elle pourrait se froisser si tu laissais entendre que la médecine légale est un
domaine qui ne convient pas à une jeune femme.


L’inspecteur
se leva et soupira.


– Parfois,
je me sens perdu dans le monde moderne. Toutes les anciennes certitudes
semblent s’être évanouies.


Il regarda le
corps nu de Fräulein Babel, posa une main sur l’épaule de Liebermann et
dit :


– Viens,
Max, allons attendre le corbillard dehors.


Liebermann mit
ses lunettes et suivit un inspecteur mélancolique.
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Vous vouliez
en savoir plus sur mon enfance et mes premières expériences érotiques. Compte
tenu des circonstances, votre demande est sans doute compréhensible. Je veux
bien me prêter à cet exercice et, d’ailleurs, j’avoue que j’y trouve un étrange
plaisir, comparable au soulagement que l’on éprouve après avoir révélé un
secret longtemps gardé. Aussi anodin soit ce secret, c’est en effet un fardeau
qui pèse sur notre conscience. Le désir de le partager avec d’autres augmente
jusqu’au moment où la divulgation devient irrépressible. Imaginez donc ce que
je dois ressentir en ce moment. Une énorme catharsis, un nœud gordien qui se
tranche. Vous m’avez promis la paix une fois ce récit terminé. Il me faut
admettre que je ne vous ai pas cru. Mais plus j’écris, plus je m’aperçois qu’il
pourrait y avoir du vrai là-dedans.


Connaissez-vous
les coutumes populaires de la Bavière et des Balkans ? Lors des
funérailles, on dépose sur le cercueil de quoi se restaurer. On va ensuite
quérir un « avaleur de péchés » qui absout le défunt de ses péchés en
mangeant pain - la miche des morts - ou simples biscuits - les
gâteaux des morts.


Mes péchés
vous mettent en appétit. Vous en avez l’eau à la bouche. Je le lis dans vos
yeux.


Mais, voici
que je me perds de nouveau dans d’inutiles digressions. Vous vouliez savoir
comment ma sensualité s’était éveillée.


La mémoire est
loin d’être infaillible, pourtant, en la matière, je suis sûr que mes souvenirs
sont exacts. J’étais précoce. Quand ces villageoises regorgeant de pitié,
d’affection et de chagrin m’attiraient contre elles, quand je humais leurs
effluves salés et sucrés, j’étais conscient de leur corps, de la douceur et de
la chaleur emprisonnées sous leur Dirndl[bookmark: _ftnref15][15]
et j’éprouvais une sensation curieuse que je devais plus tard identifier au
désir. Faible au début, cette sensation se logeait dans mon ventre et ne se
différenciait presque pas d’une attente fiévreuse. Mais, avec le temps, elle
mûrit, forcit et prit de subtiles nuances. L’anticipation se muait en agréable
tension et l’appréhension en culpabilité. Je me demande pourquoi même les
toutes premières suggestions de plaisir sexuel sont entachées de honte.


Mon esprit
s’emplissait d’images de nudité et le désir d’être moi-même dévêtu
m’envahissait. Le seul moment où je pouvais l’être était la nuit. J’ôtais ma
chemise de nuit et laissais courir mes mains sur mon corps. Si la lune
brillait, je repoussais l’édredon et regardais ma nudité avec un vif intérêt.
Ma mauvaise conscience était telle - j’ai toujours été affligé de scrupules -
que j’étais angoissé à l’extrême en songeant que je risquais de déranger mon
père. Je l’imaginais déjà en train de faire irruption dans ma chambre, de me
surprendre dans cet état de nudité et de m’imposer quelque châtiment. L’idée
qu’il puisse s’en prendre à ma virilité germa dans mon esprit. J’étais gagné
par la nervosité, et tous les bruits que je faisais, bruissement des draps,
grincement des ressorts du matelas, me paraissaient horriblement sonores. Je
pris donc l’habitude de ne pas bouger et de retenir mon souffle.


À présent, je
me demande si la crainte d’être découvert n’était pas devenue en elle-même
excitante. Quand je considère ma conduite ultérieure, il me semble que c’était
le cas. Je m’esquivais seul dans les bois, me déshabillais et restais nu des
heures durant. À chaque instant, je redoutais d’être observé par quelqu’un du
village, mais je ne pouvais agir autrement.


L’émoi qui
s’était auparavant manifesté dans mon ventre descendit et s’installa dans mes
reins. Cette migration coïncida avec l’éclosion de mon intérêt pour l’anatomie
des filles. Je réussis à convaincre certaines de se hasarder dans les bois avec
moi. Je persuadai même l’une d’elles, une simplette nommée Gerda, de se
déshabiller et de rester debout, immobile, en retenant sa respiration. C’était
excitant à un point intolérable. C’est alors que j’eus pour la première fois
une réaction d’adulte. Mes cuisses étaient en feu, ma chair s’embrasait.


De toutes les
petites villageoises, celle que je préférais était Netti. Je l’adorais. Elle
avait un caractère doux, aimable, et elle était belle. Nous jouions ensemble,
mais elle refusait d’aller se promener avec moi. Un hiver, elle tomba malade,
s’affaiblit et dut s’aliter. Les enfants du village n’avaient pas le droit de
lui rendre visite. Je me souviens que les femmes baissaient la voix dès que son
nom était prononcé. Elles se regardaient et, redoutant la contagion, attiraient
leurs rejetons près d’elles.


Netti mourut
juste avant Noël.


Mon père mit
un point d’honneur à aller s’incliner devant sa dépouille. De tels gestes
étaient dans sa nature. Il pouvait se montrer entêté, et sa profonde mélancolie
le rendait imprudent. Nous avançâmes dans la neige en descendant la colline
pour nous rendre chez Netti. Là, on nous fit entrer dans le salon où était
exposé le cercueil. La pièce était emplie de fleurs. Je me rappelle encore
cette odeur grisante. De longues tentures violettes masquaient les miroirs et
un énorme crucifix en argent était accroché à un mur. Quatre cierges fichés sur
de gros bougeoirs jetaient une lumière jaune dansante.


Netti était
ravissante, d’une parfaite immobilité, une tranquillité que la respiration ne
troublait pas et que je n’avais encore jamais vue. À Vienne, on entend des gens
souhaiter eine schöne Leiche, un beau mort ou une belle morte, pour
signifier un bel enterrement. Netti était eine schöne Leiche. Au sens
littéral.


Mon père
récita une prière et s’apprêta à partir. Pour ma part, je ne pouvais pas
bouger. J’étais cloué sur place. Je suppliai mon père de m’accorder quelques
minutes afin que je dise adieu à ma compagne de jeu. Après une pression sur mon
bras, il quitta la pièce, ses larges épaules voûtées, le visage gris, les
traits tirés.


Je scrutai
Netti et sentis mes reins palpiter, tendre et gonfler ma chair.


Comment
continuer ?


Ce qui suivit
est réellement indicible. Le langage se révèle un piètre outil. Je ne puis que
vous proposer une description approximative. Je choisirai une comparaison dans
un domaine qui vous est familier pour vous donner une petite idée de mon
expérience. Quand un organiste joue dans une grande cathédrale, vous entendez
la musique, mais vous sentez aussi vibrer les bancs. Ce que je suis capable
d’exprimer est aussi éloigné de mon expérience véritable que cette vibration
l’est de la musique. Je ne puis traduire qu’une infime partie d’un tout
ineffable.


Voici ce qui
se passa : je me sentis observé. Cette intuition était si forte que je me
retournai. Mais il n’y avait personne. Pourtant, mon impression ne s’effaça
pas. La preuve que me donnaient mes sens n’avait plus d’importance. Il y avait
bel et bien quelqu’un dans la pièce - une présence. Il ne me vint pas à
l’esprit qu’il pouvait s’agir du fantôme de ma petite camarade, et je n’avais
pas peur non plus.


J’ignore
combien de temps je demeurai ainsi à observer le corps avec curiosité. Ce
moment fut sans doute assez long. Mon père vint me chercher. Avant notre
départ, la mère de Netti m’embrassa sur le front. Ses larmes gelèrent sur ma
peau lorsque nous sortîmes dans le froid.


Noël passa.
Les villageois étaient gênés, craintifs et honteux après la mort de Netti. Ils
ne s’étaient pas montrés de bons voisins. Mon seul souvenir agréable de ce mois
de décembre fut un marché, un Christkindlmarkt[bookmark: _ftnref16][16],
où une villageoise m’emmena et m’offrit de menus présents : une bougie et
une décoration de sapin, un ange en bois doré et rouge. Je touchai ses ailes et
songeai à ma mère.


Janvier arriva
et, avec lui, un autre décès.


Gerda. La
pauvre petite simplette.


Elle alla
patiner, la glace se fendit. Gerda tomba dans la crevasse et mourut de froid.


De nouveau, je
me trouvai au pied d’un cercueil ouvert. Que Gerda avait donc changé !
Elle était digne, posée, tranquille. Le dos contre la porte pour éviter d’être
pris sur le fait, je me touchai. Le plaisir que j’en retirai fut intense,
violent et étrange. J’étais trop jeune pour éjaculer, mais je ressentis une
convulsion musculaire bientôt douloureuse.


Puis, comme la
fois précédente, je sus que je n’étais pas seul. La présence que j’avais perçue
près du corps de Netti était revenue. Tout tourna dans la pièce et, soudain, je
me réveillai dans ma chambre. J’avais perdu connaissance.


Mon père
appela le médecin car j’avais de la fièvre. À l’évidence, ma santé
l’inquiétait. Je demandai si j’allais mourir comme Netti. Le médecin
répondit : Non, bien sûr que non, mais son ton manquait de
conviction. Mon état s’aggrava, nausée, faiblesse… je ne pouvais plus rien
avaler. La nuit, je rêvais à de sombres silhouettes féminines et je les
entendais battre des ailes. Je me réveillais en sueur, tremblant, pris de
délire. Je ne saurais dire combien de temps dura cette période troublée et
j’appris plus tard que j’avais failli mourir. Et ce fut au moment où ma maladie
m’avait conduit au seuil de l’oubli que je la vis pour la première fois. La
mort ne se présente pas sous la forme d’un squelette à tête encapuchonnée, une
faux à la main. Non, elle ressemble à un ange et elle est plus belle que vous
ne pouvez l’imaginer.


19


Le professeur
Mathias arrangeait et réarrangeait ses instruments sur le chariot. Il attrapa
un maillet, le posa sur la tablette du bas, puis poussa un couteau pour
l’aligner sur un petit burin. À l’évidence, le résultat ne recueillait pas son
adhésion ; l’alignement n’était pas parfait. Le médecin légiste secoua la
tête, ramassa l’instrument récalcitrant, le reposa avec soin, et rectifia
plusieurs fois sa position jusqu’au moment où une ultime poussée, presque imperceptible,
lui donna satisfaction.


Il y avait
longtemps que Rheinhardt ne cherchait plus à comprendre selon quels critères le
professeur Mathias déterminait la position de ses instruments sur le chariot.
D’après Liebermann, il valait mieux y renoncer dans la mesure où ce rituel
préparatoire était le symptôme d’une névrose obsessionnelle.


Le vieil homme
prit une petite scie, la retourna et, après avoir réfléchi un instant, la posa
sur la tablette du bas.


Le rituel de
Mathias ne durait pas toujours aussi longtemps et, en de rares occasions, il
réussissait à s’en passer. Il existait un solide rapport entre la durée de ses
préparatifs et son humeur. Plus il s’attardait, plus il avait tendance à se
montrer irascible.


Mathias
retroussa ses manches et déplaça un foret d’un millimètre sur la gauche.


– Monsieur
le professeur ? risqua Liebermann.


– Quoi ?


Mathias leva
la tête, lèvres pincées. Il n’aimait pas être dérangé pendant qu’il se livrait
à ses préparatifs.


– Je
connais une étudiante en médecine qui a eu vent de votre réputation.


Le professeur
grogna.


– Elle
aimerait vous voir travailler, n’en poursuivit pas moins Liebermann. J’ai pris
la liberté de l’inviter à venir.


Il guetta la
réaction du professeur et, comme il n’y en eut aucune, il risqua un mot de
plus :


– Aujourd’hui.


Le professeur
ne réagissait toujours pas.


– J’espère
que vous n’y voyez pas d’objection. Bien sûr, dans le cas contraire, vous avez
parfaitement...


– Elle ?
s’écria soudain Mathias en haussant les sourcils. Comment ça, elle ?


– L’étudiante
en médecine est une jeune femme, Herr Professor.


Liebermann se
sentait idiot d’énoncer une évidence, mais il ne voyait pas d’autre moyen de
répondre à la question.


Mathias
grommela tout bas et son expression passa du mécontentement à l’indifférence
lasse.


– Sous
réserve qu’elle ne soit pas dans mes jambes et ne dise pas de bêtises, je n’ai
rien contre.


– Merci,
Herr Professor, dit Liebermann en soupirant de soulagement.


Rheinhardt lui
offrit une cigarette et les deux amis fumèrent pendant que le médecin légiste
continuait à s’affairer avec ses instruments. Une grosse ampoule électrique
était suspendue au-dessus de la table d’autopsie et ses filaments se voyaient à
travers la forte lumière. Des draps mortuaires couvraient le corps de Bathilde
Babel, mais sa main droite repliée avait glissé à l’extérieur, petite et
pathétique.


Au moment où
le professeur Mathias mettait fin à son rituel, on frappa doucement à la porte.


– Ah !
c’est sûrement l’étudiante, dit Liebermann.


– Alors,
faites entrer cette dame, répliqua le professeur.


Quand Amelia
Lydgate arriva, Liebermann la débarrassa de son manteau. Elle portait une jupe
grise, un simple chemisier blanc, et ses cheveux étaient serrés en chignon.


– Merci
beaucoup de m’avoir invitée, souffla-t-elle.


– Venez,
je vais vous présenter au professeur Mathias.


Liebermann
l’entraîna vers la table d’autopsie et, montrant son ami, dit :


– Vous
connaissez déjà l’inspecteur Rheinhardt.


Ce dernier
s’inclina.


– Miss
Lydgate. J’espérais vous revoir dans des circonstances plus joyeuses. Mais il
semble que, cette fois encore, ce soit une terrible tragédie qui nous réunisse.


D’un mouvement
de tête, il montra les draps.


– Et ce
monsieur est le professeur Mathias, reprit Liebermann. Herr Professor, puis-je
vous présenter Miss Amelia Lydgate ?


– Merci
de me permettre d’assister à l’autopsie, dit Amelia. Je vous suis très
reconnaissante.


Mathias serra
le nœud de son tablier et son regard passa de la jeune femme à Rheinhardt.


– Vous
connaissez déjà cette dame ?


– Oui.
Miss Lydgate manie les microscopes avec talent et elle est spécialiste du sang.


– Elle
étudie avec Landsteiner, précisa Liebermann.


– Elle a
rendu d’inestimables services à la police l’année dernière, conclut Rheinhardt.


Amelia rougit.


– Monsieur
l’inspecteur, vous exagérez…


– Anglaise,
c’est ça ? dit le professeur Mathias.


– Mon
père est anglais, ma mère d’origine allemande.


– Et vous
étudiez la médecine à l’université ?


– Oui.


– Qui
vous enseigne l’anatomie ?


– Le
professeur Wangermann. Il vous tient en haute estime.


Mathias se mit
à rire.


– Wangermann !
Il participait à mes travaux dirigés il y a plus de vingt ans. Ça devait être
en 77, ou peut-être en 79. Un type compétent, si je me souviens bien, mais sans
grande imagination.


– Miss
Lydgate, voulez-vous approcher ? suggéra Rheinhardt.


Amelia
s’avança. L’inspecteur s’effaça pour la laisser passer et, ce faisant, il
heurta le chariot. Tous les instruments du professeur Mathias se trouvèrent
déplacés. Quelques-uns tombèrent sur le sol en cliquetant.


Un silence
menaçant précéda l’explosion du professeur.


– Dieu du
ciel, Rheinhardt ! Regardez un peu ce que vous avez fait ! Est-ce que
vous vous rendez compte…


Le vieil homme
haletait.


–… est-ce que
vous vous rendez compte…


Il ne
parvenait pas à exprimer ce qu’il ressentait.


– Je vous
prie de m’excuser, monsieur le professeur.


– Il va
falloir que je recommence tout !


– Oh
non ! s’écria Rheinhardt.


– Il est
indispensable que tout soit à sa place.


Liebermann se
crispa lorsqu’il vit Amelia Lydgate se pencher pour ramasser les instruments
tombés par terre. Il se crispa encore davantage lorsqu’il la vit détruire ce
qui restait de l’arrangement méticuleux de Mathias.


– Miss
Lydgate ! N’avez-vous pas causé assez d’ennuis comme ça ? rugit le
professeur Mathias. Qu’est-ce que vous fabriquez ?


– Je
prépare votre chariot afin que vous puissiez commencer, répondit la jeune
Anglaise.


Liebermann
tressaillit en la voyant déplacer un maillet.


– Voulez-vous
bien laisser mes instruments tranquilles ! répliqua Mathias, les poings
serrés.


Amelia procéda
à un dernier ajustement, puis se releva et épousseta sa jupe.


Liebermann et
Rheinhardt se regardèrent. Tête baissée, épaules voûtées, ils avaient l’air
d’attendre que le plafond s’écroule.


– Miss
Lydgate ! Je n’ai pas l’habitude…


Le professeur
Mathias jeta un coup d’œil au chariot et laissa sa phrase en suspens. Puis,
tour à tour, il regarda Amelia et le chariot. Au bout d’un moment de ce
va-et-vient, il demanda :


– Comment
avez-vous fait ?


– Je vous
demande pardon, monsieur ?


– Vous ne
pouvez sûrement pas avoir mémorisé…


– J’ai
simplement placé les instruments à l’endroit qui me paraissait le plus
pratique.


Le visage
plissé de concentration, Mathias scruta le chariot, puis, soudain, éclata d’un
rire tendu que son incrédulité rendait quelque peu hystérique.


– Voilà
qui est très…


L’attention du
professeur se reporta sur Amelia.


–…
satisfaisant. Très satisfaisant.


Mathias
continua à considérer Amelia et, peu à peu, son expression de stupeur se mua en
curiosité, puis en une sorte de respect.


– Bon, si
nous commencions ? dit-il enfin.


Après avoir
échangé un regard, Liebermann et Rheinhardt soupirèrent de soulagement.


Le professeur
Mathias repoussa alors les draps mortuaires et le corps nu de Bathilde Babel
apparut.


– C’est
sa voisine qui l’a trouvée, expliqua l’inspecteur.


– Elle
était déshabillée ? demanda Mathias.


– Oui.
Allongée sur son lit, ses vêtements jetés sur le sol. Et elle a été tuée de la
même manière qu’Adele Zeiler.


– Qui
est-ce, cette fois ?


– Une
vendeuse qui s’appelle Bathilde Babel.


Mathias lui
caressa le front et récita d’une voix douce :


– « Au
pays de la tranquillité. Qui nous y conduira ? Qui nous y conduira d’une
main secourable ? Ah ! qui nous fera gagner le pays de la
tranquillité ? »


Le vieil homme
leva sur l’inspecteur des yeux limpides et lumineux derrière les verres
grossissants de ses lunettes.


– Schiller ?
risqua Rheinhardt.


– Non.
Comment voulez-vous que ce soit lui ? Non… Johann Gaudenz, baron von
Salis-Seewis[bookmark: _ftnref17][17].


Amelia questionna
Liebermann du regard, mais il secoua la tête d’un air de dire : « Ce
n’est rien, ne faites pas attention. »


Mathias
souleva la tête de la défunte et écarta les cheveux pour dégager la nuque.


– Miss
Lydgate…


Le professeur
invitait la jeune Anglaise à jeter un coup d’œil.


– Qu’y
a-t-il ?


– La tête
d’une épingle à chapeau. La pique a été glissée entre la première vertèbre
cervicale et le crâne, puis introduite dans le cerveau par le trou occipital,
détruisant ainsi les structures qui assurent les fonctions vitales.


Le professeur
Mathias extirpa l’épingle et la tint en l’air pour la montrer à tout le monde.


– Les
journaux relatent qu’Adele Zeiler a été poignardée, dit Amelia. Je supposais
que l’arme utilisée était un couteau.


– Pour
des raisons de sécurité, il est souvent nécessaire de ne pas divulguer les
détails d’une enquête, expliqua Rheinhardt. Ce serait tout à fait irresponsable
de révéler des méthodes de meurtre ingénieuses que certains pourraient mettre
en œuvre.


Amelia inclina
la tête.


– Je ne
trahirai pas votre confiance.


Mathias
scrutait toujours l’épingle.


– Vous
remarquerez qu’il y a deux déformations de la pique, dont l’une près de la
pointe. Elle suggère que la première tentative pour introduire l’épingle a
échoué. La pointe a heurté la base du crâne au lieu de se glisser dans le trou
occipital. Voilà qui ne devrait pas nous surprendre car la manœuvre est loin
d’être aisée.


Mathias lâcha
l’épingle dans un récipient en verre, s’approcha de l’autre bout de la table,
écarta les jambes de la défunte et se pencha, les narines frémissantes.


– Elle a
été prise par un homme, dit-il en regardant Amelia. Le liquide séminal a une
odeur bien particulière qui s’intensifie et devient âcre avec le temps. Si vous
souhaitez vérifier…


Il désigna le
sexe de la victime.


La réaction
d’Amelia surprit Liebermann. Sans flancher ni trahir le moindre dégoût, elle
s’approcha, se baissa et inspira.


– Ça sent
l’huître rance, estima-t-elle sans circonlocution.


– Vous
noterez que rien n’indique que cette femme aurait résisté à la pénétration. La
région génitale n’est pas meurtrie. De plus, on ne voit pas d’ecchymoses sur
son cou ni d’écorchures sur ses poignets. Quand il veut forcer une femme, son
agresseur arrive souvent à ses fins en la menaçant de l’étrangler ou en lui
serrant les poignets. Observez donc la peau. Elle ne présente aucune marque.


Amelia
l’écoutait avec attention.


– Vous
remarquerez aussi que les ongles ne sont pas cassés.


– Puis-je
examiner ses mains ?


– Si vous
voulez.


Amelia souleva
la main gauche, puis la droite.


– Il y a
quelque chose sous un ongle.


Après avoir
retiré une épingle de son chignon, elle racla l’endroit en question et délogea
quelques grains sombres qui tombèrent dans sa paume. Une fois exposés à la
forte lumière électrique, les grains prirent une teinte rouille.


– Je
crois que c’est du sang, dit-elle.


Le professeur
Mathias parut impressionné.


– Vous
avez raison. Elle a pu égratigner son agresseur avant de perdre connaissance.


– Si
c’est le sang de l’assassin, il se révélera peut-être très utile. Monsieur le
professeur, auriez-vous une enveloppe ?


– Utile ?
répéta Mathias.


– Landsteiner
a démontré que le sang humain pouvait se classer en trois types : A, B et
O. Un de ses étudiants, le Dr Sturli, a découvert un quatrième type, AB. Il est
possible de déterminer le groupe sanguin d’un individu à partir d’un
échantillon de sang déshydraté, voire à partir d’une simple tache. Selon
Richter, on peut même le faire avec des taches qui datent d’une quinzaine de
jours.


Elle se tourna
vers Rheinhardt.


– L’analyse
du sang du meurtrier vous permettra de rayer certains suspects de votre liste.
De plus, une fois l’auteur du crime arrêté, vous disposerez d’une preuve
supplémentaire convaincante si son sang est du même type que cet échantillon.


Le professeur
Mathias applaudit.


– Magnifique !
s’écria-t-il. Voilà une excellente idée !
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Kristina monta
l’escalier. L’absence de bruit éveilla ses soupçons. Les machines à coudre
étaient silencieuses.


Wanda, son
assistante, était montée chercher un vêtement quelques minutes plus tôt et
n’était toujours pas redescendue. Kristina s’impatientait.


Un bruit de
voix…


Gagnée par la
curiosité, Kristina marcha sur la pointe des pieds pour traverser le palier et colla
l’oreille contre la porte.


– Ma mère
m’interdit de sortir seule depuis que la deuxième s’est fait tuer.


– Il n’y
a pas de danger pour les filles comme nous.


– Comment
peux-tu en être sûre ?


– L’une
des deux posait pour un peintre et l’autre était vendeuse. Et elle habitait à
Spittelberg.


Wanda prit
alors la parole.


– Vous
croyez qu’elles étaient toutes les deux des prostituées ?


– Plus ou
moins.


Une autre
voix, basse et sentencieuse, affirma :


– Moi, je
ne sors pas seule, quoi que tu puisses dire. J’ai peur.


– Je
m’ennuie à rester enfermée tous les soirs. Ça me rend folle.


– Dans le
tram, j’ai vu un type qui me regardait avec insistance, reprit la voix grave.


– C’est
pas à moi qu’une chose pareille arriverait. Ça serait trop beau !


Des éclats de
rire fusèrent.


– Albertine,
tu ne devrais pas plaisanter sur un tel sujet !


Kristina
ouvrit la porte et, miraculeusement, toutes les employées s’affairèrent. Le
cliquetis des machines et l’expression concentrée des couturières indiquaient
une activité soutenue. Wanda était là, la robe qu’elle était venue chercher
passée sur son bras.


– Je ne
suis peut-être plus aussi jeune que vous, mes petites, lança Kristina. Mais je
vous assure que je suis loin d’être sourde !


Airs
coupables, joues cramoisies. Une ou deux machines s’arrêtèrent car feindre
n’était plus de mise.


– Nous
parlions des meurtres, madame.


– Je
sais.


– Quand
nous partons le soir, il fait presque nuit. Je ne veux pas rentrer à la maison
dans le noir…


– Que me
contez-vous là ? En cette saison, il fait un peu plus clair chaque jour.


– Mais,
madame…


Une autre
fille, celle qui avait la voix grave, dit :


– Dans le
magazine que je lis, on explique que les rues ne sont pas sûres pour les jeunes
femmes, surtout le soir.


Kristina
embrassa la salle du regard, scrutant chaque rangée de visages attentifs. La
dernière machine ralentit et s’arrêta.


Le silence
s’installa.


– Bon,
dit Kristina. Vous pourrez partir un peu plus tôt à condition que vous me
promettiez de travailler plus dur. Nous ne pourrons pas terminer à temps les
nouvelles commandes si vous passez toute la journée à bavarder.


Un chœur de
remerciements et de promesses se fit entendre.


Kristina
appela Wanda.


– Venez.
Et, s’il vous plaît, tenez-vous droite.


– Oui,
madame.


La jeune fille
se redressa et suivit sa patronne.
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Rheinhardt
entra au Café Museum en serrant dans une main le carnet d’adresses de
Bathilde Babel. Il ne trouvait pas l’atmosphère de ce nouvel établissement très
accueillante. Froid, le décor dépouillé lui paraissait inachevé. Peu après
l’ouverture du café, l’inspecteur avait demandé à Liebermann ce qu’il en
pensait. Le jeune médecin avait traité l’architecte, Adolf Loos, de génie, et
s’était extasié sur les lignes pures et la simplicité de ses réalisations. Ces
arguments n’avaient pas convaincu son ami, qui restait insensible à cet
intérieur fonctionnel austère. Pour lui, le vide ne recelait aucune beauté,
mais un manque d’inventivité. En s’attablant, il espéra que les pâtisseries ne
seraient pas aussi dépourvues de caractère que la conception des lieux.


Il commanda un
Türkische et une part de Dobostorte. Lorsque le gâteau arriva,
création baroque ourlée d’ornements compliqués, il fut reconnaissant au chef
pâtissier de ne pas avoir cédé à l’équivalent culinaire de la modernité. La
pression de sa fourchette déplaça les couches généreuses de crème au chocolat
entre les tranches de biscuit et, quand il avala la première bouchée, il fut
ravi par son goût sucré et très parfumé.


Après avoir
terminé son gâteau, il demanda à voir le chef de rang. Corpulent, arborant une
moustache bien cirée, l’homme qui se présenta lui ressemblait assez.


Il s’appelait
Herr Heregger.


– J’espère
que la Dobostorte vous a donné toute satisfaction, monsieur ?


– Elle
était excellente. La consistance de la crème au chocolat était particulièrement
réussie.


Rheinhardt lui
montra alors sa plaque.


– Vous
êtes de la police ? fit Herr Heregger, surpris.


– Oui,
asseyez-vous, je vous prie.


Le serveur
posa son large postérieur sur une chaise grêle et l’inspecteur ouvrit le carnet
d’adresses de Bathilde Babel.


– Je
cherche un certain Griesser. Il a donné le Café Muséum comme adresse. Le
connaissez-vous ?


– Oui,
c’est un de nos clients.


– Depuis
combien de temps ?


– En
réalité, il n’est pas venu souvent.


– Il est
venu récemment ?


– Oui, la
semaine dernière, et la semaine précédente. Il m’a dit qu’il arrivait à Vienne
et avait encore un hébergement provisoire. Il a demandé s’il nous serait
possible de garder son courrier car il avait l’intention de prendre ici son
petit déjeuner une fois installé. Je lui ai répondu que je n’y voyais pas
d’objection.


– Et des
lettres sont arrivées ?


– Une
seule.


– Il l’a
récupérée ?


– Oui,
lors de sa deuxième visite.


– Et
depuis, il n’a pas reçu de courrier ?


– Non.


Lorsque
Rheinhardt lui proposa un cigare, Herr Heregger déclina son offre.


– Herr
Griesser a-t-il mentionné sa profession ?


– Non.


– À votre
avis, que fait-il pour gagner sa vie ?


– Je n’en
ai aucune idée.


– Pouvez-vous
me le décrire ?


Le serveur se
gratta le menton.


– Plutôt
grand. Les cheveux très bruns.


Son ton était
prudent, on aurait dit qu’il n’avait pas grande confiance en sa mémoire.


– La
couleur de ses yeux ? demanda Rheinhardt.


– Oh !
ça, je ne m’en souviens pas, monsieur l’inspecteur.


– Son
âge ?


– Assez
jeune.


– C’est-à-dire ?
Une vingtaine d’années ? Presque la trentaine ?


– Je
dirais entre vingt-cinq et trente ans.


– Vous
semblait-il cultivé ?


– Il
s’exprimait bien.


– Vous
rappelez-vous autre chose ?


Le serveur
regarda les deux tables de billard, au fond de la salle. Son visage se fit
soudain plus expressif, une petite lueur apparut dans ses yeux.


– Quoi
donc ?


– Eh
bien, maintenant que vous me le demandez…


– Oui ?


– Je me
rappelle en effet autre chose, répondit Heregger en souriant, si bien qu’un
second menton se forma sous le premier. Son odeur.


– Son eau
de toilette ?


– Non.
Pas du tout. Une odeur de goudron, assez sucrée. On aurait dit du phénol.
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Liebermann
regarda son patient allongé. Pour une fois, Erstweiler n’était pas agité,
pourtant, Liebermann n’en tirait aucune conclusion sur son état mental.
Parfois, le calme apparent de malades anxieux n’était que de l’épuisement et,
dès qu’ils recouvraient leurs forces, l’agitation revenait.


Après un
silence prolongé, le médecin demanda :


– Avez-vous
bien dormi ?


Erstweiler
roula la tête de droite à gauche.


– Non. Je
me suis réveillé à plusieurs reprises. Quelqu’un, dans la salle, a été pris de
frayeur. Il hurlait que les Hongrois arrivaient. Une fois qu’on l’a éloigné,
j’ai réussi à me rendormir, mais un cauchemar m’a alors réveillé.


– Ah
bon ?


– Je dis
cauchemar parce que, sur le moment, telle était mon impression. En y
réfléchissant à présent, je trouve ce rêve stupide.


– Vous
a-t-il fait peur ?


– Oui.


– De quoi
s’agissait-il ?


Erstweiler
soupira.


– Quand
j’étais petit, mes parents avaient une amie anglaise, Frau Middleton, qui nous
racontait des contes de fées, à mon frère et à moi. Certains nous étaient déjà
familiers, mais elle nous en a fait découvrir d’autres. Je suppose qu’ils
venaient de son pays. L’un parlait d’un jeune garçon désargenté et de haricots
magiques. Le connaissez-vous ?


– Non.


– Eh
bien, mon rêve ressemblait beaucoup à ce conte anglais… sauf que j’étais ce
jeune garçon. Tout était très embrouillé, surtout au début.


Liebermann
garda le silence en espérant que cette stratégie inciterait Erstweiler à
poursuivre. Ce ne fut pas le cas.


– Qu’avait
donc ce patient ? Celui qu’on a fait sortir de la salle ? Et que
voulait-il dire par : « Les Hongrois arrivent » ?


– Votre
rêve, Herr Erstweiler ! Que se passait-il dans votre rêve ?


Erstweiler
tourna un instant sa main en l’air, puis la laissa retomber sur sa poitrine.


– Il y
avait des trams et des grands bâtiments, et un homme avec une vache. Je lui ai
parlé, c’est peut-être lui qui m’a vendu les haricots, et soudain, j’étais le
jeune garçon du conte et le plant de haricot avait tellement poussé qu’il
atteignait le ciel. J’y ai grimpé et je me suis retrouvé sur un nuage. Là, il y
avait un immense château dans lequel je suis entré, mais j’étais effrayé par un
ogre qui marchait pesamment et hurlait qu’il sentait l’odeur du sang d’un
intrus - moi. Dans une pièce, j’ai découvert des monceaux de richesses et une
poule aux œufs d’or. Non pas une poule qui pondait des œufs d’une couleur
dorée, non, des œufs en or. J’ai attrapé la poule et je me suis enfui du
château, pourchassé par l’ogre. J’ai glissé au bas du haricot géant et l’ogre
m’a suivi, mais j’étais plus rapide que lui. Une fois arrivé en bas, j’ai coupé
le plant de haricot à la hache…


Erstweiler se
tut soudain, le front luisant de sueur.


– Oui ?
fit Liebermann pour l’encourager.


– Et
l’ogre s’est écrasé au sol.


– Est-ce
qu’il est mort ?


– Oui,
il…


Erstweiler
s’interrompit avant de terminer sa phrase en bégayant :


– Il est
m… m… mort.


– Vous
vous êtes donc sorti de ce mauvais pas. Et vous aviez la poule.


Erstweiler ne
semblait nullement soulagé.


– Herr
Doktor, pourquoi parler d’un rêve puéril et ridicule ? Il y a sûrement des
sujets plus importants dont nous pourrions discuter. J’espérais que vous vous
attacheriez à me convaincre que l’apparition de mon double n’était qu’une
hallucination. Je pourrais ainsi m’autoriser une lueur d’espoir et envisager de
trouver la paix.


– Les
deux choses sont peut-être liées… le rêve et l’hallucination.


– Non,
c’est impossible ! s’écria Erstweiler.


Le ton furieux
de cette dénégation suffit à persuader Liebermann qu’il avait raison. Il
attendit un long moment avant de reprendre la parole.


– Je suis
allé voir Herr Polster au Ramoneur.


– C’est
vrai ?


Erstweiler
gigota sur le lit de repos pour arriver à croiser le regard du jeune médecin.


– Oui. Il
se rappelait la conversation à laquelle vous avez fait allusion. Mais il ne
pensait pas avoir parlé à votre double. Il était certain que c’était bien vous.


– Voilà
qui n’a rien d’étonnant, répliqua Erstweiler avec un soupir. À quoi vous
attendiez-vous donc ?
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Une dame d’âge
mûr portant un chemisier à col montant conduisit Rheinhardt dans le bureau du
comptable.


– Herr
Friess, l’inspecteur Rheinhardt est arrivé.


– Ah,
merci, Anselma.


Chauve, le
visage rougeaud, le comptable avait un gros ventre qui tendait son gilet.


– Asseyez-vous,
je vous prie, monsieur l’inspecteur.


Sur le bureau,
Rheinhardt aperçut une photographie encadrée montrant une dame respectable et
deux enfants.


– Voudriez-vous
du thé ?


Rheinhardt
secoua la tête.


– Ce sera
tout, Anselma.


Après le
départ de la secrétaire, Friess sourit et demanda :


– En quoi
puis-je vous être utile ?


– Herr
Friess, je crois comprendre que vous connaissez une jeune femme qui s’appelle
Bathilde Babel. Je ne me trompe pas ?


Friess pinça
les lèvres.


– Fräulein
Babel… Fräulein Babel… marmonna-t-il. Non. Je regrette. Ce nom ne me dit rien.


Rheinhardt
soupira.


– Vous
figurez dans son carnet d’adresses.


– Bathilde ?
dit Friess en portant la main à l’oreille, comme s’il était sourd. Vous avez
bien dit Bathilde Babel ? dit-il en insistant sur le prénom.


– Oui.
Bathilde Babel.


Le comptable
s’agita sur son siège.


– Oui,
oui… en effet, je connais quelqu’un qui porte ce nom. Excusez-moi, je n’entends
pas très bien.


– Et quel
genre de relations entretenez-vous avec elle ?


– C’est
une cliente.


– Je
vois. Pourriez-vous me montrer les documents qui la concernent, s’il vous
plaît ?


– Je
crains que ça ne soit pas possible…


– Pourquoi
donc ?


– Parce
que…


Friess leva
les yeux au plafond pour y chercher une réponse convaincante, mais les moulures
ne lui en fournirent point.


– Herr
Friess, si vous persistez à esquiver les questions, j’ai bien peur que nous ne
soyons obligés de poursuivre cet entretien au poste de Schottenring, répliqua
l’inspecteur d’un ton ferme.


– Non, je
vous en prie, ce ne sera pas nécessaire… Excusez-moi.


D’une main
tremblante, il ouvrit un coffret et en sortit une cigarette. Après l’avoir
allumée, il tira sur le filtre doré. Son souffle dissipa le nuage de fumée
suspendu devant sa bouche.


– Je
regrette, monsieur l’inspecteur… un homme dans ma situation… C’était une erreur…
je n’aurais jamais dû…


Sa voix se
perdit.


– Où
l’avez-vous rencontrée ?


– Malgré
tout le respect que je vous dois, monsieur l’inspecteur, je ne vois pas en quoi
mes peccadilles seraient de nature à intéresser la police.


Rheinhardt le
foudroya du regard et répéta :


– Où
l’avez-vous rencontrée ?


– Dans le
magasin de Frau Schuschnig, derrière l’hôtel de ville. J’achetais un chapeau
pour ma femme. Bathilde m’a fait des avances.


Il évoqua ses
rendez-vous secrets dans les salons particuliers de certains restaurants et
dans des hôtels modestes. À la fin, il implora :


– Monsieur
l’inspecteur, si ma femme l’apprenait, elle en serait mortifiée. Elle ne se
doute de rien. Mon couple serait brisé.


Le comptable
lui tendit la photo de famille.


– J’ai
deux enfants, Richard et Frieda. Je vous supplie de garder le secret, si ce
n’est pour moi, du moins pour eux.


Rheinhardt
mordilla l’extrémité de son stylographe.


– Lui
est-il arrivé de mentionner ses autres…


L’inspecteur
trouvait « clients » trop fort et préféra employer un euphémisme.


–…
admirateurs ?


– Je vous
demande pardon ?


– Ses
autres amis masculins.


Le comptable
parut indigné.


– J’étais
son seul…


L’expression
désabusée de l’inspecteur, qui signifiait clairement : Comment
pouvez-vous être aussi naïf ? l’empêcha de terminer sa phrase. Ses
épaules se voûtèrent et il reprit :


– Non.
Elle n’a jamais mentionné personne.


Rheinhardt
prit quelques notes et, quand il leva les yeux, il vit que Friess était perdu
dans ses pensées.


– Qu’y
a-t-il ?


– Je me
rappelle que je suis allé dans le magasin de chapeaux il y a quelques semaines.
Elle parlait à un client et tous deux semblaient très bien se connaître. Après
le départ de cet homme, j’ai demandé à Bathilde qui c’était. Elle est restée
évasive et a essayé de plaisanter sur sa manière de flirter avec lui. Elle a
dit qu’elle faisait de même avec tous les clients masculins, que c’était bon
pour les affaires, prétendait Frau Schuschnig.


Friess se
gratta le nez.


– C’était
un homme instruit, vêtu d’une redingote coûteuse.


– Comment
était-il ?


– Assez
grand… brun.


– Quel
âge avait-il ?


– Dans
les vingt-neuf, trente ans.


– De
quelle couleur étaient ses yeux ?


– Je vous
demande pardon ?


– Réfléchissez,
Herr Friess. De quelle couleur étaient ses yeux ?


– Bleus…
ou gris, je ne sais plus. Clairs, en tout cas. Il achetait une épingle à
chapeau. Et il sentait une drôle d’odeur. Une odeur d’hôpital, je dirais.


– Pouvait-il
s’agir d’un médecin ?


– C’est
possible.


Friess
remarqua que son interlocuteur serrait les mâchoires et prenait une expression
tendue.


– Monsieur
l’inspecteur, pourquoi me posez-vous toutes ces questions ?


– Elle
est morte, répondit Rheinhardt sans détour. Assassinée… samedi.


Le comptable
lâcha quelques mots inaudibles, et son visage rubicond perdit ses couleurs.
Quand il voulut allumer une autre cigarette, ses mains tremblaient tellement
que l’inspecteur dut l’aider.


24


Le professeur
Freud secoua la cendre de son cigare et feuilleta les pages d’un manuscrit.
C’était son écriture, régulière, penchée vers la droite, trahissant, peut-être,
une certaine impatience, les idées affluant plus vite que sa main ne pouvait
les transcrire. Lorsqu’il ouvrit la bouche, un petit nuage s’en échappa et
resta un instant en suspension avant de se dissoudre dans l’atmosphère déjà
enfumée.


Ils avaient
parlé de l’ouvrage sur la sexualité que le professeur n’avait pas encore
publié, ni d’ailleurs achevé, et, grâce à ses questions subtiles, Liebermann,
partant de considérations plus générales, avait orienté la conversation sur le
problème des déviations.


– L’instinct
sexuel est, je crois, d’une infinie plasticité eu égard à ses objectifs,
expliqua Freud. Je suis d’ailleurs persuadé que tous les êtres humains naissent
avec une disposition à ce qu’on pourrait appeler la perversion polymorphe, c’est-à-dire
une tendance à s’écarter de toutes les manières possibles des normes sexuelles.


Il était lancé
et ne baissait les yeux sur son étude que pour se la remémorer de temps à
autre.


– Si on
définit comme sain le seul comportement sexuel qui est nécessaire à la
reproduction de l’espèce humaine, c’est-à-dire l’accouplement hétérosexuel, il
s’ensuit que toutes les autres manières d’éveiller le désir sont inutiles et,
par conséquent, perverses à strictement parler. Leur introduction dans les relations
conjugales n’aide guère à atteindre le but initial de reproduction sur lequel
se fonde l’union entre un homme et une femme. Pourtant…


Freud suçota
son cigare.


– L’instinct
sexuel humain est si variable que nous trouvons partout des preuves de son caractère
protéiforme… même dans les accouplements les plus ordinaires. Prenez le
fétichisme, par exemple. Il rejoint la normalité en ceci qu’il y a forcément
surévaluation psychologique de l’objet sexuel, laquelle s’étend invariablement
à tout ce qui lui est associé. Un certain degré de fétichisme est donc présent
dans tout amour, surtout durant la phase où l’objectif sexuel normal semble
impossible à atteindre, ou bien où sa satisfaction est entravée. Rappelez-vous
le Faust de Goethe, dans la scène de rue.


Il regarda
Liebermann et sembla attendre la citation.


Le jeune
médecin secoua la tête pour signifier qu’il n’avait pas gardé en mémoire ce
passage précis.


– « Apporte-moi
un fichu qui ait couvert son sein, un ruban de ma bien-aimée[bookmark: _ftnref18][18] »,
récita Freud avant de dodeliner du chef, impressionné par la pertinence de son
exemple.


– Dans ce
cas, à partir de quand peut-on qualifier un comportement de pathologique ?
demanda Liebermann.


– Quand
le désir du fétiche devient bien plus qu’une condition nécessaire attachée à
l’objet sexuel et remplace le désir sexuel normal, et quand, en outre, le
fétiche se détache d’un individu particulier pour devenir l’unique objet de
désir.


– Croyez-vous
que cette disposition polymorphe ait des limites ou, au contraire, que
n’importe quoi puisse éveiller le désir sexuel ?


– Si vous
entretenez encore quelques doutes, dit Freud en poussant la boîte de cigares
vers son invité, plongez-vous dans l’ouvrage de Krafft-Ebing, Psychopathia
sexualis.


Freud écrasa
son cigare, alluma celui de Liebermann et en prit un lui-même.


– Par
ailleurs… continua-t-il en approchant son cigare de la flamme et en le tournant
entre le pouce et l’index. Je ne suis pas certain que les cas décrits par
Krafft-Ebing, aussi dérangeants soient-ils, nous montrent des comportements
très différents de ceux que nous pourrions observer dans la chambre à coucher
d’un couple respectable.


Freud baissa
les yeux sur son manuscrit.


– Les
perversions les plus fréquentes et les plus parlantes de toutes - le désir
d’infliger de la souffrance à l’objet sexuel et son contraire - ont été
dénommées sadisme et masochisme par Krafft-Ebing. Les racines du
sadisme sont aisées à déceler dans la normalité. La sexualité de presque tous
les êtres humains de sexe masculin contient un élément d’agressivité, un désir
de soumettre ; la signification biologique de cette tendance semble être
un besoin de faire céder l’objet sexuel autrement qu’en le courtisant. Le
sadisme correspondrait ainsi à une composante agressive de l’instinct sexuel,
qui, devenue indépendante et exagérée, prendrait le pas sur les autres
composantes.


– Ce que
vous suggérez implique que, sous réserve d’être soumis à certaines influences,
n’importe lequel d’entre nous pourrait se muer en l’un des monstres décrits par
Krafft-Ebing.


– En
effet.


Freud joua
avec l’une des statuettes placées à côté de la boîte de cigares - un vautour à
tête usée, aux traits distinctifs effacés, monté sur un socle.


– Binet a
été le premier à affirmer que le choix d’un fétiche résulte d’une impression
sexuelle reçue dans la petite enfance…


Il prononça
ces mots d’une voix rêveuse et Liebermann sentit que, plus qu’une conclusion,
c’était là une réflexion qu’il se faisait à lui-même. Son ton véhiculait deux
messages assez contradictoires. D’un côté, Freud semblait heureux de ne pas
être le seul à concevoir de telles idées, de l’autre, il paraissait quelque peu
irrité de devoir concéder l’antériorité de cette réflexion à un autre
théoricien.


Un silence
s’installa durant lequel le voile de fumée s’épaissit tellement que tout, dans
la pièce, prit la teinte sépia d’une photographie.


Liebermann en
savait à présent assez pour se fier au diagnostic de thanatophilie qu’il
avait conjecturé. Les nouvelles idées de Freud sur les déviations sexuelles
paraissaient ouvrir la voie à d’infinies possibilités. Souhaitant profiter du
temps que lui accordait cet homme intéressant, il préféra donc tester ses vues
sur un autre sujet. Il changea de position pour tirer Freud de sa rêverie et
hasarda :


– J’ai un
patient intéressant.


Le professeur
leva les yeux.


– Pardon ?


– J’ai un
patient intéressant, répéta Liebermann. À l’hôpital. Un monsieur persuadé qu’il
a vu son double et que, de ce fait, il doit mourir.


Freud agita
son cigare pour signifier qu’il souhaitait en entendre davantage. Liebermann
adopta le style télégraphique dont usent les médecins pour résumer une étude de
cas.


– Herr E.
Né à Tulln. Travaillait comme secrétaire d’un conseiller municipal. À perdu
son emploi quand le conseiller est mort. Est venu à Vienne et est à présent
employé comme gestionnaire d’un importateur.


Après cet
historique, il expliqua que son patient affirmait avoir vu son double.


Freud tirait
comme un forcené sur son cigare. La fumée qu’il rejetait devint si abondante
qu’elle le dissimula presque. Le professeur s’abîma dans ses réflexions et
Liebermann patienta respectueusement. Enfin, Freud s’éclaircit la gorge.


– L’idée
du double a sans doute germé lorsque les êtres humains ont aperçu leur reflet
pour la première fois. Dans un miroir, nous croyons voir quelqu’un d’autre, une
entité séparée ; cependant cette illusion doit avoir précédé l’invention
du miroir. Nos ancêtres primitifs devaient distinguer leur « double »
à la surface d’une eau paisible, et même, tel un minuscule homoncule, dans la
pupille de leurs congénères. Ainsi donc, dès que les êtres humains ont pu
forger le concept du soi, leur reflet leur aura suggéré qu’il existait un autre
soi. Nous devons en conclure que l’idée du double est profondément enracinée
dans la psyché humaine.


Semblant
satisfait de son introduction, Freud sourit avant de poursuivre :


– À
présent, tournons-nous vers les enseignements religieux. Dans toutes les
cultures, l’idée du double apparaît sous la forme de l’âme - un double
spirituel. Partout où il y a religion, il y a aussi terreur de l’oubli. Par
conséquent…


Il
s’interrompit pour lâcher une nouvelle éruption volcanique.


– Il est
possible que le double représente une défense contre la destruction de l’ego,
tout comme l’âme, le premier double du corps, est une assurance contre
l’annihilation. Cette fonction de défense est évidente dans les rites funèbres
de l’Égypte ancienne, où il était fréquent d’utiliser des matériaux qui
résistaient au temps pour y graver l’image des défunts.


Freud désigna
un minuscule coffret en bronze dont le couvercle s’ornait d’un oiseau.


– Regardez
ce cercueil d’animal sacré réalisé à une époque tardive, entre 700 et 300 avant
Jésus-Christ.


Il ne put
s’empêcher de caresser le bec du faucon.


– Le
désir de vie éternelle naît dans le terreau d’un amour de soi illimité, d’un
narcissisme primaire qui domine l’esprit de l’enfant et de l’homme primitif.
Une fois cette phase surmontée, le double s’inverse toutefois. D’assurance d’immortalité,
il devient présage inquiétant de la mort. C’est sous cette forme qu’on le
connaît le mieux parmi les peuples de langue germanique.


Le professeur
prit un nouveau cigare.


– Il est
aussi possible qu’un autre processus soit à l’œuvre : il se peut que tout
ce que l’ego n’accepte pas - fantasmes irrecevables, efforts brisés par des
circonstances défavorables, actes de volonté refoulés - se projette dans
quelque chose qui nous est étranger. Mais ce matériau indésirable ne saurait
être complètement renié, et l’objet dans lequel il se fond prend la forme d’un
autre soi.


Liebermann
avait envie d’approfondir ce point, mais le professeur revenait à un thème
précédent.


– Le
phénomène du double comme préservation contre l’anéantissement possède aussi sa
contrepartie dans le langage des rêves. Si l’un des symboles communs du pénis,
disons une tour, se présente en double et qu’il y a donc deux tours dans un
rêve, il faut alors considérer que le rêveur veut éviter la castration.


Freud prit un
autre cigare et l’alluma. Il allait jeter l’allumette dans le cendrier quand il
remarqua le cigare précédent qu’il n’avait pas fumé. L’ayant posé un instant,
il l’avait tout simplement oublié.


– Hum…
deux cigares, marmonna-t-il.


Son expression
s’assombrit et, avec un malaise manifeste, il écrasa le cigare abandonné et
porta le nouveau à sa bouche.
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Rheinhardt
était assis à côté d’Else, sa femme, et, un peu plus loin sur le banc, Therese
était plongée dans un livre. Mitzi, sa cadette, discutait avec une autre
fillette pour savoir si elles devaient ou non monter sur le manège qui leur
avait été recommandé par deux garçons portant culottes courtes et casquette.
Des mamans habillées avec un peu trop d’élégance pour l’occasion conversaient à
l’ombre d’un arbre, pendant que deux nourrices berçaient chacune un landau afin
que son petit occupant ne se réveille pas.


– Je
parlais avec Frau Gaul ce matin, dit Else. Elle est allée à l’Opéra samedi pour
voir Paillasse. Elle a trouvé le spectacle magnifique.


Depuis la
découverte du corps d’Adele Zeiler au Volksgarten, Rheinhardt n’avait pas pu
passer beaucoup de temps en famille. Ce retour à la normalité que constituait
cette sortie dans le parc avec sa femme et ses filles lui mettait du baume au
cœur.


– Aimerais-tu
y aller ?


– Oui,
répondit Else, un peu surprise, car son mari était toujours très occupé, et il
ne lui était pas venu à l’esprit qu’il pourrait suivre le conseil de Frau Gaul.


– Eh
bien, nous irons.


Il
s’interrompit un instant, puis ajouta :


– D’ailleurs,
nous irons tous, au diable la dépense. Ça te ferait plaisir d’aller voir
Paillasse, Therese ?


Sa fille leva
les yeux de son livre en faisant des efforts héroïques pour dissimuler son
enthousiasme. En réalité, elle feignait seulement de lire et écoutait la
conversation de ses parents.


– Oui,
papa, très plaisir.


La retenue de
Therese rappela à son père qu’elle était au seuil de la vie adulte. Une fois
cette transition achevée, l’enfant dont il avait embrassé les cheveux, dont la
menotte avait agrippé son index devant la cage du lion au zoo, cette enfant
aurait disparu. S’il acceptait cette perte sur le plan philosophique, une
partie de lui-même ne s’y résoudrait jamais.


– Parfait,
j’achèterai les billets ce soir, déclara-t-il d’un ton déterminé.


Rheinhardt
sentit que la main de sa femme recouvrait la sienne. Elle exerça une pression
et, au moyen de ce geste infime, transmit plus de gratitude et d’affection que
les mots n’auraient pu en exprimer. Que des sentiments aussi puissants puissent
passer entre eux dans un lieu public en toute discrétion était pour Rheinhardt
une preuve de plus, s’il en était besoin, de la nature miraculeuse de leur
union.


– Est-ce
que cet opéra dure longtemps ? demanda Therese en se penchant en avant
pour mieux entendre la réponse de son père.


– Non, ma
chérie, il est très court.


Therese fit un
petit signe de tête approbateur et se remit à faire semblant de lire.


De l’autre
côté du terrain de jeu, Rheinhardt aperçut, à travers les barres en bois d’une
échelle, un homme d’un certain âge assis seul. La moustache hirsute, vêtu d’un
long manteau, il regardait Mitzi et sa compagne, à présent installées sur la
balançoire.


Else avait
commencé à réfléchir aux préparatifs de leur sortie à l’Opéra et lâchait une
série de considérations un peu décousues qui formaient un fond sonore apaisant.
Rheinhardt l’écoutait, mais son attention se reportait sans cesse sur l’homme
d’en face. Pourquoi regardait-il donc sa fille avec autant d’insistance ?


– Qui est
cette petite qui joue avec Mitzi ?


En entendant
mentionner sa sœur, Therese leva les yeux de son livre.


– Elle
s’appelle Eva, répondit Else, intriguée.


– Et qui
l’accompagne ?


– Sa
mère, Frau Kubauer. Elle est là-bas, en robe jaune.


Else montra
l’une des femmes qui se trouvaient sous l’arbre. À ce moment précis, Frau
Kubauer tourna la tête dans leur direction et Else fut obligée de transformer
son geste en salut poli. À son tour, la maman d’Eva agita la main. Rheinhardt
souleva respectueusement son chapeau.


Else pencha la
tête sur le côté en attendant une explication ; son mari garda toutefois
le silence. Après avoir haussé les épaules avec indifférence, elle reprit le
fil de son sujet.


À présent,
Rheinhardt ne l’écoutait plus. Il tâchait de savoir qui accompagnait chaque
enfant. Bientôt, il parut évident que l’homme assis en face était seul.
Rheinhardt étudia son expression.


L’atelier de
Rainmayr.


Deux images
s’imposèrent à son esprit.


Deux jeunes
filles, la jupe relevée, montrant fièrement leur sexe ; des jambes maigres
désincarnées, sur lesquelles retombaient bas et jarretières…


Mitzi et son
amie avaient abandonné la balançoire et couraient vers les barres en bois.
Elles commencèrent à y grimper et, pendant ce temps, l’homme plissa les yeux en
regardant leurs chevilles, leurs chaussures, et, à mesure qu’elles montaient,
il semblait glisser sur son banc. De la langue, il s’humectait les lèvres. Sa
main droite, enfoncée dans la poche profonde de son manteau, s’activait
nettement.


– Excuse-moi
un instant, dit Rheinhardt à sa femme.


– Où
vas-tu ?


– Je veux
jeter un coup d’œil à Mitzi.


– Elle ne
craint rien. Elle ne va pas tomber.


– N’empêche…


Il traversa le
terrain de jeu.


– Fais
attention, Mitzi, dit-il en passant devant la cage.


Sa fille
sourit.


– Je ne
vais pas tomber.


– Bon.
Assure-toi que tu ne risques rien.


Il continua
vers l’homme dont le visage trahit une lueur d’appréhension à son approche.


– Bonjour,
dit Rheinhardt.


L’homme
marmonna une formule de politesse.


Rheinhardt
s’assit à côté de lui et scruta le terrain de jeu. Malheureusement, il n’avait
pas réussi à donner le change à Else qui, si elle parlait à Therese, avait
remarqué quelque chose de curieux dans le comportement de son mari qu’elle
regardait à la dérobée à travers les barres en bois.


– Monsieur ?


L’homme se
tourna vers lui.


Rheinhardt
l’agrippa par la cravate et serra. Les yeux exorbités, l’inconnu commença à
lâcher des sons étranglés.


– Je sais
ce que vous êtes, et je sais ce que vous faites, affirma Rheinhardt sans
s’émouvoir.


La langue
jaillit entre les dents et le visage se déforma.


– Vous
allez partir immédiatement et ne jamais revenir. Vous m’entendez ? Jamais.
Si je vous revois ici, je vous donne ma parole que vous le regretterez.


Rheinhardt le
lâcha. L’homme toussa, desserra son nœud de cravate, puis se leva et s’élança
vers la grille en jetant des regards angoissés par-dessus son épaule.
Rheinhardt revint vers Else et Therese.


– Que
s’est-il passé ? demanda Else, les sourcils haussés.


– J’ai
remarqué que la cravate de ce monsieur était de travers et je lui ai rendu le
service de la remettre d’aplomb, répondit Rheinhardt en montrant l’homme qui se
précipitait vers la sortie, ses basques flottant au vent.


– Quel
monsieur ? demanda Therese.


– Celui-là,
là-bas.


Therese
regarda attentivement à travers les arbres.


– Il a dû
partir en toute hâte, il avait un train à prendre, expliqua son père.


Else
paraissait troublée. Lorsqu’elle fit mine de parler, d’un doigt, son mari lui
effleura les lèvres pour l’empêcher de le questionner plus avant.


– Allons,
est-ce que quelqu’un aurait un petit creux ? demanda-t-il. Je crois que
nous devrions trouver une pâtisserie.


Il joignit les
mains pour en faire un porte-voix et appela :


– Mitzi !
As-tu envie d’un strudel ?
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Amelia Lydgate
se trouvait dans l’un des laboratoires dont disposait Landsteiner à l’Institut
de pathologie et d’anatomie. Après avoir réhydraté les cristaux recueillis sous
un ongle de Bathilde Babel, elle avait mélangé la solution à des échantillons
de types de sang connus. L’agglutination observée au microscope lui apprit que
l’homme que Bathide Babel avait égratigné avant de mourir était du groupe que
Landsteiner avait appelé O.


En se penchant
en avant, Amelia sentit son corset la pincer. Elle repensa à un article sur la
nouvelle mode qu’elle avait lu dans une publication destinée aux femmes.
L’auteur y conseillait d’abandonner tailleur et corset au profit de ces robes
lâches qui permettaient une liberté de mouvement totale. À présent que les
femmes occupaient des emplois auparavant réservés aux hommes, les vêtements
traditionnels montraient leurs limites. Courbée sur son microscope, Amelia ne
pouvait qu’être d’accord. La sagesse de ce raisonnement se trouvait démontrée
chaque fois que le tissu rêche qui lui enserrait le corps ne voulait pas plier
et, par ses craquements, protestait. L’article concluait en annonçant
l’ouverture d’une nouvelle maison de couture à Bauernmarkt. Les
Reformkleider, ces robes lâches, cousues sur place, utilisaient des tissus
créés par les artistes de la Sécession viennoise. Les prix, toutefois, étaient
plutôt exorbitants.


Amelia ignora
la plainte de son corset, examina les lames une dernière fois et rédigea une
note qu’elle avait l’intention d’envoyer à Rheinhardt avant d’assister à son
cours de pathologie.


 


Cher
Monsieur l’Inspecteur, 


J’ai
procédé à l’examen de l’échantillon de sang recueilli sous l’ongle de Fräulein
Bathilde Babel et je suis en mesure de vous dire qu’il appartient au groupe O.
Rien ne permet de déterminer l’origine de cet échantillon, mais, à mon avis, il
n’est pas déraisonnable de penser qu’il résulte d’une tentative de défense de
la part de la victime.


J’espère
sincèrement que ce renseignement vous sera utile dans votre enquête. Le fait
qu’il y ait déjà eu deux meurtres similaires semble suggérer que ce monstre -
je ne puis penser à un terme plus approprié - recommencera, mû par ses pulsions
anormales. La nature de son dérèglement, qui révèle un manque de respect odieux
pour mon sexe, éveille en moi un dégoût tout particulier. Si mes compétences
peuvent d’une manière ou d’une autre vous aider à arrêter cette vile créature,
n’hésitez surtout pas à vous adresser à moi. Je serais honorée de poursuivre
cette collaboration avec les services de police. Je suis sûre que vous
informerez à votre convenance le professeur Mathias de ma découverte.


Je vous
prie d’agréer, Monsieur l’Inspecteur, mes salutations les plus distinguées.


 


Amelia
Lydgate


27


Les hommes la
connaissent depuis des temps immémoriaux. Dans les mythes sumériens et
babyloniens, elle prenait le nom d’Ereshkigal. Dans la Rome antique, elle était
Naenia ou Libitina, et fondait sur les vivants tel un grand oiseau de proie.
Les Étrusques l’appelaient Tuchulcha. Pour les Hindous, elle est Kali la Noire.
Au Japon, c’est la Reine des Neiges, qui, de son souffle glacial, fait
frissonner les mourants et leur ôte toute souffrance. Dans la mythologie
nordique, elle se nomme Hela, et dans les contes populaires finnois Kalma. Les
Polonais l’appellent Sac d’os, et les Celtes Morrigan.


Je n’essaierai
pas de la décrire. Il est vain de tenter l’impossible. Je risquerai cependant
une observation qui, à ma connaissance, n’a pas été faite par d’autres. Quand
elle apparaît, elle est nimbée d’une lumière pourpre dansante. Les ailes
sombres qui s’élèvent de ses épaules et s’incurvent vers l’avant baignent dans
une aurore améthyste.


Que ressent-on
face à une telle perfection ?


Je vais vous
le dire.


On éprouve un
tourment insupportable.


Sa terrifiante
beauté provoque une telle aspiration, un tel désir que l’âme lutte aussitôt
pour échapper à sa prison et, en proie à une étrange extase, se débat dans sa
lourde chair, s’efforce désespérément de se libérer.


Je tendis vers
elle des bras affaiblis et la suppliai de me prendre. Mais mon heure n’était
pas venue. Sa silhouette s’évanouit peu à peu en ne laissant derrière elle
qu’une lueur résiduelle. On aurait dit qu’un soleil venu d’un monde inconnu
s’était couché en embrasant les nuages bas du ciel crépusculaire, y laissant
une trace mauve comme l’héliotrope, bleu-violet comme la gentiane.


Sans doute
poussai-je un cri, car mon père vint dans ma chambre. Je me rappelle ses mains
sur mon front, son visage en lame de couteau. Il me demanda ce qui m’arrivait,
mais j’étais incapable de répondre. La lueur de la bougie me semblait
aveuglante et je fermai les yeux. C’était mon apparition que je voulais voir,
je voulais suivre sa traîne spectrale pour gagner l’obscurité perpétuelle.


Par la suite,
le monde n’a plus jamais été pareil. Il me semblait faux - pâle et creuse
imitation. Quand je recouvrai la santé, j’eus l’impression de me réveiller d’un
long sommeil et de me trouver en pays étranger. Tout était devenu plat, toile
de fond grossièrement peinte d’un théâtre de second ordre. Seul m’importait ce qui
était lié à elle. Le cimetière près de l’église, les momies égyptiennes, les
mythes et les légendes concernant l’au-delà.


Je ne me
rappelle pas grand-chose de cette époque. Non, ce n’est pas tout à fait vrai.
Pour être plus précis, je ne me rappelle pas grand-chose de ce qui se passait
autour de moi. En revanche, je me souviens très bien de ma vie intérieure. Je
réfléchissais à mes expériences. Elle s’était présentée à moi au moment où je
me tenais devant le cercueil ouvert de Netti et de Gerda. Ensuite, elle s’était
révélée à moi… alors que j’étais au seuil de la mort.


Pourquoi ?


J’étais élu.


Il n’y a rien
à raconter sur ma vie au village. Je grandissais. Je partis pour Vienne. Je
logeai dans des refuges et des foyers et j’essayai de trouver du travail. Je
visitai le Muséum d’histoire naturelle et étudiai les momies que j’avais tant
voulu voir enfant. Je trouvai la lame de hache préhistorique de Herr Griesser,
exposée dans une vitrine avec d’autres vestiges découverts dans la vallée de la
Wachau.


Permettez-moi
à présent de vous dire quelque chose. Non pas sur moi, mais sur vous.


Vous êtes
obsédés par la mort.


Vous autres
Viennois adorez un bel enterrement : splendide costume des porteurs de
cercueil ; chevaux enrubannés, parés de lanternes et de drapeaux noirs. Et
puis, où peut-on trouver dans le monde entier une nécropole telle que le
Zentralfriedhof ? Il est plus grand que le centre de Vienne. Le
saviez-vous ? Imaginez un peu, construire un cimetière plus vaste qu’une
ville ! C’est un endroit merveilleux.


En dépit des
épreuves traversées, je garde de bons souvenirs de mon premier hiver à Vienne.
J’explorais les allées infinies du Zentralfriedhof. Je n’avais jamais rien vu
de pareil. Sous les arcades, je découvris la sépulture d’August Zang[bookmark: _ftnref19][19],
avec ses nains féroces juchés sur des socles grossièrement taillés, brandissant
une torche, gardant de leurs robustes boucliers le portail du tombeau. On
aurait dit une scène tirée d’une légende nordique. Toutes les statues du cimetière
étaient sculptées avec un soin extrême. Je me rappelle celle d’une femme,
grandeur nature, aux longs bras minces et aux doigts d’une délicatesse exquise.
Le sculpteur avait accompli un petit miracle avec son matériau, de sorte que la
toge semblait presque transparente. Qu’une substance telle que le marbre puisse
suggérer un vêtement qui, comme s’il était en soie, adhérait aux courbes
féminines et se rassemblait en doux plis entre ses cuisses était vraiment
remarquable. Il y avait aussi des sphinx, des lyres, des urnes, des cygnes et,
bien sûr, de pâles imitations de celle qui me fascinait, avec ses immenses
ailes d’ange déployées, prêtes à l’envol.


Percevais-je
sa présence au Zentralfriedhof ?


Oui, mais
autant qu’un mari peut se sentir proche de sa femme en contemplant sa
photographie. Il y avait toutefois une exception. Lors de funérailles, elle
semblait faire un pas vers moi.


Les après-midi
pluvieux, je flânais, prêt à l’accueillir, autour des fosses creusées. Dès
l’arrivée du cortège, je me fondais dans la foule. Personne ne me remarquait,
ne m’apostrophait. Je fermais les yeux et j’étais récompensé par une faible
perception de sa présence. Une ou deux fois, une lueur pourpre vacillante fit
bondir mon cœur dans ma poitrine.


Ce fut après
un enterrement que j’entrai en conversation avec un employé des pompes
funèbres. Il parlait de sa profession avec passion. Les affaires marchaient
bien. La population de Vienne augmentait, me dit-il, de même que la demande
pour les services qu’il rendait. Il mentionna qu’il était question de
construire une sorte de pipeline qui permettrait de relier très rapidement le
centre de la ville et le Zentralfriedhof, afin de transporter davantage de
défunts. Je lui demandai si je pourrais trouver du travail dans son entreprise.
Il me donna sa carte et me conseilla d’aller me renseigner sur place le
lendemain car un poste d’assistant était à pourvoir. Je m’y rendis et
m’entretins avec le directeur qui m’annonça que je pouvais commencer dès le
lendemain.
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Herr Vogl se
résigna à l’idée qu’il ne pouvait plus rien faire pour son patient. S’il y
avait un Dieu, le destin du vieux général était à présent entre Ses mains.
L’ancien soldat avait craché du sang, et ses poumons lâchaient des bruits de
mauvais augure annonciateurs d’une fin imminente. Vogl resta deux longues
heures à son chevet et attendit la fin. Bientôt, la toux cessa et le vieux
général retomba sur ses oreillers. Il ne trahissait aucun malaise visible et sa
respiration faible devint stertoreuse.


Au moment où
Vogl quitta l’hôpital, un éclair transforma la nuit en jour. Un grondement de
tonnerre déclencha une averse de grêle anormale pour la saison, qui s’abattit
sur son chapeau avec violence. Une telle rigueur était un manque d’égard
patent, songea le médecin, sans savoir toutefois à qui s’adressait ce reproche.
La vague impression que le temps faisait l’objet d’une manipulation
malveillante se trouva encore renforcée quand un fiacre arriva au moment précis
où l’orage cessait.


Le trajet du
retour dans le 17e arrondissement, où il habitait, n’était pas long.
Vogl espérait que sa femme ne dormirait pas encore, mais, en entrant dans sa
chambre, il ne vit pas de lumière sous la porte de communication. Après avoir
procédé à ses ablutions, il enfila sa chemise de nuit et se mit au lit.


Il eut
l’impression de ne pas avoir dormi bien longtemps lorsqu’il fut réveillé par
Kristina, qui s’était levée pour le rejoindre.


– Ma
chérie ! dit-il d’une voix ensommeillée.


Elle
s’allongea près de lui, sur le flanc, et posa la tête sur sa poitrine.


Ils restèrent
un moment dans cette position, échangeant chaleur corporelle et caresses. Le
tic-tac sonore d’une horloge se faisait entendre dans l’obscurité. Vogl était
sur le point de se rendormir quand l’action délicate des doigts de son épouse
en haut de sa cuisse l’empêcha de glisser vers l’oubli. Une turgescence en
résulta. Elle suscita l’intérêt de Kristina qui se baissa sous les draps et la
prit dans sa bouche.


Le médecin
lâcha un cri qui pouvait aussi bien être de douleur que de plaisir.


Vogl n’ignorait
pas les plaisirs de la chair. Avant de se marier, il avait eu des relations
sexuelles et appréciait d’autant plus que son épouse soit disposée à le
satisfaire ainsi. La plupart des femmes, avait-il découvert, éprouvaient de la
répulsion pour cette pratique.


Comme j’ai
de la chance ! pensa-t-il en encourageant Kristina d’une main posée
avec délicatesse sur le haut de sa tête. Je l’adore.


Kristina
rejeta l’édredon et se jucha à califourchon sur son mari avec vivacité et
naturel, puis, brusquement, enfonça son membre en elle et remua les hanches
pour accroître l’effet de la pénétration. Submergé de désir, Vogl referma les
mains sur ses seins. Kristina les recouvrit de ses doigts pour exercer une
forte pression sur sa chair élastique. Les mamelons dressés eurent raison de
Vogl et la conséquence inévitable d’une excitation aussi intense survint.


– Oh, ma
chérie ! souffla-t-il, haletant. Tu es si belle !


Le postérieur
de Vogl se souleva et souleva sa femme par la même occasion. Il se sentit
exploser en elle, puis, ensuite, retomba sur le matelas. Épuisé. Vidé. Il eut
vaguement l’impression que sa femme changeait de position.


– Merci,
murmura-t-il dans l’obscurité.


Kristina lui
posa un doigt sur les lèvres pour couper court à l’expression de sa gratitude.


Vogl huma son
parfum lourd et riche, mêlant le musc à des effluves plus subtils de lavande.
Ses effets soporifiques l’arrachèrent au monde. Au milieu de la nuit, il se
réveilla et trouva le lit vide. Kristina avait regagné sa chambre. Il tourna la
tête pour mieux percevoir le parfum qui imprégnait encore l’oreiller et dormit
profondément jusqu’au matin.
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Liebermann
examinait une patiente dont les douleurs abdominales n’avaient pas de cause
physiologique évidente d’après son gynécologue et son médecin de famille. Il
était arrivé à mi-parcours quand une infirmière frappa à la porte, entra et le
pria de sortir une minute. Liebermann fronça les sourcils et pencha la tête
pour l’inviter à en dire un peu plus. Du regard, l’infirmière lui fit
comprendre qu’il valait mieux ne pas donner d’explication devant la patiente.
Le jeune médecin se leva donc et la suivit dans le couloir. Là, elle lui montra
un peu plus loin une silhouette vêtue d’un long manteau et coiffée d’un casque
à pointe.


– Merci,
mademoiselle.


– Voulez-vous
que je reste avec votre patiente ?


– Oui. Ça
me rendrait service.


Liebermann
s’avança vers son visiteur.


– Herr
Doktor Liebermann ?


– Oui.


L’agent de
police claqua des talons.


– Vous
n’êtes pas facile à trouver, Herr Doktor. Il y a un bon moment que je tourne en
rond dans cet hôpital. Je me suis même perdu et j’ai abouti à la tour des fous.
Il doit y avoir ici plus de corridors qu’à la Hofburg ! On a du mal à
croire…


Liebermann
l’interrompit.


– C’est
l’inspecteur Rheinhardt qui vous envoie ?


L’agent
oscilla sur la plante de ses pieds.


– Il y a
eu un nouveau…


– Meurtre,
compléta Liebermann pour l’aider.


– Oui,
souffla l’agent. À Neubau.


– Je
crains de ne pouvoir venir tout de suite. Je suis en consultation.


L’agent sortit
un carnet, écrivit une adresse et déchira la page. En la tendant à Liebermann,
il demanda :


– Que
dois-je dire à l’inspecteur Rheinhardt ?


– Dites-lui
que je ferai mon possible pour arriver dans moins d’une heure.


L’agent
s’inclina et allait repartir quand il s’immobilisa.


– Excusez-moi,
Herr Doktor, mais… où est la sortie ?


– Suivez
ce couloir jusqu’au bout, tournez à gauche, descendez l’escalier, tournez de
nouveau à gauche, puis à droite, et enfin à gauche.


L’agent répéta
ces instructions, s’inclina une dernière fois, puis partit en attirant sur lui
les regards curieux de deux infirmières qui poussaient chacune un malade dans
un fauteuil roulant.


 


En entrant
dans le salon miteux, Liebermann tressaillit de surprise. Tout d’abord, il
avait pensé à tort que le corps serait dans la chambre, ensuite, il ne
s’attendait pas à voir autant de sang. Cette vue lui fit marquer un temps
d’hésitation.


Posté devant
une commode, Rheinhardt en avait à l’évidence examiné le contenu. Les documents
qu’il avait sortis formaient à présent une pile entre deux chandeliers en fer.
L’inspecteur montra la défunte d’une main qui resta un instant suspendue en
l’air.


L’appartement
se trouvait au deuxième étage d’un bâtiment du XVIIIe siècle. La
pièce était petite et encombrée de meubles, si bien qu’on s’y sentait à
l’étroit. En plus de la commode, il y avait deux canapés recouverts de chintz,
plusieurs plantes juchées sur des sellettes, un buffet vitré et un poêle. Le
buffet renfermait des figurines en porcelaine ébréchée, de l’argenterie noircie
et une série de plaques commémoratives à l’effigie de la défunte impératrice
Élisabeth.


Une nette
odeur de rouille prit Liebermann à la gorge.


Une femme âgée
d’un peu plus de trente ans gisait sur le sol, entre les deux canapés. Elle
portait une simple robe bleue décolletée, au corsage presque noir de sang. Un
poignard était planté dans son cœur. On ne voyait rien de la lame tant elle
était enfoncée entre les côtes, sous la plaque protectrice du sternum. L’ourlet
de la robe remontait sur des bottines éraflées et les jambes blanches étaient
écartées, genoux légèrement relevés. Par terre, près du corps, il y avait une
culotte en soie rouge ornée de dentelle noire.


Liebermann
s’approcha de la fenêtre, écarta le rideau et regarda dans une cour minuscule.
La lumière déclinait et la proximité du mur d’en face avait de quoi vous rendre
claustrophobe. Une canne était appuyée au rebord de la fenêtre.


– Cette
canne est la sienne ? demanda Liebermann.


– Oui,
elle avait une jambe raide.


– Qui
est-elle ?


– Elle
s’appelle Selma Wirth. C’est l’envoyé du propriétaire, un Ruthène du nom de
Shevchenko, qui l’a découverte vers cinq heures. Fräulein Wirth devait trois
mois de loyer et Shevchenko était venu réclamer l’argent.


– La
porte était-elle ouverte quand il est arrivé ?


– Non,
elle était fermée, mais pas à clé.


Liebermann
lâcha le rideau et reporta son attention sur le corps.


– Que
faisait-elle pour gagner sa vie ?


– Blanchisseuse.


Rheinhardt
alluma une cigarette et jeta l’allumette noircie dans un cendrier en verre
fêlé.


– Elle
semble avoir ôté son sous-vêtement avant de s’allonger par terre.


– Je me
demande pourquoi elle a préféré se donner à son invité ici plutôt que dans sa
chambre. Je suppose qu’il y a une chambre ?


– Oui, à
côté, répondit l’inspecteur en agitant sa cigarette vers le couloir. Sans doute
Fräulein Wirth et son compagnon étaient-ils pressés au point de ne pas se
soucier de leur confort.


– Es-tu
sûr qu’elle a… bien été prise par un homme ?


– Tout
tend à le laisser supposer.


Liebermann
s’agenouilla, souleva la jupe de la morte et l’agita pour déplacer l’air
emprisonné dessous. Il renifla, fronça le nez, puis secoua la tête.


– Je suis
incapable de le savoir. Je n’ai pas le flair du professeur Mathias.


– Que
fais-tu du poignard ? Fräulein Wirth a-t-elle été tuée par le monstre qui
a assassiné Adele Zeiler et Bathilde Babel ou par quelqu’un d’autre ?


Liebermann se
releva et répondit :


– J’ai
repensé à ce qu’avait dit le professeur Mathias à propos de l’épingle à chapeau
utilisée pour tuer Bathilde Babel. Rappelle-toi, il avait observé une
déformation près de l’extrémité - ce qui suggérait l’échec d’une première
tentative pour pénétrer dans le trou occipital. Cette erreur a peut-être permis
à Fräulein Babel de se débattre, d’où la présence de sang sous l’ongle. La
résistance à laquelle il a été confronté a pu inciter l’auteur du crime à
changer de mode opératoire. Un poignard plongé dans le cœur est une méthode
certes moins élégante, mais plus efficace si l’on veut supprimer quelqu’un.


Rheinhardt
sortit des papiers du premier tiroir de la commode et les empocha.


– Manque
de chance, je n’ai pas trouvé de carnet d’adresses. Celui de Bathilde Babel
s’est révélé très utile. Il contenait le nom d’un certain Griesser, qui avait
donné comme adresse celle du Café Museum. Il n’y a récupéré qu’une seule
lettre et n’y est pas retourné depuis. Le serveur l’a décrit comme un homme
plutôt cultivé qui sentait le phénol. L’un des admirateurs, dirons-nous, de
Fräulein Babel, Friess, un comptable, se rappelle l’avoir vue flirter avec un
client dans le magasin de Frau Schuschnig…


– Frau
Schuschnig ?


– La
propriétaire d’un magasin de chapeaux dans lequel Fräulein Babel travaillait.
Friess a fait la même description que le serveur et, lui aussi, a insisté sur
l’odeur d’hôpital. Il ne peut s’agir d’une coïncidence. On est donc en droit de
supposer que l’homme qui se fait appeler Griesser et le client séducteur sont
la même personne. Des différentes dépositions émerge une image assez
précise : un jeune homme cultivé, bien habillé, aux cheveux bruns et aux
yeux bleus ou gris-bleu. Quelqu’un qui, de par sa profession, connaîtrait
l’anatomie…


– Friess
a vu ce monsieur dans le magasin de Frau Schuschnig ? Qu’y
faisait-il ?


– Il
achetait une épingle à chapeau. Il a dû faire cette emplette avant que les
ongles de Fräulein Babel l’obligent à revoir sa façon de procéder.


Liebermann
concéda ce point d’un bref hochement de tête et s’assit sur l’un des canapés.
Le visage de Selma Wirth était très ridé. Ses pommettes hautes et son menton
bien dessiné suggéraient toutefois qu’elle avait dû être belle.


– L’envoyé
du propriétaire t’a-t-il appris quoi que ce soit sur elle ?


– Non. Il
ne la connaissait pas très bien, et, pour ma part, je n’ai pas glané
grand-chose non plus dans ces documents. Il m’a conseillé de m’adresser à sa
voisine, Frau Lachkovics. Elle habite au-dessous avec sa fille et semble avoir
été très amie avec Fräulein Wirth.


– Cette
Frau Lachkovics n’est pas encore rentrée ?


Rheinhardt
secoua la tête.


On frappa à la
porte. Les deux hommes se retournèrent pour voir la tête de Haussmann passée
dans l’entrebâillement.


– Monsieur,
le corbillard est arrivé.


– Très
bien, dites-leur de monter. Avez-vous eu une réponse du professeur
Mathias ?


– Oui,
monsieur. Il a dit qu’il allait dîner au Café Landtmann, mais serait de
retour à la morgue à huit heures. Il a ajouté qu’il ne se sentait pas très bien
et pourrait avoir besoin d’aide. Il a réclamé Miss Lydgate.


Rheinhardt
haussa les sourcils et s’adressa à Liebermann :


– Crois-tu
que Miss Lydgate accepterait de se joindre à nous à cette heure tardive ?


– Si j’en
juge par son caractère, je suis sûr que rien ne lui ferait plus plaisir,
répondit Liebermann en soupirant.
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Il faisait
particulièrement froid à la morgue le soir. Liebermann et Rheinhardt gardèrent
leur manteau, mais le professeur Mathias paraissait à son aise en bras de
chemise. L’ampoule électrique qui pendait au-dessus de la table d’autopsie
donnait aux draps mortuaires un reflet blanc éclatant. L’ordonnancement de ce
paysage lumineux de creux et de bosses était rompu par une pointe dressée au
milieu, dont le sommet, par contraste, paraissait très haut.


Assis sur un
tabouret, Liebermann considérait le contenu mystérieux d’un bocal de formol.
L’organe conservé, qui avait vaguement la forme d’un hippocampe, était grossi
par la courbure du verre. Rose avec des replis jaunes d’un côté, il donnait
l’illusion d’une colonne vertébrale qui se terminait en queue recourbée. Le
jeune médecin pensa qu’il pouvait s’agir d’un appendice vermiculaire aux
proportions inhabituelles.


Rheinhardt
tournait autour de la table d’autopsie et le professeur Mathias, tout en
marmonnant, s’affairait à explorer les possibilités d’organisation de son
chariot.


Des coups
frappés à la porte arrachèrent les trois hommes à leurs pensées personnelles.


– Entrez !
s’écria le professeur Mathias.


La porte
s’ouvrit et, dans la pénombre, une voix flotta jusqu’à eux.


– Bonsoir,
messieurs.


Amelia émergea
de l’obscurité, son visage blanc et ses mains précédant son corps, tel un
spectre lors d’une séance de spiritisme.


– Ah !
Miss Lydgate, je vous aurais bien débarrassée de votre manteau, mais il fait si
froid ici que je vous conseille de le garder, dit Rheinhardt.


Liebermann se
leva et inclina la tête. Quand Amelia approcha, ses cheveux captèrent la
lumière vive et se muèrent en un halo ardent. Elle baissa les yeux sur les
draps mortuaires et une ride verticale se creusa sur son front.


– Alors,
il a frappé une nouvelle fois.


– En
effet, dit Rheinhardt en s’avançant vers elle et en désignant le corps
dissimulé. Cette malheureuse est sa troisième victime.


Amelia fixa
les yeux sur le curieux pic qui détruisait le paysage vallonné des draps.


– Un
manche de couteau, expliqua l’inspecteur.


Il allait
poursuivre, mais une exclamation du professeur Mathias se fit entendre.


– Miss
Lydgate ?


Le professeur
leva les yeux et lui fit signe d’approcher.


– Voudriez-vous
avoir la gentillesse d’arranger mes instruments ? demanda-t-il en parlant
du nez.


Il sortit un
mouchoir de sa poche et ajouta, comme si c’était la raison qui l’empêchait de
procéder à ses préparatifs :


– J’ai un
rhume de cerveau.


– Avec
plaisir, répondit Amelia.


Liebermann
croisa le regard de Rheinhardt et l’amusement qu’ils partageaient faillit
déclencher un éclat de rire. Une telle invitation était en effet sans
précédent.


Le professeur
Mathias se moucha et observa les gestes adroits de la jeune Anglaise qui, une
fois sa tâche terminée, recula pour permettre à Mathias de jeter un coup d’œil.
Le soulagement du professeur était manifeste et ses traits s’adoucirent.


– Très
bien, dit-il, comme si la situation n’avait rien d’exceptionnel.


Il se tourna
vers la table d’autopsie, replia le drap pour dégager le visage et, d’un doigt,
suivit une ride qui s’arquait du nez aux commissures des lèvres.


– « Seule
la mort lointaine peut guérir une telle souffrance ; quand les portes
s’ouvriront, je serai guéri… »


Puis il finit
de replier le drap et le corps de la défunte apparut.


– Comment
s’appelle-t-elle ?


– Selma
Wirth, répondit Rheinhardt.


– Et où
l’a-t-on découverte ?


– À
Neubau. Dans son appartement, sur le sol du salon.


– Était-elle
allongée sur le dos ?


– Oui.


Mathias
attrapa des grands ciseaux et fendit la robe de l’ourlet à la taille.


– Pas de
sous-vêtements ?


– Sa
culotte a été ôtée - volontairement, semble-t-il. Nous l’avons trouvée à côté
d’elle.


Mathias
examina le tissu qui formait des plis juste sous le sexe. Il le palpa.


– Je ne
vois aucune trace. Et rien n’indique qu’on ait abusé d’elle par la force.


Puis il se
pencha en avant, écarta les lèvres de la femme et inspira en lâchant un bruit
stertoreux. Le vieil homme se tourna alors vers les autres :


– J’ai le
nez bouché. Je ne sens rien du tout.


Ses mots
étaient autant un appel à l’aide qu’une constatation.


Pendant que
Rheinhardt et Liebermann se regardaient d’un air inquiet, Amelia prit la place
du professeur entre les cuisses de Selma Wirth. Elle inspira à son tour avec la
détermination d’une convalescente pressée de humer l’air vivifiant du bord de
mer.


– Je ne
sens rien…


Elle marqua
une pause, puis ajouta :


–… de
caractéristique.


Puis elle
s’adressa au professeur Mathias :


– Mais on
peut régler la question à l’aide d’un microscope.


Mathias
désigna un lourd engin qui se trouvait à côté du bocal contenant l’organe
mystérieux. Le tube en laiton était juché sur un robuste trépied en fer. Amelia
haussa un sourcil et demanda :


– Avez-vous
de l’hématoxyline, monsieur le professeur ?


D’un pas
traînant, Mathias alla chercher dans un placard un flacon de liquide violet et
un plateau chargé de lames et de lamelles qu’il déposa à côté du microscope.


– Je veux
bien que vous vous occupiez de la préparation, Miss Lydgate. Allez-y, je vous
en prie.


Au pied de la
table d’autopsie, la jeune Anglaise releva la manche droite de son manteau et
introduisit l’index dans le vagin de la défunte. Sa première phalange bougea de
droite à gauche, indiquant que le reste de son doigt tournait. Le spectacle d’Amelia
Lydgate, d’ordinaire si convenable, si maîtresse d’elle-même, en train
d’explorer l’anatomie interne d’une autre femme (même morte) suscita de
coupables pensées chez Liebermann. Pour tenter de les chasser, il détourna les
yeux et se sentit un peu consolé en voyant Rheinhardt tousser avec nervosité
dans sa main et danser d’un pied sur l’autre. Curieusement, Amelia ne
manifestait pas le moindre signe d’embarras ou de malaise, mais, au contraire,
affichait la concentration d’un individu absorbé dans une tâche de première
importance.


Son expression
trahit quelque satisfaction lorsque, en exposant son doigt à la lumière
électrique, elle nota la pellicule luisante qui couvrait sa peau blanche. Elle
prit alors une lame de verre sur le plateau, fit rouler son doigt sur sa
surface et y laissa une trace de mucus grisâtre. Après l’avoir recouverte d’une
lamelle, elle plongea la préparation dans l’hématoxyline, la secoua pour
rejeter le liquide excédentaire, et la déposa sur la platine du microscope.
Enfin, elle s’essuya le doigt sur une serviette douteuse accrochée sous la
paillasse et s’assit sur le tabouret.


Avec une
habileté consommée, elle ajusta le miroir, modifia les objectifs et procéda à
des réglages de plus en plus fins.


– Elle a
bel et bien été violée, affirma-t-elle avant de s’écarter pour laisser le
professeur Mathias regarder dans l’oculaire.


– Venez
voir par vous-même, inspecteur, dit le professeur.


Quand
Rheinhardt s’exécuta, il vit un monde bleu lumineux peuplé d’un essaim de
créatures à tête ronde et à long flagelle.


– Ce sont
des spermatozoïdes, expliqua Mathias avant de retourner vers la table
d’autopsie pour terminer de couper et d’ôter les vêtements de Selma Wirth.


Sa nudité
d’une pâleur éclatante à la lumière électrique plongea les spectateurs dans un
silence respectueux. Bientôt, le manche du poignard attira leur attention. Il
semblait d’une largeur monstrueuse. Un anneau de cristaux sombres s’était
agglutiné autour de la lame et les seins de la défunte étaient marbrés de sang.
Le professeur Mathias emplit d’eau un seau et nettoya le corps avec une éponge.


– Je ne
vois pas d’ecchymoses. Mais vous remarquerez que les avant-bras et les mains
sont rouges, que la peau en est sèche, fendillée. Qu’en pensez-vous, Miss
Lydgate ?


– Cette
dame souffrait-elle d’une affection dermatologique ?


Mathias agita
la main, puis la laissa retomber. Son geste exprimait qu’il trouvait la réponse
recevable, mais que ce n’était pas la bonne.


– L’inflammation
ne monte pas plus haut que le coude. Elle s’arrête brusquement à ce niveau.


Amelia fronça
les sourcils.


– Ce
détail inhabituel tendrait à suggérer que Fräulein Wirth était blanchisseuse,
poursuivit Mathias. Je ne me trompe pas, inspecteur ?


– Non,
vous avez raison.


Le vieil homme
s’autorisa un demi-sourire d’autosatisfaction. Après avoir lâché l’éponge dans
le seau, il attrapa le manche du poignard et tira, mais l’arme résista. Il tira
plus fort et elle sortit avec un léger crissement.


– Vous
n’avez pas besoin d’un médecin légiste pour vous dire comment elle est morte,
inspecteur, commenta-t-il en regardant Rheinhardt.
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Il était
encore tôt et le soleil ascendant se montrait à demi derrière un écran de
nuages diaphanes. Rheinhardt descendait avec précaution une rue pavée glissante
en bas de laquelle se trouvait un bâtiment carré au toit plat sur lequel on
remarquait quatre réservoirs d’eau cylindriques. Entre ces réservoirs, l’espace
était presque entièrement occupé par des persiennes.


La salle de
séchage, pensa Rheinhardt.


Sa supposition
se trouva confirmée quand une persienne s’ouvrit et révéla rangée après rangée
de sous-vêtements suspendus.


Près des
réservoirs, un tuyau d’évacuation laissait échapper de la vapeur par brusques
giclées. Le bruit était oppressant, toux mécanique répétitive dont la
régularité avait de quoi donner la migraine, supposait Rheinhardt. Il observa
le jet de vapeur et se demanda comment les gens qui travaillaient là
préservaient leur santé mentale. Peut-être n’y parvenaient-ils pas…


En arrivant à
l’entrée, il s’arrêta pour écouter la cacophonie qui régnait à
l’intérieur : rires rauques, hurlements, sifflets, grattements singuliers
et bribes de chansons populaires émises par des voix de contraltos
claironnantes et non travaillées. Il avança sur des dalles couvertes de
flaques. Autour de lui, il apercevait savons, paquets de soude et bouteilles
d’eau de Javel. Plus loin, il découvrit un bureau à peine plus grand qu’une
cabine, délimité par de minces cloisons. En scrutant par une fenêtre,
Rheinhardt distingua une femme assise à une table encombrée de hautes piles de
documents. Elle avait les cheveux gris rassemblés en chignon et portait de
petites lunettes demi-lunes. D’un geste de la main, elle indiqua à l’inspecteur
qu’elle allait le rejoindre, se leva et sortit par une porte latérale. Elle se
présenta : Frau Aehrenthal dirigeait la blanchisserie.


– Inspecteur
de police Rheinhardt, expliqua à son tour le visiteur en s’inclinant avec
respect. Je cherche une certaine Lachkovics employée ici.


– C’est
sûrement Viki Lachkovics et non Jana, sa fille.


– Toutes
deux travaillent ici ?


– Oui.


– Il se
peut que j’aie besoin de leur parler à toutes les deux.


Frau
Aehrenthal lui lança un regard où se mêlaient doute et curiosité, et dont la
signification échappa à Rheinhardt.


– Par
ici, monsieur l’inspecteur.


L’intérieur du
bâtiment ressemblait à un énorme hangar, avec des piliers en fonte qui
supportaient les poutres du plafond. Rheinhardt ne voyait pas au-delà d’une
certaine distance à cause d’une brume blanche qui semblait s’épaissir à mesure
qu’ils avançaient. Des gouttelettes d’eau tombaient telle une douce pluie, et
l’air humide était imprégné de produits chimiques qui piquaient les yeux. Le
vacarme était assourdissant.


Soudain, le
brouillard se leva et Rheinhardt se retrouva en train d’avancer entre deux rangées
de planches à laver et de baquets. Chaque travée était occupée par une
blanchisseuse. Il n’y avait là que des femmes aux manches retroussées, aux
jupes relevées assez haut pour montrer des bas de couleur et des grosses bottes
à semelles épaisses. Elles frottaient, éclaboussaient, braillaient… leur
tintamarre était phénoménal. Pourtant, Rheinhardt entendait encore la toux du
tuyau d’évacuation installé sur le toit.


La directrice
s’arrêta devant une travée, présenta Frau Lachkovics et s’éloigna. À l’évidence,
elle ne tenait pas à savoir pourquoi l’inspecteur était venu. Timide, la
blanchisseuse, qui avait les cheveux dissimulés sous un bonnet imperméable,
considéra Rheinhardt avec nervosité. Ce dernier se demandait comment commencer
quand une femme au visage rose joufflu et au décolleté très osé plongea les
mains dans son baquet et éclaboussa tout ce qui se trouvait alentour.


– Frau
Lachkovics, dit l’inspecteur en essuyant les bulles de savon de ses yeux et en
redressant les pointes amollies de sa moustache, y a-t-il un endroit où nous
pourrions parler tranquillement ?


– Seulement
la ruelle, derrière.


– Très
bien, il faudra nous en contenter.


Frau
Lachkovics quitta son poste et une jeune fille qui ne devait pas avoir plus de
seize ans et portait elle aussi un bonnet imperméable arriva de la travée
voisine et leur emboîta le pas.


– Ma
fille, expliqua Frau Lachkovics. Jana.


La jeune fille
avait une démarche curieuse, traînante, une épaule en avant. De la main droite,
elle s’agrippait le poignet gauche.


Plus loin, des
femmes munies d’instruments en osier qui ressemblaient à des raquettes de
tennis battaient des draps suspendus à des fils de cuivre.


Une porte
percée dans un mur sans fenêtre donnait sur une étroite ruelle qui séparait la
blanchisserie d’un entrepôt.


– Ah !
ça va mieux ! dit Rheinhardt, soulagé d’avoir laissé le bruit derrière
lui. Au moins, on s’entend maintenant.


Il sourit à
Frau Lachkovics, puis à sa fille. La mère lui retourna son sourire, mais
l’expression de Jana resta vide.


– Frau
Lachkovics, puis-je vous demander pourquoi vous n’êtes pas rentrée chez vous
hier soir ?


– J’étais
chez ma mère, répondit-elle, surprise.


– Et où
habite votre mère ?


– À
Ottakring. Elle est vieille. Elle a pas loin de quatre-vingts ans. Je vais la
voir tous les vendredis pour lui laver les cheveux et lui couper les ongles des
pieds. Hier soir, elle ne se sentait pas très bien. J’étais inquiète, alors je
me suis attardée et, ensuite, je n’ai pas voulu faire le trajet à pied dans le
noir.


– Bien
sûr, vous avez eu raison. Est-ce que Jana est venue voir sa grand-mère avec
vous ?


– Oui.


Il sourit à
Jana d’un air approbateur, mais l’expression de la jeune fille resta vide.


– Dites-moi,
Frau Lachkovics, depuis quand habitez-vous à Neubau ?


– Un an à
peu près. Avant, j’habitais à Ottakring avec ma mère, mais son appartement est
trop petit pour nous.


Elle jeta un
coup d’œil à sa fille.


– Jana a
besoin d’une chambre à elle. C’est normal.


– Pardonnez-moi,
mais y a-t-il un… un Herr Lachkovics ?


Frau
Lachkovics rougit.


– Mon
mari nous a abandonnées peu après la naissance de Jana.


Elle se
recroquevilla un peu, comme si la honte de son mariage malheureux pesait sur
ses épaules.


– Je suis
navré. Ce moment a dû être très difficile pour vous.


Elle cilla,
plus embarrassée que soulagée par la sympathie qu’exprimait son interlocuteur.


– Connaissiez-vous
votre voisine, Fräulein Wirth, avant de venir à Neubau ?


– Non.


– Vous
vous entendez bien avec elle ?


– Oui.
C’est elle qui m’a obtenu mon travail à la blanchisserie.


Elle marqua une
pause et ajouta :


– Elle
n’est pas venue travailler aujourd’hui. Elle va bien ?


Rheinhardt
leva les yeux. La vapeur du tuyau d’évacuation s’étirait dans la mince bande de
ciel.


– Puis-je
vous demander quand vous l’avez vue pour la dernière fois ?


– Jeudi
soir.


– Avant-hier…


– Oui.


– Et
comment l’avez-vous trouvée ?


Cette question
rendit Frau Lachkovics perplexe.


– Était-elle
comme d’habitude ? Ou avez-vous remarqué quelque chose de différent ?


– Elle
n’avait pas l’air malade, si c’est ce que vous avez à l’esprit.


– A-t-elle
reçu de la visite jeudi ?


Frau
Lachkovics réfléchit un instant et répondit :


– Oui.
Quelqu’un qu’elle connaissait.


– Qui ?


– Une
dame. Frau Vogl.


– Frau
Vogl, répéta Rheinhardt.


Ce nom lui
disait vaguement quelque chose. Il avait l’impression curieuse de l’avoir
entendu ces derniers temps dans la bouche de sa femme.


– Oui,
une vieille amie. Elles se connaissent depuis longtemps. Frau Vogl est riche.
Je l’ai rencontrée une fois. Une dame très distinguée… et les vêtements qu’elle
porte !


Elle secoua la
tête et baissa les yeux sur sa robe miteuse.


– Vous
rappelez-vous l’heure qu’il était quand Frau Vogl a rendu visite à Fräulein
Wirth ?


– On
devait être au début de la soirée. J’ai regardé par la fenêtre et je l’ai vue
partir. Sa voiture est entrée dans la cour.


– Dites-moi…
quelque chose d’inhabituel s’est-il produit jeudi soir ?


– Non,
répondit Frau Lachkovics.


Jana, qui
s’était tenue très tranquille et paraissait distraite, tira sur la jupe de sa
mère. Ce geste était étrange pour une fille de son âge. Rheinhardt scruta son
visage et se rendit compte que son expression de vacuité était sans doute à
mettre au compte d’une déficience mentale. Il songea à ses deux filles
intelligentes et éprouva une bouffée de pitié pour Frau Lachkovics.


– Qu’est-ce
qu’il y a, Jana ? demanda cette dernière.


– J’ai
entendu quelqu’un. Tu étais couchée, mais pas moi, je regardais un livre de
Selma. J’ai entendu quelqu’un marcher. Je suis sortie sur le palier et j’ai
demandé : « Y a quelqu’un ? »


Elle mit ses
mains en porte-voix pour mimer la scène.


L’étonnement
de Frau Lachkovics se mua vite en angoisse.


– Pourquoi
as-tu fait ça ?


– Personne
n’a répondu.


– Jana !
Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?


Le visage de
la jeune fille était redevenu un masque.


– Ma
chère petite, essaie de te rappeler ce que tu as entendu, dit l’inspecteur. Ça
pourrait être important et ton aide serait la bienvenue.


– Des
pas.


– Des pas
sonores, feutrés, lents, rapides ? Comment étaient ces pas ?


Elle réfléchit
avant de répondre :


– Des
pas.


Apparemment,
elle ne voyait pas l’utilité d’une précision quelconque.


– Et
as-tu vu quelqu’un ?


– Non.


Frau
Lachkovics entoura sa fille de son bras et l’attira contre elle.


– Monsieur
l’inspecteur, que s’est-il passé ?


Rheinhardt
sortit son calepin et se mit à écrire.


– Fräulein
Wirth a-t-elle eu d’autres visiteurs ? Un monsieur, peut-être ?


Frau
Lachkovics secoua la tête, cette fois avec vigueur. Rheinhardt se dit qu’elle
essayait peut-être de défendre l’honneur de son amie.


– Allons,
il est tout à fait normal qu’une femme apprécie la compagnie d’un monsieur.
Elle devait bien avoir des… soupirants ?


– Non.
Pas Selma. Ça ne l’intéresse pas. Elle ne veut rien avoir à faire avec des
hommes.


– Tiens,
pourquoi donc ?


– Elle
boite, vous l’ignorez ? Elle peut marcher, mais elle se fatigue vite et a
besoin d’une canne. Ses muscles sont atrophiés. Je crois qu’elle en a honte.


– Et
vous, Frau Lachkovics ? Avez-vous des amis masculins ?


– Non,
répondit-elle d’un ton ferme. Pas après ce que m’a fait Lachkovics.


Elle porta la
main à sa joue, comme si elle lui cuisait encore d’avoir reçu une gifle
magistrale des années plus tôt. Puis elle haussa les épaules.


– Nous
n’avons besoin de personne. Nous nous débrouillons, Jana et moi. Nous avons
notre petit appartement, notre travail et nos amies. Nous sommes très
heureuses, pas vrai, Jana ?


Elle secoua sa
fille par l’épaule et ce geste fit naître un faible sourire sur les traits de
Jana.


– Mais
dites-moi, monsieur l’inspecteur, pourquoi me posez-vous toutes ces
questions ? Selma va bien, au moins ?


– Elle
n’a pas payé son loyer depuis trois mois.


– Oh !
je vois. Vous avez parlé à Herr Shevchenko.


– En
effet. Comment se fait-il qu’elle ait été aussi en retard ?


– Les
médecins lui coûtent une fortune. Elle essaie de trouver un remède. Elle
n’accepte pas qu’on ne puisse rien faire pour elle. Vous n’allez pas l’arrêter,
hein ? Ce n’est pas une dette très importante et elle la remboursera
bientôt.


Rheinhardt
croisa son regard suppliant. Il dut se forcer pour parler.


– J’ai
une très mauvaise nouvelle à vous annoncer.


Sans se
soucier du qu’en-dira-t-on, il lui prit la main.


– Je suis
navré. Fräulein Wirth est morte.


Frau
Lachkovics parut frappée de stupeur. Ses lèvres s’agitèrent sans qu’aucun son
ne sorte de sa bouche. Enfin, elle s’écria :


– Oh !
Jana !


À l’exception
de son front légèrement plissé, la fille semblait indifférente au chagrin de sa
mère.


Au-dessus de
leur tête, le tuyau d’évacuation continuait à cracher de la vapeur. Sa
pulsation commençait à s’accorder à celle qui martelait les tempes de
Rheinhardt.
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Erstweiler
paraissait installé à son aise, mais un muscle tressaillait sous son œil
gauche.


– Pour
être franc, Herr Doktor, je n’aimais pas mon père. C’était un dominateur qui
croyait toujours avoir raison. Je ne sais pas comment faisait ma mère pour le
supporter. Elle était son exact contraire : une créature minuscule,
aimable, toujours prête à écouter les arguments de qui n’était pas d’accord
avec elle. Mon grand-père - le père de ma mère - était assez pauvre, et je
suppose que ma mère s’est mariée parce que sa famille l’y poussait. Car même si
mon père était loin d’être riche, il avait un emploi sûr dans un bureau des
chemins de fer.


Erstweiler eut
un sourire sardonique et précisa :


– Il ne
s’est pas autant élevé dans la hiérarchie bureaucratique que mon frère et n’a
jamais été obligé de s’affubler en général !


Liebermann
patienta. Dans les yeux de son patient, il lisait que les souvenirs
affleuraient.


– Un
jour, je m’en souviens, j’ai accompagné mon père à Vienne. J’ai oublié pour
quelle raison. D’ailleurs, j’ai oublié presque tout ce qui s’est passé, sauf
une chose. Nous passions devant la cathédrale Saint-Étienne et mon père a
suggéré de monter dans la flèche pour admirer la vue. Nous avons commencé à
grimper et, presque aussitôt, j’ai éprouvé de l’appréhension. J’ai regardé par
les fenêtres étroites et ça m’a donné le vertige. Je me rappelle avoir vu
l’aigle des Habsbourg sur le toit de la cathédrale… la ville en bas. Je ne
voulais pas monter plus haut, j’avais peur que tout le clocher s’effondre. Mon
père m’a demandé ce qui m’arrivait et j’ai répondu : Je ne me sens pas
bien.


Le souvenir
était si vif que la voix du patient prit le timbre d’un enfant effrayé.


– Ne
dis donc pas de bêtises. Tu vas très bien, a répliqué mon père.


De nouveau, la
voix changea, se fit brusque et froide.


– Il m’a
entraîné toujours plus haut et je me suis mis à pleurer. Perdant patience, il
m’a traité de lâche, m’a dit d’être un homme au lieu d’une
lavette. Quand nous sommes arrivés au poste de guet, je me suis assis sur
un banc et j’ai refusé de regarder la vue. Le moindre aperçu des toits, tout en
bas, me faisait tourner la tête. Il m’a montré une petite fille en robe rose et
m’a lancé : Regarde ! Même elle a plus de courage que toi ! Il
était dégoûté. Il m’a laissé seul, honteux et furieux, pour aller admirer le
paysage. Ma mère me manquait… Au bout d’un moment, j’ai demandé à mon père si
nous pouvions redescendre. Non. Je veux entendre la Pummerin, m’a-t-il
dit. Il m’a raconté que cette énorme cloche avait été fondue avec cent canons
que ces trouillards de Turcs avaient laissés derrière eux en fuyant la ville.
Comme si ça m’intéressait !


Erstweiler
soupira et entortilla sa chemise d’hôpital autour de ses doigts, tant et si
bien qu’elle entama bientôt sa chair, comme un garrot.


– Il
parlait sans cesse d’honneur, disait qu’il fallait agir convenablement. Il
voyait toujours les défauts des autres, jamais les siens.


– Lui
avez-vous jamais désobéi ?


– Non. En
tout cas, pas pendant qu’il était en vie.


Liebermann se
pencha en avant.


– Je vous
demande pardon ?


– Il
jugeait les voleurs avec dureté. D’après lui, il aurait fallu leur couper les
mains.


– Vous
avez volé quelque chose ?


Erstweiler le
confirma.


– Quoi
donc ? demanda Liebermann.


– Une
chose insignifiante.


– Mais
encore ? insista Liebermann.


– En
fait, c’était un kimono pour Frau Milena.


Comme c’est
curieux, songea Liebermann, que cette révélation soit liée aux souvenirs
qu’il a gardés de son père.


– Pourquoi
avez-vous volé ce vêtement ?


– Elle me
faisait de la peine. Kolinsky ne lui achetait jamais rien. C’est un avare. Sa
garde-robe inspirait la pitié… des haillons. J’ai réceptionné une livraison de
kimonos en soie à l’entrepôt de Winkler - une grosse livraison, il y en avait
trente. Mon travail consiste à tenir les stocks. J’ai indiqué qu’il en manquait
un et je l’ai emporté chez moi.


Erstweiler
haussa les épaules.


– Vous
trouvez ça vraiment grave ?


– C’est
ce qu’aurait pensé votre père.


Erstweiler
lâcha sa chemise d’hôpital et le sang se remit à circuler dans ses doigts.


– Ça
suffit pour aujourd’hui, j’en ai assez.


– Est-ce
que Frau Milena a aimé votre cadeau ?


– Oui.
Là-dedans elle était… Elle l’a adoré.


Liebermann
nota le lapsus.


– Herr
Doktor, je suis fatigué. Ne pourrions-nous pas nous arrêter ?


– Avez-vous
rêvé, ces temps-ci ?


– Je ne
me souviens pas.


Liebermann
s’empressa de prendre des notes.


Flèche =
haricot géant. Ogre = père. Frau Milena = poule aux œufs d’or.


Main coupée
- punition pour masturbation ? pour désir ?


Sophocle.
J’en avais toujours douté. Mais le prof. F. a peut-être raison.


– Et le
rêve du conte de fées anglais ?


– Eh
bien ?


– En
avez-vous fait de semblables depuis la dernière fois que nous en avons
parlé ?


– Non.
Herr Doktor ? Pouvons-nous terminer ? Je suis vraiment très fatigué.
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Liebermann et
Rheinhardt étaient attablés au Café Eiles. Ils avaient déjà terminé leur
Bauernschnatterer - un ragoût de tête de porc aux haricots, assaisonné avec
du poivre et de la ciboulette - et étudiaient la carte des desserts.


– À quoi
sont fourrées les Palatschinken[bookmark: _ftnref20][20] ?


– Au
fromage blanc.


– Alors,
j’en prendrai deux.


Le serveur se
tourna vers Liebermann.


– Un
Powidltascherl[bookmark: _ftnref21][21].


– Très
bien, monsieur.


Le serveur
s’éloigna à toute vitesse, manquant de peu son collègue qui arrivait en face. À
la table voisine, quelques fonctionnaires avaient bu trop de vin et l’un d’eux,
un monsieur pompette au gros nez rouge, se mit à chanter un air endiablé de
La Belle Hélène. Soudain, au milieu du deuxième vers, il se tut.


Rheinhardt ne
se laissa pas distraire par les rires et les quolibets qui fusèrent. Il dégrafa
un bouton de son gilet et se pencha en avant.


– Il
était tard et Frau Lachkovics était déjà couchée. Sa fille a entendu des pas.
Étant donné sa déficience mentale, je ne suis pas persuadé que le récit de la
pauvre enfant soit à prendre pour argent comptant, même si, à mon avis, il
contient un fond de vérité. Elle aurait donc été dérangée par l’arrivée ou le
départ du criminel, elle ne peut le préciser ; d’après les faits, je pense
qu’il s’agit plutôt de son arrivée. Jana Lachkovics a entendu Griesser - pour
plus de commodité, utilisons son nom de guerre[bookmark: _ftnref22][22]
- monter chez Fräulein Wirth, mais elle n’a pas réagi aussitôt. Tous deux ont
donc eu le temps d’avoir des relations avant que la jeune fille décide d’aller
voir de quoi il retournait. Elle est sortie sur le palier et a demandé s’il y
avait quelqu’un. En l’entendant, Griesser, qui craignait d’être découvert, a
poignardé Fräulein Wirth. À cause de la résistance opposée par Fräulein Babel,
il avait peut-être déjà renoncé à utiliser l’épingle à chapeau achetée chez
Frau Schuschnig… ou, s’il restait encore indécis, nul doute que la voix de Jana
Lachkovics a réglé la question. C’est ainsi qu’il a choisi le moyen de tuer le
moins compliqué.


Liebermann
leva sa tasse de café en guise de toast.


– Tout
cela se tient, Oskar. Toutefois, une chose me dérange. D’après ce que tu as
dit, Frau Lachkovics a été formelle : Fräulein Wirth ne recevait pas de
messieurs.


– C’est
vrai.


– Pourtant,
elle a fait entrer Griesser chez elle et ne paraît pas s’être opposée à leurs
rapports sexuels. À l’évidence, elle le connaissait.


– Il y a
deux explications : soit Frau Lachkovics a voulu protéger la réputation de
son amie, soit elle ignorait qu’ils se fréquentaient. Je suis tenté de croire
que la relation que Fräulein Wirth entretenait avec Griesser était clandestine.


– Pourquoi
aurait-elle voulu la cacher à sa meilleure amie ?


Rheinhardt
haussa les épaules.


– Je n’en
ai pas la moindre idée.


Le serveur
revint avec deux crêpes dorées et une pâtisserie triangulaire parsemée de
cannelle et de sucre glace.


– Un peu
plus tôt, jeudi soir, Fräulein Wirth a reçu la visite d’une amie, une certaine
Vogl. J’ai cru comprendre que c’était une célèbre créatrice de mode.


– Kristina
Vogl ?


– Oui.


Rheinhardt se
pencha en arrière et prit une expression exagérément étonnée.


– J’ignorais
que tu connaissais aussi bien le monde de la haute couture.


– Moi
non, mais mes sœurs oui. Le nom de Vogl, si je ne m’abuse, est associé aux
Reformkleider.


Rheinhardt
porta à sa bouche un morceau de crêpe et ferma les yeux pour mieux en savourer
les parfums : beurre clarifié, miel, gousses de vanille, écorce de citron
râpée.


– Oui,
dit-il en les rouvrant. C’est ça. Else m’a tout expliqué. J’étais loin de me
douter que les corsets étaient un sujet aussi politique.


– Je ne
les aime pas.


– Quoi
donc ? Les corsets ?


– Non.
Ces robes-là.


– Tu me
surprends. En général, tu aimes tout ce qui est moderne.


– Elles
n’ont aucune forme…


Liebermann
brisa sa pâtisserie avec sa fourchette. La compote de prunes se répandit sur la
porcelaine blanche.


– Elles
masquent les courbes de la silhouette féminine. Je suis sûr que ces modèles
sont confortables, mais je doute qu’ils soient agréables à regarder.


Rheinhardt
cessa un instant de manger.


– Quoi
qu’il en soit, j’éprouve quelque sympathie pour cette cause, pas toi ? Ce
qu’une femme doit endurer pour sa toilette fait froid dans le dos. Innombrables
crochets qui doivent être passés dans des brides, de la taille au cou, corset
serré au maximum, jupon, camisole, gilet et cache-corset, toutes ces couches
lui compriment le corps comme une armure. Elle doit porter des gants même
lorsqu’il fait chaud, se parer de lourds bijoux et autres ornements : bas,
jarretières, cheveux frisés, nattés, rassemblés sous le dôme d’un chapeau
monstrueux couvert de végétation luxuriante et de fruits exotiques ; elle
doit se parfumer, s’empanacher, se poudrer. Je t’assure, Max, c’est un miracle
qu’elle puisse encore bouger.


Impressionné
par sa profonde humanité, Liebermann sourit à son ami.


– Tu as
raison, Oskar. Je suis égoïste de m’opposer à ces nouveaux vêtements pour des
raisons esthétiques. Si je devais mettre un corset, je crois que je ne
tiendrais pas dix minutes !


Il porta la
main à sa gorge.


– Les cravates
sont déjà assez désagréables comme ça.


– Je vais
aller voir Frau Vogl cet après-midi.


– C’est
vrai ? Où habite-t-elle ?


– Pas
très loin. Dans le 6e arrondissement. Près du théâtre An der Wien.


– Il
paraît que les artistes de la Sécession l’admirent beaucoup. Je me demande bien
quel genre de femme elle est.


– Pourquoi
ne pas venir en juger par toi-même ? suggéra Rheinhardt avant de reprendre
sa fourchette pour guillotiner sa crêpe. Un peu de compagnie ne serait pas de
refus.


 


Leur
destination était une petite maison de ville élégante, comprenant trois étages,
avec des rebords de fenêtre baroques et un balcon renflé au-dessus de l’entrée.
Une domestique les fit entrer et les confia à l’assistante de Kristina Vogl,
une jeune fille séduisante que des épaules voûtées empêchaient d’être élégante.


– Madame
ne se sent pas bien et s’est couchée. Pourtant, elle veut bien vous recevoir
là-haut, si ça ne vous dérange pas…


La jeune fille
sourit, montra le plafond et reprit aussitôt sa mauvaise tenue. Rheinhardt indiqua
qu’il n’y voyait pas d’objection.


– Par
ici, je vous prie.


L’assistante
leur fit monter un large escalier, un peu prétentieux, et suivre un couloir
menant à l’arrière de la demeure. Elle frappa légèrement à une porte.


– Madame ?


Une voix
étouffée répondit :


– Entrez.


Une fois que
les deux hommes eurent pénétré dans la chambre de sa patronne, elle referma la
porte derrière eux.


Le décor
résolument moderne impressionna Liebermann. Le mobilier était noir, carré,
dépourvu de tout ornement superflu. Une moquette beige au motif grillagé rouge
couvrait le sol, et le papier peint était agrémenté d’un subtil motif de
feuilles stylisées. La pièce sentait la rose et la lavande.


Entourée de
carnets à croquis et d’échantillons de tissu, Kristina Vogl était assise dans
un énorme lit. Liebermann examina avec grand intérêt la célèbre créatrice de
mode. Elle avait les traits fins, réguliers, et des yeux d’un bleu transparent
peu commun. Ses cheveux châtain foncé retombaient en boucles sur ses épaules
minces enveloppées dans un kimono cramoisi chatoyant. Des dragons dorés
s’ébattaient sur la soie. Une lampe que Liebermann reconnut pour être l’œuvre
de Josef Hoffmann était posée sur une table de chevet.


– Vous
êtes l’inspecteur Rheinhardt ?


La voix était
crispée.


L’inspecteur
s’inclina d’un geste plus élégant que d’habitude, presque maniéré. Il désigna
son ami.


– Voici
mon associé, Herr Doktor Liebermann.


Kristina
pencha la tête sur le côté, signe qu’elle aurait bien voulu savoir pourquoi un
policier devrait être accompagné d’un médecin. Mais, au lieu de lui répondre,
Rheinhardt croisa les mains sur son cœur.


– Merci
mille fois d’avoir accepté de nous recevoir aujourd’hui. Je vous souhaite un
prompt rétablissement. Permettez-moi aussi de vous présenter mes condoléances
les plus sincères.


La jeune femme
émit une toux que Liebermann jugea forcée et qui lui rappela celle de patientes
hystériques.


– Vous
êtes très aimable, monsieur l’inspecteur. Bien sûr, ça m’a fait un choc. Je n’y
croyais pas. On lit ce genre de choses dans le journal, mais on ne pense jamais
qu’on sera un jour touché par des événements aussi terribles. Pauvre Selma.


Rheinhardt fit
un pas en avant.


– J’ai
cru comprendre que Fräulein Wirth était une amie très proche.


Kristina
plissa le front. Lorsqu’elle prit la parole, son débit se fit hésitant.


– Je ne
parlerais pas d’amie proche. Mais je la connaissais depuis longtemps.


– C’était
une amie d’enfance ?


– Oui.
Mais la nature de nos relations…


Elle parut un
peu déconcertée.


– Avant
que nous poursuivions, je crois que je devrais éclaircir certains points.


– Si vous
le souhaitez.


– Selma
était la fille de la blanchisseuse qu’employait ma mère. Enfants, nous nous
aimions beaucoup et, une fois adultes, nous avons échangé des lettres. Mais,
bien sûr, nos vies ont pris des chemins assez différents.


Une expression
peinée apparut sur ses traits.


– Nous
n’avions pas grand-chose en commun. En outre, je feignais une affection plus
grande que celle que j’éprouvais. Vous allez me demander pourquoi. Eh bien,
Selma était fière et c’est seulement au nom de l’amitié que je pouvais la
persuader d’accepter une aide financière. J’espère que Dieu me pardonnera cette
petite tromperie qui avait la charité pour seul but.


– Je
vois. Je suis sûr que le ciel ne retiendra pas contre vous cet acte de bonté.


Kristina
balaya ce compliment d’un geste languissant du poignet.


– Même si
vous n’étiez pas des amies intimes, poursuivit Rheinhardt, vous connaissiez, je
suppose, la façon de vivre de Fräulein Wirth ?


– Oui,
c’est un fait.


Rheinhardt
hocha la tête et s’assura que les pointes de sa moustache étaient bien
recourbées.


– Dans ce
cas, pouvez-vous me dire si Fräulein Wirth avait des amis masculins ?


– Elle en
avait beaucoup quand elle était plus jeune. Elle était d’une beauté
saisissante. Mais, dès que ses problèmes de jambe ont commencé, elle s’est
beaucoup moins intéressée au flirt et aux histoires d’amour.


– Et ces
derniers temps ? Aurait-elle mentionné une rencontre ?


– Non,
mais…


Kristina
secoua la tête.


– Qu’y
a-t-il ? demanda l’inspecteur.


– Rien…


– Je vous
en prie, vous alliez dire quelque chose.


– Lors de
mes deux dernières visites, je l’ai trouvée un peu changée. Elle semblait plus
gaie et plus soucieuse de son apparence. Et, je l’admets, il m’est venu à
l’idée…


– Qu’elle
avait pu rencontrer quelqu’un ?


– Oui.
Cependant, je ne pourrais pas l’affirmer. Elle n’a rien dit en ce sens.


– Justement,
que vous a-t-elle dit la dernière fois que vous l’avez vue ?


– Qu’elle
détestait son travail à la blanchisserie. Bien sûr, je lui avais proposé à
maintes reprises d’entrer à mon service, pourtant elle avait toujours refusé.
Par fierté, une fois encore. Elle m’a parlé de sa jambe, mais, ça, elle en
parlait toujours. Elle voulait aller faire une cure en Suisse car elle avait lu
qu’on y obtenait des miracles.


– Lorsque
vous êtes allée la voir jeudi soir, avez-vous aperçu quelqu’un ?


– J’ai vu
sa voisine, qui regardait par la fenêtre. Et un homme dans la cour.


– L’avez-vous
reconnu ?


– Non.


– Comment
était-il ?


– Je n’ai
pas fait attention à lui.


– Comment
était-il habillé ?


– Je
crois…


Elle se mordit
la lèvre inférieure.


– Je
crois qu’il portait un chapeau melon et un long manteau.


– Avait-il
une barbe ? Une moustache ?


– Je ne
m’en souviens vraiment pas.


– Que faisait-il ?


– Rien.
Il était là, c’est tout.


– Avait-il
l’air d’attendre ?


– Peut-être.


– Vous
a-t-il vue ?


– Je
suppose.


– Auquel
cas, je vous engage à la plus grande prudence. Si vous revoyez cet homme,
n’hésitez pas à nous contacter.


– Mais je
l’ai à peine entrevu ! Je ne le reconnaîtrais sans doute pas.


Pendant que
Rheinhardt et Frau Vogl continuaient leur conversation, des lithographies
attirèrent l’attention de Liebermann. Leur style lui rappela les illustrations
qu’il avait vues dans Ver Sacrum. Les silhouettes féminines aux poses
maniérées étaient fortement inspirées par Klimt. Liebermann s’approcha et
examina la signature : Carl Otto Czeschka. Chaque gravure illustrait une
scène du conte Cendrillon. Il suivit la progression du récit : les
odieuses demi-sœurs qui confisquaient les beaux vêtements de Cendrillon et lui
donnaient une vieille robe ; Cendrillon près de l’arbre aux souhaits[bookmark: _ftnref23][23],
recevant ses robes magiques, toutes plus splendides les unes que les
autres ; le beau prince passant une pantoufle dorée au pied délicat de
Cendrillon pendant que les demi-sœurs reculaient d’horreur…


Liebermann fut
arraché au monde fantasmagorique des frères Grimm en entendant frapper tout
doucement. Une porte s’ouvrit avec précaution, livrant passage à un homme mûr
et digne. Avant qu’il referme derrière lui, Liebermann eut le temps de
constater que la pièce voisine était aussi une chambre.


– Puis-je
vous présenter mon mari, le Dr Heinz Vogl ? Mon chéri, voici l’inspecteur
Rheinhardt et son collègue, le Dr Liebermann.


Heinz Vogl
s’inclina.


– Herr
Doktor Liebermann ?


– Je suis
psychiatre.


– Et vous
travaillez pour la police ?


– Le Dr
Liebermann nous fait bénéficier de ses connaissances dans le domaine de la
psychologie, précisa Rheinhardt.


– Je
vois. Eh bien, Herr Doktor Liebermann, j’espère de tout cœur que votre branche,
malgré les critiques qu’elle suscite, pourra conduire à la prompte arrestation
de ce… monstre, termina-t-il en plissant le visage de dégoût.


Après un signe
de tête déférent et modeste, il s’approcha du lit. Il prit la main que lui
tendait son épouse et s’assit à son chevet.


– Ça va,
ma chérie ?


Elle lui
répondit avec un faible sourire et toussa. Son mari s’adressa aux
visiteurs :


– Une
infection pulmonaire. Elle a besoin de repos.


– Bien
sûr. Nous n’allons pas vous déranger beaucoup plus longtemps.


Heinz Vogl
attrapa un carnet à croquis.


– Tu as
travaillé, ma chérie.


Son ton
exprimait un tendre reproche.


– Je
m’ennuyais.


Le médecin secoua
la tête et soupira.


– Connaissiez-vous
Fräulein Wirth, Herr Doktor ? demanda Rheinhardt.


– Oui, je
l’ai rencontrée une fois. Kristina voulait que je l’examine pour donner mon
avis. Je ne suis pas spécialiste des jambes, alors je me suis arrangé pour qu’elle
consulte un confrère, Alvintzi. C’est à l’hôpital que je l’ai vue brièvement.


– De quoi
souffrait-elle exactement ?


– Le
diagnostic n’a pas été facile à établir. Alvintzi ne savait pas si son problème
était d’ordre musculaire ou orthopédique.


– Frau
Vogl doit se montrer très prudente. L’homme qu’elle a vu devant l’immeuble de
Fräulein Wirth…


– Quel
homme ?


Le regard de
Vogl passa de l’inspecteur à sa femme.


– Tu as
vu un homme ?


– Chut !
fit Kristina.


– Tu ne
m’en avais pas parlé.


– Ce
n’était vraiment rien, dit-elle avec un geste apaisant. Je t’assure, Heinz…


– Avec
tout le respect que je vous dois, Frau Vogl, je ne qualifierais pas de rien
le fait qu’un homme ait été posté devant l’appartement de Fräulein Wirth le
soir où elle a été assassinée, d’autant plus qu’il vous a vue. S’il s’agissait
bien du meurtrier, vous courez peut-être un grand danger.


– Ma
chérie, qu’est-ce que tu as vu au juste ? demanda Heinz Vogl en repoussant
une mèche du visage de sa femme.


– Un
homme… dans la cour. Je ne m’en suis pas préoccupée. Ça pouvait être n’importe
qui.


– Frau
Vogl, reprit Rheinhardt, il ne faut pas plaisanter avec ces choses-là.


– Il vaut
sans doute mieux que tu n’aies pas pu sortir, dit Vogl à sa femme.


– Je dois
pourtant aller à la maison de couture demain.


– Mais tu
n’es pas bien !


– Aujourd’hui,
je me sens déjà beaucoup mieux.


Un soupçon
d’irritation s’était glissé dans sa voix.


– Ma
femme est une créatrice de mode qui jouit d’une certaine renommée, expliqua
Vogl, quelque peu exaspéré.


– Je dois
vous dire que mon épouse admire beaucoup les créations de Frau Vogl.


– Cendrillon !
s’exclama soudain Liebermann.


Tous les yeux
se tournèrent vers lui, son intervention avait interrompu la conversation.


– Ces
lithographies racontent l’histoire de Cendrillon, poursuivit-il.


– En
effet, dit Kristina d’une voix incertaine.


– Elles
sont très belles, et conviennent à merveille à votre situation.


– Pardon ?


– Les
robes, les robes ont une grande importance dans l’histoire. Et vous… vous
dessinez des robes.


– Je n’y
avais pas pensé. J’ai acheté ces gravures uniquement parce que j’admire le
style de l’artiste.


– Czeschka.


– Oui. Il
est jeune et très doué.


Liebermann se
tut un instant, puis, sans préambule, demanda :


– Avez-vous
toujours gardé le contact avec Fräulein Wirth ? Tout au long de votre
vie ?


La question
parut la déconcerter.


– Non.
Nous n’avons pas correspondu pendant un certain temps. Nous avons cessé de nous
écrire quand j’avais une quinzaine d’années et je n’ai plus entendu parler
d’elle avant d’approcher la trentaine.


Un curieux
silence s’installa. Kristina sortit de la manche de son kimono un mouchoir en
dentelle et le pressa sur sa bouche. Elle toussa, un peu plus fort, cette fois.


– Monsieur
l’inspecteur, ma femme devrait vraiment se reposer, dit Vogl.


– Bien
sûr, reconnut Rheinhardt. Pardonnez-moi. Merci, vous nous avez beaucoup aidés.


 


Lorsqu’ils
descendirent la Linke Wienzeile, le globe doré en feuilles de laurier, qui
surmontait le pavillon de la Sécession, apparut.


– Bizarre,
dit Liebermann.


– Quoi
donc ?


– Toute
cette histoire.


– Je ne
trouve pas.


– Ses
réponses…


– Eh
bien ?


– Elles
étaient trop parfaites, expliqua Liebermann. Préparées. Tout s’imbriquait un
peu trop bien.


– Tu
crois qu’elle a tout inventé ? demanda Rheinhardt avec un air de doute.
Pourquoi aurait-elle fait une chose pareille ?


Liebermann
haussa les épaules.


– Max, si
quelqu’un, dans l’affaire, s’est conduit d’une manière bizarre, ce n’est pas
elle, c’est toi ! Pourquoi lui as-tu posé cette dernière question ?


Liebermann
s’immobilisa.


– Rappelle-toi
ce qu’elle a répondu quand tu lui as demandé si Fräulein Wirth avait eu des
amis masculins. Elle a dit qu’elle en avait eu beaucoup dans sa jeunesse parce
qu’elle était d’une beauté saisissante. Comment peut-elle le savoir si elles ne
se sont pas vues pendant les dix ans au moins qui ont suivi leur
adolescence ?


– Frau
Vogl l’a sans doute appris une fois qu’elles ont eu renoué.


– Mais
elle a dit : elle était d’une beauté saisissante comme si elle s’en
souvenait.


– Elle a
peut-être vu une photographie.


– En
a-t-on retrouvé dans l’appartement de Fräulein Wirth ?


– Non.
Mais ça ne veut pas dire qu’il n’en existe pas.


Liebermann
secoua la tête.


– Et
pourquoi n’a-t-elle pas dit à son mari qu’elle avait vu un homme devant
l’immeuble de Fräulein Wirth ?


– Sur le
moment, elle n’y a pas attaché d’importance… ou bien elle n’a pas voulu
l’affoler. Tu as vu comment il réagissait. Il est beaucoup plus âgé qu’elle et
s’inquiète sans doute plus comme un père que comme un époux. J’ai eu
l’impression qu’il la protégeait, peut-être même qu’il la couvait.


Liebermann fit
quelques pas et s’arrêta de nouveau.


– Et il y
a aussi autre chose.


Rheinhardt
commençait à perdre patience.


– Tu ne
trouves pas curieux que Frau Vogl n’ait pas fait le lien entre les robes de
Cendrillon représentées sur les lithographies et son métier ? Elle était
sincèrement surprise quand je le lui ai fait remarquer. Dans ce cas, qu’est-ce
qui lui a plu dans ces gravures ?


– Elle
t’a elle-même donné la réponse. Elle aime le style de l’artiste.


– Cela va
sans dire. Mais, en plus du style de l’artiste, qu’est-ce qui lui a fait
choisir Cendrillon en particulier ?


– Max !
gronda Rheinhardt en agrippant son ami par l’épaule et en le secouant
fermement. Qu’est-ce que ça peut faire ? Nous ne la soupçonnons pas, pour
l’amour du ciel !


– Alors
pourquoi s’est-elle comportée d’une manière aussi… étrange ?


– Elle
était tout ce qu’il y a de plus normal ! s’exclama Rheinhardt avant de
tapoter la tempe de son ami. C’est toi qui te fais des idées ! Je suis sûr
que Frau Vogl te fournirait de quoi rédiger une étude de cas très intéressante.
Mais ce n’est ni le moment ni le lieu. Nous sommes à un carrefour. Allons
plutôt au Café Schwarzenberg. Je prendrais bien un autre café.


Rheinhardt
marqua une pause avant d’ajouter :


– Et un
petit gâteau, peut-être.
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Les
photographies étaient étalées sur le bureau. Le commissaire Brügel en
sélectionna trois et les posa côte à côte : Adele Zeiler étendue sur la
pelouse du Volksgarten, Bathilde Babel nue sur son lit, et Selma Wirth avec le
manche du poignard qui dépassait de sa poitrine. Le regard de Brügel s’attarda
sur celle du milieu. Il sourit, ouvrit un tiroir et en sortit un magazine
féminin dont il montra la couverture à Rheinhardt. C’était une publication
essentiellement consacrée aux potins mondains.


– Vous
avez vu ça, Rheinhardt ?


– Non. Ce
n’est pas un magazine auquel je suis abonné.


Le commissaire
fronça les sourcils, feuilleta les pages et se mit à lire :


– « Ce
dîner a été donné par Frau Kathi peu avant son départ pour la Côte d’Azur.
Parmi les invités, il y avait le prince Liechtenstein, le marquis von
Becquehem, Herr Gustav Mahler, le directeur de l’Opéra, Herr Palmer, le metteur
en scène, l’acteur du théâtre impérial Max Devrient et sa femme. Frau Kathi
portait des perles magnifiques et, comme d’habitude, s’est montrée une hôtesse
parfaite. Après le dîner, elle a dit qu’elle souhaitait à toutes les Viennoises
de s’échapper avec elle sur la Côte d’Azur. Bien sûr, notre chère amie faisait
allusion à la série de meurtres terrifiants qui ont suscité tant de conjectures
dans la presse de bas étage. »


Brügel referma
le magazine et le replia.


– Vous
avez sans doute deviné l’identité de Frau Kathi.


Soudain,
Rheinhardt eut la bouche sèche. Il eut toutes les peines du monde à déglutir.


– Katharina
Schratt ? risqua-t-il d’une voix rauque.


Brügel inclina
la tête. Il était de notoriété publique que l’empereur avait pris cette
comédienne pour maîtresse.


– Vous
savez ce que ça veut dire, Rheinhardt ? Ce n’est qu’une question de temps
avant que je reçoive un coup de fil de la Hofburg. Les aides de camp de Sa
Majesté voudront savoir comment avance l’enquête. Que dois-je leur
répondre ?


Rheinhardt fit
mine de parler, mais s’aperçut qu’il ne savait pas quoi dire. Après une
profonde inspiration, il réessaya.


– Nous
avons fait certains progrès, monsieur.


Brügel tapota
une pile de dépositions et de rapports.


– Ah
bon ? Permettez-moi de préciser ce que vous avez établi jusqu’ici. L’auteur
des crimes est brun, il a le teint pâle et connaît l’anatomie. Il sent le
phénol et s’est un jour présenté sous le nom de Griesser. Il porte une
redingote coûteuse et peut-être un chapeau melon.


Le commissaire
souleva la pile et la tendit vers Rheinhardt.


– C’est
ce que vous appelez des progrès ?


Rheinhardt
tressaillit en entendant Brügel hausser la voix.


– Je suis
bien conscient que les résultats obtenus jusqu’ici sont décevants, monsieur.


Brügel lâcha
les documents et ils retombèrent lourdement.


– Je vous
accorde une semaine, Rheinhardt.


– Je vous
demande pardon, monsieur ?


– Passé
ce délai, je crains de devoir confier l’affaire à quelqu’un d’autre. À
Salzbourg, il y a un inspecteur de police qui a étudié avec le professeur
Krafft-Ebing. Si j’informe le palais que nous allons engager un expert,
peut-être les esprits seront-ils apaisés et les bavardages préjudiciables
cesseront-ils.


– Avec
tout le respect que je vous dois, monsieur…


Le commissaire
n’était pas d’humeur à écouter les objections de son subordonné.


– Quand
le palais vient fourrer son nez dans nos affaires, les accusations
d’incompétence ne tardent pas. Je regrette, Rheinhardt. Vous ne m’avez rien
fourni de probant. Il faut que je prenne en compte les intérêts de tout le
service. Une semaine, pas plus.










TROISIÈME
PARTIE


LE SYNDROME DE
SOPHOCLE
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Dans son rêve,
il était assis en tailleur sur le sol d’une pièce vide, où une Orientale vêtue
d’un kimono écarlate qui lui était familier lui servait le thé. Par une porte
ouverte, il avait observé de grandes libellules aux ailes translucides
suspendues au-dessus d’un bassin à carpes koï. L’atmosphère était paisible,
l’air parfumé de fragrances exotiques. Une légère brise agitait un objet
accroché aux branches d’un kumquat. En se heurtant, les tubes métalliques
produisaient des sons d’une pureté enchanteresse. Lorsqu’ils effectuèrent une
rotation, il remarqua quelque chose de curieux. Ils tournaient lentement, trop
lentement, comme s’ils étaient sous l’eau. La musique relaxante, argentine,
devint plus sonore et atteignit bientôt le niveau que produirait un gamelan. Un
homme en chapeau melon et long manteau passa devant la porte en courant.


Ce fut alors
que la sonnerie stridente du téléphone réveilla Rheinhardt.


Le cocher
avait choisi d’emprunter les rues de derrière désertées en suivant un parcours
parallèle au quart de cercle sud-est de la Ringstrasse, qui traversait les
quartiers de Josefstadt, Neubau, Mariahilf, Wieden, et, durant tout le trajet,
le rêve accompagna les pensées de l’inspecteur. Quand la voiture ralentit
enfin, Rheinhardt, au prix d’un grand effort, chassa de son esprit le décor
japonais. Il ouvrit la portière, descendit sur le pavé et s’immobilisa pour
regarder l’entrée du Belvédère inférieur. Une lampe était suspendue sous la
haute voûte et, de part et d’autre, les fenêtres étaient illuminées de
l’intérieur par une douce lueur jaune. En plein jour, Rheinhardt aurait pu
apercevoir un chemin gravissant les deux terrasses qui menaient à la tour du Belvédère
supérieur. À présent, il ne voyait que des torches au loin.


Dans la loge,
il y avait un agent de police assis à une table avec un homme âgé en tenue de
jardinier. À l’évidence, ils avaient partagé le contenu d’une flasque. L’agent
sursauta et essaya de se lever. Lorsque son sabre se prit dans le pied de sa
chaise, il marmonna une excuse, puis se redressa et claqua des talons.


– Vous
êtes l’inspecteur Rheinhardt ?


– Oui.


– Agent
Reiter, monsieur. Et ce monsieur est Berthold Wilfing, le responsable des
jardins. C’est lui qui a découvert le corps, monsieur.


Wilfing appuya
les mains à plat sur la table. Se lever semblait réclamer la force de ses bras
aussi bien que de ses jambes. Il avait sans doute la soixantaine et paraissait
étonnamment frêle pour un jardinier.


– Laissez-moi
vous dire que ça m’a fait un choc.


Rheinhardt
s’adressa à l’agent :


– Mon
adjoint n’est pas encore arrivé ?


– Non,
monsieur.


– Alors,
qui est là-haut ? demanda-t-il en montrant la fenêtre de derrière. J’ai vu
des torches.


– Un collègue
de la Hainburgerstrasse, monsieur. L’agent Kiesl. Près du corps, monsieur.


Rheinhardt
hocha la tête et se tourna vers le jardinier.


– En
effet, le choc a dû être terrible. Je dois pourtant vous poser quelques
questions. J’espère que vous n’en serez pas trop affligé. Dites-moi, Herr
Wilfing, à quelle heure avez-vous découvert la victime ?


– Vers
trois heures et demie. Pas plus tard.


– Puis-je
vous demander ce que vous faisiez dans les jardins à une heure aussi
matinale ?


– Voilà
ce que je ramassais.


Il attrapa
sous la table un seau plein d’escargots et de chenilles. Un escargot avait
grimpé jusqu’en haut et sorti ses cornes.


– Ce sont
des créatures nocturnes, monsieur, et, à cette époque de l’année, elles
représentent une catastrophe pour les semis.


– Commencez-vous
toujours votre travail aussi tôt ?


– Non.
Mais les dernières semaines ont été exceptionnelles.


– Pourquoi
donc ?


– À cause
de lord Chamberlain.


– Excusez-moi,
mais en quoi cela concerne-t-il le prince de Liechtenstein ?


– Il le
reçoit à onze heures dans le Cabinet doré.


– Quoi ?
Aujourd’hui ?


– Oui.
Aujourd’hui. Si les invités sortent dans les jardins et que toutes les
plates-bandes ont été esquintées par ces bestioles…


D’une
chiquenaude, il fit redescendre l’escargot au fond du seau.


–… ça fera
mauvais effet, pas vrai ?


– Sans
doute.


– Il
paraît que le prince Eugène aimait jardiner. Il avait fait planter au Belvédère
des arbres et arbustes du monde entier. Il faut prendre soin d’un tel
patrimoine. Ces gloutons mangeraient n’importe quoi !


Il agita le
seau.


– J’en
suis persuadé, dit Rheinhardt. Cependant, pouvons-nous en revenir au sujet qui
nous préoccupe dans l’immédiat, à savoir votre découverte ?


– Oui,
bien sûr. Je traversais l’une des pelouses qui se trouvent en contrebas et j’ai
failli buter dedans. Je me suis demandé ce que c’était. Elle était là,
allongée… et jolie, avec ça. Morte. Mais pas une marque, rien. Elle a dû
s’effondrer. Ça arrive, je suppose. Le cœur qui lâche.


Il se tapota
la poitrine d’un air avisé.


– En tout
cas, ce que j’aimerais bien savoir, c’est ce qu’elle faisait là… dans les
jardins après la tombée de la nuit.


– Avez-vous
touché le corps ?


– Vous
plaisantez ? Ça porte malheur de toucher les morts.


Il frissonna
et posa le seau.


– J’ai
couru aux écuries, j’ai réveillé un palefrenier et je l’ai envoyé au poste de
la Hainburgerstrasse. Je lui ai dit d’aller aussi vite que ses jambes le lui
permettraient.


L’expression
du jardinier devint angoissée. Il sortit une montre de gousset et, après y
avoir jeté un coup d’œil, ajouta :


– Puis-je
retourner à mon travail, maintenant ? Si les plates-bandes sont abîmées et
que les invités du prince sont mécontents, ça va barder !


– Herr
Wilfing, je suis sûr que les invités du prince seront encore plus mécontents si
le corps n’a pas été enlevé avant onze heures. J’ai bien peur de devoir vous
demander d’attendre ici l’arrivée de mon adjoint. Vous devrez faire une
déposition. Ensuite, vous pourrez vous consacrer à votre tâche.


Rheinhardt
sortit de la loge et remonta le sentier en se dirigeant vers les torches. Au
début, il ne distingua pas grand-chose, mais, à mesure qu’il grimpait, ses yeux
s’habituaient à l’obscurité et il devina la forme du Belvédère supérieur juché
sur la butte, tout au bout des jardins. Les bulbes des pavillons et les toits
bien particuliers des bâtiments principaux, qui évoquaient des tentes royales
dressées dans un désert, apparaissaient à la lumière terne de la ville
endormie, en bas. Avançant toujours vers la lueur fiévreuse des torches,
Rheinhardt s’engagea dans un labyrinthe de haies. Elles entouraient une pelouse
en contrebas, au milieu de laquelle on ne pouvait manquer d’apercevoir une
silhouette féminine étendue. À côté d’elle, un agent à l’air anxieux avait déjà
la main sur la poignée de son sabre dont il semblait tout prêt à faire usage.


– Tout va
bien, Kiesl. Inspecteur Rheinhardt.


L’agent lâcha
son arme.


– Bonjour,
monsieur.


Rheinhardt
s’approcha du corps.


– Avez-vous
quelque chose à signaler ?


– Non,
monsieur.


– Qui
vous a fourni ces torches ?


– Herr
Wilfing, le responsable des jardins. Est-ce que vous lui avez parlé ?


– Oui.


– Sa
lampe à pétrole n’était pas assez forte. J’ai pensé que vous auriez besoin de
davantage de lumière.


– Bravo,
Kiesl. Vous avez fait preuve d’une perspicacité louable.


– Merci,
monsieur.


Rheinhardt
jeta un coup d’œil à la défunte. La scène lui rappela des souvenirs
d’opéra : une walkyrie allongée sous un ciel étoilé, des porteurs de
torches et un bûcher. Il se pencha et, mettant un genou à terre, tel un vassal,
il examina le visage. La victime était jeune. Âgée d’une vingtaine d’années,
peut-être. Un grain de beauté sous l’œil gauche ; des anglaises blondes
encadrant des traits volontaires ; un menton un peu trop fort, avec une
fossette au milieu ; de longs cils blancs. Les torches mettaient une
touche de rouge sur ses joues.


Prenant son
courage à deux mains, Rheinhardt glissa une main sous l’os occipital et sentit
quelque chose de froid et de dur qui dépassait de la première vertèbre. Quand
il essaya de le retirer, il n’y réussit pas. Inutile de prendre la peine de
soulever la morte pour examiner l’objet, il savait déjà qu’il s’agissait de la
tête d’une épingle à chapeau. Pour être encore plus précis, la tête d’une
épingle à chapeau achetée chez Herr Jaufenthaler par celui qui se faisait
appeler Griesser.


Rheinhardt
alla se placer aux pieds de la jeune femme et souleva l’ourlet de sa jupe.
L’odeur âcre était bel et bien présente et, comme il s’y attendait, la culotte
avait été ôtée. Avant même de regarder par-dessus son épaule, il savait que
l’expression de l’agent serait réprobatrice.


– Kiesl,
je vous serais très reconnaissant de fouiller les lieux pour retrouver le
chapeau d’une dame et… un sous-vêtement.


– Bien,
monsieur.


L’agent
attrapa une torche sur le sol et disparut derrière une haie.


Dans les
poches de la défunte, l’inspecteur trouva de l’argent, des clés, une boîte de
fins cigares et un mouchoir en soie marqué aux initiales C. R. Plusieurs noms
lui vinrent à l’esprit : Clara Raich, Charlotte Ruzicker, Christel Rebane…
Il songea aux autres victimes : Zeiler, Babel et Wirth. Combien d’autres
femmes allait donc tuer ce monstre ? Une bouffée de pitié et de désespoir
l’envahit. Si l’enquête n’avait pas du tout avancé, c’était sa faute. Cette
affaire lui avait été confiée et quels résultats avait-il obtenus ?
Quelques menus faits sans importance, des bribes de renseignements inutiles. Le
commissaire Brügel avait eu raison de le réprimander. Un sentiment de
culpabilité vint se loger dans son ventre et lui noua les intestins. La nausée
menaça quant à elle de lui vider l’estomac. Il se releva et regagna le sentier.


Le large
escalier qui menait au niveau supérieur des jardins était engageant. D’une
certaine manière, Rheinhardt avait l’impression qu’en le gravissant il serait
délivré du désespoir qui l’avait soudain envahi.


Prendre de
la hauteur, voir plus clair, plus loin…


Rheinhardt
grimpa jusqu’en haut et fut confronté à l’une des célèbres sphinges du
Belvédère. La lumière lui permettait tout juste de distinguer la silhouette ailée
accroupie. Il s’arrêta devant elle. La créature arborait une expression de
suprême indifférence, mélange d’ennui et de mépris souverain. Sa cuirasse
soulignait la plénitude de ses seins à la rondeur parfaite. Rheinhardt sentait
la présence de ses sœurs, plus loin, dans l’obscurité. Avec une patience
infinie, elles couvaient fièrement leurs secrets.


– Donne-moi
la solution, souffla-t-il.


Voilà que
tu en es réduit à supplier une statue de t’accorder son aide !


Si la sphinge
possédait des pouvoirs surnaturels, rien ne permettait de dire qu’elle était
prête à exaucer la requête de Rheinhardt. Ses siècles de désintérêt et son cœur
de pierre l’avaient aguerrie contre le malheur des hommes ; que pouvaient
représenter quatre vies humaines pour une bête dont les saisons se comptaient
en ères ?


– Monsieur ?


La voix de
Kiesl flotta jusqu’à lui.


– Quoi
donc ?


– J’ai
trouvé quelque chose… un sous-vêtement.


– Parfait.
J’arrive.


Rheinhardt
descendit l’escalier et se faufila dans le petit labyrinthe de haies. Une
torche dans une main, une culotte jaune dans l’autre, l’agent figurait une
curieuse parodie de la déesse Libertas.


– Où
l’avez-vous découvert ?


– Tout
près… sur ce buisson.


L’inspecteur
lui prit la culotte des mains en disant :


– Voyons
à présent si vous réussissez à retrouver le chapeau.


Rheinhardt
retourna auprès du corps. En chemin, il scruta l’herbe pour repérer tout indice
éventuel et, ce faisant, il entendit le pas vif et énergique de son adjoint.


– Ah !
vous voilà, Haussmann.


– Je suis
venu le plus vite possible.


Rheinhardt
montra la défunte.


– Ses
initiales sont C. R.


– Cäcilie
Roster, dit Haussmann.


– Quoi ?


– C’est
son nom. Cäcilie Roster. Je la reconnais. Elle est artiste de music-hall. Je
l’ai entendue chanter des chansons comiques au Ronacher.
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Depuis, j’ai
travaillé pour plusieurs entreprises de pompes funèbres ; pourtant, je dus
attendre d’être recruté à l’Erste Wiener Leichenbestattungsanstalt pour
assister le Dr Traugott Stohl, l’embaumeur. L’embaumement m’avait toujours
intéressé, et je considérais que j’avais de la chance de pouvoir étudier les
procédés utilisés. Bien sûr, j’avais déjà vu des embaumeurs à l’œuvre, mais
vous le savez bien, ce n’est pas une pratique répandue, et observer de loin n’a
rien à voir avec mettre la main à la pâte. J’ignore complètement pourquoi on
n’y a pas recours plus souvent à Vienne, une ville où on a toujours apprécié la
beauté d’un corps voué au repos éternel. Les aristocrates aiment exposer leurs
morts, tout comme certains bourgeois, notamment les compositeurs et les hommes
politiques, mais dans le reste de la société, l’embaumement est presque
toujours réservé aux défunts qui doivent effectuer un long trajet jusqu’à leur
dernière demeure, et il est du reste obligatoire lorsque ce trajet prend plus
d’une semaine, conformément au décret pris par le ministre de l’Intérieur le 3
mai 1875. Vous voyez que ma passion ne connaît pas de limites et que même la
législation sur la mort recèle pour moi une étrange fascination. Mais voilà que
je m’écarte une fois de plus de mon sujet.


Herr Doktor
Stohl - que Dieu ait son âme - était un homme remarquable. Il est mort il y a
cinq ans d’une maladie du cerveau et il est enterré au Zentralfriedhof. Je me
rends souvent sur sa tombe, une modeste stèle funéraire pointue sur laquelle sont
inscrits son nom, les dates de sa naissance et de son décès, et une citation de
la Bible.


 


Cherchez
l’auteur des Pléiades et d’Orion, qui change l’obscurité en clarté matinale,
qui réduit le jour en sombre nuit, qui convoque les eaux de la mer pour les
répandre sur la face de la terre.


 


Amos
5,8


 


Avant de
mourir, le bon docteur a insisté pour que cette citation, et nulle autre, soit
son épitaphe. Jusqu’à ce jour, je ne sais pas au juste ce qu’elle signifie.


Le Dr Stohl
devait avoir passé la soixantaine quand je fis sa connaissance. C’était un
vieux sage qui n’ouvrait jamais la bouche à moins d’avoir quelque chose à dire.
Réservé, méfiant et parfois brusque, mais jamais impoli ni grossier. Il citait
souvent le Siracide : « Parle succinctement, dis beaucoup en peu de
mots ; sois comme l’homme au courant, qui pourtant ne dit rien. »


J’éprouvai
aussitôt du respect pour lui et, de son côté, je m’en flatte, il reconnut en
moi certains traits de son caractère. Le Dr Stohl se passionnait pour les
progrès de sa discipline, un domaine qu’il approchait avec le sérieux d’un
érudit. Il avait étudié les méthodes de conservation employées par les
Égyptiens et savait quantité de choses sur les procédés privilégiés au Moyen
Âge (lors des croisades, les dépouilles des chevaliers chrétiens devaient être
embaumées avant d’être ramenées dans leur pays). Un jour, il me montra une
« recette » consistant en miel, vin rouge et diverses herbes rares,
qu’il avait trouvée dans un ouvrage écrit au XIIIe siècle par un
moine, et m’envoya acheter un lièvre chez le boucher afin d’en tester
l’efficacité. Le résultat fut assez concluant.


Soit dit en
passant, vous serez intéressé d’apprendre que la teinture que j’utilise pour
mes cheveux - un mélange d’oxyde de plomb et de chaux hydratée - était déjà
employée en Égypte dans l’Antiquité. J’en ai trouvé la composition dans un
livre de la bibliothèque du bon docteur.


Stohl avait un
petit laboratoire dans l’une des dépendances des pompes funèbres. Il y
expérimentait diverses substances dans l’espoir de découvrir un composé
chimique qui s’opposerait d’une manière définitive à la désintégration de la
chair humaine. La notion de conservation parfaite exerçait sur lui le
même attrait que, pour les générations précédentes, la pierre philosophale ou la
quête du Graal.


Herr Doktor
Stohl n’était pas quelqu’un dont on pouvait se sentir proche. Il se montra
toujours distant, monacal. Pourtant, je sais que nous avions certaines
affinités, qu’un lien nous unissait. Il avait des idées très spéciales sur
l’éducation. Il me répétait : Si vous avez une question, abstenez-vous
de la poser. Contentez-vous de regarder, c’est comme ça que vous apprendrez. Il
enseignait par l’exemple, évitait les discours, leur préférait les
démonstrations et, d’une façon surprenante, les lacunes qui, selon lui, en
disaient long.


Je me rappelle
le soin avec lequel il travaillait. Il s’efforçait toujours de faire les choses
correctement, s’assurait que tous les creux et replis - yeux, bouche, orifices
- étaient nettoyés avec du désinfectant ; il peignait les barbes, rasait
la repousse des poils sans jamais entailler la peau. Saviez-vous que les yeux
ont tendance à s’enfoncer dans les orbites après la mort ? Le Dr Stohl
avait conçu des supports invisibles pour empêcher ce phénomène. Il m’apprit à
pencher légèrement la tête du défunt pour que ses proches voient mieux son
visage. Sous sa tutelle bienveillante, j’ai même ressenti l’envie d’étudier un
peu le latin et le grec.


Vous vous
posiez des questions sur ma vie érotique.


Est-ce que
l’immobilité des mortes m’excitait ?


Je serai
franc : oui.


Ai-je succombé
à la tentation évidente que représentait leur proximité ?


Lorsque cela
se produisit pour la première fois, j’avais commencé depuis peu à travailler
dans ce domaine. La fille d’un financier américain était tombée dans un
escalier et s’était rompu le cou. On l’avait amenée aux pompes funèbres
quelques heures à peine après sa mort. Dès que je la vis, une décharge
électrique me hérissa les cheveux sur la nuque. De son corps émanait une faible
lueur pourpre. Mon ange n’était pas loin.


Mes tâches
m’imposaient de partir le dernier, après avoir tout bouclé. Je fermai la porte
à clé, mais je ne partis pas, préférant m’attarder auprès de l’héritière
américaine.


Qu’éprouvais-je
alors ?


Je dois vous
rappeler que le langage est un bien piètre outil. Il n’y a pas de mots pour
exprimer ce que je ressentais à ce moment-là et ressens toujours. Comment
pourriez-vous comprendre ? Vous, pour lequel ce monde est un flacon
scellé, dont l’horizon et le ciel constituent une limite absolue.


Oui, je connus
la satisfaction. Mais au second degré, en quelque sorte.


Comment
puis-je m’expliquer ?


C’était un peu
comme avoir des relations intimes avec une femme que l’on n’aime pas, mais qui
a récemment frôlé celle dont on est amoureux. On décèle sur sa peau une trace
de parfum de la bien-aimée… et on devient fou.


Connaissez-vous
le Faust de Goethe ? Apporte-moi un fichu qui ait couvert son
sein, un ruban de ma bien-aimée.


Les mots du
poète me décrivent tout à fait : un homme dont le désir se répand dans le
vide pendant qu’il serre un ruban !


Pourtant, je
ne pouvais m’en empêcher. Dès que l’occasion se présentait, je la saisissais.
Ma flamme pour Elle ne connaissait pas de bornes.


Vous
n’imaginez pas mes souffrances. L’angoisse, le supplice. M’allonger, débordant
de désir, sur une table mortuaire. Le soulagement inapproprié d’une étreinte
glacée, ma virilité réduite à un petit rien fripé dans une bouche sèche. Le
violet de plus en plus pâle de Sa présence tentante, insoutenable.


Je savais déjà
que je ne pourrais plus m’arrêter.


Il y a deux
mois, je suis allé à Paris. La façade ouest de Notre-Dame comporte trois
portails, l’un montre Marie en épouse du Christ. De mère, la Vierge en majesté
devient impératrice.


Je ne sais pas
pourquoi j’ai écrit cette phrase…


Vous disiez
que je devais noter ce qui me passait par la tête sans exercer de censure sur
mes pensées ni mes souvenirs. Eh bien, voilà. Notre-Dame. Qu’en
faites-vous ?


Quoique… il y
a bien un lien. Je m’en aperçois à présent.


J’étais au
bout du rouleau. Je croyais ne pas pouvoir supporter davantage d’être séparé
d’Elle et j’ai décidé de mettre fin à mes souffrances. Ce serait assez facile.
Un sommeil suivi d’une consommation bénie, éternelle.


En retournant
à Vienne, j’ai préparé une teinture d’opium mortelle. Mais je ne l’ai pas bue.


Assis dans ma
chambre, le verre à la main, je me suis mis à douter de la sagesse de ce geste.
Il y a un temps pour tout, un temps pour naître et un temps pour mourir. Peut-être
étais-je impatient. Je pouvais bien devenir l’instrument du destin d’une autre
personne, mais je ne devais pas disputer le mien aux dieux. Une telle
impertinence me remémorait de nombreux héros grecs dont l’ambition démesurée
s’était révélée peu judicieuse. Une idée me vint à l’esprit : je n’avais
pas besoin de mourir pour La convoquer. La mort de quelqu’un d’autre remplirait
le même office.
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Rheinhardt
devait retrouver son adjoint devant le Ronacher, un théâtre qui
présentait des spectacles de variétés. Il avait donné à Haussmann une heure
pour mettre la main sur Liebermann. En attendant, il avait cherché - et trouvé
- un café situé dans une petite rue discrète. Là, il put se remettre de ses
émotions grâce à sa prescription préférée : café turc bien fort et tranche
de gâteau aux graines de pavot. En quittant la pénombre de la salle pour la
clarté d’une matinée éclatante, il se sentait mieux préparé à affronter la
journée. Quand Haussmann apparut enfin, on voyait bien à son expression qu’il
n’avait pas réussi à remplir sa mission.


– Herr
Doktor Liebermann n’est pas chez lui, monsieur. Je suis allé téléphoner à la
poste. Et à l’hôpital, on m’a dit qu’on ne l’attendait pas avant cet
après-midi. J’ai même essayé le petit café qui se trouve à côté de l’Institut
d’anatomie.


– En
avez-vous profité pour avaler quelque chose ?


Le jeune homme
détourna les yeux.


– Oui,
monsieur. Mais ça ne m’a pris que quelques minutes.


– Auquel
cas, vous avez fort bien utilisé votre temps. Une journée bien remplie nous
attend, et on ne peut pas travailler l’estomac vide. Allons voir s’il y a
quelqu’un à l’intérieur.


Ils repérèrent
l’entrée des artistes et sonnèrent. Un employé en uniforme miteux les fit
entrer. L’inspecteur lui montra sa plaque et demanda à voir le directeur.


– Vous
avez de la chance. D’habitude, il n’est pas là à une heure aussi matinale.


Ils montèrent
plusieurs étages, puis l’employé frappa à une porte et l’ouvrit sans attendre
d’y être invité.


– Pas
maintenant, Heinrich !


– C’est
la police !


– Quoi ?
C’est moi qu’elle veut voir ?


– Oui,
Rolf.


Rheinhardt
changea de position et aperçut un homme installé à son bureau. Presque chauve,
en bras de chemise, il portait un gilet très coloré. Assis sur des chaises en
bois, deux messieurs aux longs cheveux bruns, en gros manteau de fourrure, lui
faisaient face. Ils avaient les épaules très larges.


– Je
regrette, messieurs, dit le directeur à ses visiteurs. Vous allez devoir
m’excuser.


– Quand
il faut revenir ? demanda une voix grave, tonnante, à l’accent curieux.


– Dans un
moment. J’aurai alors préparé vos contrats. Je vous le promets.


Lorsque les
deux hommes se levèrent, leur taille hors du commun sauta aux yeux. Immenses,
ces vrais jumeaux avaient le teint mat, les yeux noirs et le visage large. Le
premier se baissa pour franchir le seuil, et Rheinhardt fut obligé de lever la
tête pour le saluer.


– Bonjour,
dit-il en regardant la face de lune.


– Bonjour,
monsieur. Je suis très content avoir vu vous, lui retourna le géant dans un
allemand guindé, à la grammaire hésitante.


Son frère le
suivit, mais, avant de se baisser pour passer sous le linteau, il lança un
regard mauvais au directeur et, dans une langue étrange, prononça des mots
venimeux, sifflants, insultants, à l’évidence.


L’inspecteur
et son adjoint entrèrent. Le directeur fit signe à l’employé de se retirer, se
leva de son fauteuil et s’inclina.


– Rolf
Grosskopf. À votre service.


– Inspecteur
Oskar Rheinhardt, et voici mon adjoint, Haussmann.


– Asseyez-vous,
je vous prie, messieurs. Je vous offrirais bien du thé, mais ma secrétaire
n’est pas encore arrivée. Pardonnez-moi.


En s’asseyant,
Rheinhardt ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil vers la porte.


– Oui,
voilà un duo étonnant, concéda Grosskopf en écartant les bras pour évoquer un
nom qui s’étalait en tête d’affiche. Les Deux Chéris, les plus grands frères du
monde.


D’où
viennent-ils ?


– Du
Tibet. Enfin, c’est ce qu’ils affirment… mais qui sait ?


Le directeur
se mit à rire.


– L’année
dernière, ils étaient la grande attraction. Ils peuvent porter sept hommes sur
la tête, casser en deux des barres de fer, et jongler avec des poids de trois
cents kilos.


– Ils n’avaient
pas l’air très contents.


– Oh !
ils se calmeront. Il y a un petit malentendu sur les termes de leur engagement,
voilà tout. Par la faute de leur agent. Nestroy. C’est un homme honnête, mais
peu soucieux des détails. Et maintenant, en quoi puis-je vous aider ?


– Cäcilie
Roster…


– Zilli ?
Ma chère Zilli ? Que lui arrive-t-il ?


– Quand
l’avez-vous vue pour la dernière fois ?


– Hier.


– S’est-elle
produite ici ?


– Oui.
Elle a chanté entre le numéro de la troupe Osmond et Bastian Biedermeier,
l’illusionniste.


– Est-elle
rentrée chez elle après la représentation ?


– Non, il
me semble qu’elle voulait aller chez Loiberger. Il ferme tard, vous
comprenez. Elle y va souvent après le spectacle.


– Avait-elle
rendez-vous avec quelqu’un ?


– Sans
doute.


– Savez-vous
avec qui ?


Grosskopf
secoua la tête.


– Pas
facile de garder tous ses soupirants en mémoire. Elle a un sacré succès.


Il cligna de
l’œil avant de se pencher en avant et de baisser la voix.


– La
semaine dernière, je l’ai surprise dans la loge des Deux Chéris. Ils se la
lançaient par-dessus la table comme un ballon. Elle a dit qu’elle travaillait
un nouveau numéro avec eux…


Grosskopf
haussa les sourcils et pinça les lèvres.


Imaginer la
jeune chanteuse en train de s’abandonner aux plaisirs excentriques des deux
géants priva un instant Rheinhardt de l’usage de la parole. Il se représenta
l’arc de sa trajectoire et vit une Cäcilie Roster avec les cheveux en désordre
et les jupes gonflées d’air, lancée par des bras capables de briser du fer.
L’image, avec ce qu’elle impliquait d’érotique et de troublant, mit un certain
temps à s’effacer.


– Vous ne
brossez pas là le portrait d’une dame très distinguée.


– C’est
vrai. Mais je n’ai rien dit qui pourrait la vexer. Elle déteste les
conventions, ça fait partie de son charme. C’est une femme fascinante,
conclut-il en agitant une main.


– Y
a-t-il un monsieur qui l’admire et assiste à tous ses spectacles ?


– Il n’y
a pas que les beaux messieurs qui l’admirent, répondit Grosskopf avec un
haussement de sourcils suggestif.


Rheinhardt
lâcha un soupir las.


– Reconnaîtriez-vous
ces… admirateurs ?


– Certains.
Il y a un type qui porte un manteau de fourrure et une canne, et un autre qui
ressemble un peu au maire.


Grosskopf
s’appuya à son dossier.


– Pourquoi ?
Zilli a fait quelque chose de mal ? Dans ce cas, j’espère vraiment que
vous n’avez pas l’intention de l’arrêter. Elle est sous contrat.


– Dites-m’en
un peu plus sur ses admirateurs.


– Il n’y
a pas grand-chose à ajouter. Ils viennent la voir chanter et ils s’en vont.
Parfois, ils l’attendent devant sa loge.


– Que
veulent-ils ?


– Nous
vendons des cartes postales de nos artistes dans le foyer. Ils aiment bien lui
demander de les dédicacer. Et certains spectateurs lui font des petits
cadeaux : bouquets de fleurs, bijoux.


– Savez-vous
si on lui a offert une épingle à chapeau récemment ?


Grosskopf
haussa les épaules.


– Écoutez,
mon ami, si vous voulez savoir ce que Zilli fait après le spectacle, ce n’est
pas à moi qu’il faut le demander, mais à Loiberger.
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De la fumée
noire s’élevait d’une cheminée d’usine qui dominait les toits de maisons
attenantes crasseuses. Plus bas, devant une barrière, des bambins jouaient sur
un tas de gravats. L’un d’eux vit approcher Liebermann et se leva pour observer
l’inconnu avec une franche curiosité. Percevant son intérêt, Liebermann lui
adressa un sourire que le gamin ne retourna pas, se contentant de le fixer de
plus belle. Liebermann bifurqua au croisement et se retrouva dans une rue
bordée de maisons plus grandes, mieux entretenues. Quelques arbres ajoutaient
une touche de couleur à la vue, mais pas assez pour chasser l’impression de
désolation. Les branches oscillaient sous un vent chargé de l’humidité fétide
du Neustädter Kanal.


Bientôt,
Liebermann arriva devant une maison comprenant deux étages et quatre fenêtres.
La simplicité de sa construction évoquait un dessin d’enfant. Elle possédait un
certain charme naïf. Au rez-de-chaussée, les rideaux étaient tirés et
Liebermann ne distinguait rien derrière les fenêtres des étages. Il traversa la
rue pour avoir un meilleur point de vue, mais n’y gagna rien. Soudain, il
s’aperçut qu’il se trouvait sous un réverbère, sans doute celui sous lequel
Erstweiler avait vu son double. Comme pour s’assurer de sa réalité, le jeune
médecin toucha le pylône en fonte.


Une fois
retourné sur le trottoir d’en face, il frappa à la porte d’entrée et attendit.
Pas de réponse. Il frappa de nouveau, même s’il savait qu’on ne lui répondrait
pas.


Une charrette
chargée de barriques passa.


Le jeune
médecin recula et regarda les vitres du haut une dernière fois avant choisir
une maison voisine pour tenter sa chance. La présence d’une jardinière à la
fenêtre le persuada de se diriger vers la droite.


Dès qu’il
utilisa le heurtoir, un chien se mit à aboyer. Une femme dit :


– Calme-toi,
Prince. Sois sage.


Une femme d’un
certain âge ouvrit, flanquée d’un griffon mâtiné de doberman qui semblait plein
de vie.


– Oui ?


– Excusez-moi
de vous déranger. Je suis médecin et j’ai besoin de parler à Herr Kolinsky. Je
crois qu’il habite à côté, mais il n’y a personne. Avez-vous une idée de
l’heure à laquelle il va rentrer ?


– Il y a
plusieurs semaines que je n’ai vu ni lui ni sa femme. Ils ont dû partir.


– Les
connaissez-vous ?


– Presque
pas. Il n’est pas très aimable. Quant à elle… elle se croit supérieure aux
autres.


Liebermann
hocha la tête d’un air compréhensif. La femme se sentit encouragée et
poursuivit :


– Je suis
contente qu’ils ne soient pas là. Ils font du bruit, ils se disputent, et ça
perturbe le chien.


Elle tendit la
main et caressa la tête du griffon.


– Bon
chien, Prince.


Le chien lui
lécha les doigts.


– Ils ont
un locataire, n’est-ce pas ?


– Oui.
Herr Erstweiler. Un monsieur très agréable.


– Vous
entretenez des relations de voisinage avec lui ?


– Je ne
dirais pas ça. Nous nous sommes croisés plusieurs fois quand je promenais
Prince. D’ailleurs, lui non plus, je ne l’ai pas vu depuis un moment. Il a dû
aller habiter ailleurs. Ça ne m’étonnerait pas. Ils ne peuvent pas espérer
garder des locataires en se comportant de cette façon.


Liebermann
sourit.


– Merci
pour votre aide.


– Dois-je
leur dire que vous êtes venu… si je les vois ?


– Oui. Si
vous les voyez.


– Et vous
vous appelez ?


– Herr
Doktor Liebermann.


La femme
inclina la tête et referma la porte. Le chien se remit à aboyer.


Liebermann
considéra le réverbère, en face.


La
conversation qu’il avait eue avec Freud lui revint à l’esprit. Il arrivait
qu’on projette sur un objet ce qui dérangeait l’ego. Toutefois, il était
impossible de rejeter complètement ce matériau.


L’objet dans lequel
ce matériau indésirable pouvait être incorporé prenait parfois la forme d’un
autre soi…


Mais quelle
était la nature de ce matériau dérangeant ?


Liebermann
connaissait la réponse. Le rêve apparenté au conte de fées anglais avait révélé
bien plus que ne le pensait Herr Erstweiler.
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Amelia Lydgate
avait passé avec le professeur Mathias un accord tacite dont les termes, dictés
par la névrose du légiste, convenaient au caractère étrange de la jeune
Anglaise. Elle mettait de l’ordre dans ses instruments chirurgicaux, et il la
laissait venir à la morgue pour observer sa façon de travailler. Cet
arrangement avait été négocié presque sans recourir au langage. Tous deux
avaient noué une relation curieuse et inattendue. D’ailleurs, le contrat qu’ils
avaient passé n’aurait pas pu être conclu verbalement, les mots étant trop
explicites, trop carrés. Une conversation se serait révélée indélicate, car le
professeur Mathias aurait été contraint d’admettre la gravité de son état, ce
qu’il n’était pas prêt à faire.


En entrant
dans la salle d’autopsie, Amelia vit le professeur assis sur un tabouret, les
yeux fixés sur le corps d’une jeune femme. Trop jeune pour avoir succombé à une
mort naturelle, pensa-t-elle aussitôt.


– Une
nouvelle victime ? demanda-t-elle.


Le professeur
le confirma et, sans détourner les yeux du cadavre, précisa :


– Cäcilie
Roster. Une chanteuse. L’inspecteur Rheinhardt l’a trouvée dans les jardins du
Belvédère. Ceci…


Il attrapa une
cornue contenant un objet métallique.


–… a été
introduit dans son cerveau.


– Une
nouvelle épingle à chapeau ?


– Oui.
D’un modèle différent, toutefois, de celui qui a été utilisé pour assassiner
Adele Zeiler et Bathilde Babel.


Amelia retira
son manteau, le suspendit à la patère et s’approcha. Le corps était masqué par
un drap, mais la tête était découverte. On avait l’impression que la jeune
femme était couchée et dormait. Elle avait un visage séduisant aux traits
harmonieux et une crinière de boucles dorées.


– Quand
tout cela finira-t-il ? s’écria Amelia d’un ton apitoyé.


Le professeur
soupira et lui tendit quelques feuilles de papier.


– Voici
mon rapport. Lisez-le si ça vous intéresse.


Amelia s’assit
à côté du professeur et prit connaissance de ses constatations. Après quoi elle
arrangea discrètement les instruments sur le chariot, puis se posta à la tête
de la table d’autopsie. Mathias la rejoignit et, d’un doigt replié, souleva le
menton de la défunte.


– « Cette
joyeuse fille me plaisait, ses deux joues rouges, sa bouche, son front et ses
boucles blondes… »


– C’est
un poème ?


– Amour
de jeunesse[bookmark: _ftnref24][24],
de Ludwig Heinrich Christoph Hölty.


– Je
crains de ne pas connaître son œuvre, Herr Professor.


– Il
était le poète le plus doué du cercle de Göttingen. Vous êtes anglaise. Il est
normal que vous ne soyez pas familiarisée avec nos grands poètes.


Pris d’un
accès de sentimentalité, le professeur sortit de sa poche un peigne qu’il passa
dans les cheveux de la défunte.


– Hölty a
aussi écrit un assez beau À la lune[bookmark: _ftnref25][25].
Les derniers vers sont très douloureux : « Quand, chère lune,
quand déverseras-tu ton reflet argenté sur la pierre qui couvre mes
cendres ?… »


Si Amelia fut
impressionnée par le génie lyrique de Hölty, elle n’en laissa rien paraître.


Mathias
termina d’arranger la coiffure de la défunte. Avant de rempocher le peigne, il
remarqua quelques cheveux pris dans les dents. Il les ôta et, soudain, son
geste se figea lorsqu’il découvrit un cheveu plus sombre qu’il exposa à la
lumière électrique.


– Brun,
constata-t-il.


Le professeur
et la jeune Anglaise échangèrent un regard.


– Il
appartiendrait donc à quelqu’un d’autre ?


Mathias tira
sur les deux extrémités du cheveu pour le tendre. Puis il se tourna vers Amelia
et la fit profiter de ses réflexions, lesquelles prirent la forme d’un cours
improvisé :


– La tige
d’un cheveu se compose d’une couche serrée d’écaillés transparentes, la
cuticule, et dessous, de deux autres couches, le cortex et la moelle. La
structure d’un cheveu ressemble à celle d’un crayon. La peinture ou le vernis
correspond à la cuticule, et la mine de plomb à la moelle. Les pigments qui lui
donnent sa couleur se diffusent par la moelle et le cortex.


Le professeur
marqua une pause. Ses yeux paraissaient agrandis derrière les verres épais de
ses lunettes.


– La
couleur n’est pas forcément la même sur toute la longueur. Prenez vos cheveux,
par exemple. Ils comprennent plusieurs nuances de roux.


– Mais,
tout de même, un cheveu brun chez une blonde ?


– Ça
arrive.


– Existe-t-il
un moyen de savoir si deux cheveux de couleur différente appartiennent à la
même personne ?


– Oui.
Ils peuvent ne pas être de la même teinte, mais présenter des similitudes
morphologiques, par exemple en ce qui concerne l’épaisseur, la disposition des
écailles, l’aspect de l’extrémité. En outre, l’observation d’une coupe
transversale peut nous renseigner sur les trois couches.


– Voilà
qui est fort intéressant.


Le professeur
Mathias courba doucement le cheveu brun, puis le blond.


– Le brun
est moins souple que le blond, conclut-il en ayant l’air de trouver cette
résistance prometteuse. Miss Lydgate, votre vue est meilleure que la mienne,
ajouta-t-il en tapotant ses lunettes. Voulez-vous régler le microscope et
préparer une lame pour chaque cheveu ?


Mathias tendit
à Amelia les deux spécimens qu’elle saisit avec un soin presque exagéré.


Après avoir
allumé une lampe électrique, elle suivit les instructions du professeur, se
pencha sur l’oculaire du microscope et tourna le bouton de la mise au point.


– Commençons
par l’épaisseur, dit Mathias. Que voyez-vous ?


– Le brun
est plus épais.


– Et
l’extrémité ?


– Celle
du brun est plus pointue, celle du blond plus arrondie.


– La
cuticule, maintenant. Distinguez-vous les écailles ?


Amelia
augmenta le grossissement.


– Oui.


– Y
a-t-il des différences dans la taille ou la distribution des écailles ?


– Non.


– Passons
au bulbe. Même s’il présente peu de différences par rapport à la tige, il peut
nous fournir des informations précieuses. Un gros bulbe montrant des traces de
rupture de la gaine épithéliale est caractéristique d’un cheveu sain arraché
d’un geste violent, tandis qu’un bulbe flétri dépourvu de gaine indique en
général un cheveu mort ou malade.


– Herr
Professor ?


Le ton
d’Amelia trahissait une certaine excitation.


– Oui ?


– Il y a
quelque chose d’assez curieux… mais ce n’est peut-être qu’un reflet.


Sans relever
la tête, elle modifia la position de la lampe.


– Non, ce
n’est pas un reflet. Comme c’est étrange !


– Qu’y
a-t-il ?


– Le
cheveu brun a une tige entièrement noire, mais, juste au-dessus de la racine,
il est blond.


– Puis-je
jeter un coup d’œil ?


Amelia
s’écarta pour laisser le professeur s’installer à sa place.


– Il a
été teint.


– Oh !


– Vous
semblez déçue, Miss Lydgate, dit Mathias en se tournant pour la regarder.


– J’espérais
que nous étions tombés sur un élément de preuve qui aurait pu se révéler utile…
sur un cheveu de l’assassin. Mais à présent, il nous faut admettre que ce
cheveu appartient à une artiste qui se produisait dans le même théâtre de
variétés que la victime.


– En
êtes-vous sûre ?
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Après avoir
assisté à l’autopsie, Rheinhardt était retourné au Loiberger. Il y était
déjà allé un peu plus tôt, mais avait trouvé porte close et, sur une pancarte
accrochée à la fenêtre, il avait lu que le café n’ouvrirait pas avant six
heures du soir. L’heure était déjà passée de trente minutes quand un homme
approcha en marchant au milieu de la rue et en faisant tinter un trousseau de
clés. Corpulent, le visage rond, le nez retroussé, des cheveux bruns frisés et
des lunettes cerclées d’acier sur le nez, il ressemblait fort à Schubert, jugea
Rheinhardt.


– Herr
Loiberger ?


– Oui.
C’est moi, répondit le tenancier avant de se mettre à rire sans raison
apparente.


– Inspecteur
de police Rheinhardt. Puis-je entrer ?


– Bien
sûr. Mes habitués ne vont pas arriver avant plusieurs heures.


De nouveau, il
lâcha un rire qui ne semblait pas commandé par la nervosité, mais par un accès
de bonne humeur. Il ouvrit la porte et la poussa.


– Asseyez-vous,
je vous prie, monsieur l’inspecteur. Je vais vous chercher quelque chose à
boire.


– Ce
n’est pas nécessaire.


– Si,
j’insiste. Vous avez l’air d’avoir attendu dans le froid.


Pour une fois,
Rheinhardt se laissa convaincre. Sa journée avait commencé très tôt et, à
présent, il en ressentait les effets. Loiberger passa derrière le comptoir, sur
lequel s’empilaient des loukoums et des Punschkrapfen[bookmark: _ftnref26][26]
et franchit une porte. L’inspecteur alla s’asseoir à une table placée près de
la fenêtre et examina la salle sombre. Miteux, ce petit café possédait
cependant un certain charme bohème. Les murs étaient décorés de masques
vénitiens et de photographies d’acteurs célèbres. Un buste de Goethe trônait
sur son socle devant les toilettes.


Le cafetier
revint avec un plateau chargé d’une bouteille de schnaps et de deux petits
verres. Il prit place en face de l’inspecteur et servit à boire.


– Merci,
dit Rheinhardt. Vous êtes très aimable.


– Prost !


Loiberger leva
son verre, puis rejeta la tête en arrière et but l’alcool d’un trait.


– Prost !


Le schnaps
était bon.


– Alors,
monsieur l’inspecteur, en quoi puis-je vous être utile ? demanda le
cafetier en remplissant les verres.


– Savez-vous
qui est Cäcilie Roster ?


– Oui,
bien sûr. Elle compte parmi mes habitués.


– Quand
l’avez-vous vue pour la dernière fois ?


– Hier
soir. Elle est restée tard, comme d’habitude. Il était minuit passé quand elle
est partie.


– Était-elle
avec quelqu’un ?


Loiberger se
mit à rire.


– Si elle
était avec quelqu’un ? Elle est toujours avec quelqu’un. La semaine dernière,
elle a fait sensation en se pointant avec deux géants. Je ne plaisante pas,
monsieur l’inspecteur, c’étaient vraiment des géants.


– Je vous
crois volontiers. Mais essayez de vous souvenir, Herr Loiberger, hier soir, qui
l’accompagnait ?


– Un
monsieur…


– Comment
était-il ?


– Élégant,
les pommettes hautes et les yeux lumineux.


– Bleus ?


– Il me
semble. Oui. Je me suis dit qu’il devait être artiste lui aussi.


– Vous
rappelez-vous de quelle couleur étaient ses cheveux ?


– Bruns.


– L’avez-vous
servi vous-même ?


– Oui.


Rheinhardt se
tut un instant, puis ajouta :


– Herr
Loiberger, je suis sûr que vous allez trouver cette question étrange, mais je
vous serais reconnaissant de lui accorder la plus grande attention. Que sentait
cet homme ?


Le cafetier
réfléchit un instant, puis éclata de rire.


– Alors
là, monsieur l’inspecteur…
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Frau Harrer se
présenta dans l’atelier de Rainmayr avec ses deux filles, Franzl et Gusti. Elle
allait les suivre à l’intérieur, mais, d’un doigt levé, le peintre l’arrêta.


– J’aimerais
mieux que vous nous laissiez.


Avant que la
mère ne puisse protester, il sortit quelques pièces et les fourra dans sa main
moite.


– Le
moment venu, je vous en donnerai davantage.


Elle empocha
l’argent et dit à ses filles :


– Franzl,
Gusti, faites ce que vous dira Herr Rainmayr, c’est compris ?


Rainmayr avait
repéré Frau Harrer et ses filles dans une file de malheureux attendant la
distribution de soupe qu’organisait une association caritative féminine, et il
leur avait proposé de leur offrir un repas plus substantiel dans un café
voisin. Il n’avait pas fallu longtemps pour que Frau Harrer se laisse
convaincre et, pendant que toutes trois engloutissaient leur plat, Rainmayr
avait fait son offre, certain qu’elle serait acceptée.


– Revenez
cet après-midi, lança le peintre en fermant la porte.


L’air gauche,
les deux filles étaient plantées au milieu de l’atelier. Franzl, l’aînée, avait
sans doute quinze ans, de longs cheveux raides et des traits anguleux. Gusti, à
qui Rainmayr donnait un an de moins, avait un net air de famille, mais avec un
visage moins sévère.


– Allons !
dit Rainmayr en frappant dans ses mains. Mettez-vous derrière le paravent et
retirez vos vêtements.


– Tous ?
demanda Franzl.


– Oui.


– Mais il
fait froid !


– Ne vous
occupez pas de ça, je vais allumer le poêle dans une minute. D’ailleurs, vous
ne serez pas toutes nues. J’ai là des habits neufs que je veux que vous
portiez. De beaux habits.


L’expérience
lui avait enseigné qu’en usant d’un ton sérieux et décidé, on se faisait mieux
obéir.


Les deux
jeunes filles filèrent derrière le paravent et Rainmayr fouilla dans un sac de
vêtements et d’accessoires. Celui qui lui avait passé la commande qu’il
s’apprêtait à exécuter voulait un tableau avec des modèles très jeunes, à demi
dévêtus.


Franzl sortit
la première, un bras cachant sa poitrine, une main devant son sexe. Nerveuse,
elle jeta un coup d’œil au peintre, puis chuchota à sa sœur :


– Viens…
tu es obligée.


Un instant
plus tard, Gusti apparut, la tête baissée, le regard fixé sur le sol.


– Approchez,
toutes les deux. Ne soyez pas timides.


En s’avançant,
elles laissèrent des traces de pas sur la poussière de charbon. L’œil de
Rainmayr fut aussitôt attiré par leurs os iliaques saillants, le squelette qui
se devinait sous la chair. Leur peau lui convenait à merveille : blanche,
assez transparente pour offrir un aperçu troublant des structures internes. À
ses yeux, en effet, la nudité n’était pas simple absence de vêtements. Sa
sensibilité esthétique réclamait une forme de nudité plus poussée, qui ne
s’arrêtait pas à la surface. Tous les modèles ne parvenaient pas être aussi nus
qu’il le voulait. L’extérieur opaque d’une femme bien nourrie ne présentait
pour lui aucun intérêt.


Il ouvrit
largement le sac pour en montrer le contenu.


– Vous
voyez ? Toutes ces jolies choses ?


Puis il le
secoua pour enfoncer le clou. Enfin, il sortit des bas et un foulard qu’il
enroula autour du cou de Franzl.


– Lève
une jambe.


Rainmayr
s’agenouilla, enfila un bas à son pied et le monta jusqu’à la cuisse.


– L’autre,
maintenant.


Pour ne pas
perdre l’équilibre, la jeune fille fit contrepoids avec la main qui cachait son
sexe. Rainmayr leva les yeux, et ce qu’il vit lui plut.
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Un mourant
réduit la distance qui sépare notre monde de celui qu’Elle habite. Dans les
religions orientales, on dit que l’âme entre dans le corps au premier souffle
du nouveau-né. Je crois que c’est vrai. Le premier souffle crée une ouverture
par laquelle l’essence éternelle se déverse et emplit chaque cavité de chair.
Un événement symétrique se produit avec le dernier soupir. Il crée un passage
temporaire par lequel Elle se glisse pour nous libérer. La mort ressemble à un
état de possession. Pendant nos ultimes instants, Elle nous possède.


Vous mesurez,
j’espère, la portée de cette révélation.


Permettez-moi
d’être plus explicite.


Il me vint à
l’esprit que, si quelqu’un rendait l’âme pendant la copulation, je pourrais
communier avec Elle. Tout comme la Vierge en majesté qui, de mère devient impératrice,
la reine de la nuit passe de faucheuse à amante. On peut ainsi l’atteindre.


Je cherchai en
vain un hôte approprié. Je tentai ma chance dans les endroits les plus
évidents, les bordels, le Prater, mais aucune des femmes que je croisais ne me
paraissait convenir. Disons qu’elles détonnaient. Il s’est avéré que mes
déambulations nocturnes étaient parfaitement inutiles. Car, voyez-vous, je n’ai
pas trouvé Adele Zeiler, c’est elle qui m’a trouvé.


Assis sur un
banc du Volksgarten, j’admirais le temple de Thésée quand elle est sortie de la
foule de promeneurs, a accroché mon regard et s’est installée à côté de moi.


– Bonsoir.


– Bonsoir.


Silence.


Échange de
sourires.


– Cet
endroit est très agréable, n’est-ce pas ?


Ces simples
mots ont scellé son destin. Elle flirtait, séductrice, et pourtant, en même
temps, elle se montrait d’une curieuse retenue. Avez-vous vu son visage ?
Il était intéressant. Cela dit, je savais fort bien à qui j’avais affaire. Nous
nous sommes fixé un rendez-vous au cours duquel je lui ai donné le cadeau
qu’elle convoitait. Une épingle à chapeau. L’une des deux que je possédais
déjà, les ayant achetées chez Jaufenthaler, une petite bijouterie crasseuse
dans la rue Hoher Markt.


Ah oui !
Je me souviens maintenant que ce genre de détails vous intéressent.


Vous voudrez
bien reconnaître que ma tâche n’était pas dénuée de difficultés pratiques. Les
armes à feu sont bruyantes, les lames font abondamment saigner, et le temps que
met un poison à agir est impossible à calculer. En revanche, la méthode que
j’avais choisie était silencieuse, propre, et me permettait de déterminer avec
précision le moment de la communion. Ai-je inventé cette méthode ? Certes
non. J’en ai entendu parler en conversant par hasard avec un certain Dr
Buchleiter, appelé pour embaumer le corps d’un petit baron âgé de douze ans,
que son frère aîné, un vrai crétin, avait tué accidentellement alors qu’il
écrivait à son père absent. Le crétin était arrivé derrière lui, avait attrapé
un crayon bien taillé et l’avait enfoncé dans la nuque de son frère. Par
malheur, le crayon n’avait pas été arrêté par la boîte crânienne et, se
glissant dans le trou occipital, il avait pénétré jusqu’au cerveau. Bien
entendu, le gamin était mort sur le coup.


Fräulein
Zeiler, donc.


Nous nous
sommes revus au Hönniger, un petit café de Spittelberg. Je lui ai offert
l’épingle à chapeau et lui ai promis d’autres colifichets. Notre conversation
était frivole, mais nous savions tous deux que nous venions de passer un
contrat et qu’elle honorerait sa part d’obligations. Je ne fus donc pas surpris
quand elle suggéra une promenade vespérale au Volksgarten. Au moment où nous y
arrivâmes, il faisait presque nuit.


Je présume que
les étreintes et baisers préliminaires ne vous paraîtront pas bien palpitants.
Vous pouvez les imaginer sans peine. La suite, en revanche, vous
intéressera : la communion.
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Le professeur
Freud prit un panatela dans la boîte à cigares posée sur son bureau. Après
avoir raconté à Liebermann deux blagues qu’il avait entendues en jouant au
tarot le samedi soir précédant avec le professeur Königstein, il passa à la
troisième.


– Les
villageois vont au marché aux bestiaux et il y a deux vaches en vente. Celle de
Moscou coûte 2 000 roubles, et celle de Minsk 1 000 roubles. Ils
achètent la deuxième. Elle donne beaucoup de lait, et ils sont ravis de leur
acquisition. Au point qu’ils décident d’acquérir un taureau pour la féconder.
Si les génisses nées de cette union ressemblent à leur mère, le shtetl
ne manquera plus jamais de lait. Ils amassent tout juste de quoi acheter un
beau taureau bien robuste et le mettent dans le pré avec leur magnifique bête.
Mais les choses ne se passent pas comme prévu. Quand le taureau s’approche, la
vache ne répond pas à ses ardeurs. Les villageois sont très embêtés et décident
d’aller demander conseil à leur sage rabbi. « Rabbi, chaque fois que le
taureau approche notre vache, elle s’éloigne. S’il arrive par-derrière, elle
avance. S’il arrive par-devant, elle recule. Et quand il arrive d’un côté, elle
part de l’autre. » Le rabbi réfléchit une minute et demande :
« Cette vache, elle ne viendrait pas de Minsk, par hasard ? »
Les villageois sont confondus, car ils n’ont pas mentionné sa provenance.
« Vous êtes vraiment un sage. Comment savez-vous que cette vache vient de
Minsk ? » Le rabbi les regarde avec un air peiné, hausse les épaules
et répond : « Ma femme est de Minsk. »


Freud
s’autorisa un petit rire espiègle et quêta l’approbation de son invité.
Liebermann avait deviné la chute et n’était que modérément amusé. Sans se laisser
décourager, Freud poursuivit :


– Les
blagues contiennent souvent une vérité fondamentale sur la manière dont les
êtres humains se comportent. Pourquoi la libido est-elle distribuée inégalement
entre les sexes ? Je n’ai pas de réponse toute prête. Le domaine des
blagues fournit un fonds précieux que la psychanalyse peut exploiter.


Depuis que
Erstweiler lui avait parlé de son rêve de haricot géant, le jeune médecin avait
réfléchi à un certain passage de L’Interprétation des rêves. Celui-ci,
qui ne dépassait pas quatre ou cinq pages, traitait de l’origine des névroses
et faisait de nombreuses allusions à la grande tragédie de Sophocle intitulée Œdipe
roi. Liebermann réussit à détourner la conversation des blagues et
l’orienta sur les théories de l’étiologie. Freud ne résista pas à ce changement
de sujet et sembla ravi d’aborder cet aspect de son travail.


– J’ai
envisagé cette hypothèse des années avant la publication de mon ouvrage sur les
rêves.


Il compta sur
ses doigts.


– J’y
pense depuis 87, pour être précis. Je me rappelle avoir partagé ces idées avec
Fliess et lui avoir raconté un incident qui s’était produit dans mon enfance.
J’avais deux ans, peut-être deux ans et demi, et j’allais en train de Leipzig à
Vienne avec ma mère. À cette occasion, je l’ai vue…


Il
s’interrompit, gêné, et termina sa phrase en latin.


–… nudam.


Les souvenirs
voilèrent ses yeux. Il tira sur son cigare et ce geste sembla le ramener au
présent.


– Depuis
que j’ai relaté cet événement à Fliess, plus les années passent et plus je suis
convaincu que l’amour de la mère et la jalousie à l’égard du père représentent
un phénomène général de la petite enfance.


– Général ?


– Oui.
C’est pourquoi j’ai introduit cette notion dans le chapitre intitulé
« Rêves types ». La fréquence avec laquelle les mêmes thèmes
apparaissent est remarquable, par exemple, la mort d’un parent qui est du même
sexe que le rêveur. De tels rêves sont très communs à partir de trois ans. À
mon avis, ils révèlent le désir d’éliminer un rival. Dans le drame de Sophocle,
le roi Œdipe tue son père et épouse sa mère. Le mythe grec s’empare d’une
pulsion que chacun reconnaît parce qu’il en sent des traces en lui-même. Tous
les spectateurs ont un jour été un Œdipe en herbe dans leurs fantasmes. L’accomplissement
de ce rêve fait reculer tout le monde d’horreur, ce qui nous donne la pleine
mesure du refoulement qui s’est opéré entre le stade infantile et l’état
ultérieur. Le destin d’Œdipe nous émeut parce qu’il a failli être le nôtre,
l’oracle a prononcé la même malédiction à la naissance de chacun d’entre nous.


– Selon
vous, il n’y aurait donc pas moyen d’échapper à la névrose ?


– Permettez-moi
de préciser ma pensée.


Il tira sur
son cigare et, de ses yeux pénétrants, observa le nuage de fumée qui se
dissipait.


– Je ne
prétends pas que ce phénomène général de l’enfance soit la cause des névroses.
C’est plutôt l’incapacité à résoudre ces problèmes d’amour et de haine qui
peuvent être pathogènes : si le désir interdit et la fureur perdurent dans
l’inconscient de l’adulte, l’équilibre mental sera alors perturbé.


Freud caressa
l’une des statuettes posées sur son bureau, une petite Vénus en bronze qui
s’admirait dans un miroir. Un diadème lui ceignait la tête et un vêtement
flottant lui couvrait les jambes. Ses épaules étaient étroites, son torse long
et ses seins hardis.


– La
plupart des mères seraient horrifiées en se rendant compte que leurs gestes
affectueux éveillent chez leur enfant l’instinct sexuel et le préparent à son
intensité future. Une mère estime son comportement innocent et, du reste,
s’abstient soigneusement de caresser les parties génitales du bambin. Pourtant,
nous savons à présent que l’instinct sexuel n’est pas éveillé par la seule
stimulation directe. Ce que nous appelons affection exercera forcément un jour
des effets sur les zones génitales elles aussi. Quoi qu’il en soit, une mère
éclairée, familiarisée avec la psychanalyse, ne devrait en aucun cas s’en
vouloir. Elle ne fait qu’accomplir sa tâche en apprenant à son enfant à aimer.
Après tout, il doit devenir un adulte responsable, aux vigoureux besoins
sexuels, et devra faire durant sa vie tout ce que l’instinct commande aux êtres
humains.


Lorsque
Liebermann changea de position, Freud poussa vers lui le coffret à cigares. Le
jeune médecin déclina cette offre et demanda d’une voix hésitante :


– Ce
syndrome de Sophocle… Quand il n’est pas résolu, engendre-t-il invariablement
des troubles névrotiques, ou pensez-vous qu’il pourrait être associé à des
formes plus sévères de maladies mentales, telles que la démence précoce ?


– Pour
l’instant, je ne saurais le dire.


– Et
comment se résout ce syndrome ?


– Sa
résolution implique le détachement des pulsions sexuelles tournées vers la mère
et l’oubli de la jalousie éprouvée à l’égard du père. Mais comment y parvenir
et par quel mécanisme, ça, je l’ignore. Ce problème est difficile et notre
science naissante ne nous a pas encore apporté de réponse satisfaisante.


Liebermann
sourit intérieurement. Il reconnaissait là une particularité langagière du professeur.
Chaque fois que Freud ne réussissait pas à expliquer quelque chose, il avait
tendance à reprocher cette incapacité à la psychanalyse - et non à lui-même.


 


En retournant
chez lui, Liebermann se posa des questions sur la conversation qu’il avait eue
avec le professeur Freud. Avait-il vu en son père un rival détesté ? Non,
il n’avait jamais haï son père, mais il devait reconnaître que leur relation
n’avait jamais été satisfaisante non plus. Il avait toujours été un peu mal à
l’aise en sa présence, et cette tension latente, sans cause réelle, avait duré
toute sa vie en prenant différentes formes. Cette tension avait-elle une
origine œdipienne ? Pourtant, si Liebermann était prêt à accepter, du
moins, provisoirement, la théorie de Freud en ce qui concernait son père, il ne
pouvait faire de même pour sa mère. Non, il n’avait jamais aimé sa mère de
cette façon !


Soudain, il
fut troublé en s’apercevant que l’inverse était peut-être vrai. Sa mère
l’adorait, aucun doute là-dessus…


Les trois
personnages changèrent soudain de place, révélant une nouvelle triangulation
des sentiments.


Une question
gênante se forma dans l’esprit de Liebermann.


Et si Mendel,
son père, l’avait secrètement haï parce qu’il lui avait volé l’amour de son
épouse ? S’il avait un syndrome de Cronos non résolu et, comme le Titan,
voulait tuer son enfant usurpateur ? En admettant qu’un tel désir rôde
dans son inconscient, comment, dès lors, s’étonner que père et fils n’aient
jamais été vraiment à l’aise ensemble ?


Une voiture
passa et une main gantée écarta les rideaux. Liebermann aperçut le visage d’une
jeune femme saisissante coiffée d’un diadème. Sa beauté l’arracha au bourbier
de l’introspection.


Il n’avait
pourtant jamais eu l’intention d’appliquer la théorie freudienne à sa propre
personne. Il voulait discuter du syndrome de Sophocle pour une seule
raison : la dynamique familiale torturée du drame grec lui avait semblé
une clé permettant de comprendre Norbert Erstweiler.
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La voiture
suivit l’arc ouest de la Ringstrasse avant de s’engager dans le Rennweg pour se
rendre à Simmering, au sud de la ville. Rheinhardt ouvrit son sac et tendit une
enveloppe à Liebermann qui en étala le contenu sur ses genoux.


– On l’a
découverte dans les jardins du Belvédère, très tôt lundi matin.


Liebermann
examina la première photographie qui montrait une femme étendue au milieu d’une
pelouse située en contrebas.


– Qui l’a
trouvée ?


– Le
responsable des jardins. Il s’était levé tôt pour ramasser limaces et
escargots.


Liebermann
passa en revue les autres photographies puis s’arrêta sur un gros plan du
visage.


– Elle a
été tuée avec une épingle à chapeau, exactement comme Fräulein Zeiler et
Fräulein Babel, poursuivit l’inspecteur. Les jardins n’étant pas très
fréquentés, l’assassin a de nouveau osé employer sa technique préférée. Fait
notable, quand Haussmann est arrivé, il a pu identifier le corps.


– Ils se
connaissaient ? demanda Liebermann, surpris.


Rheinhardt
secoua la tête.


– Non. Il
l’avait vue sur la scène du Ronacher. C’est une chanteuse de variétés.
Cäcilie Roster.


Liebermann
remarqua le grain de beauté sous un œil et la fossette au menton. Il imagina
son rire - sonore et plein de vie.


– Haussmann
et moi sommes allés questionner le directeur du théâtre. D’après lui, Fräulein
Roster flirtait avec tout le monde. Il nous a aussi orientés vers l’un des
endroits qu’elle préférait, le Loiberger, un café que fréquentent
surtout acteurs et poètes, et qui se trouve près du théâtre. Herr Loiberger se
rappelle l’avoir servie dimanche soir. Elle était en compagnie d’un homme brun
aux yeux bleus. Sans doute Griesser.


– Est-ce
que Herr Loiberger a senti une odeur sur ses vêtements ?


– Non.


Liebermann
glissa les photographies dans l’enveloppe qu’il rendit à son ami.


– Avec
l’aide de Miss Lydgate, le professeur Mathias a fait une découverte
intéressante, poursuivit Rheinhardt. Il a trouvé un cheveu brun sur le corps.
Après examen au microscope, il s’est révélé être un cheveu blond teint en noir.
Bien sûr, nous ne savons pas s’il appartient à Griesser…


– Mais
cela paraît vraisemblable.


– En
effet. La combinaison de cheveux très bruns et d’yeux bleus est assez peu
fréquente.


Rheinhardt
laissa tomber l’enveloppe dans son sac.


– Si ce
cheveu lui appartient bien, je me demande pourquoi Griesser se teint. Il ne se
déguise pas pour éviter d’être reconnu. Il le fait peut-être par vanité.


– Il doit
avoir une raison moins frivole. En se teignant les cheveux en noir, il
s’associe à l’obscurité, à l’oubli. C’est un phénomène psychologique que le professeur
Freud appelle « identification ».


Rheinhardt
réfléchit à cette interprétation et fronça les sourcils. Il ne demanda pas à
son ami de développer sa pensée. Il avait déjà entendu assez de théories
psychanalytiques pour la journée au début de leur trajet.


– Haussmann
va repasser au Ronacher, dit-il en ramenant la conversation sur le
travail de police. Je lui ai demandé de questionner certains artistes, ceux qui
connaissaient Cäcilie Roster.


Liebermann
hocha la tête et se retourna pour regarder par la vitre.


– Toi
aussi, tu devrais sans doute y aller.


– Pas
forcément. Si tu ne te trompes pas…


– Si je
ne me trompe pas, tu auras eu raison de laisser Haussmann se débrouiller. Mais
tu n’es pas convaincu que mes hypothèses reposent sur des bases solides, je le
vois bien. En outre, je sais que dans l’état actuel de tes relations avec le
commissaire Brügel, je ne peux pas exiger de toi une patience à toute épreuve.


– Pardonne-moi,
Max, mais ton histoire de doubles, de rêves et de Sophocle était un peu embrouillée.
Comment allait Herr Erstweiler ce matin ?


– Son
état est stable. J’ai dit à mon confrère, Kanner, de lui donner un sédatif s’il
s’agite.


Toujours en
regardant par la fenêtre, il ajouta :


– Que
faisait Miss Lydgate à la morgue ?


– Le
professeur Mathias et Miss Lydgate semblent avoir noué des relations…


Rheinhardt
décrivit un cercle en cherchant comment exprimer la chose.


–… où chacun
rend service à l’autre. Il la considère comme sa protégée. Je n’aurais jamais
cru pareille chose possible. Et toi ?


Dehors, les
rues commençaient à devenir moins engageantes. Liebermann reconnut la cheminée
d’usine qui crachait sa fumée noire vers le ciel, les barrières et le tas de
gravats. Cette fois, il n’y avait pas d’enfants qui jouaient à grimper dessus.
La voiture tourna dans la rue voisine et s’arrêta devant chez Erstweiler.


Ils
descendirent et Liebermann remarqua que la maison n’avait pas changé :
rideaux du rez-de-chaussée fermés, ceux des étages ouverts. Il s’y attendait.


Il s’avança
sur le trottoir et saisit le heurtoir. Ses trois coups s’abîmèrent dans un
silence rassurant.


– Tu
recommences ? demanda Rheinhardt.


– Il n’y
a personne.


L’inspecteur
sourit et, attrapant le heurtoir, reproduisit le rythme insistant de
l’ouverture du Barbier de Séville.


– Pour
plus de sûreté…


Rheinhardt
attendit un instant avant de fouiller dans ses poches. Il en retira un
trousseau de passe-partout et se mit à les introduire un par un dans la
serrure. Ses efforts furent récompensés par le bruit du cylindre qui tournait.
Rheinhardt poussa la porte et l’observa pendant qu’elle s’ouvrait.


– Et
voilà !


Les deux
hommes entrèrent.


– Il y a
quelqu’un ? s’écria l’inspecteur.


Tête penchée
sur le côté, il tendit l’oreille.


Pas un bruit.


À leur droite
se trouvait un salon, et à leur gauche, une cuisine permettant de sortir dans
un jardin clôturé par un mur. Un escalier de pierre usé s’enfonçait dans le sol
et donnait dans une cave.


Ils
remontèrent du jardin dans la cuisine et Rheinhardt se mit à ouvrir les
placards.


– Ni
pain, ni fromage, ni viande, ni légumes verts. Seulement des céréales et des
légumes secs…


Une fois tous
les placards examinés, Rheinhardt leva les mains vers le plafond.


– On
monte ?


Liebermann
acquiesça d’un bref signe de tête.


La première
pièce dans laquelle ils entrèrent était meublée d’un lit à deux places, d’une
armoire, d’une table de toilette et d’une commode. Liebermann ouvrit l’armoire
et y trouva un manteau masculin et un kimono de couleur vive. Il décrocha ce
dernier et le montra à Rheinhardt. Des dragons dorés luisaient sur un fond
écarlate.


– Est-ce
que ce n’est pas…


– Le même
que celui que portait Frau Vogl ? Oui.


– Quelle
coïncidence !


– Erstweiler
travaille pour un certain Herr Winkler qui importe des articles du Japon. Il
m’a dit qu’il l’avait volé pour le donner à Frau Kolinsky. Herr Winkler doit
aussi fournir Frau Vogl en kimonos qu’elle vend dans sa maison de couture.


Liebermann
remit le déshabillé en place et s’intéressa à la commode. Le premier tiroir
contenait chaussettes, sous-vêtements, chemises et pantalons d’homme. Les deux
autres étaient vides.


– Les
vêtements de Herr Kolinsky sont toujours là, dit-il. Mais ceux de sa femme ont
disparu. Notons qu’elle a tout emporté à l’exception du kimono.


– Pourquoi ?
Qu’est-ce que ça veut dire, à ton avis ?


– Elle ne
voulait pas qu’il lui rappelle des souvenirs.


Après avoir
refermé les tiroirs vides, Liebermann sortit sur le palier. Rheinhardt le
suivit.


– C’est
là que logeait Erstweiler ?


– Sûrement.


Liebermann
tourna le bouton de la porte et entra. Moins encombrée que la chambre des
Kolinsky, celle-ci ne contenait qu’un lit d’une personne et une armoire étroite
qui ne prenait pas beaucoup de place. Une table et une chaise étaient poussées
devant la fenêtre et un gros bol blanc et un rasoir montraient l’endroit où
Erstweiler faisait sa toilette. Sur un tabouret, au chevet du lit, s’empilaient
quelques livres. Liebermann en examina le dos. Le premier était une anthologie
de littérature fantastique, et les deux autres étaient de minces recueils de
poésie romantique.


Les mains sur
les hanches, Rheinhardt examina la pièce.


– Il se
passe bien quelque chose, je te l’accorde. Mais pas du tout ce que tu pensais.
À mon avis, Frau Kolinsky a fait ses valises, est partie, et, peu après, un
Herr Kolinsky désespéré s’est lancé à sa poursuite.


– Sans
mettre son manteau ?


– Il en
avait peut-être deux.


– Et,
avant de se précipiter sur la porte, il aurait pris le temps de retirer tous
les produits périssables de la cuisine ?


Rheinhardt
tortilla une pointe de sa moustache. Puis, après un instant de réflexion, il
soupira.


– C’est
très étrange, je le reconnais. Mais le fait est…


Liebermann
secoua la tête.


– Le fait
est que les symptômes d’Erstweiler, son rêve curieux et la notion freudienne de
complexe d’Œdipe universel suggèrent qu’il s’est passé quelque chose ici.


– Mais
regarde donc autour de toi ! Où vois-tu un indice quelconque de ce que tu
avances ?


Soudain,
Liebermann claqua des doigts.


– La
cave ! Nous n’avons pas encore regardé dans la cave. Viens, Oskar.


Il quitta la
pièce en toute hâte, dégringola l’escalier, fila dans la cuisine et sortit dans
le jardin. L’inspecteur le rejoignit devant la porte, au moment où il prenait
une profonde inspiration et soulevait le loquet. Dès que les gonds rouillés
gémirent, il vit les épaules de son ami s’affaisser. Il n’y avait rien dans la
cave.


Rheinhardt lui
tapa dans le dos.


– Allez,
ce n’est pas grave !


– Mais
j’en étais tellement sûr !


Liebermann se
baissa pour passer sous le linteau et entra.


– Excuse-moi,
Oskar, dit-il d’une voix dont l’espace clos accentuait l’abattement. Il semble
que je t’aie fait perdre ton temps.


– La
disparition des Kolinsky n’en est pas moins suspecte et méritera une enquête.


Liebermann se
mordit la lèvre inférieure.


– Reste
le grenier. Y en avait-il un ? Je n’ai pas fait attention.


– Max !
Nous aurions senti l’odeur.


– Oui,
bien sûr.


Rheinhardt
rejeta la tête en arrière pour examiner le plafond voûté, puis le sol entre ses
pieds. Les yeux toujours baissés, il contourna Liebermann, s’accroupit et passa
un doigt sur les carreaux.


– Hum !


– Quoi ?


– Ces
carreaux…


– Eh
bien ?


– Ils
sont vraiment très propres.


– Et
alors ?


– Il n’y
a pourtant rien ici. Rien n’a été entreposé. Ça ne te paraît pas curieux ?


– Je ne
vois pas…


Rheinhardt
l’interrompit.


– Max !
Sois gentil, va me chercher une cruche d’eau et un couteau dans la cuisine.


– Pardon ?


À présent,
l’inspecteur se déplaçait à quatre pattes vers le mur d’en face, le nez au ras
du sol.


– Une
cruche d’eau et un couteau, répéta-t-il. J’ai vu une cruche à rayures vertes
dans l’évier. Le couteau n’a pas besoin d’être très bien aiguisé, mais la lame
doit être solide.


Un peu
déconcerté, Liebermann s’exécuta. Quand il revint, son ami, plongé dans ses
réflexions, était planté au milieu de la cave.


– Oskar ?


Rheinhardt
prit le couteau, le mit dans sa poche, puis saisit la cruche. Elle était lourde
et un peu d’eau gicla sur ses chaussures.


– Tu veux
bien te mettre près de la porte ?


Liebermann
recula.


Rheinhardt
pencha la cruche pour qu’un filet d’eau s’écoule sur le sol. Après avoir obtenu
une petite flaque, il observa comment, sous l’action de la gravité, l’eau
cherchait le chemin qui offrait la moindre résistance. Une vrille argentée
s’élargit et courut vers un sillon séparant deux carreaux. Rheinhardt pencha de
nouveau la cruche et regarda le ruisselet précipiter sa course vers le sillon,
puis tourner brusquement pour suivre l’inclinaison du sol.


– Qu’est-ce
que tu fabriques ? demanda Liebermann d’un ton agacé.


– Je
cherche le point le plus bas.


– Pour
quoi faire ?


Rheinhardt
versa encore un peu d’eau et sourit.


– Aurais-tu,
par hasard, entendu parler de Gustave Macé ?


– Non, je
regrette.


– Il y a
plus de trente ans, un certain Désiré Bodasse a été assassiné et découpé en morceaux
qu’on a retrouvés rejetés sur les berges de la Seine. Gustave Macé, le policier
chargé de l’enquête, soupçonnait un ami de la victime, Pierre Voirbo. Macé
croyait que, s’il ne se trompait pas et si Voirbo était bien l’assassin, il
avait dû perpétrer crime et démembrement chez lui. Quand le grand enquêteur
arriva là-bas, il ne vit pas la moindre trace de sang. Tout était impeccable.
Trop impeccable, songea Macé. Il demanda donc de l’eau qu’il versa par terre.
Si Bodasse avait été démembré dans cet appartement, le sang avait dû
s’infiltrer sous les carreaux à l’endroit le plus bas de la pièce.


À environ
cinquante centimètres du mur, le ruisselet avait commencé à alimenter une
deuxième flaque, révélant une légère dépression.


– C’est
ici que le sol est le plus bas.


Rheinhardt
posa la cruche par terre, s’agenouilla près de cette nouvelle flaque et, de sa
main, chassa l’eau. Puis il sortit le couteau de sa poche, glissa la lame entre
deux carreaux et en décolla un qu’il retourna pour examiner le dessous. À une
couche de colle pâle se mêlait du sang coagulé. Il le montra à Liebermann.


Le jeune
médecin s’avança.


– Tu
avais raison, Max, dit l’inspecteur. Il s’est en effet passé quelque chose de
grave ici. De très grave.
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Le fiacre les
déposa devant le poste de police de Schottenring. Rheinhardt et Liebermann y
pénétrèrent et, sans échanger un mot ni un regard, montèrent l’escalier et
entrèrent dans le bureau de l’inspecteur. Là, Rheinhardt s’assit et sortit d’un
tiroir une pile de formulaires. Un stylographe à la main, il s’apprêtait à
recueillir la déposition de son ami quand il fut distrait par les effluves
sucrés des pâtisseries préparées par son épouse. Il extirpa donc la boîte de
Linzer Kekse et la présenta à Liebermann.


– C’est
Else qui les a préparés.


– Dans ce
cas…


Liebermann
mordit dans le glaçage épais, friable. Le biscuit s’émietta et il dut exécuter
des manœuvres complexes pour empêcher la confiture de tomber sur son pantalon.


– Elle
les prépare toujours en forme de cœur. À ton avis, est-ce que ça révèle quelque
chose de son caractère ?


Liebermann eut
un léger mouvement de recul.


– Tu veux
vraiment que j’analyse le choix de son moule à gâteaux ?


– Je me
posais des questions, voilà tout.


En remarquant
le regard sévère que lui lançait son ami, Rheinhardt fourra le dernier quart de
biscuit dans sa bouche déjà pleine et reprit son stylographe.


– Allons-y.
J’espère toutefois que, pour expliquer le raisonnement qui t’a guidé, tu
veilleras à rendre ces idées compréhensibles par des profanes.


– Bien
entendu.


– De
plus, je pense qu’il serait préférable d’éviter l’utilisation de certains
termes techniques. Par exemple…


De ses yeux
fatigués, il lança une prière muette, mais éloquente.


–… sexualité
infantile.


– Rassure-toi,
je ferai de mon mieux pour ne pas employer un langage qui risquerait de
choquer.


– Merci.


Liebermann
desserra sa cravate.


– Herr
Norbert Erstweiler est actuellement hospitalisé dans le service psychiatrique
de l’Hôpital général. C’est son médecin généraliste, le Dr Friedjung, qui nous
l’a adressé, car il se plaignait d’insomnie, d’agitation, et éprouvait un
sentiment de terreur.


– Pas si
vite, s’il te plaît.


– Excuse-moi.


Rheinhardt
leva les yeux.


– Continue…


– Je l’ai
vu pour la première fois lors d’une visite de la salle le vendredi 4 avril avec
le professeur Pallenberg, et, le 5 avril, j’ai commencé à m’occuper de lui.


Il continua
encore un moment à dicter, mais fut obligé de s’arrêter quand Haussmann passa
la tête dans l’entrebâillement de la porte.


– Monsieur ?


Rheinhardt
poussa un énorme soupir.


– Quoi
donc ?


– Herr
Loiberger est en bas, il vient d’arriver et insiste pour vous voir. Il dit que
c’est très important.


– Herr
Loiberger ?


– Le
monsieur qui…


– Ah !
oui. Je sais.


Après un
silence d’une longueur considérable, durant lequel les poches que Rheinhardt
avait sous les yeux semblèrent s’affaisser encore et glisser vers le bas, il
reprit :


– Bon,
très bien. Allez le chercher.


Se tournant
vers Liebermann, il ajouta :


– Autant
que tu restes.


Il offrit un
autre biscuit à son ami pour pouvoir en prendre un lui-même.


– Quand
Loiberger arrivera, regarde-le bien. C’est fou ce qu’il ressemble à Franz
Schubert.


Une fois les
biscuits avalés, le silence s’installa et Liebermann le rompit en fredonnant.


– Surtout
pas cet air-là, lui dit Rheinhardt en s’époussetant avant de jeter quelques
miettes à la poubelle. Il croirait que nous nous moquons de lui.


Liebermann
s’aperçut soudain qu’il fredonnait le thème du premier mouvement de la
Symphonie inachevée en si mineur composée par Schubert.


– Désolé,
Oskar. La mélodie m’est venue à l’esprit sans que je m’en rende compte. C’était
tout à fait inconscient.


Dès qu’il
entendit des pas marteler le sol, Rheinhardt rangea les biscuits. La porte
s’ouvrit et Haussmann fit entrer Loiberger. Rheinhardt se leva pour accueillir
le cafetier.


– Herr
Loiberger ! Haussmann, s’il vous plaît, apportez donc un fauteuil à Herr
Schu… Herr Loiberger.


L’inspecteur
mit la main devant la bouche pour essayer de persuader l’assistance que son
lapsus n’était qu’une toux malencontreuse.


– Je vous
en prie, Herr Loiberger, asseyez-vous, ajouta-t-il en se raclant la gorge,
soucieux de commencer l’entretien au plus tôt. Permettez-moi de vous présenter
un collègue, Herr Doktor Liebermann.


Loiberger
s’inclina et s’assit dans le fauteuil que Haussmann lui avait avancé.


Après un bref
échange d’amabilités, Rheinhardt joignit le bout des doigts et attendit que
Herr Loiberger prenne la parole.


– Monsieur
l’inspecteur, excusez-moi de venir ainsi à l’improviste, mais…


Soudain, il
semblait moins assuré.


– Je
crois que je suis en possession d’une information qui pourrait vous être utile.


– Allez-y,
je vous en prie.


– La
cousine de ma femme est morte hier.


– Ah ?
Toutes mes condoléances.


– Ne vous
en faites pas. Le lien familial n’était pas très fort. Je dois même avouer que
ma femme n’aimait pas beaucoup sa cousine.


– Je
vois.


– Elle
était souffreteuse et se complaisait dans des maladies imaginaires.


– Voilà
bien une étrange manière de parler de quelqu’un qui vient de mourir, Herr
Loiberger.


– Aucun
de nous n’est immortel, monsieur l’inspecteur. Même les souffreteux finissent
par mourir de quelque chose.


– Vous
disiez donc que votre femme et sa cousine n’étaient pas très proches.


– C’est
ça. N’empêche que l’organisation des funérailles est retombée sur ma femme. La
sœur de la cousine vit en Angleterre et son frère, j’ai le regret de le dire,
est un vaurien ; il a perdu toute sa fortune au jeu et a échappé à ses débiteurs
en partant pour l’Amérique. Il y est toujours, mais Dieu seul sait où au juste.


– Excusez-moi,
mais, si je puis me permettre, en quoi est-ce que cette information pourrait
m’être utile ?


– Quand
vous êtes venu dans mon établissement, vous m’avez posé des questions sur
l’homme que j’avais vu en compagnie de Cäcilie Roster. Vous vous
rappelez ?


– Oui, je
me souviens fort bien de notre conversation.


– Aujourd’hui,
j’ai accompagné ma femme aux pompes funèbres Schopp & fils. Ça se trouve
près de l’ancien hôtel de ville. Notre rendez-vous avec Herr Schopp a duré
assez longtemps car la cousine de ma femme avait laissé des instructions
détaillées sur le service religieux et l’enterrement qu’elle voulait. J’ignore
pourquoi, car elle était athée. C’est au moment de partir que j’ai vu le
monsieur. Il a franchi une porte derrière la réception et est tout de suite
ressorti par une autre porte.


– Le
monsieur… que vous aviez vu avec Cäcilie Roster.


– Exactement.


– Vous
êtes bien sûr que c’était lui : l’homme aux cheveux bruns et aux yeux
bleus qui accompagnait Cäcilie Roster dimanche soir ? demanda lentement
l’inspecteur.


– Sûr et
certain.


Rheinhardt se
pencha en avant.


– Aurait-il
pu vous reconnaître ?


– Non, je
ne crois pas. Il n’a pas regardé de mon côté.


– Quand cela
s’est-il passé ?


– Il y a
environ une heure. Je suis venu aussitôt.


– Merci,
Herr Loiberger.


L’inspecteur
se tourna alors vers son adjoint :


– Haussmann,
auriez-vous l’amabilité de héler un fiacre ?
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Liebermann,
Rheinhardt et Haussmann parlèrent très peu pendant que la voiture passait en
cahotant devant la Bourse, remontait la Wipplinger Strasse et se dirigeait vers
l’ancien hôtel de ville, un bref trajet qui ne dura que quelques minutes. Avant
de descendre, Rheinhardt sortit de sa poche un pistolet - un Luger parabellum
luisant. Une fois quelques ultimes vérifications effectuées, il indiqua qu’il
était prêt.


Les trois
hommes mirent donc pied à terre et s’avancèrent vers l’entrée de Schopp &
fils.


– Haussmann,
vous attendez ici. S’il sort en courant, emparez-vous de lui.


– Je
ferai de mon mieux, monsieur.


– Parfait.


Rheinhardt
ouvrit la porte et entra, Liebermann sur ses talons. Le hall des pompes
funèbres était grand et austère. Hormis un crucifix, le portrait obligé de
l’empereur et un vase de fleurs odorantes, il n’y avait pas de décorations. Une
bande de tapis noir encourageait les visiteurs à s’adresser à la réception,
désertée pour le moment. Soudain, derrière le comptoir, l’une des nombreuses portes
s’ouvrit et un homme émacié aux cheveux gris et aux lunettes demi-lunes, vêtu
d’une longue redingote démodée, s’avança pour les accueillir. Il semblait passé
maître dans l’art de se déplacer sans bruit et, tel un fantôme, glissait en
silence. Ses mains étaient croisées devant sa poitrine et ses épaules
légèrement voûtées.


– Messieurs,
Herr Wiesner, à votre service.


Il s’inclina
et conserva cette attitude soumise plus longtemps que ne l’exigeait
l’étiquette. Quand il se redressa, du moins autant que le lui permettait sa
piètre colonne vertébrale, l’inspecteur lui montra sa plaque en disant :


– J’aimerais
parler au directeur.


– Un
moment, je vous prie.


Herr Wiesner
revint presque aussitôt et les conduisit dans un long couloir dépourvu de
fenêtres, éclairé par la lueur vacillante de lampes à gaz. De chaque côté, des
urnes funéraires ornées et des statues de sphinges étaient posées sur des
socles. L’effet était onirique. Lorsqu’ils arrivèrent devant une porte, Wiesner
frappa d’un doigt replié en produisant un son à peine audible. Puis il ouvrit
et, d’un geste, invita Rheinhardt et Liebermann à entrer.


– Bonjour,
messieurs, dit un homme posté devant une haute fenêtre, les yeux fixés sur le
ciel lourd, menaçant.


– Je suis
l’inspecteur Rheinhardt et voici mon collègue, le Dr Liebermann.


– Ce sera
tout, Wiesner.


Schopp était
chauve, à l’exception de deux touffes blanches qui pointaient derrière ses
oreilles. Sa barbe et sa moustache étaient blanches elles aussi, mais jaunies
par le tabac.


– Asseyez-vous,
je vous prie.


Il s’éloigna
de la fenêtre et s’installa sur une chaise tarabiscotée à haut dossier sculpté.
On avait l’impression que deux aigles étaient perchés sur ses épaules.


– J’aimerais
questionner l’un de vos employés, dit l’inspecteur. Je ne sais pas son nom,
mais je vais vous le décrire. C’est un homme âgé d’une trentaine d’années. Il a
des cheveux très bruns et des yeux bleus.


Schopp inclina
la tête.


Rheinhardt
attendait qu’il prenne la parole mais, curieusement, le directeur laissa se
prolonger un silence gênant pendant quelques secondes.


– Vous
devez parler de Herr Sprenger. Markus Sprenger.


– Quelles
sont ses fonctions ici ?


– Il
s’occupe des défunts, comme les autres, mais, en outre, il a su se rendre utile
auprès de notre embaumeur, Herr Profanter.


– Utile ?


De nouveau, la
réponse tarda un peu.


– Il
prépare ses instruments avant son arrivée et l’aide dans sa tâche.


– Quand
Herr Sprenger a-t-il commencé à travailler pour Schopp & fils ?


– Il y a
environ un an. Auparavant, je crois qu’il était employé par Concordia. Il est
arrivé avec d’excellentes références.


Le débit de
Schopp était déconcertant. Sa notion du temps semblait singulière.


– Où
est-il en ce moment ?


– Je ne
le sais pas au juste. Je vais appeler Wiesner.


– Si ça
ne vous dérange pas trop, Herr Schopp, je vous serais très reconnaissant de
nous aider vous-même à le trouver.


Schopp haussa
les épaules et se leva.


– Herr
Wiesner est tout à fait compétent.


– Avec
tout le respect que je vous dois, Herr Schopp…


Rheinhardt
indiqua la porte.


– Très
bien. Par ici, s’il vous plaît.


Le couloir
passait devant plusieurs bureaux dont certains étaient occupés par des hommes
d’un certain âge absorbés dans des travaux d’écriture. Herr Schopp se renseigna
sur Sprenger, mais personne ne l’avait vu. Une pièce plus vaste, emplie de
cercueils, où l’on sentait une odeur de sciure et de vernis, était vide, tout
comme la morgue.


Herr Schopp
sortit sa montre de gousset et la consulta pendant un long moment avant de
dire :


– Je
regrette, monsieur l’inspecteur. Il est cinq heures cinq. Il a dû rentrer chez
lui.


– Avez-vous
son adresse ?


– Wiesner
vous la donnera.


Lorsqu’ils
rebroussèrent chemin, Rheinhardt eut conscience des sphinges, cousines de
celles du Belvédère, avec leurs ailes, leurs mèches de cheveux et leur plastron
de cuirasse. Il repensa à la découverte du corps de Cäcilie Roster et à la
supplique qu’il avait adressée à l’une des grandes statues de pierre. C’était
absurde, il le savait bien. Mais il ne put tout à fait chasser la conviction
que sa prière avait été entendue.
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L’immeuble de
Sprenger se trouvait dans l’une des petites rues reliant le Hoher Markt au
canal du Danube. Haussmann allait monter l’escalier, mais Rheinhardt le retint.
Son adjoint parut déconcerté.


– Le
concierge. Je souhaite d’abord parler au concierge. Attendez ici.


L’inspecteur
trouva son logement un peu plus loin dans le hall. Sur une plaque, on lisait
Herr Adolf Kolowrat, Hausmeister, et, dessous, il y avait une sonnette
électrique. Rheinhardt appuya et un homme d’un certain âge, tenant une pipe en
écume, lui ouvrit.


– Herr
Kolowrat ?


– Oui.


– Inspecteur
Rheinhardt. Police. Pouvons-nous entrer ?


Le concierge
emmena les deux hommes dans un petit salon miteux.


– Asseyez-vous,
je vous prie, monsieur l’inspecteur.


Ce dernier
préféra rester debout.


– J’aimerais
vous poser quelques questions sur un de vos locataires, Herr Sprenger.


– Herr
Sprenger ? Oui. Premier étage.


– Savez-vous
s’il est là ?


– Oui. Je
l’ai croisé dans l’escalier il y a quelques minutes. Il vient de rentrer de son
travail.


Quelque part,
dans l’immeuble, une porte claqua. Rheinhardt et Liebermann échangèrent un
regard.


– Herr
Kolowrat, pouvez-vous vous rappeler à quelle heure Herr Sprenger est rentré
dimanche soir ?


Le concierge
parut embarrassé. À Vienne, les portes de la plupart des immeubles étaient
fermées à dix heures du soir, obligeant les retardataires à réveiller le
concierge et à payer un droit d’entrée, le Sperrgeld. Kolowrat souffla
en rejetant une fumée épaisse dont l’odeur âcre rappelait un peu celle de
feuilles en train de brûler. Il répondit d’une voix hésitante :


– Herr
Sprenger est rentré… très tard.


– À
quelle heure ?


– Je ne
sais pas exactement. Je n’ai pas vérifié. Je lui ai ouvert et je me suis recouché.


– Était-il
plus de minuit ?


– Sans
doute.


– Comment
se comportait-il ?


– Pardon ?


– Vous
semblait-il agité ?


Kolowrat
mordilla le tuyau de sa pipe en montrant des dents jaunies.


– Non, je
ne dirais pas ça.


– Avait-il
l’air débraillé ?


– Non, il
était tout à fait correct.


– Est-ce
qu’il rentre souvent tard ?


– Il est
jeune, dit le concierge avec un sourire indulgent, en levant les mains. Oui, il
rentre souvent une fois que j’ai fermé à clé. Mais il n’est jamais soûl… à la
différence d’autres locataires. Et il se montre toujours respectueux… et
généreux, ajouta-t-il après un silence.


D’un bref
signe de tête, Rheinhardt indiqua qu’il avait fort bien compris.


– D’où
vient-il, d’après vous, quand il rentre tard ?


Le concierge
jeta un coup d’œil à Liebermann.


– Là où
vont tous les jeunes hommes.


Rheinhardt
adopta une expression plus sévère.


Sentant sa
réprobation, le concierge ôta la pipe de sa bouche et corrigea sa posture.


– Lui
est-il arrivé de revenir avec une femme ?


– Non.


– A-t-il
mentionné le nom d’une femme ?


– Écoutez,
monsieur l’inspecteur, nous n’abordons pas ce genre de sujet. Je lui ouvre,
nous parlons du temps qu’il fait, il me donne dix Heller, parfois douze,
je retourne me coucher et il monte chez lui.


Rheinhardt
remercia Herr Kolowrat pour son aide et, au moment de partir, il lui glissa une
couronne dans la main.


– Au
moins, nous le tenons, murmura-t-il à Liebermann.


– Les
indices s’accumulent, c’est vrai. Mais, pour l’instant, nous ne pouvons être
sûrs de rien, répondit Liebermann d’un ton prudent.


– Permets-moi
de ne pas partager ton avis.


– C’est
de l’intuition policière ?


Rheinhardt
sourit.


– Plus ou
moins.


Rheinhardt ne
souhaitait pas mentionner sa supplique à la sphinge du Belvédère ni son étrange
conviction que quelque force indéfinissable œuvrait à leur profit.


– Veux-tu
que je te dise ? Il y a des semaines que j’attends de me trouver face à
face avec ce monstre. Je n’ai pensé qu’à ça, ou presque. Et maintenant que le
moment est arrivé…


L’inspecteur
laissa sa phrase en suspens et secoua la tête avant de conclure :


– J’avoue
que j’éprouve une certaine appréhension.


– Tu
serais vraiment un drôle de type si ce n’était pas le cas, Oskar.


Ils
rejoignirent Haussmann et montèrent au premier étage. Dans un cadre métallique
vissé sous le heurtoir de la porte peinte, on lisait : Herr Markus
Sprenger.


– Messieurs,
vous êtes prêts ? souffla Rheinhardt.


Liebermann et
Haussmann le confirmèrent.


Rheinhardt
prit une profonde inspiration, souleva le heurtoir et le laissa retomber.


Un bruit de
pas…


Le temps
sembla s’étirer, donner toute son acuité à l’attente.


Un verrou fut
tiré et la porte s’ouvrit.


Les yeux…


Ce fut ce qui
frappa aussitôt Liebermann.


Des yeux de
verre teinté… d’un bleu soutenu, lumineux. Le bleu du lapis-lazuli et des
vitraux de cathédrale, encore plus saisissant sous les cheveux noir de jais.
Rasé de frais, Sprenger était d’une beauté impressionnante. Ses traits bien
définis rappelaient la perfection d’une sculpture et l’impression était encore
renforcée par la pâleur de la peau marmoréenne unie. Il considérait ses
visiteurs d’un air détaché.


– Herr
Sprenger ? dit Rheinhardt.


– Oui.


– Rheinhardt,
inspecteur de police.


Il sortit sa
plaque, mais Sprenger ne la regarda pas.


– Voici
mon adjoint, Haussmann, et mon collègue, Herr Doktor Liebermann.


– C’est
bien à moi que vous voulez parler ? demanda Sprenger d’un ton légèrement
surpris.


– Oui.


– Puis-je
savoir à quel sujet ?


– Peut-être
serait-il préférable de poursuivre cette conversation en privé, Herr
Sprenger ?


– Oui,
bien sûr. Par ici, je vous prie.


Ils le
suivirent dans le couloir, puis dans une bibliothèque. Les étagères ployaient
sous le poids des livres. Aucun espace n’était négligé et des volumes
supplémentaires, couchés, surmontaient les dos alignés. Quelques gravures
représentant des monuments étaient accrochées aux murs, et de lourds rideaux à
demi tirés créaient une atmosphère sombre, mystérieuse. Il n’y avait que deux
sièges.


– Je vous
en prie…


Sprenger
montra un vieux fauteuil chesterfield et attrapa un autre siège sous la table
qu’il offrit à Liebermann et à Haussmann.


– Mes
collaborateurs préfèrent rester debout, dit Rheinhardt.


Sprenger
s’assit face à l’inspecteur corpulent qui reprit :


– Nous
venons de Schopp & fils.


– Ah
bon ?


– Vous y
travaillez depuis un an ?


– En
effet.


– Vous
vous occupez des morts.


– C’est
exact.


Rheinhardt
sourit.


– Herr
Schopp est très content de vous.


– J’essaie
de faire de mon mieux.


– Il nous
a dit que les références fournies par votre employeur précédent étaient
excellentes.


– Il doit
s’agir de Herr Hanl, un homme très gentil.


– Vous
aimiez votre travail chez Concordia ?


– Beaucoup.


– Alors,
pourquoi l’avez-vous quitté ?


– Le
poste que j’ai pris chez Schopp & fils est plus important.


– Et sans
doute mieux payé ?


– Oui…
mais ce n’était pas l’essentiel.


Pendant que
Rheinhardt continuait à s’entretenir avec Sprenger de son métier, Liebermann
s’approcha de la bibliothèque et nota les titres : le Livre des morts
égyptien, Les Dieux romains, Athènes et Sparte, La Grèce et le monde
hellénistique. Sous ces ouvrages historiques se trouvaient plusieurs
collections de récits populaires et, parmi eux, un exemplaire du Tristan
de Gottfried de Strasbourg.


De l’autre
côté du couloir, par une porte ouverte, Liebermann aperçut une armoire et un
châlit en métal. Il fit signe à Rheinhardt de continuer à occuper Sprenger,
poussa Haussmann en avant pour détourner l’attention, et se glissa dans le
couloir, puis dans la chambre. Une redingote était jetée sur le duvet. Le tissu
dégageait une odeur que le jeune médecin connaissait très bien : du
phénol. Sur la table de toilette, il trouva un bol et une série de flacons. Il
se pencha pour lire les étiquettes. Il y avait là surtout des eaux de toilette.
Mais deux flacons ne semblaient pas à leur place. L’un contenait de la chaux
hydratée et l’autre de l’oxyde de plomb. Leur utilisation aurait facilement pu
lui échapper s’il n’avait par ailleurs remarqué, en se redressant, des traces
noires granuleuses qui striaient l’intérieur du bol.


De la
teinture à cheveux, se dit Liebermann.


Tout de suite
après, la lumière se fit dans son esprit.


La voix
étouffée de Sprenger lui parvenait à travers le couloir.


– Pardonnez-moi,
mais je ne comprends pas très bien la raison de votre présence, monsieur
l’inspecteur. Dois-je conclure que vous menez une enquête pour laquelle vous
pensez que je pourrais vous aider ?


Liebermann
retourna dans la bibliothèque et, au moment où il croisa le regard de
Rheinhardt, il inclina la tête.


L’inspecteur
fit passer son poids sur la fesse gauche.


– Herr
Sprenger, pouvez-vous me dire ce que vous avez fait dimanche soir ?


– Je suis
sorti.


– Où
êtes-vous allé ?


– Eh
bien… si vous devez vraiment le savoir…


Sprenger passa
une main dans ses cheveux.


– Je suis
entré en conversation avec une Galicienne et elle m’a invité dans sa chambre à
Spittelberg.


Évoquer le
quartier chaud dispensait de toute explication.


– Je
vois. Pourriez-vous reconnaître cette femme et l’endroit où elle habite ?


– Je n’en
sais rien. J’ai le regret de dire que j’avais bu.


– Vraiment ?
Vous m’en voyez surpris.


– Pourquoi ?


– Parce
que Herr Kolowrat nous a dit que vous n’étiez pas ivre en rentrant dimanche
soir.


– Vous
lui avez parlé ?


La vigilance
se mua en indifférence. Sprenger haussa les épaules.


– Eh
bien, c’est qu’il se trompait.


– Vous
vous demandez peut-être pourquoi mon adjoint et moi sommes venus avec un
médecin. La raison est simple. Il est là pour vous examiner.


– Quoi ?


Liebermann
s’avança.


– Un
examen superficiel, précisa l’inspecteur. Il faut qu’il regarde votre torse.


– Mais
enfin, pourquoi ?


– Herr
Sprenger, voulez-vous vous lever, s’il vous plaît, et ôter votre chemise ?
demanda Liebermann en prenant le ton autoritaire de l’homme de l’art.


Sprenger ne
bougea pas.


– Je me
vois dans l’obligation de vous informer que refuser d’aider la police constitue
un délit très grave, expliqua Rheinhardt.


Sprenger lâcha
un soupir sonore, se leva et, d’une seule main, déboutonna habilement sa
chemise qu’il retira et posa sur le dossier de sa chaise.


– Herr
Sprenger, vous avez le dos couvert d’égratignures, dit Liebermann.


– Je
sais. Et alors ?


– Certaines
sont très profondes.


Sprenger jeta
un regard furieux à Rheinhardt.


– Écoutez,
monsieur l’inspecteur, où voulez-vous en venir ?


Rheinhardt
alla rejoindre son ami.


– Comment
avez-vous eu ces blessures, Herr Sprenger ?


– C’était
cette femme… la Galicienne de dimanche soir. Elle était déchaînée.


– Ces
écorchures ne datent pas de dimanche, estima Liebermann. À mon avis, elles ont
été faites il y a une quinzaine de jours.


– Ce
n’est pas difficile à expliquer. Je vais souvent à Spittelberg.


Rheinhardt
haussa les sourcils.


– Est-ce
que toutes les femmes avec lesquelles vous avez des relations sont déchaînées,
Herr Sprenger ?


– Ça
arrive assez souvent. Puis-je me rhabiller ?


Rheinhardt
s’approcha de la fenêtre et écarta les rideaux pour laisser entrer davantage de
lumière.


– Est-ce
que le nom de Bathilde Babel vous dit quelque chose ?


– Non.


– Et
Adele Zeiler ?


Sprenger ne
répondit pas tout de suite.


– Ce nom
ne m’est pas inconnu. Elle a été assassinée. Je l’ai lu dans les journaux.


– Et
Selma Wirth et Cäcilie Roster ? Ces noms vous disent aussi quelque
chose ?


Sprenger attrapa
sa chemise.


– Cäcilie
Roster était chanteuse. Elle aussi a été assassinée.


– Dimanche
soir.


– Oh !
je vois. Vous me soupçonnez ? demanda-t-il avant de se mettre à rire.
C’est ridicule. Vous n’avez pas trouvé le bon coupable, monsieur l’inspecteur.
Je regrette.


Il boutonna sa
chemise.


Liebermann
toussa pour attirer son attention.


– Vous
teignez-vous les cheveux, Herr Sprenger ?


Sprenger leva
les yeux au ciel.


– Il se
trouve que oui.


– Pourquoi ?


– À votre
avis, Herr Doktor ? Pourquoi les hommes se teignent-ils les cheveux ?
J’ai des cheveux blancs.


– Voudriez-vous
avoir l’amabilité d’ouvrir la bouche ?


En entendant
cette demande inattendue, Rheinhardt pivota brusquement.


– Quoi ?
répliqua Sprenger.


– Ouvrez
grand la bouche et tirez votre lèvre inférieure vers le bas. Comme ça, indiqua
Liebermann, geste à l’appui.


Sprenger
s’exécuta.


– Merci.
Vous n’avez pas de cheveux blancs, Herr Sprenger. Vous êtes jeune. En outre,
vous vous teignez en brun depuis plusieurs années. Vous avez commencé bien
avant que le problème de cheveux blancs puisse se poser. Le fait que vous ayez
choisi un brun très foncé, à l’opposé de votre couleur blonde naturelle, nous
fournit, je crois, une indication sur votre motivation. Vous vous éloignez
ainsi du royaume du jour et vous rapprochez de la nuit. C’est symbolique,
n’est-ce pas ? Le noir est la couleur du deuil, de la mort. Et la mort a
pour vous une signification particulière.


Sprenger ne
bougea pas. Si ses yeux étaient fixés sur ceux de Liebermann, leur expression
était étrangement vide. Il semblait s’être refermé sur lui-même. Ce fut donc
une surprise totale lorsque Liebermann sentit un poing s’écraser sur son
ventre, fut propulsé en arrière et atterrit sur Rheinhardt. La douleur aiguë
lui emplit les yeux de larmes. Dès qu’il put regarder autour de lui, il vit
Haussmann recroquevillé sur le sol. Du sang coulait entre les doigts que le
jeune policier avait plaqués sur son visage.


Sprenger avait
disparu.
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Liebermann se
rua sur la porte. Il sentit un élancement de culpabilité en passant devant
Haussmann qui se tordait par terre - un sursaut de déontologie dû au serment
d’Hippocrate. Pourtant, sa conscience ne le retarda pas. L’obligation
d’attraper Sprenger primait sur toutes les autres considérations, y compris sur
sa propre sécurité.


Au bout du
couloir, Sprenger ouvrait une petite fenêtre.


– Max,
baisse-toi ! lança Rheinhardt en levant son pistolet.


Liebermann se
plaqua au sol.


Un coup de feu
claqua.


Sprenger fit
preuve d’une incroyable souplesse en se glissant sous le châssis.


Liebermann se
releva et suivit son exemple, mais trouva l’opération moins facile qu’il ne s’y
attendait. Il se rendait vaguement compte que Rheinhardt approchait et devina
qu’il aurait quelque difficulté à passer par l’ouverture étroite. Après avoir roulé
sur le rebord de la fenêtre, Liebermann atterrit sur une plate-forme en fonte
qui faisait partie de l’issue de secours. Toute la structure trembla lorsque
Sprenger s’y engagea pour descendre.


Quand
Liebermann arriva en bas, il se retrouva dans une ruelle séparant deux
immeubles d’habitation. Sprenger avait une vingtaine de mètres d’avance et, en
quelques pas, il déboucherait dans une des rues voisines.


Un autre coup
de feu retentit.


Sprenger prit
à droite et disparut.


Liebermann
entendit Rheinhardt jurer. L’exclamation, qui se répercuta contre le mur
opposé, évoquait la voix d’un dieu furieux. Liebermann continua sa course, ses
pieds martelant les pavés, jusqu’au moment où il émergea dans une ruelle
délabrée. Il aperçut Sprenger qui se dirigeait vers le canal du Danube. Le coup
de poing avait laissé une boule de douleur dans le ventre de Liebermann. Il
avait de plus en plus de mal à respirer, l’air lui déchirait les poumons et ses
jambes étaient lourdes.


La distance
entre eux grandissait.


Tiens bon…


Tiens bon…


Cette
exhortation qu’il se répétait créait un rythme insistant qu’il ordonnait à ses
jambes de suivre. C’était un peu de l’auto-hypnose. Il devint de moins en moins
conscient de son environnement et le monde se réduisit à la cadence de sa
course, à son ventre douloureux et aux manches de chemise de Sprenger qui
s’éloignait.


Bientôt, ils
émergèrent sur le Franz-Josefs-Kai, un quai très fréquenté : piétons,
voitures, tumulte de la Ringstrasse toute proche, son d’un orgue de Barbarie et
odeur de saucisses grillées. De l’autre côté du canal, il apercevait les bains
publics. Liebermann s’obstina, repoussa à l’extrême les limites de l’endurance.
Quelques piétons masquèrent Sprenger, mais il réapparut, se faufilant dans la
circulation. Le moral de Liebermann tomba à zéro quand il vit sa proie monter
dans un tramway. Une clochette tinta par-dessus le vacarme et, désespéré,
Liebermann vit la voiture s’ébranler. Il serra le poing et le brandit vers le
ciel. Puis il sursauta en remarquant que le tram arrêté devant lui portait la
lettre « L », comme celui qu’avait emprunté Sprenger. Il grimpa donc
et s’adressa au conducteur :


– Je
m’appelle Liebermann et j’accomplis une mission pour la police. Un individu
recherché, dangereux, se trouve dans le tram qui est devant nous. Au nom de
l’autorité que m’a conférée Sa Majesté l’empereur, je vous ordonne de le
suivre.


Loin d’être
convaincu, le conducteur, qui avait vu Liebermann reporter sa frustration et sa
colère sur les nuages, répliqua sans s’émouvoir :


– Vous
êtes fou, c’est ça ?


– Au
contraire, je suis psychiatre.


Liebermann
sortit de sa poche une carte de visite et la brandit sous le nez du conducteur.


– Là !
Vous voyez. Dr Max Liebermann. Bon, si vous ne vous exécutez pas à l’instant,
vous vous retrouverez demain devant un magistrat à qui vous devrez expliquer
pourquoi vous avez entravé le cours de la justice.


La menace
grandiloquente (et déloyale) de Liebermann eut l’effet désiré. Angoissé,
l’homme activa la sonnette et le tram s’ébranla.


– Merci.


Trois
véhicules séparaient les deux trams.


– Ne
pouvez-vous pas rouler plus vite ?


– Si,
mais…


– Alors,
faites-le !


Le tram
tressauta et accéléra. Liebermann jeta un coup d’œil aux passagers assis qui,
stupéfaits, le dévisageaient avec des yeux écarquillés. Il s’inclina pour ne
pas donner l’impression d’ajouter l’impolitesse à la folie, et reporta son
attention sur la rue. Le conducteur fit tinter la sonnette, les voitures
cédèrent le passage, et ils prirent de la vitesse.


– Magnifique !


Liebermann
sentit qu’on lui tapait sur l’épaule.


Quand il se
retourna, il vit le contrôleur bras tendu, main ouverte.


– Votre
ticket, monsieur ?


Au fond de ses
yeux éteints, Liebermann lut la fin de l’Autriche-Hongrie. Un empire qui
produisait tant de bureaucrates et de petits fonctionnaires ne survivrait pas
au nouveau siècle. On avait appris à cet homme à encaisser le prix des tickets,
et il le ferait quelles que soient les circonstances. Liebermann savait que
tous les passagers étaient derrière le contrôleur, immense armée d’automates
aux titres ronflants et aux uniformes flamboyants, à l’œuvre dans toutes les
couches de la société. Trop fatigué pour discuter, il tendit une pièce et
attrapa son ticket.


Le tram de
Sprenger quitta le Franz-Josefs-Kai pour traverser le canal du Danube.
Liebermann se retint à une barre pour ne pas tomber lorsqu’ils tournèrent eux
aussi à toute vitesse. Par la fenêtre, il aperçut un bateau à vapeur qui
remorquait deux péniches. Sa haute cheminée crachait de la fumée pendant qu’il
se dirigeait vers l’est en barattant l’eau gris-vert et en laissant derrière
lui un sillage d’écume. La lente progression, presque imperceptible, de cette
flottille exerçait un effet curieusement apaisant.


Une fois de
l’autre côté du pont, le tram qu’ils suivaient s’arrêta. Lorsque les gens qui
attendaient à l’arrêt convergèrent vers la partie découverte, Liebermann repéra
parmi eux les manches de chemise blanches. L’employé des pompes funèbres ne
tenta pas de courir. Sans se presser, il se fraya un chemin dans la foule.


Liebermann
sauta à terre avant même l’arrêt du véhicule et se hâta de contourner la masse
de passagers. Sprenger était à moins de dix mètres et, manque de chance, ce fut
le moment précis qu’il choisit pour vérifier s’il était suivi. Reconnaissant
Liebermann, il décampa.


Le bref répit
dont Liebermann avait profité dans le tram lui avait fait le plus grand bien.
Il avait repris son souffle et la douleur n’était plus aussi aiguë dans son
ventre. D’ailleurs, la distance semblait se réduire entre les deux hommes.


Sprenger
disparut à un croisement et Liebermann faillit glisser car des fruits écrasés
parsemaient le trottoir. Des marchands des quatre-saisons avaient installé leur
stand et clamaient le prix de leurs produits. Un peu plus loin, des Juifs
hassidiques descendaient l’escalier d’une synagogue.


– Arrêtez
cet homme ! hurla Liebermann.


Les Juifs se
contentèrent de se figer.


– Arrêtez-le !
répéta Liebermann.


Personne
n’était prêt à barrer la route au fuyard.


Sprenger passa
en courant devant la synagogue et s’engouffra dans un bâtiment voisin.
Liebermann le suivait de si près qu’il pouvait presque le toucher. À
l’intérieur, il vit un hall d’entrée sombre, vide, avec un large escalier qui
tournait. Les deux hommes grimpèrent l’escalier, arrivèrent sur un palier.
Sprenger longea un couloir au bout duquel il tenta d’ouvrir une porte, secouant
la poignée d’un geste violent, mais elle était fermée. Derrière lui, il y avait
une fenêtre. Pris au piège, les bras le long des flancs, il regarda Liebermann.


Ils haletaient
tous les deux. Du dos de la main, Liebermann essuya son front trempé de sueur
et pensa un instant à appeler à l’aide, mais il savait que personne ne se
porterait à son secours. Les occupants de l’immeuble ne voudraient sans doute
pas plus que les hassidim se mêler de cette histoire. Liebermann entendait des
voix, mais elles ne semblaient pas venir des appartements, qui étaient d’un
calme surprenant.


– Il faut
que vous veniez avec moi au poste de police de la Grosse Sperlgasse, dit-il.


Sprenger
secoua la tête.


– Je n’en
ai pas l’intention, Herr Doktor.


Ses yeux bleus
captèrent la douce lumière et brillèrent.


– Vous
n’êtes pas armé, n’est-ce pas ?


Liebermann ne
répondit pas.


– Non.
C’était l’inspecteur qui avait un pistolet.


– Vous ne
pouvez pas vous enfuir, Herr Sprenger.


– Peut-être
pas… admit-il avec un faible sourire.


– Si vous
m’accompagnez dans la Grosse Sperlgasse…


– Je vous
en prie !


Le sourire
s’effaça.


– Épargnez-moi
vos promesses de maquignon et un marchandage inutile ! De toute façon, on
me pendra, Herr Doktor, que je sois doux comme un agneau et vous accompagne
docilement, ou que je vous écorche vif avec mon canif.


Liebermann
n’était pas certain d’avoir le dessus dans une bagarre. Son courage l’abandonna,
son cœur enfla dans sa poitrine, sa bouche fut soudain sèche.


– J’avais
raison, hein ? demanda-t-il d’une voix qui lui parut fluette. La mort
compte beaucoup pour vous.


– Elle
compte pour tout le monde, Herr Doktor. De par votre profession, vous devriez
le comprendre mieux que la plupart des gens. La mort guérit toutes les
maladies !


– Non. Je
voulais dire qu’elle a pour vous une signification particulière.


Sprenger ne
cilla pas.


– Elle
vous excite, c’est ça ?


L’employé des
pompes funèbres pencha la tête et, au lieu de répondre, posa à son tour une
question.


– Qu’avez-vous
vu dans ma bouche ?


– Une
possibilité de défense.


– Quoi ?


– De
défense en justice. Quelque chose qui pourrait vous sauver de la potence. Vous
ne l’avez pas remarqué vous-même ?


– Soyez
plus clair, Herr Doktor.


– La
ligne bleue qui court le long de vos gencives. C’est un signe.


– De
quoi ?


– D’empoisonnement
dû au plomb. L’oxyde de plomb que vous employez pour vous teindre les cheveux a
endommagé votre cerveau. Vous n’êtes pas responsable de vos actes. Un juge
devrait prendre ce fait en considération avant de prononcer une peine.


Sprenger se
mit à rire.


– Je peux
vous assurer que je suis entièrement responsable de mes actes. Je sais fort
bien ce que j’ai fait.


– C’est
ce que vous croyez, Herr Sprenger.


– Je
crois avoir été clair en ce qui concerne les marchandages.


– Dans ce
cas, vous serez pendu.


– Peut-être…


Sprenger fit
un pas en avant. Les muscles de Liebermann se raidirent.


– Je
préfère avoir affaire au bourreau que passer le reste de ma vie en prison, ou
pire encore, dans un asile de fous.


Sprenger
avança encore.


– N’approchez
pas.


– Auriez-vous
peur de moi, Herr Doktor ?


Liebermann
réfléchit bien avant de répondre.


– Oui.


Sprenger
soupira.


– « La
nuit, la moitié de la vie, Est aussi sa belle moitié[bookmark: _ftnref27][27]. »


C’était une
citation des Années d’apprentissage de Wilhelm Meister.


– Aimez-vous
Goethe ?


La question de
Liebermann semblait une tentative bien mal dissimulée d’engager une discussion et
d’empêcher ainsi Sprenger de s’en prendre à lui.


L’employé des
pompes funèbres garda le silence. Il fixait sur Liebermann des yeux pénétrants.


Des voix, des
rires, des tintements de couverts.


D’où vient
ce bruit ?


Sprenger
approcha encore. Liebermann leva les mains et recula d’un pas.


– Herr
Sprenger, j’insiste pour que vous restiez où vous êtes.


– « La
nuit, la moitié de la vie, Est aussi sa belle moitié », répéta Sprenger.


Sa voix
n’était plus qu’un murmure. Liebermann voyait ses lèvres remuer sans bruit et
répéter cette phrase encore et encore.


Soudain,
Sprenger tourna les talons et se rua vers la fenêtre.


– Non !
s’écria Liebermann.


Sprenger brisa
la vitre et disparut. Quand le fracas du verre cessa, on entendit un hurlement
strident. Liebermann se précipita au bout du couloir. Dehors, juste sous la
fenêtre, une banne rayée était tendue. Un homme en tenue de serveur, chemise
blanche et queue-de-pie noire, était agenouillé à côté du corps de Sprenger.


Liebermann
dégringola l’escalier, sortit dans la rue et courut vers le café. Les clients
installés en terrasse se levaient et, atterrés, regardaient Sprenger. Une jeune
femme au grand chapeau orné de fleurs sanglotait contre l’épaule de son compagnon.


– Je suis
médecin, dit Liebermann en s’agenouillant et en attrapant le poignet de
Sprenger.


Au début, il
crut que la pulsation faible, ralentie, qu’il sentait était un effet de son
imagination. Mais non, elle était réelle. Sprenger avait sans grande surprise
survécu à sa chute.
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Épuisé,
affamé, Rheinhardt était assis dans le bureau de Liebermann à l’Hôpital
général. Il sortit le pistolet de sa poche et examina le long canon, la détente
courbe et la crosse élégante.


Un parfait
exemple du savoir-faire de l’armurier.


Pourtant, avec
cette arme si bien conçue, il avait manqué Sprenger… et deux fois, encore.


Rheinhardt
n’éprouvait aucune honte en réfléchissant à son tir imprécis, plutôt une sorte
de soulagement, car il savait que, s’il avait atteint sa cible, il se sentirait
à présent bien mal. Au lieu d’aspirer à se coucher, à goûter la chaleur du
corps de sa femme, à sombrer bien vite dans un sommeil paisible et réparateur,
il appréhenderait la nuit qui s’annoncerait longue pour lui, assis dans l’obscurité,
en train de fumer, de ruminer, de se débattre avec sa conscience. Liebermann
parlait souvent de motivation inconsciente. Une partie secrète de son esprit
l’avait-elle empêché de bien viser ? Il était trop fatigué pour s’attaquer
à une telle question. Son estomac gargouillait et, pour lui, la faim excluait
la réflexion. L’impression de vide, le creux lancinant au milieu de son être
l’empêchaient de se concentrer. Il rempocha le Luger et se demanda s’il aurait
le temps de passer au Café Eiles avant la fermeture.


Pour
l’instant, il se contenta d’ouvrir un tiroir et d’en examiner le contenu :
un formulaire, un stylographe et un stéthoscope.


Mais pas de
biscuits…


La porte
s’ouvrit et Liebermann entra.


– Qu’est-ce
que tu cherches ?


– Quelque
chose à manger.


– Tu ne
trouveras rien. Je vais peut-être te surprendre, Oskar, mais ce n’est pas tout
le monde qui garde une réserve de Linzer Kekse dans son bureau.


Rheinhardt
referma le tiroir et s’appuya à son dossier.


– Alors ?


– Son
état est stationnaire.


– Va-t-il
s’en tirer ?


– Le
professeur Bieler est très optimiste.


– Je
suppose que c’est une bonne nouvelle, estima l’inspecteur en croisant les bras.
Les Viennois se seraient sentis floués si Sprenger avait réussi à échapper à la
justice.


– Ils
pourront tout de même se sentir floués.


– Tu
penses à l’oxyde de plomb…


– C’est
un élément que le tribunal devra prendre en considération.


– Max, ne
me dis pas que Sprenger a perpétré toutes ces atrocités à cause de sa
teinture ! Tous les malheureux empoisonnés par du plomb ne se mettent pas
à tuer pour éprouver une satisfaction sexuelle !


– Le
cerveau est complexe et les poisons n’agissent pas de la même façon sur tous
les individus. Ce que j’avance n’est pas inconcevable.


– Connais-tu
des cas similaires ?


– Non.
Toutefois, certains historiens émettent l’hypothèse que la chute de l’Empire
romain ne serait pas due à l’invasion de hordes barbares, mais à une démence
généralisée consécutive à l’usage largement répandu de tuyaux et d’ustensiles
de cuisine en plomb. J’ai l’impression que la thanatophilie de Sprenger
s’est forgée pendant son enfance et que le plomb n’a fait qu’exacerber une
psychopathologie déjà existante. Dans ce cas, il pourrait bénéficier de
circonstances atténuantes. Je serais ravi de rédiger un rapport médical.


Rheinhardt
plissa les yeux.


– Tu me
parais bien content de l’avoir sous la main.


– Content
n’est pas le terme que j’emploierais.


– Lequel
alors ? Tu n’es pas mécontent.


– Je suis
reconnaissant d’avoir l’occasion de satisfaire ma curiosité professionnelle.


– Ah !
ces psychiatres ! s’écria Rheinhardt en secouant la tête. Jusqu’à quelles
extrémités doivent aller la perversité et la folie pour te décourager de les
étudier ? N’as-tu jamais trouvé qu’il valait mieux laisser tranquilles
certaines choses horribles, terrifiantes ?


– Il vaut
toujours mieux essayer de comprendre.


Ce n’était pas
la première fois que l’inspecteur entendait cette devise.


– En
es-tu aussi sûr ? répliqua-t-il d’un air troublé. Parfois, je me dis que
certains esprits sont trop dérangés pour être traités. Psychopathia
sexualis, de Krafft-Ebing, s’est vendu à plusieurs milliers d’exemplaires
et, parce qu’il s’agit d’un ouvrage scientifique, des messieurs respectables le
dévorent sans éprouver le moindre scrupule. Pourtant, à ton avis, lisent-ils
ces études de cas, où s’étalent, page après page, horreur, anormalité et déclin
moral, pour améliorer leur compréhension de la maladie mentale ? Je ne le
crois pas. Ils les lisent pour leur caractère sensationnel, parce que ça les
excite d’une manière douteuse, lubrique.


Un silence
gêné s’installa.


Rheinhardt
tenta un sourire conciliant. Il comprit qu’il était sans doute allé trop loin.


– Excuse-moi,
Max. Je suis fatigué et j’ai faim. Vous autres psychiatres formez une espèce
fort étrange… mais néanmoins précieuse.


Liebermann
inclina la tête et demanda d’un ton retenu et plutôt froid :


– Que
veux-tu faire au sujet d’Erstweiler ?


– Dieu du
ciel ! Notre excursion à Simmering me paraît remonter à une
éternité !


– Je dois
le voir demain matin. Tu devrais peut-être venir.


– Dix
heures et demie, ça t’irait ?


– Parfait.


Rheinhardt se
leva et tapa sur l’épaule de son ami.


– Bravo,
Max. Tu es un type courageux.


Le jeune
médecin haussa les épaules.


– Puis-je
te convaincre d’aller avaler un souper tardif au Café Eiles ?
suggéra l’inspecteur.


Liebermann lui
retourna son sourire.


– J’allais
te proposer plus ou moins la même chose.
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Installée à sa
coiffeuse, Kristina, qui examinait son visage dans le miroir, aperçut deux
rides très fines courant des ailes du nez aux commissures des lèvres. Elle ne
les avait encore jamais vues. Si elle gardait une expression sérieuse, elles se
remarquaient à peine, infimes craquelures dans une couche de vernis.
D’ailleurs, elle devait tourner la tête vers la lumière pour les observer.
Mais, dès qu’elle souriait, elles se creusaient.


Peut-être
avait-elle trop ri ces derniers temps ? Peut-être le bonheur était-il à ce
prix ? Dans sa prime jeunesse, elle n’avait pas eu de quoi rire et sa peau
était ferme et lisse. Kristina avait eu tort et fait preuve d’une grande
naïveté en supposant que le succès et la satisfaction ne s’accompagneraient pas
de complications.


La maison
était silencieuse. Heinz, son mari, n’était pas encore rentré. Le vieux général
se mourait, et le bon docteur faisait de son mieux pour adoucir les derniers
instants de ce héros de guerre. Un brave homme, ce Heinz. Elle répugnait à la
dissimulation, mais, en l’occurrence, elle n’avait pas le choix.


Je vais le faire
tout de suite, songea-t-elle. Pour m’en débarrasser.


Elle se leva
et s’approcha du mur sur lequel étaient accrochées les lithographies de
Czeschka représentant Cendrillon.


En pensée,
elle se reporta au jour où l’inspecteur de police était venu la questionner.
Elle revoyait le jeune médecin qui l’accompagnait. Qu’avait-il dit ? Que
les lithographies convenaient à merveille à la situation. Il l’avait rendue
très nerveuse à s’en approcher autant.


Kristina
s’arrêta devant chaque gravure. Le conte était un peu un chemin de croix :
les belles-sœurs, Cendrillon devant l’arbre aux souhaits, le beau prince. La
dernière représentait Cendrillon avec une colombe blanche sur l’épaule.
Dessous, on lisait : « Car elle a le cœur pur. » Kristina souleva
le bas du cadre et attrapa les deux feuilles de papier qui étaient coincées
contre le mur.


La première
était un dessin d’une jeune fille nue allongée sur un canapé. Ses jambes
écartées montraient son sexe. Elle portait des bas noirs trop grands qui
avaient glissé sur ses cuisses maigres. La soie tirebouchonnée était
représentée avec une exquise précision. Un petit nævus que le modèle avait sous
le nombril n’avait pas échappé au regard acéré de l’artiste.


Le second
dessin montrait la même jeune fille debout, à côté d’une compagne de son âge.
Toutes deux étaient nues et avaient un air maussade. Cette fois aussi, le nævus
était bien visible.


Kristina
observa un certain temps ces dessins et quelques larmes roulèrent sur ses
joues. Elle les essuya avec la manche de son kimono et, se ressaisissant,
s’avança vers le poêle en fonte émaillée. Accroupie, elle en ouvrit la porte,
et la chaleur la frappa au visage.


Des émotions
contradictoires arrêtèrent sa main.


Brûler des
œuvres d’art faisait mal au cœur. Bien sûr, le sujet choisi par le dessinateur
était contestable, mais son talent ne pouvait être nié. En outre, si elle
procédait à cette destruction barbare, Kristina avait l’impression que, d’une
certaine manière, elle exercerait un acte de violence contre elle-même.


C’étaient
d’ailleurs ces considérations qui l’avaient empêchée de détruire les dessins
quand elle les avait achetés. Au lieu de faire ce qui s’imposait, elle les
avait bêtement cachés derrière la lithographie de Cendrillon à la colombe. Si
le jeune médecin avait touché au cadre, ils auraient pu tomber sur le sol. Non,
cet accès de sentimentalisme était fort malvenu.


Kristina
déposa le premier dessin dans le poêle et observa le papier qui noircissait, se
recroquevillait et s’enflammait. Une sorte de chagrin lui serra le cœur et elle
eut du mal à respirer en voyant l’image de la jeune fille réduite en cendres.
D’une manière curieuse, le coin droit du bas résista au feu et réussit, mystère
inexplicable par la physique, à préserver son existence pendant quelques
secondes de plus.


La signature
se lisait encore : Rainmayr.


Le papier vira
du jaune au brun, puis finit par se dissoudre dans le néant.
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– Herr
Doktor, nous ne progressons pas beaucoup, ça m’inquiète, dit Erstweiler.


Liebermann
baissa les yeux sur son patient allongé et, après un bref silence,
répondit :


– Je
regrette que vous ne soyez pas satisfait.


– Mon
état, ou plutôt l’angoisse permanente qui découle de ma situation anormale, n’a
pas changé. Je ne dors pas, j’ai toujours des coliques et, à tout instant, je
redoute cette apparition. J’espère donc que vous me pardonnerez de douter de
votre traitement. Comment l’avez-vous appelé déjà ?


– La
psychanalyse.


– Aucun
autre patient n’est traité de cette manière.


– Non.
C’est nouveau.


– Le
monde moderne est trop entiché de nouveauté. Ce n’est pas parce que quelque
chose est nouveau que c’est bien.


À l’évidence,
Erstweiler était déprimé et faisait preuve de l’irritabilité caractéristique
qui accompagne une baisse de moral.


– Le
moment est peut-être venu d’essayer autre chose, Herr Doktor. Pourquoi pas
l’hydrothérapie ?


– Je ne
crois pas que cette thérapie vous aiderait.


– Pourquoi ?
Elle a bien aidé le type qui hurlait que les Hongrois arrivaient. Quand il est
revenu dans la salle après son hydrothérapie, il était beaucoup mieux.


– Je ne
pense pas que ce traitement conviendrait à votre cas.


– Quel
est mon cas ? demanda Erstweiler en levant les bras et en les laissant
retomber lourdement sur sa couche. J’ai vu mon double… et si je le vois une
fois de plus, ce sera sûrement la fin pour moi. J’en ai assez de parler, Herr
Doktor.


– Alors,
peut-être devriez-vous essayer d’écouter. La psychanalyse est une cure par
l’écoute autant que par la parole. Elle exige que je vous écoute la plupart du
temps. Mais parfois, il faut que vous m’écoutiez. J’ai repensé à votre rêve,
Herr Erstweiler, le rêve du conte de fées anglais.


– Quelle
importance, Herr Doktor ? Ce n’était qu’un rêve !


Épuisé par sa
propre impatience, Erstweiler soupira.


– Les
rêves sont des processus mentaux qui obéissent à certaines lois, à certains
principes. À condition de connaître ces principes, on peut interpréter les
rêves. Le rêve est la voie royale de l’inconscient.


– L’inconscient ?


– Il
habite cette vaste partie de l’esprit, d’ordinaire inaccessible, dans laquelle
on peut découvrir la réponse aux questions qui nous intriguent le plus dans
l’expérience humaine. En ce qui vous concerne…


Liebermann
frappa légèrement dans ses mains.


–… il faut y
chercher la raison pour laquelle vous croyez voir votre double. Je pense que la
cause de vos hallucinations est liée à une série de souvenirs enfouis dans
votre inconscient. Et votre rêve nous donne un indice sur ce à quoi ces
souvenirs se rapportent.


Erstweiler fit
mine de répliquer, mais, avant qu’il ait le temps de soulever une objection,
Liebermann ajouta :


– Permettez-moi
de vous expliquer ce qui se passe.


Le jeune
médecin se pencha en avant.


– Le
langage des rêves est symbolique ; toutefois, les symboles qui apparaissent
dans les rêves possèdent en général des traits communs avec l’objet ou la
personne qu’ils sont censés représenter. Si on étudie ces correspondances, on
peut donc rendre un rêve intelligible. Prenons le contenu de votre rêve sur le
conte de fées anglais, en commençant par son élément le plus important, le
pivot autour duquel tourne toute l’histoire.


– Je ne
suis pas sûr de comprendre où vous voulez en venir.


– Vous
rappelez-vous le titre de ce conte ? Comment l’appelait Frau
Middleton ?


– Je
crois qu’elle l’appelait Jack and the Beanstalk, Jack et la tige de
haricot, ou Jack et le haricot géant.


– Donc,
l’image qui caractérise l’histoire est…


– Le
haricot ?


– Exact.


L’air
décontenancé, Erstweiler demanda :


– Vous
pensez que le haricot a une signification ?


– Oui.


– Eh
bien… peut-être daignerez-vous m’éclairer ?


– Considérez-le
comme un objet qui a une forme particulière… qu’il partage avec d’autres
objets.


Erstweiler
grogna, avant d’affirmer :


– Une
tige de haricot est longue… et elle pousse.


– Parfait.
N’oubliez pas non plus que vous avez mentionné qu’elle montait.


– C’est
important, à votre avis ?


– Tout à
fait. Allons, Herr Erstweiler, concentrez-vous. Qu’est-ce qui est long et qui
monte ? Qu’est-ce qui augmente de volume et se dresse ?


Erstweiler
écarquilla les yeux.


– Herr
Doktor… est-ce que je vous comprends bien ? Sous-entendez-vous que…


– Oui ?


– Sous-entendez-vous
que le haricot de mon rêve représenterait l’organe de reproduction mâle ?


– C’est
ça. Votre rêve est essentiellement un rêve sexuel. Il parle de
l’accomplissement d’une pulsion sexuelle et d’un désir interdit.


– Enfin,
Herr Doktor, c’est ridicule ! Mon rêve est un souvenir d’un conte qu’on
m’a raconté quand j’étais petit. Un conte pour enfants ! Comment diable
pourrait-il être sexuel ?


– L’inconscient
s’exprime souvent à l’aide de matériaux qui paraissent innocents. Certains
souvenirs, surtout s’ils sont dérangeants, ne peuvent accéder à la conscience
que sous un déguisement pendant le sommeil. Plus le déguisement est innocent,
plus les souvenirs trouveront à s’exprimer dans les rêves. Rappelons-nous votre
récit : le garçon, dont vous avez endossé le rôle dans votre rêve, grimpe
à la tige de haricot et découvre un château dans un nuage. Ce château abrite
une poule qui pond des œufs d’or, mais appartient à un ogre. Le garçon vole la
poule, et il est pourchassé. En atteignant le sol, le garçon coupe le haricot
et l’ogre tombe et trouve la mort.


– Herr
Doktor, je trouve cette conversation assez déroutante…


Liebermann
ignora la remarque.


– Pour
l’instant, ne nous attardons pas sur le nuage, restons-en au château. Les
espaces clos tels que boîtes, caisses, coffres, pièces, maisons et grands
immeubles symbolisent souvent l’utérus.


– Herr
Doktor, je vous ai demandé de me convaincre de ma folie. Vous semblez cependant
déterminé à faire le contraire, et c’est moi qui en viens à douter de votre
équilibre mental.


Liebermann
poursuivit avec une joyeuse indifférence :


– Ce que
confirme la présence de la poule dont les œufs d’or indiquent la fertilité.


– Herr
Doktor…


Les doigts du
patient agrippèrent la chemise d’hôpital.


– Venons-en
au propriétaire du château, poursuivit sans désemparer Liebermann. À mon avis,
l’ogre représente deux individus. Votre père, avec son comportement monstrueux
dans la tour de la cathédrale Saint-Étienne, un lieu, notez ce détail, qui vous
a rapproché des nuages. Et Bozidar Kolinsky, qui, comme votre père, était une
brute.


– Bozidar
Kolinsky, murmura Erstweiler en serrant davantage sa chemise, si bien que ses
jointures blanchirent.


– Oui,
confirma Liebermann en s’appuyant à son dossier et en observant la sueur qui
perlait sur le front de son patient. Dans votre rêve, l’ogre possédait la
poule. Et maintenant, réfléchissez, Herr Erstweiler : qui Bozidar Kolinsky
possédait-il légalement devant Dieu ?


– Frau
Milena.


– Donc…


– Frau
Milena est la poule ?


– Et pas
n’importe quelle poule, mais une poule capable de pondre des œufs d’or. Je vous
ai entendu dire que Herr Kolinsky était un affreux…


– Herr
Doktor, je ne me sens pas bien.


Erstweiler
déglutit et posa une main sur la poitrine.


– C’est
mon cœur. Il s’emballe. Je vous en prie, Herr Doktor.


– Nous en
avons presque terminé, assura Liebermann en lui effleurant l’épaule. J’espère
que j’ai réussi à vous convaincre que votre rêve n’était pas aussi innocent
qu’il le paraissait à première vue, et que les personnages représentaient des
gens de la vie réelle. Maintenant, l’histoire. Raconte-t-elle quelque chose qui
s’est réellement passé ?


– Mon
cœur !


– Là
encore, selon moi, c’est sûrement le cas, et je vous propose le récit
suivant : vous êtes tombé amoureux de Frau Milena et vous en êtes arrivé à
détester son mari, Bozidar Kolinsky. C’était injuste, n’est-ce pas ? Cette
brute, ce rustre marié à une femme aussi jeune et aussi belle. Frau Milena vous
a séduit et, tous les deux, vous avez « pondu » un plan. Vous alliez
tuer Bozidar Kolinsky, Frau Milena hériterait de sa propriété, du magot de ce
grippe-sou, et vous deux, vous pourriez alors…


– Non,
non, non…


Erstweiler se
redressa soudain et regarda la porte.


– Arrêtez !
Il arrive… je le sens.


– Le
garçon du conte anglais a tué l’ogre avec une hache, il a coupé le plant de
haricot, une image qui suggère aussi de façon appropriée la castration ;
tout comme vous, je suppose, vous avez tué Bozidar Kolinsky. S’il était ivre,
ça n’était sans doute pas très difficile. Je devine que vous y avez mis toutes
vos forces, en puisant dans une réserve de colère et de ressentiment à l’égard
de votre père. Chaque coup était une affirmation de votre nouvelle virilité.


Erstweiler
s’écria :


– Non,
non… s’il vous plaît, Herr Doktor, faites quelque chose !


– Une
fois la nuit tombée, vous avez traîné Bozidar Kolinsky dans la cave et vous
avez découpé son corps en morceaux. Il y a plusieurs endroits à Simmering où on
peut facilement se débarrasser de petits paquets, les incinérateurs d’usine, le
Neustädter Kanal…


Erstweiler
poussa un hurlement, gémissement sonore de supplicié.


Rheinhardt
apparut sur le seuil.


– Tout va
bien ?


– Oh !
mon Dieu ! s’écria Erstweiler. Je vous avais bien dit qu’il était réel…
Vous ne le voyez donc pas ? Je suis fichu… fichu !


Erstweiler
s’agrippa la poitrine, roula des yeux et retomba sur son lit de repos. Son bras
formait un angle curieux.


– Dieu du
ciel, Max ! Tu vas le laisser comme ça ?


Liebermann se
leva et souleva le poignet de son patient.


– Personne
n’est encore mort de ses hallucinations, Oskar. Il n’y a pas lieu de
s’inquiéter. Son cœur bat vite, mais il ne court pas de sérieux danger.


– Que
s’est-il passé ?


– Exactement
ce que je pensais. Je l’ai confronté à la vérité et à sa psyché scindée. Son
esprit n’était pas assez résistant pour supporter le traumatisme que constitue
un meurtre de sang-froid. Le rappel de ce soir d’horreur ne pouvait pas s’intégrer
à ses autres souvenirs et a donc été projeté sur un alter ego
hallucinatoire : son double.


– Il ne
se rappelle pas ce qu’il a fait ?


– Ses
souvenirs existent bien dans son inconscient, mais, chaque fois qu’il repense à
son crime, l’angoisse et la culpabilité deviennent intolérables, et ses
souvenirs sont reniés… repoussés vers l’extérieur.


– Et
maintenant, quand il se réveillera, est-ce qu’il se rappellera ?


– Je
l’ignore. Nous verrons bien. Toutefois, il vient d’être mis de façon
impitoyable en face de la vérité et il y a de fortes chances pour que ses
défenses en aient été ébranlées.


Erstweiler
gémit, tourna la tête sur le côté, et un filet de salive s’écoula de ses
lèvres.


– Ce que
je ne comprends pas, c’est pourquoi sa complice a filé en abandonnant la maison
et l’argent que Herr Kolinsky était censé avoir amassé. Voilà qui va à
l’encontre de l’objectif initial. Leur plan était sans doute de signaler à la
police la disparition de Herr Kolinsky et, le moment venu, ils auraient
commencé tous les deux une nouvelle vie. D’ailleurs, ils auraient très bien pu
s’en tirer !


– La
réponse est simple. Comme Herr Erstweiler, Frau Milena n’est pas une criminelle
dans l’âme. Incapable de tuer son mari, elle avait besoin que quelqu’un le
fasse à sa place. Mais le statut de complice ne suffisait pas à apaiser une
culpabilité qui, telle une grande vague d’horreur et de détresse, a dû la
submerger sans qu’elle s’y attende. Elle n’a pas pu y faire face et, dans un
état d’extrême affliction, a cherché un soulagement en mettant la plus grande
distance possible entre elle et les lieux du crime.


– À ton
avis, où est-elle à présent ?


– Qui
sait ?


– Je me
demande quand elle est partie.


– À cette
question, je crois pouvoir répondre. Son départ a sans doute coïncidé avec le
début des troubles d’Erstweiler. Les deux choses sont liées. On peut imaginer
le malheureux en train de se réveiller, de tendre la main dans le lit vide,
sans trouver la douce consolation du partage. Ce matin-là, il a dû se lever
torturé par sa conscience. Qui plus est, il s’est rendu compte qu’il était
seul. Quand il s’est regardé dans le miroir en se rasant, il n’a pas vu Norbert
Erstweiler, employé d’une entreprise d’importation, mais le visage répugnant
d’un assassin. C’est ainsi que l’idée du double s’est insinuée en lui et a
germé dans le sol fertile qu’est l’inconscient.


Rheinhardt
tapota la joue du patient.


– Herr
Erstweiler…


L’homme gémit.
Ses paupières papillotèrent, s’ouvrirent sur des yeux révulsés, puis se refermèrent.


– On
dirait qu’il délire.


– Il est
en état de choc, voilà tout.


L’inspecteur
s’assit dans le fauteuil de son ami.


– S’il
n’a pas oublié quand il se réveillera… Pourrons-nous obtenir des aveux ?


– Je
suppose.


– Voilà
qui est vraiment extraordinaire.


Liebermann
sourit.


– C’est
vrai.


Puis, en
repensant aux propos vifs qu’ils avaient échangés la veille, quand Rheinhardt
avait douté du bien-fondé d’une exploration des régions obscures de l’esprit,
Liebermann ajouta :


– Tu
vois, la psychiatrie a son utilité.


Incapable de
résister, il réitéra sa foi dans le caractère sacré de toute connaissance, même
difficile à accepter.


– Il vaut
toujours mieux savoir que rester dans l’ignorance. Il serait idiot d’entrer aux
enfers avec une malheureuse bougie alors qu’on a une torche à la flamme
puissante à portée de la main.


– Très
juste, mon ami ! dit Rheinhardt en riant. Très juste !
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Empressé,
l’air grave, Liebermann avançait dans le couloir de l’hôpital à longues
enjambées. Il arriva devant une porte gardée par un agent de police. Ce dernier
s’inclina et claqua des talons.


– Y
a-t-il du nouveau ?


L’agent secoua
la tête.


Liebermann
frappa sans obtenir de réponse. Il recommença.


– Il dort
peut-être, suggéra l’agent.


– Quand
avez-vous jeté un coup d’œil pour la dernière fois ?


– Il y a
environ une demi-heure.


– Dormait-il
à ce moment-là ?


– Non. Il
regardait dans le vague, répondit l’agent en frissonnant. Ces yeux… ils vous
transpercent.


– Merci.


Liebermann
tourna le bouton et entra. Sprenger était assis dans son lit. Il avait une
jambe plâtrée et le bras gauche en écharpe. Un peu de sang avait traversé le
bandage qui lui entourait la tête. Son regard était fixé au loin.


– Bonjour,
Herr Sprenger.


Le jeune
médecin tira une chaise au chevet du lit et s’assit.


– J’espère
que vous vous sentez mieux aujourd’hui.


Sprenger ne
bougea pas.


– Si vous
souffrez, vous le direz, n’est-ce pas ? L’infirmière, Fräulein Egger,
m’informe que vous n’avez pas voulu de médicament. C’est très inhabituel étant
donné la gravité de vos blessures et je me doute que vous avez souffert en
silence. Il est tout à fait raisonnable et acceptable que vous réclamiez un
analgésique.


Liebermann
marqua une longue pause avant de poursuivre :


– Savez-vous
qui je suis, Herr Sprenger ?


Il se leva et
agita une main devant les yeux du patient qui ne cilla même pas.


Liebermann se
demandait si son état était plus grave que le professeur Bieler et lui-même ne
l’avaient pensé. L’air impassible et l’immobilité irréelle de l’employé des
pompes funèbres indiquaient peut-être des lésions du cerveau.


– M’entendez-vous,
Herr Sprenger ?


Il lui prit le
pouls, qui était normal. Puis il attrapa un petit miroir et en dirigea la
lumière dans les yeux de Sprenger. Ses pupilles se rétrécirent. Sa respiration
était lente et régulière.


Le jeune
médecin soupira, s’approcha de la fenêtre, agrippa les barreaux et regarda dans
la cour déserte.


– Mutisme
sélectif, conclut-il d’un ton catégorique. Vous êtes tout à fait capable de me
parler. Vous avez décidé de ne pas le faire.


Un chariot
passa dans le couloir. L’agent dit quelque chose. Si on ne pouvait deviner ses
paroles, on sentait, d’après son ton, qu’il badinait. Un rire de contralto lui
répondit avec coquetterie. Quelques propos furent échangés, puis le tintement
du chariot se perdit au loin.


Liebermann se
rassit.


– J’aimerais
que vous me parliez. J’aimerais que vous me racontiez ce qui vous passe par la
tête sans essayer de censurer le flot d’idées ou d’images qui se présentent à
vous.


Un certain
temps s’écoula.


– Rêvez-vous,
Herr Sprenger ?


Lentement,
l’employé des pompes funèbres tourna la tête et regarda Liebermann en face. Ses
yeux captaient la lumière et avaient l’éclat de saphirs.


– « La
nuit, la moitié de la vie, Est aussi sa meilleure moitié. »


Liebermann se
redressa.


– Que
représente pour vous cette citation ?


Sprenger se
détourna.


Au bout de
quelques minutes, Liebermann se leva et prépara une seringue d’analgésique. Il
piqua ensuite avec soin le bras droit de Sprenger.


– Voilà
qui devrait vous soulager. Il faudra prendre l’habitude de demander de la
morphine lorsque vous en ressentez le besoin.


Liebermann se
débarrassa de la seringue et posa sa sacoche sur le lit.


– J’aimerais
comprendre votre…


Il chercha le
mot juste et, ne le trouvant pas, se décida pour un terme neutre.


–… objectif.


Puis il sortit
de sa sacoche un carnet et un crayon qu’il plaça sur la table de chevet.


– Je vous
laisse de quoi écrire. Là, à portée de la main. Quand vous vous sentirez moins
faible, ce serait bien d’envisager d’écrire une histoire. Votre histoire.


Il fit claquer
les fermoirs de sa sacoche.


– Mais
pour l’instant, il faut vous reposer. J’essaierai de passer vous voir tous les
jours.
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À quoi
ressemblait cette communion ?


Que le langage
est maladroit et vide de toute signification ! Imaginez donc ceci, car
c’est la position dans laquelle je me trouve. Imaginez un perroquet placé
devant une merveille de l’Antiquité, les pyramides ou l’Acropole. Et
maintenant, imaginez un homme aveugle, qui tenterait d’appréhender la beauté de
ces monuments en écoutant l’oiseau. Je pousse des cris, des hurlements. Je
siffle, je m’égosille. Bien sûr, vous pouvez écouter, mais à quoi bon ?


Avez-vous déjà
connu l’extase, Herr Doktor ? Si vous ressemblez aux autres hommes - et je
n’ai aucune raison de penser qu’il en va autrement - vous chercherez sans doute
à répondre en rappelant à votre mémoire un souvenir charnel. Pendant des
millénaires, les poètes ont détourné le langage du mysticisme pour décrire une
simple bestialité. Vous vous rappellerez donc le moment où vous vous êtes pâmé
et étiez tout entier sensation… et là, comment ne pas sourire ? Que vous
puissiez prendre un vulgaire rut suivi par un spasme du bas-ventre pour de
l’extase montre la pauvreté de votre expérience, plaisir du porc qui se vautre
dans la fange ! L’extase ne se trouve pas dans une cour de ferme. Elle
n’est pas enfouie sous un tas de fumier.


Quand Elle est
venue chercher Adele Zeiler, nous étions unis.


Comment
était-ce ?


Quel effet
cela fait de transcender les limites du corps ?


Quel effet
cela fait de sentir le temps et l’espace se dissoudre dans le néant ?


Quel effet
cela fait de sentir du feu au lieu de sang dans ses veines ?


Quel effet
cela fait de voir des mondes entrer en collision et exploser ?


Quel effet
cela fait de boire des étoiles à la bouche même du ciel ?


Quel effet
cela fait de baiser le visage de l’éternité ?


Ah !
retrouver le sanctuaire de ces grandes ailes qui se referment sur votre âme
avec la tendresse d’une mère allaitant son enfant nouveau-né !


Les mots sont
désespérants.


Jamais, jamais
vous ne pourrez comprendre.


Ensuite, il y
eut l’obscurité et un jeu de lumière bleu gentiane. Cette clarté retomba peu à
peu et, avant l’extinction, une dernière tache violette, phosphorescente,
dansa. J’étais revenu sur terre. La fille était vide, simple enveloppe. J’avais
froid et je me sentais mal. Je me suis obligé à quitter le Volksgarten et,
pendant que j’arpentais les rues désertes, je pensais, je savais déjà que je
n’en resterais pas là.


Le lendemain,
je ne suis pas allé travailler. J’ai fait dire que j’étais malade. Mais, à la
vérité, j’étais torturé par la nostalgie. Cette communion avait enflammé mon
désir sans l’assouvir. Je La désirais plus que jamais.


Par chance,
j’avais fait la connaissance d’une vendeuse, Fräulein Babel. Capricieuse,
lunatique, cette enfant me prodiguait des petites gentillesses que je trouvais
touchantes. Pourtant, la pitié qu’elle éveillait n’avait pas prise sur moi.
Toutes les nuits, je rêvais à ces ailes et à la consolation de Son étreinte.










QUATRIÈME
PARTIE


CENDRILLON
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S’ils
s’étaient entretenus par téléphone, Rheinhardt et Liebermann ne s’étaient pas
vus depuis quinze jours. Ils commencèrent leur soirée musicale avec des poèmes
de Goethe mis en musique par Hugo Wolf, l’interprétation la plus réussie étant
celle, fort agitée, de Was in der Schenke waren heute (Quel tumulte à
l’auberge aujourd’hui !). Liebermann enfonçait les touches du Bösendorfer
avec une violence joyeuse, déchaînée, pendant que Rheinhardt chantait aussi
fort que le lui permettaient ses cordes vocales. Soulagés d’arriver à la fin
sans avoir fait une seule faute, ils éclatèrent de rire. Toutefois, plus
l’heure tournait, plus leur exubérance s’estompait, et ils terminèrent par
quatre lieder introspectifs de Brahms. Le dernier, Die Mainacht (La Nuit
de mai) fut donné avec beaucoup de sentiment. Pour Liebermann, le poème de
Ludwig Hölty trouvait un singulier écho dans le testament qu’il allait montrer
à son ami :


 


Quand, ô
souriante image qui, comme l’aurore, 


Perce mon
âme de ses rayons,


[te
trouverai-je sur cette terre ? 


Et,
tremblante, la larme solitaire


Brûle le
long de ma joue.


 


Après leur
séance, ils se rendirent au fumoir et s’assirent devant la cheminée. Liebermann
avait placé le carnet de Sprenger sur la table basse, entre leurs deux
fauteuils.


– C’est
ça ? demanda Rheinhardt.


– Oui.


Rheinhardt
prit le carnet et le feuilleta.


– Sprenger
ne parle toujours pas, mais depuis quinze jours, il a accepté de faire ce que
je lui demandais. Il raconte son histoire et un épisode m’arrive tous les
jours. Le récit avance lentement, sans doute à cause de la morphine qu’on lui
administre pour soulager la douleur ; mais il se peut aussi que cette
médication l’aide à se dévoiler en abattant ses résistances psychologiques.
Même s’il refuse de prendre la parole, je le traite comme mes autres patients.
Dès qu’il a achevé un nouveau chapitre, je le lis en sa présence et commente
son contenu. Ce que tu as entre les mains est une biographie certes brève, mais
extraordinaire. On y trouve les détails de sa vie, de sa naissance au meurtre
de Cäcilie Roster.


– Veux-tu
que je lise ça tout de suite ?


– Oui. Tu
n’en as pas pour longtemps.


Liebermann
servit le brandy et offrit un cigare à son ami. Au bout de quelques pages à
peine, Rheinhardt s’écria :


– Griesser !
Son nom d’emprunt était celui de son ancien professeur !


– En
effet. Lis donc le paragraphe qui suit.


Rheinhardt
approcha le carnet de son nez.


– Tiens,
tiens, un archéologue amateur…


– Je suis
allé au Muséum d’histoire naturelle et je me suis adressé à l’archiviste. Il a
pu retrouver la lettre originale du professeur adressée au directeur du Muséum.


– Extraordinaire.
D’où était-elle envoyée ?


– De
Kluneberg, un tout petit village de montagne, en Styrie.


Rheinhardt se
remit à lire en grommelant et lâchant à l’occasion un « c’est
fou ! », « incroyable ! », ou « quel
monstre ! » pendant que Liebermann faisait tournoyer son brandy dans
son verre et fumait. Bientôt une brume âcre envahit la pièce. Une fois sa
lecture achevée, Rheinhardt referma le carnet, se tourna vers son ami, fit mine
de parler, puis s’arrêta et gonfla les joues. Enfin, il secoua la tête et
dit :


– C’est
de la démence. Il est complètement fou !


– Je suis
bien d’accord avec toi. Il y a pourtant une logique sous cette démence qui la
rend compréhensible, en un sens.


– Pouvons-nous
ajouter foi à tout ce qu’il a écrit ?


– Peut-être
a-t-il embelli certains moments de sa petite enfance, mais, en gros, je pense
qu’il a livré un récit fidèle de sa vie. L’existence de la lettre écrite par le
professeur tend à indiquer qu’il dit la vérité.


Rheinhardt
prit un cigare.


– Tu
avais raison, c’est bien un… de quoi l’as-tu qualifié, déjà ?


– De
thanatophile, répondit le jeune médecin en savourant chaque syllabe. Oui,
j’avais raison, même si, je l’avoue, j’ai employé ce mot pour faire
l’intéressant. Nous autres médecins aimons bien donner une impression
d’érudition en parsemant notre allemand de grec et de latin ! Je n’avais
aucune idée de la façon dont Sprenger en était arrivé à associer le moment de
la mort d’une autre personne à sa satisfaction sexuelle.


– Et
maintenant ? Pour ma part, je ne le sais toujours pas, même après avoir lu
cette…


L’inspecteur
tapota le carnet.


–… curieuse
déposition.


– Te
rappelles-tu notre discussion du syndrome de Sophocle à propos
d’Erstweiler ?


– Oui…
vaguement.


Rheinhardt
agita son cigare.


– Dans ce
cas, tu me pardonneras de me répéter, car, si tu ne comprends pas le syndrome
de Sophocle, tu ne comprendras pas Sprenger.


– Mais tu
le mentionnais à propos d’Erstweiler.


– En
réalité, le syndrome éclaire le comportement des deux hommes. Le professeur
Freud a mis en évidence un phénomène général de la petite enfance, caractérisé
par l’amour de la mère et la jalousie - voire la haine - à l’égard du père.
Erstweiler et Sprenger représentent des exemples extrêmes de ce qui peut
arriver quand ce conflit œdipien n’est pas résolu. Chez Sprenger, l’accent est
mis sur l’amour de la mère, chez Erstweiler, sur la haine du père.


– Loin de
moi l’idée de prétendre que les enfants n’aiment pas leur mère. C’est évident.
De même, il est évident que l’on doit grandir, ce qui veut dire devenir plus
indépendant. L’amour intense que l’on éprouve pour sa mère quand on est petit
doit donc se transformer. Je crois que c’est ce que tu désignes par la
« résolution ». Je veux bien accepter tout cela ; mais j’ai la
forte impression que, lorsque tu évoques l’amour de la mère, tu parles d’une
autre sorte d’amour. Ton allusion à l’Œdipe de Sophocle suggère quelque chose de
moins innocent, de moins naturel.


– Naturel ?
Peut-être est-il naturel que le nourrisson ait un avant-goût des sentiments
qu’il éprouvera adulte. Peut-être que ce premier attachement à la mère est un
entraînement à notre vie intime future.


– Dans ce
cas, il n’entraîne que la moitié de la population ! Comment diable cette
situation œdipienne se traduit-elle pour les petites filles ? Moi qui ai
deux filles, j’aimerais bien le savoir.


– Je ne
suis pas sûr que le professeur Freud ait accordé beaucoup d’attention à cette
question.


Rheinhardt
grogna et tira sur son cigare en produisant une flottille de nuages.


Liebermann
ignora sa réprobation et continua son explication :


– La mère
de Sprenger est morte en couches, et l’absence, nous le savons, augmente la
nostalgie. L’amour de Sprenger pour sa mère n’en a donc été que plus fort. Il a
exagéré sa beauté, encouragé par un père qui la considérait comme un ange, et
cette représentation n’a pas pu être confrontée à une réalité faillible de
chair et de sang. Son désir de la retrouver ne connaissait plus de bornes.
L’idéalisation s’est muée en idolâtrie. Dans son esprit enfantin, le
panégyrique de son père est devenu vérité psychologique. Elle ne ressemblait
pas à un ange, elle était un ange, avec des ailes dont l’existence était
attestée par une photographie ! N’importe quel jeune enfant ayant perdu sa
mère soupire après elle, veut la retrouver. Mais Sprenger, sachant qu’il avait
causé sa mort, désirait son retour avec une intensité qu’il nous est difficile
d’imaginer. La notion de réunion lui offrait des perspectives d’absolution, le
débarrassait de la culpabilité associée à son premier péché, le pire de tous.


Le jeune
médecin s’interrompit pour boire une gorgée de brandy.


– Sprenger
parle de communier avec l’image de sa mère. Notons que, dans notre
culture, l’idée de communion se présente surtout dans les contextes mystique et
charnel. Nous communions avec Dieu et nous communions dans l’amour physique.
Nous pouvons donc en conclure que, depuis tout petit, Sprenger a mêlé dans son
inconscient Éros et Thanatos. Je te signale en outre que son père
semble avoir été jaloux en voyant son fils communier ainsi. Lorsqu’il
l’a surpris avec la photo de sa femme, il la lui a arrachée. Le petit Sprenger
a eu l’impression d’être pris en flagrant délit.


Rheinhardt
haussa les sourcils.


Liebermann ne
se laissa pas décourager.


– L’intérêt
précoce pour la mort qu’éprouvait Sprenger, manifesté par son désir de voir les
momies du Muséum d’histoire naturelle de Vienne, trahissait le souhait de retrouver
sa mère. Je me demande d’ailleurs si l’absence d’état conscient ne l’attire pas
aussi, car il en rappelle un autre, ou plutôt un non-état, qui précède la
naissance, celui où l’enfant à naître n’est pas seulement proche de sa mère
dans l’utérus, mais est en symbiose avec elle.


Liebermann
s’alluma un nouveau cigare.


– Résumons-nous :
premièrement, tous les enfants de sexe masculin éprouvent pour leur mère des
sentiments qui annoncent la sensualité de la maturité ; deuxièmement, chez
Sprenger, ces sentiments ont été exacerbés par des circonstances
particulières ; troisièmement, Sprenger désirait être réuni avec sa
mère ; enfin, il avait idéalisé cette mère en voyant en elle un ange. Ces
quatre facteurs combinés représentent les pierres angulaires de sa
psychopathologie.


Content de la
première partie de son exposé, Liebermann s’autorisa une petite pause durant
laquelle il savoura l’arôme boisé de son cigare. Sans manifester d’impatience,
Rheinhardt attendit qu’il reprenne :


– Il
n’est pas bien difficile de comprendre comment Sprenger a appris à trouver les
cadavres désirables. Il s’adonnait à ses activités autoérotiques nocturnes en
retenant son souffle et en restant immobile, au début pour ne pas réveiller son
père. Le moment venu, cette immobilité a elle-même été érotisée et incorporée
au jeu exploratoire qu’il pratiquait avec les petites villageoises. Quand il a
vu Netti et Gerda dans leur cercueil, parfaitement immobiles, il a éprouvé un
niveau d’excitation encore jamais atteint. Sa sexualité a donc été peu à peu
détournée de son cours naturel pour prendre un tour anormal. Si son
développement sexuel avait eu lieu dans un environnement moins perturbé, il
aurait pu ressembler à n’importe lequel des nécrophiles décrits par Krafft-Ebing.
Mais ce ne fut pas le cas. J’ai mentionné les circonstances particulières dans
lesquelles sa sexualité s’est éveillée. Cette combinaison de facteurs l’a donc
amené à dépasser les formes habituelles de déviations. Lorsque sa sexualité
s’est affirmée, son désir de communion avec sa mère s’est fait plus pressant.
Toutefois, dans son esprit dérangé, transgresser le tabou universel de
l’inceste nécessitait un aménagement. Pour rendre ce désir plus acceptable, il
a fait d’une mère déjà pourvue d’ailes l’ange de la mort. Cette métamorphose
n’a pas réclamé un gros effort et son imagination fiévreuse lui a fourni les
hallucinations appropriées : pressentiments, halos de lumière violette,
figure ailée…


Rheinhardt
écrasa son cigare et, les joues cramoisies d’indignation, s’écria :


– Est-ce
que tu es en train de me dire que Sprenger tuait des femmes pour satisfaire un
désir infantile de coucher avec sa mère ?


– En fin
de compte… oui.


– Excuse-moi,
Max, mais cette fois…


Rheinhardt
secoua la tête.


–… Cette fois,
tu t’embourbes en suivant ton mentor. J’ai le plus grand respect pour le
professeur Freud, mais…


– Oskar,
comment peux-tu refuser cette explication ? Quand Sprenger dit qu’il a
visité Notre-Dame à Paris, il évoque le portail de la Vierge. La représentation
de Marie non pas en mère de Dieu, mais en épouse du Christ, a retenu son
attention. Tu ne le vois donc pas ? C’est ce qui a tout déclenché. Peu
après, il a décidé de convoquer l’ange de la mort en commettant un meurtre.
Inspiré par le portail, il a sollicité sa propre « épouse ». Mère et
épouse ne faisaient plus qu’un dans son inconscient.


D’un geste
brusque, Liebermann saisit le carnet posé sur les genoux de Rheinhardt et le
feuilleta avec impatience.


– Écoute
un peu : « Ah ! retrouver le sanctuaire de ces grandes ailes qui
se referment sur votre âme avec la tendresse d’une mère allaitant son enfant
nouveau-né ! » Voilà comment il décrit sa communion avec l’ange de la
mort ! Ça ne te semble pas curieux qu’il compare l’un des personnages mythiques
les plus terrifiants à une mère qui allaite son enfant ?


D’un petit
mouvement de tête, Rheinhardt le concéda.


– Je dois
en effet admettre que c’est une façon étrange d’exprimer ce qu’il ressent…
compte tenu de la nature de l’être qu’il décrit.


Pendant le
silence qui suivit, Liebermann continua à tourner les pages et à relire
certains passages. L’inspecteur observa l’expression farouche et les mâchoires
serrées de son ami.


– Voici
une remarque intéressante, reprit Liebermann d’une voix lointaine. Sprenger
écrit qu’il aimait bien Fräulein Babel. Quelque chose en elle éveillait sa
pitié. Rappelle-toi, quand nous sommes allés dans l’appartement de Fräulein
Babel, je t’ai dit que l’assassin avait peut-être laissé la porte ouverte parce
qu’il voulait se faire prendre. Je crois que ce passage confirme mon hypothèse.
Un reste de conscience se rebellait contre sa psychopathologie et les effets du
poison sur son cerveau.


– Ah
oui ! s’exclama Rheinhardt avec toute la puissance de sa voix de baryton.
Justement, je voulais te poser la question. Jusqu’ici, tu m’avais donné à
entendre que l’oxyde de plomb était très important. Pourtant, à présent, tu
sembles mettre l’accent sur les penchants œdipiens de Sprenger et sur son
développement sexuel précoce.


– Les
deux sont importants. La nostalgie de sa mère, son comportement autoérotique,
ses jeux avec les petites villageoises, sa confrontation avec les cercueils et
sa nécrophilie une fois qu’il est devenu adulte, tout cela a contribué à sa
maladie. Mais son désir de communier avec l’ange de la mort aurait pu en rester
au stade de simple désir s’il n’y avait pas eu l’oxyde de plomb. Il est
possible que le poison se soit accumulé au fil des ans dans les régions du
cerveau qui gouvernent l’inhibition. Dès lors, plus rien ne le retenait et le
fantasme est devenu réalité.


Les deux
hommes gardèrent le silence et un certain temps s’écoula. Dans l’immeuble, on
entendait un violoncelle. Tout juste audibles, les notes semblaient presque
former une mélodie connue, sans pourtant y parvenir. Finalement, Liebermann se
tourna vers son ami.


– Je
crois que nous devrions prendre en compte un dernier facteur qui a contribué à
la forme unique qu’a prise le déséquilibre de Sprenger.


– Oui ?


Rheinhardt
émergea de son monde de réflexions personnelles.


– Nous.


– Je te
demande pardon ?


– Nous,
toi, moi, nous autres Viennois. Nous sommes obsédés par la sexualité et la
mort. Les signes qui l’attestent sont partout : théâtres, galeries d’art,
opéras, salles de concert. Regarde un peu les séductrices de Klimt, ou les marches
funèbres que Mahler, le chef d’orchestre, met dans ses symphonies. Les bonnes
gens de Vienne affluent pour assister à la nouvelle production de Tristan et
Isolde, une histoire dans laquelle, de façon révélatrice, les philtres
d’amour et de mort sont échangés. Les jeunes débauchés ont toujours des
liaisons qui finissent par un duel avec le mari de la femme séduite. Ce qui
commence dans la chambre à coucher glisse inexorablement vers la tombe :
prostituées postées au Graben où se dresse la colonne de la Peste ;
journaux qui mentionnent des suicides tous les jours ; le professeur Freud
qui nous explique que les rêves où l’on s’envole sont libidineux ;
Krafft-Ebing et son étude des déviations sexuelles ; Schnitzler et ses
petites vendeuses aguicheuses ; la pompe ampoulée et le macabre de nos
funérailles ; enfin la syphilis, notre maladie nationale… Tout cela tend à
nous rappeler notre double obsession : la sexualité et la mort. Les corps
malades produisent des symptômes, et le corps malade de notre société a produit
Sprenger !


Rheinhardt
grogna dans son verre de brandy.


– Tu
sembles souhaiter qu’il soit jugé avec clémence. Il ne faudrait tout de même
pas oublier ces malheureuses : Adele Zeiler, Bathilde Babel, Selma Wirth
et Cäcilie Roster.


Rheinhardt
posa son verre et tira sur sa lèvre inférieure.


– Attends
un peu !


Ses yeux
s’écarquillèrent.


– Sprenger
ne parle pas de Fräulein Wirth.


– Je me
demandais combien de temps tu mettrais à t’en apercevoir.


Deux sillons
se creusèrent sur le front de l’inspecteur.


– Pourquoi
est-ce qu’il ne parle pas d’elle ?


– Il n’en
parle pas parce qu’il ne la connaît pas.


– Que
veux-tu dire par là ?


– Eh
bien, il ne l’a pas tuée.


– Comment
peux-tu l’affirmer ?


Tel un
prédicateur fervent brandissant sa bible, Liebermann agita le carnet.


– Ce
qu’il a écrit est tout à fait cohérent. On ne pourrait pas inventer une
histoire pareille. Une histoire inventée regorgerait d’anomalies et manquerait
de logique en termes de psychologie. Il n’a pas hésité à avouer les meurtres de
trois femmes. Pourquoi refuserait-il d’admettre celui d’une quatrième ?


– L’omission
de Fräulein Wirth ne pourrait-elle pas être due à un trou de mémoire ? Tu
m’as dit qu’on lui donnait de la morphine.


– Non,
Oskar. Sprenger ne la connaissait pas. Elle a été tuée avec un poignard, et non
avec une épingle à chapeau. Nous aurions dû accorder une plus grande importance
à cette différence, y réfléchir davantage.


Liebermann
laissa ses mots faire leur chemin et attendit de voir une lueur d’inquiétude
dans les yeux de son ami avant d’ajouter :


– L’assassin
de Fräulein Wirth court toujours.


– Mon
Dieu !


L’inspecteur
avait machinalement attrapé son verre que Liebermann remplit. Tête renversée en
arrière, il but son brandy d’un trait, toussa et répéta :


– Mon
Dieu !


Puis, tournant
le verre vide dans sa main, il ajouta :


– Et
maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? Par où commence-t-on ?


– Frau
Vogl ? hasarda Liebermann.


– Oui, et
Frau Lachkovics, la voisine de Fräulein Wirth. Peut-être se rappelleront-elles
un nouveau détail. La fille de la voisine est attardée. Je doute qu’elle puisse
nous en dire plus.


– Quand
nous avons questionné Frau Vogl, elle a mentionné un homme en chapeau melon,
qui attendait dans la cour, devant l’appartement de Fräulein Wirth.


– En
effet.


– Et Frau
Vogl croyait que Frau Wirth avait un amant.


– Ce
n’était qu’un soupçon. D’ailleurs, si l’homme au chapeau melon était l’amant,
pourquoi aurait-il traîné dans la cour ?


– Voilà
une bonne question. Peut-être voulait-il voir arriver Frau Vogl.


– Dans
quel but ?


Liebermann
haussa les épaules.


– Je n’en
sais rien.


Pour
Rheinhardt, il était évident que son ami avait pensé à quelque chose, mais ne
voulait pas en parler. Légèrement agacé par cette réponse, il exprima une idée
qui lui venait à l’esprit.


– N’oublions
pas l’envoyé du propriétaire, Shevchenko. Je vais de nouveau lui parler.
Fräulein Wirth était en retard pour payer son loyer. D’après Frau Lachkovics,
elle avait des dettes parce qu’elle dépensait tout son argent en visites de
médecin.


– De médecin…
répéta Liebermann, puis, en pianotant sur le carnet de Sprenger, il
ajouta : Elle a consulté le Dr Vogl.


La manière
dont il prononça le mot consulté était pleine de sous-entendus.


– Et
alors ? souffla Rheinhardt.


– Quand
nous sommes partis de chez les Vogl, je n’ai pas pu m’empêcher de trouver que
quelque chose…


– Clochait,
je sais, Max. Mais tu n’as pas réussi à me gagner à cette idée.


– Et s’il
y avait eu quelque écart de conduite ?


– Entre
Fräulein Wirth et le Dr Vogl ?


– Oui.


– Allons,
Vogl n’aurait jamais tué cette femme pour s’assurer de son silence, si c’est ce
à quoi tu penses, même si elle menaçait de porter un coup fatal à son mariage.
Un homme de son milieu social ne saurait prendre un tel risque. D’ailleurs,
Frau Vogl est d’une beauté saisissante, tu ne trouves pas ? Il semble peu
probable que son mari ait souhaité poursuivre de ses assiduités l’amie
estropiée de son épouse. Qu’imagines-tu donc ? Qu’en examinant sa jambe
malade, le Dr Vogl a été submergé d’une passion soudaine ?


– Elle a
pu le séduire, lui réserver certaines gâteries dont les hommes raffolent et qui
rebutent la plupart des femmes.


– Pourquoi
aurait-elle agi ainsi ?


– Pour
contrarier Frau Vogl.


– Elles
étaient amies.


– Frau
Vogl est une amie belle, douée, en pleine santé, qui connaît le succès, est
fêtée par la haute société et adorée par son mari. Une blanchisseuse boiteuse
peut avoir quelques raisons d’en vouloir à une telle amie.


Rheinhardt
réfléchit à cette suggestion et secoua la tête.


– Non, tu
te trompes.


Liebermann
sourit.


– Je me
trompe peut-être, mais pas tant que ça.


– Que
fais-tu demain ?


– Je suis
de repos.


– Eh
bien, j’espère que tu n’as rien prévu d’important.
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Ils se
retrouvèrent au milieu de la matinée pour boire un café, puis se rendirent dans
la maison de couture de Frau Vogl. Comme le hall d’entrée était déserté, ils
patientèrent un instant, mais personne ne vint les accueillir.


– Qu’est-ce
qu’on fait maintenant ? demanda Rheinhardt.


Liebermann
montra une sonnette électrique et pressa dessus.


Un faible
tintement résonna dans le bâtiment.


Un peu plus
tard, la porte du fond s’ouvrit et une jeune femme blonde arriva. Tous deux la
reconnurent, l’ayant aperçue lors de leur précédente visite.


– Monsieur
l’inspecteur, dit la jeune femme.


– Fräulein,
lui retourna Rheinhardt en s’inclinant.


– Est-ce
que Madame vous attendait ? Elle ne m’a pas prévenue…


Rheinhardt
l’interrompit.


– Non.
Toutefois, je lui serais très reconnaissant si elle pouvait m’accorder quelques
minutes de son précieux temps.


– Que
dois-je lui dire ?


– Que je
désire lui parler.


– À
propos de…


– D’une
affaire de la plus haute importance.


– Madame
est à l’étage des machines à coudre. Je vais l’avertir de votre présence.


Après une
révérence, elle s’éloigna. Le bruit de ses pas - curieusement lourds pour une
jeune femme - s’entendit dans l’escalier.


Au bout de
plusieurs minutes, la silhouette de Kristina Vogl apparut sur le seuil. Elle
portait une robe bleue qui mettait ses yeux en valeur, et ses cheveux bruns
formaient des crans artistiques. Quelques mèches s’échappaient devant ses
oreilles, illusion de négligé, qui adoucissait ses traits et évoquait le saut
du lit. Une grosse broche carrée était épinglée au-dessus de son cœur. Une
croix en argent la divisait en quatre sections ornées de pierres
semi-précieuses de couleurs vives.


– Monsieur
l’inspecteur, quelle surprise ! s’écria-t-elle avec chaleur.


Elle s’avança
et tendit une main que Rheinhardt baisa. Quand il releva la tête, il recula
d’un pas, comme s’il ne supportait pas la proximité d’un être aussi rayonnant.


– Frau
Vogl, dit-il, incapable de dissimuler son admiration.


– Puis-je
vous offrir un rafraîchissement, monsieur l’inspecteur ? Du thé,
peut-être ?


– Non,
merci.


Kristina
s’adressa à son assistante.


– Wanda,
est-ce que la salle de réception est prête ?


– Oui,
madame.


– Nous
reprendrons quand j’en aurai terminé avec l’inspecteur Rheinhardt et le Dr
Liebermann. Allez, sauvez-vous maintenant.


Liebermann
était étonné que Frau Vogl se soit rappelé son nom, d’autant plus qu’elle ne
l’avait pas salué.


– Par
ici, je vous prie, messieurs.


Elle les
emmena dans une grande pièce qui plut tant au jeune médecin qu’il se surprit à
regarder autour de lui dans un état de divin ravissement. Étant un admirateur
de la modernité, il était presque pétrifié par les murs laqués en blanc, les
longs miroirs, les lampes en verre et l’élégante simplicité du mobilier. La
table cubique ressemblait beaucoup à celle qu’il avait achetée pour son fumoir.


– Magnifique !
dit-il. Est-ce Moser qui a décoré cette pièce ?


– Moser
et Hoffmann. Si ça vous intéresse, il y a certains de leurs bijoux exposés dans
la vitrine.


Liebermann
examina les trésors alignés derrière la vitre inclinée. Un bracelet fait de
salamandres en corail attira aussitôt son attention.


– Je vous
en prie, asseyez-vous, monsieur l’inspecteur.


Rheinhardt
attendit que l’hôtesse se soit installée avant de prendre place sur l’une des
chaises aux dossiers constitués de cercles.


– Herr
Doktor… dit-il en regardant son ami. Voulez-vous vous joindre à nous ?


– Bien
sûr, répondit Liebermann, un peu embarrassé. Toutes mes excuses.


Il avait peine
à s’arracher à la vitrine, mais vint s’asseoir sur un siège libre et expliqua à
Frau Vogl :


– Tout
est exquis. J’aime beaucoup Moser. J’ai une table qui ressemble à celle-ci.


– De
Moser ?


– Oui.


Kristina parut
impressionnée ; toutefois, elle ne l’encouragea pas à poursuivre sur ce
sujet et se tourna vers Rheinhardt.


– Monsieur
l’inspecteur, je dois vous féliciter. Quand j’ai vu le gros titre à la une du
Wiener Zeitung… Eh bien, vous ne pouvez pas imaginer mon soulagement. Mon
cher époux était tellement inquiet qu’il ne me laissait pas quitter la maison
sans escorte ! C’est merveilleux de ne plus éprouver la moindre peur.


– Frau
Vogl, vous êtes très aimable, mais je n’ai pas attrapé Sprenger tout seul. Une
grande part de mérite revient à mon collègue ici présent, le Dr Liebermann,
qui, pour des raisons professionnelles, préfère que ses activités policières ne
soient pas dévoilées dans les journaux.


Kristina jeta
à Liebermann un coup d’œil gêné.


– Vous
vouliez me parler d’une affaire de la plus haute importance. Je suppose qu’il y
a un rapport avec la pauvre Selma.


– Oui,
c’est exact. Il y a certains aspects de la vie de Fräulein Wirth qui
nécessitent des éclaircissements. Peut-être serez-vous en mesure de nous aider.


– Ah
bon ?


– Rappelez-vous,
au cours de notre entretien, vous avez laissé entendre que Fräulein Wirth
pouvait avoir un soupirant.


– Je…


Kristina
hésita et secoua la tête.


– Vraiment,
je n’en sais rien. Selma me faisait pitié. Sa vie n’a jamais été facile et elle
semble avoir eu plus que sa part de malheurs. J’ai toujours espéré qu’elle
rencontrerait quelqu’un. Je crois que mon envie de la voir mariée et heureuse
m’a incitée à accorder trop de signification aux infimes changements que j’ai
observés dans sa façon de s’habiller et de se comporter.


– Frau
Vogl, quels étaient ces changements ? demanda Liebermann.


– Oh !
je ne me souviens pas au juste. Elle souriait plus souvent. On pourrait dire
qu’elle était plus… je ne sais pas… qu’elle avait rajeuni.


– Et ses
vêtements ?


– Oui ?


– En quoi
étaient-ils différents ?


– Elle
avait acheté une nouvelle… Non, se reprit-elle en rougissant. Non. Elle
paraissait plus soignée, voilà tout.


Rheinhardt se
pencha en avant.


– Frau
Vogl, vous disiez avoir vu un homme qui attendait devant chez elle.


Kristina
sembla déconcertée, puis, soudain, son visage s’éclaira.


– Oui,
c’est ça. Un homme avec un chapeau melon.


– S’il
vous plaît, Frau Vogl, réfléchissez bien. Vous rappelez-vous autre chose à son
sujet ?


– Non.
C’était seulement… un homme.


– Ce
monsieur aurait-il pu être le soupirant de Fräulein Wirth ?


– Monsieur
l’inspecteur, tout compte fait, je ne crois pas qu’elle en avait un.


– Supposons
quand même que votre première impression ait été juste. Est-il concevable que
le monsieur que vous avez vu ait pu être son amant ?


– Comment
voulez-vous que je le sache ?


Une note
d’irritation s’était glissée dans sa voix.


– Malgré
tout le respect que je vous dois, monsieur l’inspecteur, je ne vois pas
pourquoi vous me posez ces questions. Qu’est-ce que ça change, que cet homme
ait été ou non l’amant de Selma ? D’ailleurs, qu’est-ce que ça change,
qu’elle ait eu ou non un amant ?


Rheinhardt se
pencha encore davantage en avant.


– J’ai le
regret de vous informer que la réponse peut avoir une importance capitale, Frau
Vogl, dans la mesure où nous avons à présent de bonnes raisons de penser que
Markus Sprenger n’a pas tué Selma Wirth.


L’expression
de Frau Vogl se durcit.


– Quoi ?


– Je suis
navré. Je comprends que vous trouviez cette nouvelle affligeante.


Kristina prit
de profondes inspirations et sa poitrine se souleva.


– Je ne
comprends pas. Que dites-vous là, monsieur l’inspecteur ? s’écria-t-elle
d’une voix forte, hystérique. Sprenger… Enfin, son nom s’étalait dans tous les
journaux. Markus Sprenger.


– Je
crains que de nouveaux éléments ne soient apparus.


– De
nouveaux éléments ?


– Oui.


Rheinhardt
s’en tint là, même si, à en juger par son expression, Kristina brûlait d’avoir
des précisions. Un certain temps s’écoula, puis elle se redressa et recouvra
son sang-froid. D’une voix plus basse et plus maîtrisée, elle demanda :


– Dans ce
cas, pensez-vous… que je sois toujours en danger ?


– C’est
possible.


Kristina porta
une main tremblante à sa tempe.


– Mais
c’est affreux ! Vraiment affreux. En êtes-vous certain, monsieur
l’inspecteur ? Êtes-vous certain que ce n’était pas Sprenger ?


Rheinhardt le
confirma d’un air solennel.


– Frau
Vogl, nous avons grand besoin de votre aide. Réfléchissez bien. Est-ce que
Fräulein Wirth vous aurait donné matière à inquiétude en ce qui concernait sa
sécurité ? Aurait-elle dit quoi que ce soit à ce sujet ?


Le regard de
Kristina passa de Rheinhardt à Liebermann et revint se poser sur l’inspecteur.


– Oui,
hasarda-t-elle d’un ton hésitant. Peut-être…


Rheinhardt
sortit son calepin et son stylographe.


– Allez-y,
je vous en prie.


– Selma
méprisait l’homme qui collectait les loyers.


– Shevchenko ?


– C’est
comme ça qu’il s’appelle ? Pour moi, c’est seulement l’envoyé du
propriétaire.


– Pourquoi
le méprisait-elle ?


– Elle le
trouvait grossier, bestial et…


Kristina
effleura sa broche multicolore comme si les pierres étaient dotées d’un pouvoir
magique et pouvaient lui donner la force de continuer.


–… je crois qu’il
lui a fait un jour une proposition inconvenante.


– Je dois
vous demander d’être plus explicite, Frau Vogl.


– Il a
proposé d’annuler sa dette si elle…


– Se
soumettait à sa volonté, suggéra l’inspecteur.


– Oui,
c’est ça.


– Je
vois.


Rheinhardt
griffonna quelques notes. Liebermann prit le relais.


– Frau
Vogl, pourquoi croyez-vous, sans en être sûre, qu’il lui ait fait une
proposition inconvenante ? Si Fräulein Wirth vous en a parlé, il ne s’agit
pas d’une pure conjecture.


– Excusez-moi…
Cet homme lui a en effet fait une proposition.


– Selma
vous l’a dit ? demanda Rheinhardt.


– Oui.


L’inspecteur
mordilla l’extrémité de son stylographe.


– Frau
Vogl, pourquoi ne l’avoir mentionné plus tôt ?


– Je ne
m’en souvenais plus. Comprenez-moi : cette conversation remonte à près
d’un an. Et, par la suite, Selma n’y a plus jamais fait allusion. Bien entendu,
j’ai supposé qu’elle avait refusé sa proposition et qu’il s’était abstenu de la
renouveler. Et je n’imaginais pas non plus que ce Shev… Shev…


Rheinhardt
vint à son aide.


– Shevchenko.


– Que ce
Shevchenko pourrait un jour abuser d’elle. Si cette idée m’était venue à
l’esprit, j’aurais exigé que Selma quitte son appartement et, quoi qu’elle ait
pu dire, j’aurais pris les dispositions nécessaires.


Rheinhardt
leva les yeux de son calepin. Liebermann soupira en voyant la lueur
d’admiration se glisser de nouveau dans les yeux mélancoliques de son ami.


 


Ils trouvèrent
un café près de la cathédrale.


– Je vais
téléphoner à Haussmann pour lui dire de chercher Shevchenko et de me rappeler
s’il réussit à le dénicher, annonça Rheinhardt.


Il se rendit
dans la cabine et, en revenant, s’adressa au serveur. Liebermann vit quelques
pièces changer de main et le serveur s’incliner avec obséquiosité.


– Ah !
s’exclama l’inspecteur, ravi de constater qu’ils étaient servis. J’en avais
vraiment envie !


Après avoir bu
une gorgée de café turc, il coupa un morceau de tarte aux prunes avec sa
fourchette. La part était généreuse : pâte moelleuse recouverte de
quartiers de fruits violets, parsemée de sucre glace. Il mâcha lentement pour
prolonger ces premiers moments de plaisir.


– C’est
excellent. Et toi, qu’as-tu commandé ? demanda-t-il à Liebermann en
regardant sa pâtisserie blanche indéfinissable.


– Un flan
au fromage blanc.


Rheinhardt
haussa les épaules, but une nouvelle gorgée de café et avala une autre bouchée.
Ce ne fut qu’après avoir consommé la moitié de sa tarte qu’il se rappela la
présence de son compagnon et demanda :


– Alors,
qu’est-ce que tu en dis ?


Liebermann remua
son café noir et en scruta la surface comme si la réponse était inscrite dans
le tourbillon de mousse brun clair.


– Il y a
quelque chose qui cloche.


L’inspecteur
cessa de mâcher.


– À ton
avis, elle mentait ?


Liebermann
posa sa cuillère.


– Dès
qu’elle t’a vu, elle a semblé tout faire pour te désarmer. Elle s’est prêtée à
un baisemain, t’a flatté et t’a souri en jouant la coquette.


– Peut-être
a-t-elle vu en moi un homme admirable devant lequel elle était incapable de
réprimer ses élans.


Rheinhardt
sourit, mais l’expression de son ami resta morose. Le jeune médecin poursuivit
comme si de rien n’était.


– Elle a
dit que Selma Wirth avait changé et elle allait ajouter qu’elle s’était acheté
une nouvelle robe, puis, en se rappelant qu’elle manquait d’argent, elle s’est
reprise et a préféré parler de modifications dans sa tenue.


– Allons,
Max, tu n’es pas voyant, que je sache. Tu ne fais que te livrer à des
suppositions.


– Quand
tu as parlé de l’homme au chapeau melon, elle a paru tout d’abord déconcertée,
comme si elle avait oublié ce détail qu’elle avait pourtant elle-même
mentionné. Et quand tu lui as annoncé que l’assassin de son amie courait
toujours, sa réaction a été très étrange : elle s’est plus intéressée à la
façon dont tu étais parvenu à cette conclusion qu’à sa propre sécurité.
D’ailleurs, comme tu insistais pour en savoir davantage sur Fräulein Wirth,
elle a paru se raccrocher à Shevchenko à la dernière minute. J’ai eu
l’impression qu’elle… improvisait. Surtout lorsqu’elle a prétendu qu’elle ne se
rappelait plus son nom. En réalité, elle a une très bonne mémoire des noms.


Liebermann
reprit sa fourchette en main mais, alors qu’il s’apprêtait à la porter à sa
bouche, il arrêta son geste à mi-course.


– D’après
Frau Vogl, son amie aurait évoqué la proposition de Shevchenko il y a près d’un
an… C’est ce qu’elle a déclaré sans la moindre hésitation. Pourtant, la plupart
des gens ont besoin de réfléchir pour calculer à quand remonte un événement qui
date d’un certain temps. Sa réponse immédiate prouve qu’elle n’avait pas besoin
de se livrer à ce calcul.


– Ce qui
veut dire ?


– Que,
contrairement aux apparences, elle avait déjà beaucoup réfléchi à ce détail, ou
alors…


– Oui ?


– Qu’elle
a tout inventé.


Rheinhardt
poussa son reste de tarte au bord de son assiette.


– Tu
sais, Max, il se pourrait bien que je me laisse convaincre.


L’inspecteur
termina sa pâtisserie et sortit des cigares de sa poche. Il en offrit un à
Liebermann, lui donna du feu, puis alluma le sien. Il avait envie de demander à
son ami ce qu’il avait à l’esprit, mais il savait que ce serait inutile. Le
jeune médecin s’était renfermé dans sa coquille.


Si Rheinhardt
avait posé la question, et s’il avait obtenu une réponse franche, il en serait
resté sidéré, voire choqué. Car, à cet instant précis, Liebermann revoyait Miss
Lydgate en train d’introduire les doigts dans le sexe de Bathilde Babel. Cette
image, qui l’avait perturbé au début, avait perdu sa lascivité et recelait
soudain certaines possibilités…


Ils fumèrent
leur cigare en silence et passèrent l’heure suivante à échanger des propos
décousus. Le seul sujet qui les incita à s’exprimer avec quelque cohérence fut
la musique de Karl Goldmark, en particulier ses lieder de jeunesse, et son
opéra intitulé La Reine de Saba. Bientôt, le serveur s’approcha et
s’inclina bien bas :


– Monsieur
l’inspecteur, votre adjoint est au téléphone.
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Le bureau de
Shevchenko se trouvait au-dessus d’un magasin de pianos qui semblait attirer
une clientèle de musiciens accomplis. Des bribes de Beethoven, jouées avec
force et même fureur, montaient à travers les lames de parquet. Entendre cette
musique provoqua une tension curieuse dans les doigts de Liebermann, qui se
mirent à pianoter eux aussi. On aurait dit que le féroce génie de Beethoven
s’était emparé de son esprit et de son système nerveux. Redoutant de ne pas
pouvoir s’empêcher de mimer l’interprétation du Presto agitato de la
Sonate en do dièse mineur, Liebermann croisa les mains.


Shevchenko
n’avait pas débarrassé les restes de son repas de midi. Un trognon de pomme
avait viré au brun et le boyau d’une saucisse, presque transparent,
recroquevillé, évoquait une mue de serpent. Une giclée de moutarde jaune vif
apportait une touche de couleur incongrue à cette nature résolument morte.
Liebermann fut frappé par le contraste qu’il voyait là : les reliefs du
quotidien de Shevchenko, et le gouffre qui séparait le grand art des nécessités
matérielles de l’existence. Il lui semblait que la musique qui faisait vibrer
l’air venait d’un autre univers, un endroit libéré de la pourriture et des
imperfections corporelles.


Il y avait
environ dix minutes qu’ils se trouvaient dans ce bureau.


Après avoir
présenté Liebermann, Rheinhardt avait expliqué le but de leur visite.
Shevchenko avait écouté d’un air impassible. Son expression frisait même
l’indifférence.


Liebermann
s’aperçut qu’il ne pouvait regarder le Ruthène sans éprouver une légère nausée.
Ses cheveux étaient gras, sa barbe peu soignée et ses ongles noirs. Le tissu de
sa redingote était lustré par endroits. L’homme dégageait en outre une odeur
déplaisante, aigre, que Liebermann associait aux vieillards et aux hôpitaux -
mélange désagréable de transpiration rance et d’ammoniaque.


– Écoutez,
monsieur l’inspecteur, je regrette bien entendu d’apprendre que l’assassin de
Fräulein Wirth court toujours. Mais je crains que vous ne perdiez votre temps
avec moi. Je vous ai déjà dit tout ce que je sais au sujet de Fräulein Wirth.


Rheinhardt se
pencha en avant.


– La
dernière fois que nous nous sommes entretenus à son sujet, vous avez mentionné
qu’elle n’avait pas payé son loyer depuis plusieurs mois.


– Oui.
Elle ne payait jamais régulièrement. Et elle avançait de bien mauvaises
excuses, précisa-t-il en secouant la tête.


Quelques
mesures du mouvement lent de la Sonate Waldstein filtrèrent d’en bas.


– Vous
devez avoir du mal à travailler ici, dit Rheinhardt.


– Pourquoi
dites-vous ça ?


– À cause
de la musique. Elle ne vous distrait pas ?


Shevchenko
haussa les épaules.


– Elle ne
me gêne pas.


Rheinhardt
s’appuya à son dossier et sa chaise craqua.


– Dites-moi,
Herr Shevchenko, comment décririez-vous vos relations avec Fräulein
Wirth ?


– Mes
relations ? Qu’est-ce que vous appelez mes relations ?


– Vous
entendiez-vous ?


– Mon
travail ne consiste pas à entretenir de bonnes relations avec les locataires,
monsieur l’inspecteur, mais à collecter les loyers. Quelqu’un qui est chargé de
cette tâche n’est jamais très aimé.


– Mais,
malgré tout, entreteniez-vous de bonnes relations avec elle ?


Shevchenko
prit le temps de la réflexion avant de répondre :


– Autant
qu’elles pouvaient l’être compte tenu de mon rôle.


– Fräulein
Wirth n’était pas sans posséder un certain charme.


Shevchenko
haussa de nouveau les épaules. L’inspecteur persévéra :


– La
trouviez-vous séduisante ?


Le Ruthène
plissa les yeux. Il grogna et demanda :


– Où
voulez-vous en venir, monsieur l’inspecteur ? Je n’aime pas qu’on tourne
autour du pot, alors venez-en au fait.


– Avez-vous
proposé à Fräulein Wirth d’effacer ses arriérés en échange de ses faveurs ?


Le Ruthène
haussa imperceptiblement les sourcils.


– Qui a
bien pu vous dire une chose pareille ?


– Quelqu’un
qui connaissait la défunte.


– Sa
voisine ? Comment s’appelle-t-elle déjà ? Lenkeiwicz ? Non,
Lachkovics ! C’est ça, Frau Lachkovics.


– Ce
n’était pas Frau Lachkovics.


– Alors
qui ? J’ai le droit de le savoir.


Shevchenko
soutint un instant le regard de l’inspecteur, puis soupira et détourna les
yeux.


– On vous
a mal informé, monsieur l’inspecteur.


– Vous ne
trouviez pas Fräulein Wirth séduisante ?


– Non,
monsieur l’inspecteur.


Il leva la
tête et regarda Rheinhardt bien en face.


– Quand
suis-je censé lui avoir fait cette proposition ?


– Il y a
quelque temps. Un an, peut-être…


Les premières
mesures de la Grande Sonate Pathétique ajoutaient une atmosphère
mélodramatique à cet échange.


– Il y a
un an, répéta Shevchenko avant de compter sur ses doigts les mois écoulés. En
réalité, monsieur l’inspecteur, une proposition de cet ordre a bien été faite à
ce moment-là. Mais pas par moi.


La musique
s’arrêta soudain au milieu d’une phrase.


– Voudriez-vous
expliciter votre pensée ?


– Je ne
suis pas du genre à salir la réputation des morts. Cette pauvre femme est dans
la tombe.


– Herr
Shevchenko, vous ai-je bien compris ? Fräulein Wirth vous aurait proposé
ses faveurs contre une aide financière ?


Le Ruthène
sortit de sa poche un portefeuille qui s’ouvrait comme un livre. Il le tendit à
ses visiteurs pour qu’ils voient à l’intérieur la photographie d’une femme et
l’image de Jésus montant au ciel dans un cône de lumière.


– Frau
Shevchenko. Nous avons été mariés vingt-cinq ans. Dieu ne nous a pas accordé la
bénédiction que représentent les enfants. Nous n’étions que tous les deux. De
toute ma vie, je n’ai jamais ne serait-ce que regardé une autre femme, même
depuis la mort de Frau Shevchenko.


Les premiers
accords de la Pathétique sonnèrent de nouveau.


– Elle
est morte il y a environ un an d’une terrible maladie qui la faisait souffrir,
vomir, cracher du sang, beaucoup de sang. Je travaillais toute la journée et
j’étais debout toute la nuit pour m’occuper d’elle. Parfois, le prêtre ou une
religieuse venait et je dormais une ou deux heures, guère plus. Les médecins ne
pouvaient rien pour elle.


À ce moment
précis, le pianiste se lança dans une valse légère où un demi-ton discordant
apportait une note d’humour. Le changement d’ambiance mettait les nerfs à rude
épreuve.


– Croyez-vous
vraiment qu’en de telles circonstances j’aurais recherché avec Fräulein Wirth
le type d’arrangement que vous suggérez ?


Rheinhardt et
Liebermann gardèrent le silence. La valse s’éteignit.


Shevchenko
regarda la photo de sa femme avant de la remettre dans sa poche. Son doigt
replié se porta à son œil droit, mais ne réussit pas à écraser la larme prête à
couler.


Liebermann
sentit un pincement de culpabilité. Il avait porté un jugement injuste sur cet
homme. Le manque de soin qui le caractérisait avait une cause évidente :
un profond chagrin. Shevchenko attendait la mort avec impatience pour pouvoir
enfin rejoindre son épouse.


– Vous me
voyez navré de vous avoir dérangé, Herr Shevchenko, dit l’inspecteur d’une voix
très douce en se levant.


Le Ruthène
inclina la tête.


Lorsque
Rheinhardt et Liebermann traversèrent la pièce, le bruit de leurs pas coïncida
malencontreusement avec le rythme d’une danse allemande pleine d’entrain.
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Il n’y avait
personne chez Frau Lachkovics. En attendant son retour, les deux amis passèrent
un moment à fumer dans la cour puis, lorsque l’estomac de Rheinhardt se mit à
gargouiller, ils décidèrent de se rendre dans un estaminet voisin. Ayant
déniché un établissement accueillant, ils passèrent l’heure suivante à
apprécier un bon Tafelspitz, du bœuf bouilli servi avec des pommes de
terre rôties, une sauce au raifort et aux pommes et une autre à la ciboulette,
et firent glisser le tout avec plusieurs chopes d’Edelweiss. Revigorés à la
fois par ce repas substantiel et par les qualités stimulantes de la bière
blanche, ils revinrent sur leurs pas et furent soulagés de voir les fenêtres
éclairées.


Frau
Lachkovics les fit entrer dans un modeste salon où sa fille était assise,
muette, dans un fauteuil d’osier qui occupait un coin de la pièce. Rheinhardt
présenta Liebermann et fut surpris par la réaction de Frau Lachkovics qui
devint agitée et regarda tour à tour Jana et le jeune médecin. L’inspecteur en
conclut qu’elle s’était trompée sur le but de cette visite et pensait que le
médecin allait examiner sa fille pour l’envoyer à l’hôpital. Une bouffée de
pitié le submergea.


– Frau
Lachkovics, dit-il en lui effleurant doucement la manche. Herr Doktor
Liebermann est là pour m’aider et non pas pour se livrer à un examen médical.


Soulagée, la
femme soupira, fit mine de parler, mais une idée soudaine sembla lui ôter toute
assurance.


– Frau
Lachkovics, que vouliez-vous dire ?


Elle secoua la
tête et les invita à s’asseoir. Rheinhardt et Liebermann furent obligés de se
partager un canapé étroit et ils eurent beau remuer, gigoter ou pivoter, ils
restaient aussi serrés entre les accoudoirs.


– Vous
étiez sortie, tout à l’heure, dit Rheinhardt en dégageant son coude coincé par
le bras de Liebermann.


– Oui,
répondit Frau Lachkovics en attrapant un tabouret. Je suis désolée, nous étions
à Ottakring. Ma mère… vous vous rappelez, je vous ai parlé de ma mère
âgée ?


– En effet.


Frau
Lachkovics s’assit et lissa sa jupe.


– Le tram
est arrivé en retard. Je ne sais pas pourquoi. Avez-vous envoyé un
message ? Si j’avais su…


Rheinhardt
l’interrompit.


– Je vous
en prie, ne vous inquiétez pas pour nous, Frau Lachkovics. Votre retard nous a
donné l’occasion de savourer un délicieux Tafelspitz au Trinklied.


D’un geste
vague, il désigna la rue.


– Frau
Lachkovics, j’ai quelques questions à vous poser sur Fräulein Wirth.


Elle n’éleva
pas d’objection. L’arrestation de Markus Sprenger avait suscité d’interminables
discussions parmi les blanchisseuses, toutefois cette nouvelle ne donna pas à
Frau Lachkovics le courage de demander à l’inspecteur pourquoi il était revenu
l’interroger. Elle acceptait l’autorité du policier avec passivité.


Rheinhardt
poursuivit :


– Frau
Lachkovics, êtes-vous certaine que Fräulein Wirth n’avait pas d’amis
masculins ?


– Je ne
peux pas en être certaine, mais, à mon avis, c’est peu probable. Vous
comprenez, nous étions souvent ensemble. Je l’accompagnais pour aller à la
blanchisserie le matin et pour en revenir le soir. Quand elle avait de la
visite, je le savais toujours. D’ici, j’entendais frapper à sa porte. Les murs
ne sont pas épais. À part Herr Shevchenko, l’envoyé du propriétaire, je n’ai
jamais vu d’autre monsieur. J’ai vu l’amie de Selma, Frau Vogl, ça oui, et j’ai
vu des filles de la blanchisserie, Christa, Steffi, mais jamais d’homme.
D’ailleurs, si elle avait rencontré quelqu’un, je suis sûre qu’elle m’en aurait
parlé. C’était dans sa nature de se confier. Elle n’a jamais été cachottière.


– Au
moment où Fräulein Wirth a…


Rheinhardt
lança un coup d’œil à la jeune Jana assise dans le coin de la pièce et chercha
une formule édulcorée.


– Au
moment où Fräulein Wirth a été confrontée à sa triste fin, vous rappelez-vous
avoir vu un inconnu rôder dans la cour ?


– Non.


– Un
homme en long manteau et chapeau melon ?


– Je ne
me souviens d’aucun inconnu.


– Personne
qui répondrait à cette description ?


– Un long
manteau et un chapeau melon ? Il y a beaucoup d’hommes qui s’habillent
comme ça.


– C’est
vrai, reconnut l’inspecteur en changeant de position. Vous mentionniez Herr
Shevchenko…


Frau
Lachkovics fronça les sourcils.


– Oui ?


– S’est-il
toujours comporté… correctement ?


– Je ne
vois pas ce que…


– Vous
a-t-il toujours témoigné le respect qu’une dame est en droit d’attendre d’un
homme bien élevé ?


Elle le
regarda sans comprendre.


– Excusez-moi,
mais je dois vous poser une question indélicate, poursuivit Rheinhardt. Herr
Shevchenko vous a-t-il fait des propositions ? Vous a-t-il fait des
avances importunes ?


– Herr
Shevchenko ! Mon Dieu, non !


Les joues de
Frau Lachkovics s’empourprèrent et la rougeur gagna bientôt son cou.


– Je suis
navré, madame, mais je dois vous poser une autre question indélicate.
Aurait-il, pour ce que vous en savez, fait des propositions à Fräulein
Wirth ?


Frau
Lachkovics vira au cramoisi.


– Non,
non…


– Fräulein
Wirth vous en aurait-elle parlé, à votre avis, si cela s’était produit ?


Frau
Lachkovics ne répondit pas aussitôt. Rheinhardt voyait qu’elle accordait toute
son attention à cette question.


– Oui,
dit-elle enfin. Je crois qu’elle m’en aurait parlé. Mais Herr Shevchenko n’est
pas comme ça. Il s’occupe seulement de récolter les loyers. Il ne bavarde pas
avec les gens, il ne traîne pas. Une fois qu’il a fait son travail, il s’en va.
La plupart des locataires ne l’aiment pas. C’est vrai qu’il ne sourit jamais et
se montre parfois coupant et désagréable. Mais je ne crois pas que ce soit un
mauvais homme. Il est triste et solitaire, c’est tout.


Le fauteuil en
osier craqua. Jana se leva et vint se placer derrière sa mère qui se retourna
pour lui sourire.


– Jana ?


Au lieu de
répondre, elle fixa sur l’inspecteur des yeux qui restaient curieusement vides.
Ses traits ne trahissaient rien de sa personnalité, de son humeur ou des idées
qui lui passaient par la tête. Elle leva le bras. Dans sa main, elle tenait un
livre.


– Je peux
le garder, maintenant qu’elle est morte ? demanda-t-elle d’un ton
monocorde.


– Pardon ?
fit Rheinhardt.


– Jana !
s’écria Frau Lachkovics en tirant d’un coup sec sur la jupe de sa fille pour
exprimer son mécontentement.


Cette
réprobation n’eut pas l’effet escompté.


– Maintenant
que Selma est morte, je peux garder son livre ? répéta la jeune fille.


– C’est
Selma qui te l’a donné ? demanda Rheinhardt.


– Oui.


Rheinhardt
s’extirpa du canapé et prit le volume des mains de Jana. En lisant le titre au
dos, il constata que c’était un recueil de contes pour enfants.


– Il y en
a un autre dans la cuisine, précisa Jana.


Rheinhardt fit
rapidement défiler les pages. Des illustrations se mêlaient à un texte que le
mouvement rendait flou. Soudain le livre resta ouvert à l’endroit où un ticket
avait été glissé. L’inspecteur le sortit, l’examina et demanda à Frau
Lachkovics :


– C’est à
vous ?


– Non.


– De quoi
s’agit-il ? s’enquit Liebermann.


– Un
bulletin de consigne de la Südbahnhof[bookmark: _ftnref28][28].


Jana rompit le
silence qui suivit.


– Alors,
je peux garder les livres ?


– Tu peux
les garder si je peux garder ce bulletin, répliqua Rheinhardt.
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Heinz Vogl
entra dans la chambre de sa femme. Comme il était encore tôt, il fut étonné de
constater qu’elle s’y était déjà retirée et trouva même qu’elle exagérait. Il
se persuada donc qu’il était en droit de la réveiller si elle s’était endormie.


– Ma
chérie ?


L’édredon
ondula lorsqu’elle se tourna vers lui.


– Je ne
dors pas, précisa-t-elle sans nécessité.


Vogl avança
dans le cône de lumière qui filtrait de sa propre chambre et s’assit au bord du
lit.


– Quelle
heure est-il ? lui demanda Kristina en battant des paupières.


– Dix
heures, à peu près.


– Comment
s’est passée ta réunion ?


– Assez
bien. Le professeur Raich était favorable à la nomination de Mitterwallner,
mais le professeur Lischka et cet idiot de Kinigader y étaient opposés. Par
chance, j’ai réussi à convaincre Salvenmoser de voter avec nous et, finalement,
le résultat a été satisfaisant. Mais ça n’a pas été sans fatigue ni
frustration, et je crains que cette discussion plutôt vive ne laisse des traces
chez certains. Le moment venu, il faudra vider l’abcès.


Vogl effleura
la joue de sa femme.


– Qu’y
a-t-il, ma chérie ?


– Est-ce
que tu te souviens de l’inspecteur Rheinhardt, qui était venu avec le Dr
Liebermann ?


– Oui,
bien sûr.


– Ils
sont passés aujourd’hui à la maison de couture.


– C’est
vrai ? Que voulaient-ils ?


– Ils ont
dit qu’ils disposaient à présent d’indices prouvant que l’homme qu’ils ont
arrêté, Sprenger, n’aurait pas tué Selma.


– Mais,
ma chérie, c’est là une nouvelle terrible ! Tu es donc toujours en danger.


Vogl porta à
ses lèvres la main molle de sa femme et déposa un baiser sur chacun de ses
doigts.


– J’espère
que tu n’es pas revenue à la maison toute seule.


Kristina ne
répondit pas.


– C’est
ce que tu as fait ? Ma chérie, tu dois te montrer plus prudente. Ce n’est
pas le moment de prendre des risques.


– Je ne
peux pas continuer à vivre ainsi, souffla Kristina.


Son ton était
étrange, presque étranglé. Ses yeux se voilèrent et se remplirent de larmes.
Vogl la prit dans ses bras et la berça d’avant en arrière.


– Ma
pauvre chérie… ne pleure pas. L’inspecteur Rheinhardt a réussi à attraper
Sprenger. Je suis sûr qu’il finira par épingler l’assassin de Selma, quel qu’il
soit. Ce n’est qu’une question de temps.


Destinés à
rassurer, ces mots parurent avoir l’effet contraire. Vogl sentit le corps de
son épouse se raidir dans ses bras pendant que les larmes roulaient sur ses
joues.
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Le fiacre
s’arrêta devant la Südbahnhof à l’endroit où s’alignaient déjà d’autres
voitures. Les deux hommes mirent pied à terre sur l’esplanade. Pendant que
Rheinhardt réglait la course, Liebermann admira l’architecture de la gare,
parfait exemple d’ostentation viennoise. On aurait pu prendre cette façade pour
celle d’un prestigieux opéra européen. Cette folie des grandeurs le fit sourire
et, même s’il était pour sa part un farouche partisan de la modernité, il se
sentait néanmoins fier de sa ville. La gare s’enorgueillissait de cinq portails
surmontés de fenêtres cintrées, elles-mêmes surmontées de fenêtres
rectangulaires. Un tympan ocre égayait le fronton massif dont chaque coin
soutenait une statue classique majestueuse. Des sphinx étaient juchés sur le
toit des deux ailes qui flanquaient la façade et possédaient elles aussi un
fronton.


– Impressionnant,
hein ? dit Rheinhardt en rejoignant son ami. Mais ce n’est pas le moment…


La tape
vigoureuse qu’il lui donna dans le dos propulsa le jeune médecin en avant.


L’intérieur de
la Südbahnhof était aussi somptueux que l’extérieur. Ils pénétrèrent dans un vaste
hall dominé par un grand escalier qui montait pour se scinder sous une galerie
à balustrade. Le sol était éclairé par des rangées de lampes à gaz sphériques
montées sur de hauts supports en fer ciselé, et, pourtant, d’autres globes
scintillants étaient accrochés au plafond que sa hauteur rendait presque
invisible.


Il était près
de onze heures du soir, mais la gare fourmillait encore de monde. Le dernier
train de Trieste venait d’arriver et un flot de gens se hâtait dans le hall. Un
monsieur au teint basané, portant djellaba, fez et babouches jaunes en cuir
souple, passa, accompagné par un porteur qui traînait une malle dorée sur un
chariot. Sur leurs talons avançaient un groupe d’Italiennes très bruyantes et
quelques hommes d’affaires autrichiens qui estimaient, selon toute apparence,
qu’elles auraient dû se comporter avec plus de retenue dans un lieu public. Un
sifflet retentit et un jet de vapeur jaillit. L’air sentait la poussière de
charbon et l’huile.


Rheinhardt et
Liebermann se frayèrent un chemin parmi la foule jusqu’à la consigne. Ils
présentèrent le bulletin à l’employé qui, après en avoir pris note dans son
registre, leur remit une clé.


Chaque casier
était numéroté et ils trouvèrent le n° 106 au bout de la première rangée.
Rheinhardt s’accroupit. Au moment de tourner la clé, il leva les yeux sur son
ami.


– J’hésite
à l’ouvrir de crainte d’être déçu.


Avec un
déclic, le pêne sortit de la gâche et l’inspecteur ouvrit la porte du casier.


– Oui, il
y a bien quelque chose à l’intérieur.


Il retira un
papier roulé et des cartes postales, puis se releva et tendit la première carte
à Liebermann.


Elle montrait
deux jeunes filles nues, à peine pubères, qui posaient, gauches, devant une
toile de fond à fleurs, en feignant de s’intéresser à une figurine à cornes
placée sur un support. Sur la deuxième, les mêmes adolescentes étaient étendues
sur un tapis et, sur la troisième, elles s’embrassaient.


Liebermann
examina les cartes postales avec attention. Revenant à la première, il la
pencha vers la lumière.


– La
fille qui a un nævus sur le ventre…


Rheinhardt
jeta un coup d’œil au modèle nu et regarda Liebermann.


– Elle me
rappelle…


Il hésita
avant d’ajouter :


–… quelqu’un.


– Oui,
c’est aussi ce que je me disais.


– Ça ne
peut pas être… mais non.


– Je
crois que si… et j’ai l’impression que sa compagne est Selma Wirth.


Liebermann
retourna la carte pour vérifier où elle avait été imprimée. Rien n’était
indiqué. Rheinhardt déroula le papier et s’aperçut qu’il s’agissait d’un dessin
très bien exécuté, mais déplaisant à l’extrême : deux jeunes filles,
toujours les mêmes, allongées côte à côte, jambes écartées, l’une avec des bas
noirs, l’autre entièrement nue.


Rheinhardt
reconnut le style de l’artiste : corps émaciés, détails à profusion entre
leurs jeunes cuisses. La signature confirma ses soupçons.


– Qu’est-ce
que c’est que cette histoire ? marmonna-t-il en montrant le gribouillage
dans le coin inférieur droit.
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Planté au
milieu de son atelier, Rainmayr admirait son croquis.


– Tiens,
tiens ! Où l’avez-vous déniché ? demanda-t-il à Rheinhardt. Pas mal
du tout. Il y a certaines choses que je ferais différemment aujourd’hui. La
perspective manque d’intérêt et les visages sont assez inexpressifs… mais ça
reste très acceptable. Bien sûr, à présent, je pourrais obtenir le même effet
avec moins d’efforts.


– Quand
avez-vous exécuté ce dessin ?


Rainmayr
secoua la tête.


– Oh !
je ne sais plus. Il doit y avoir au moins vingt ans.


Il fit claquer
sa langue avant d’ajouter :


– Non,
plus… vingt-cinq, peut-être ?


– À qui
l’avez-vous vendu ?


– Je ne
m’en souviens pas, monsieur l’inspecteur. J’en ai fait tellement dans ce style.
Mais dites-moi donc où vous l’avez trouvé.


– Herr
Rainmayr, vous rappelez-vous le nom de ces jeunes modèles ?


– Oui,
répondit-il avant de se reprendre : C’est-à-dire, non.


Rheinhardt
jeta un coup d’œil à Liebermann. L’inspecteur était devenu aussi sensible qu’un
psychanalyste aux petites erreurs spontanées révélatrices que le professeur
Freud appelait lapsus. Liebermann inclina la tête pour lui donner raison.


Rainmayr
remarqua que quelque chose était passé entre les deux hommes et reprit avec
nervosité :


– C’étaient
des filles des rues. Je ne sais plus combien d’entre elles ont posé pour moi au
fil des ans. Des centaines. Vous ne pouvez pas me demander de toutes me les
rappeler.


– Herr
Rainmayr, vous savez très bien qui elles sont, dit Liebermann.


Le peintre
posa le croquis sur la table et son regard traversa la pièce pour se fixer sur
Liebermann.


– Non, je
vous assure que je ne m’en souviens pas.


– Sauf
votre respect, j’ai déjà eu l’occasion de constater que le Dr Liebermann ne se
trompait pas quand il affirmait que quelqu’un disait ou non la vérité.


– Quoi ?
Il lit dans les pensées ?


Liebermann
haussa les épaules d’un air de dire : C’est tout comme.


– Alors
peut-être devrait-il se présenter au Ronacher, dit le peintre en
souriant. Ils sont à la recherche de nouveaux numéros pour leur spectacle.


Rheinhardt
s’approcha du chevalet pour examiner la toile inachevée qui, comme les autres
travaux de l’artiste, montrait une jeune femme aux membres décharnés, aux seins
petits et au sexe exhibé. Il considéra les yeux du modèle pour tâcher de cerner
sa personnalité, mais il n’y lut rien. On aurait dit que l’âme les avait
désertés. Ce vide était glaçant.


– Herr Rainmayr,
si vous refusez de nous aider, je reviendrai ce soir avec mon adjoint et trois
agents. Nous confisquerons toutes vos œuvres, vous serez jugé et passerez
plusieurs mois en prison. Alors, que décidez-vous ? Acceptez-vous de
répondre ou vous en remettez-vous à vos puissants mécènes ? Sauf que ces
messieurs, j’en suis convaincu, vous laisseront tomber dès qu’ils vous verront
en difficulté.


– Vous ne
réussirez pas à m’intimider, Rheinhardt ! gronda le peintre.


– Eh
bien, au revoir, répliqua sèchement l’inspecteur.


Il se dirigea
à grands pas vers la porte et, d’un geste, invita Liebermann à le suivre.


– Non…
attendez !


La voix de
Rainmayr était soudain fluette. Il ramassa une cigarette isolée parmi le
fouillis accumulé sur sa table puis chercha en vain des allumettes.


Rheinhardt lui
offrit du feu.


– Bon.
Alors, qui sont ces filles ?


Rainmayr tira
sur sa cigarette et secoua la tête.


– Celle-ci
est Selma Wirth, dit-il en désignant l’un des nus du croquis. Ce nom vous est
déjà familier, bien entendu. Comme la pauvre Adele Zeiler, elle compte parmi
les victimes de Sprenger.


Une nouvelle
fois, il secoua la tête.


– Au
début, j’ai eu peine à le croire quand j’ai lu qu’elle avait été assassinée. Et
si vite après Adele. Deux d’entre elles ! J’avais l’impression que le sort
s’acharnait sur moi. J’avais peur que vous ne découvriez que Selma avait
autrefois posé pour moi, même si ça remonte à une éternité, et que vous
n’établissiez un rapport. Vous le comprendrez sans mal, je n’avais pas envie
qu’on me soupçonne d’avoir commis un double meurtre et qu’on m’arrête.


– Étiez-vous
toujours en relation avec Selma Wirth ?


– Non,
répondit Rainmayr en rejetant la fumée par les narines. Il y a environ un an,
nous nous sommes rencontrés par hasard dans un café. Nous avons échangé quelques
mots, mais cette conversation n’avait rien d’agréable. Elle m’a demandé de
l’argent, et je n’en avais pas. Elle s’est montrée amère, et même assez
grossière.


– Pourquoi,
à votre avis ?


– Je n’en
ai aucune idée et je n’ai pas essayé de le savoir. Cette fois exceptée, je ne
l’avais pas vue depuis plus de vingt ans. À l’époque, elle avait seize ou
dix-sept ans.


Rheinhardt
désigna l’autre nu.


– Et
elle ? Qui est-elle ?


Rainmayr fit
la grimace. À l’évidence, il se débattait avec un dilemme. Après un soupir, il
répondit d’un ton calme :


– Erika
Hofler.


Liebermann
s’avança.


– Herr
Rainmayr, vous mentez.


Le peintre lui
lança un regard mauvais.


– Tout
compte fait, vous ne lisez pas si bien que ça dans les pensées. Pendant une
minute, j’y ai presque cru.


Rheinhardt
leva la main pour empêcher son ami de répliquer avant d’inviter Rainmayr à
poursuivre.


– Erika
Hofler. Une jolie fille, je l’aimais beaucoup. Elle n’était pas comme les
autres. Elle s’intéressait à mon travail et m’interrogeait sans cesse sur la
couleur et le style. Quand elle ne posait pas, au lieu de traîner et de faire
l’intéressante, elle prenait un de mes livres. Je la voyais lire la biographie
de Vasari ou de Cellini. Elle voulait apprendre, si bien que je lui ai donné
des cours et, d’ailleurs, elle se débrouillait assez bien. Bien sûr, les autres
filles lui en voulaient. Elles étaient jalouses.


Le peintre
tira quelques bouffées et écrasa sa cigarette dans une assiette.


– Elle
n’avait pas la vie facile, la petite Erika. Son père était une brute. Il buvait
et frappait sa femme et ses gosses avec une ceinture. Je me rappelle encore les
marques des coups.


Rainmayr agita
une main pour figurer ces traces.


– Un
jour, j’ai même fait une étude de ces blessures pour un client, précisa-t-il,
le regard voilé par cette réminiscence. Hofler a fini par se tuer à force de
boire, ce qui était une bonne chose d’un certain point de vue et une mauvaise
d’un autre. Quand il était en vie, il n’avait déjà pas beaucoup d’argent, mais
après sa disparition…


Rainmayr ouvrit
les mains.


– L’argent
que je donnais à Erika était tout ce dont la famille pouvait disposer. Il y
avait aussi une sœur cadette, Mona, une jolie petite fille, mais toujours
malade. Dès qu’elle courait, elle crachait du sang. Un hiver plus rude que les
autres l’a emportée. Les médecins du dispensaire ont fait de leur mieux. Mais
elle aurait eu besoin de consulter un spécialiste, ajouta-t-il en secouant la
tête. La pauvre Erika était accablée. Quant à Frau Hofler… bon, qu’est-ce qu’on
peut dire ? Quelque chose s’est passé dans sa tête.


Rainmayr
tourna l’index sur sa tempe.


– On l’a
enfermée dans une institution.


– Comment
s’est débrouillée Erika pour survivre ?


– Je l’ai
aidée pendant quelque temps, puis elle a cessé de poser et a trouvé d’autres
moyens d’existence.


– La
prostitution ?


– Vous
savez comment ça se passe, monsieur l’inspecteur.


Le peintre
attrapa un pinceau et se mit à le nettoyer avec un chiffon.


– Il y a
trois ans, j’ai été invité à une exposition, et elle était là… Erika Hofler.
Elle se faisait appeler Kristina Feuerstein et était devenue une estimable
grande couturière. Après avoir travaillé dans les maisons de couture
parisiennes les plus renommées, elle est revenue à Vienne et a frayé avec les
artistes de la Sécession.


– Lui
avez-vous adressé la parole ?


– Oui.


– Vous
a-t-elle reconnu ?


– Bien
sûr.


– De quoi
avez-vous parlé ?


– D’art,
monsieur l’inspecteur, répondit Rainmayr en lâchant le pinceau propre sur la
tablette de son chevalet. Je n’ai pas besoin d’en dire davantage, n’est-ce pas,
monsieur l’inspecteur ? Je suis sûr que vous en savez assez à présent.


– Pourquoi
vous sentez-vous obligé de protéger Frau Vogl ? Car il s’agit bien de Frau
Vogl, n’est-ce pas ?


– Je ne
m’y sens pas obligé.


– D’accord.
Alors, pourquoi voulez-vous le faire ?


– Elle a
commencé dans le ruisseau, et maintenant elle fréquente des comtesses. Je
l’admire. Vous me prenez pour une sorte de monstre, comme Sprenger. Vous vous
trompez. J’ai des règles de conduite qui peuvent différer des vôtres mais qui
n’en sont pas moins des règles. Erika a réussi à laisser son passé derrière
elle. Eh bien, je lui souhaite bonne chance. C’était ma petite préférée…


Lorsqu’il
prononça le dernier mot, Rheinhardt le vit se transformer. Quelque chose dans
son expression lui rappela l’homme qu’il avait observé sur le terrain de jeux.
Il revit ses yeux avides fixés sur Mitzi pendant qu’elle escaladait les barres.


– Qu’est-il
arrivé à Frau Hofler ? demanda Liebermann.


Le peintre
haussa les épaules.


– Comment
voulez-vous que je le sache ?
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Kristina
congédia son assistante et pria Rheinhardt et Liebermann de s’asseoir. Tous
trois se trouvaient de nouveau réunis dans la salle de réception au décor
résolument moderne de la maison de couture. Un carnet de croquis ouvert sur la
table cubique laissait voir une silhouette féminine en Reformkleid, les
bras levés au-dessus de la tête. Les épaules étroites de cette robe de style
cafetan rejoignaient d’amples manches aux plis généreux. Kristina déclara
qu’elle ne s’attendait pas à avoir aussi vite le plaisir de leur compagnie et,
pendant qu’elle parlait, Liebermann remarqua qu’elle effleurait - oh !
très légèrement - la main de l’inspecteur. S’il ne l’avait observée avec une
extrême attention, il aurait fort bien pu manquer ce geste.


– Eh
bien, monsieur l’inspecteur, en quoi puis-je vous être utile ?
demanda-t-elle avec un sourire chancelant.


Rheinhardt
avait l’air abattu.


– Nous
sommes tombés sur certaines choses que j’aimerais vous montrer.


– Des
choses ?


– Oui.


Rheinhardt
ouvrit sa sacoche et en sortit les cartes postales.


– Des
photographies de jeunes femmes ayant appartenu à Fräulein Wirth. Je me dois
cependant de vous avertir qu’elles représentent des exemples d’art de bas étage
destinés à des messieurs peu recommandables.


Il lui tendit
les cartes postales qu’elle posa sur ses genoux. Le regard fixé sur la première
- les deux filles debout, gauches, devant la toile de fond à fleurs -, elle
accusa le coup. Une veine battit sur son long cou. Elle lutta pour ne manifester
qu’un étonnement distrait.


– Monsieur
l’inspecteur, dit-elle en ouvrant les mains dans un geste de supplication. Je
ne sais que dire…


– À votre
avis, d’où Fräulein Wirth tenait-elle ces cartes postales ?


– Un
homme avait dû les laisser chez elle.


– Nous ne
les avons pas trouvées chez elle.


Après avoir
dégluti avec difficulté, la couturière demanda :


– Où,
alors ?


– Dans
une consigne, à la Südbahnhof.


Kristina
sembla de nouveau supplier.


– Peut-être
avait-elle l’intention de les revendre. La pauvre Selma avait très peu
d’argent.


– Frau
Vogl, regardez bien la première photographie. Reconnaissez-vous ces
filles ?


Kristina passa
les doigts sur le bord.


– Vu son
état, cette carte doit être très ancienne, non ? Je crains de ne pas
reconnaître les personnages… non… comment pourrais-je les reconnaître ?


Liebermann se
pencha en avant :


– Cendrillon.


Kristina Vogl
se tourna vers le jeune médecin. À en juger par son expression, elle était
contente de cette interruption, même si elle lui semblait totalement
incompréhensible.


– Je vous
demande pardon ?


– Cendrillon
- le conte de fées tel que l’illustrent les lithographies accrochées au mur de
votre chambre. Le mois dernier, quand nous vous avons rendu visite chez vous,
j’ai fait une remarque sur ces gravures et sur leur lien avec votre profession.
Je vous ai dit que les robes avaient une grande importance dans l’histoire. Et
que vous… vous dessiniez des robes. Vous m’avez répondu que cette idée ne vous
était pas venue à l’esprit.


Sous le sourire,
on voyait poindre l’indignation lorsqu’elle répliqua :


– J’ai
acheté ces lithographies parce que j’aime le style de l’artiste et non pas
parce qu’on parle de robes dans Cendrillon !


– Sans
doute. Admettons donc aussi que, parfois, vous êtes impressionnée par la coupe
d’une robe parisienne au point de ne voir que la ligne inventive et rien
d’autre, même pas le tissu. Bien sûr, on privilégie toujours certaines choses
aux dépens d’autres. Mais la question qui se pose, c’est quelles choses et
pourquoi ?


– Avec
tout le respect que je vous dois, Herr Doktor, j’ai beaucoup de mal à vous
suivre.


– Dans ce
cas, je vais être plus clair. Vous n’avez pas vraiment accordé d’importance au
fait que les robes comptaient beaucoup dans Cendrillon parce que vous
privilégiiez une autre dimension du conte.


– Ah
bon ?


– Cendrillon
raconte l’histoire d’une malheureuse méprisée par ses belles-sœurs, qui se bat
néanmoins contre la pauvreté et l’adversité et finit par être récompensée en
épousant un prince.


Les traits de
Kristina se durcirent. Au lieu de répondre, elle se tourna vers l’inspecteur et
lui rendit les cartes postales.


– Tenez,
reprenez-les. Je regrette, mais je ne peux pas vous aider.


– Vous ne
les avez pas examinées toutes les trois, objecta Rheinhardt.


– Je ne
peux pas vous aider, répéta-t-elle.


– Dans ce
cas, peut-être accepterez-vous de regarder ce dessin ?


Il retira de
sa sacoche le croquis de Rainmayr, montra la silhouette allongée d’Erika
Hofler.


– Cette
jeune fille… ne vous dit-elle pas quelque chose ? Remarquez le nævus,
juste là, ajouta-t-il en désignant son propre ventre. Il ne serait pas
difficile d’identifier cette personne, même devenue adulte.


Un grand
silence se fit dans la pièce.


Pendant un
long moment, Kristina fixa les yeux sur le croquis de Rainmayr, puis, soudain,
remua la tête avec force, comme si elle l’arrachait aux mâchoires d’un étau.
Rheinhardt s’apprêtait à prendre la parole, mais Liebermann l’arrêta d’un
froncement de sourcils. Les larmes étaient imminentes. Il les sentait venir.
Ayant accompagné, année après année, des patients larmoyants, il avait
développé un sens, d’une précision inouïe, qui le prévenait du moment où les
gens allaient se mettre à pleurer.


Les épaules de
la couturière se mirent à trembler et, quand elle releva la tête, les larmes
roulaient sur ses joues.


– C’est
moi. La fille… c’est moi… mais vous le savez déjà.


Rheinhardt
sortit de sa poche un mouchoir bien repassé qu’il lui tendit.


– Et
l’autre est… dit-il pour l’inviter à terminer la phrase.


– Selma.


Elle se moucha
et se tamponna le visage.


– Voilà !
Vous avez découvert mon secret. Je suis une mystificatrice.


– Vous
n’êtes pas une mystificatrice, Frau Vogl. Vous êtes une dame au talent
considérable.


– Du
talent ! répéta-t-elle en expulsant le mot comme s’il avait l’amertume de
la bile. Oui, j’ai peut-être du talent, mais je ne suis pas une dame, je suis
cette fille.


D’un geste
soudain, violent, elle abattit la main sur le croquis qui se déchira un peu.


– Erika
Hofler, dit Rheinhardt.


Entendre son nom
fit sursauter Kristina.


– Comment
le savez-vous ?


Son regard
tomba sur la signature dans le coin inférieur droit.


– Rainmayr.
Vous lui avez parlé ?


– Oui.


– Il
m’avait donné sa parole. Il m’avait juré qu’il ne me trahirait jamais.


– Herr
Rainmayr n’a révélé votre véritable identité que contraint et forcé.


Kristina
releva le menton et, ayant recouvré son sang-froid, demanda :


– Qu’avez-vous
l’intention de faire ? Maintenant que vous m’avez démasquée ? Tout
révéler aux journaux ? À mon mari ?


Rheinhardt secoua
la tête.


– Ni l’un
ni l’autre.


La couturière
parut déconcertée. Liebermann intervint :


– Frau
Vogl, quand nous sommes venus hier, vous nous avez dit que Herr Shevchenko, le
représentant du propriétaire, avait fait une proposition malhonnête à Fräulein
Wirth. Ce n’était pas tout à fait la vérité, n’est-ce pas ?


– Je vous
ai dit ce dont je me souvenais.


– Bon,
personne n’a une mémoire infaillible, bien que la vôtre, en l’occurrence,
paraisse très fiable. Je crois que votre version des faits était une distorsion
délibérée de ce que Fräulein Wirth vous avait raconté.


– Je ne
vois pas de quoi vous voulez parler.


– Fräulein
Wirth vous a confié que l’état de ses finances était si désespéré qu’elle
envisageait de s’offrir à Shevchenko.


– C’est
absurde, Herr Doktor. Elle méprisait cet homme.


– Il faut
donc supposer qu’elle espérait vous donner un sentiment de culpabilité.


– Dans
quel but ?


– Vous
inciter à lui donner de l’argent.


– Selma
n’avait pas besoin que je me sente coupable, Herr Doktor. J’étais heureuse de
l’aider financièrement. Le problème était plutôt de lui faire accepter mes
dons.


– Au
contraire, ça vous restait en travers de la gorge.


– Comment
osez-vous dire une chose pareille ?


– Pour
vous assurer de sa discrétion au sujet de votre passé commun, vous aviez jugé
sage de lui remettre de petites sommes qu’elle acceptait sans scrupules. Du
reste, elle avait l’impression qu’elle y avait droit. Elle trouvait normal que
vous lui versiez de l’argent. C’est quand vous ne lui en donniez pas qu’elle se
montrait manipulatrice et exigeante. Mais vous parveniez encore à faire face à
la situation. On pouvait l’apaiser avec des consultations médicales et des
traitements d’un coût modeste sans que la légende de votre prétendue amitié en
souffre trop. Mais quand l’inauguration de votre magnifique maison de couture a
fait l’objet de nombreux articles dans les journaux et que votre nom a commencé
à figurer dans les colonnes de la rubrique mondaine, à côté de ceux de comtes
et de comtesses, il lui a été impossible d’accepter une telle différence entre
vos deux situations. Vous étiez déjà la préférée de Rainmayr à l’époque où vous
posiez pour lui, et voilà que la haute société viennoise vous portait à présent
aux nues. Le ressentiment, la jalousie ont grandi en elle, encore accrus par
son infirmité. Que vous a-t-elle dit ? Comment a-t-elle expliqué ses
demandes excessives ? Tu peux te le permettre, tu es riche ?
N’oublie pas que nous sommes de vieilles amies ? Quand vous avez fini
par lui opposer un refus, les choses ont vraiment tourné à l’aigre. C’est alors
que Selma vous a annoncé que ces documents, le croquis et les cartes postales,
pourraient aisément se retrouver dans de mauvaises mains.


« Il
fallait réagir. Vous aviez lu dans les journaux des articles sur le meurtre de
Fräulein Zeiler et de Fräulein Babel. Dans toute la ville, il n’était question
que du monstre du Volksgarten, de ses crimes odieux, et on murmurait que, selon
la police, il frapperait sans doute de nouveau.


– De
quoi… au juste m’accusez-vous, Herr Doktor ?


– Votre
ancienne camarade était devenue un poids… que vous ne pouviez pas vous
permettre de porter.


Les larmes se
remirent à rouler sur ses jours, mais, cette fois, Liebermann soupçonna une
ruse. Kristina coula un regard en direction de Rheinhardt pour évaluer son
humeur.


– Bien
sûr que je voulais qu’elle sorte de ma vie, dit-elle en dépliant le mouchoir
impeccable de Rheinhardt et en l’agitant avant d’y enfouir le visage. Elle
avait les moyens et la volonté de détruire tout ce pour quoi j’avais travaillé.


Liebermann
nota avec satisfaction qu’elle ne songeait même plus à contester les faits.


– Vous ne
pouvez pas savoir de quelles difficultés j’ai dû triompher, Herr Doktor. Vous
ne pouvez pas comprendre par quoi j’ai dû en passer pour échapper à une
existence misérable et dégradante. Comment le pourriez-vous ? Vous avez
sans doute bénéficié de tous les avantages réservés aux hommes de votre classe
sociale. Bien sûr que je voulais me débarrasser de cette créature envieuse,
pernicieuse. Mais je ne l’ai pas tuée, si c’est ce que vous insinuez. Comment
voulez-vous que ce soit moi ? Dieu du ciel, cette femme a été
violée ! On l’a écrit dans le Tagblatt, le Zeitung et la
Neue Freie Presse. Un homme a abusé d’elle !


Ni Rheinhardt
ni Liebermann ne répondit à ces vives dénégations. Kristina soupira, essuya ses
larmes et inclina la tête, comme si elle disposait soudain d’une information
très importante.


– Je
vois, reprit-elle doucement en hochant toujours la tête. Vous croyez que j’ai
payé quelqu’un ? Pensez-vous vraiment que je prendrais de nouveau le
risque d’un chantage ? D’un chantage au meurtre ? Je ne suis pas
folle !


– Non, je
ne crois pas que vous avez payé quelqu’un, dit Liebermann.


– Alors,
que croyez-vous ?


Kristina se
redressa en poussa la poitrine en avant. Son geste semblait calculé pour mettre
ses avantages en valeur. L’assurance de Liebermann s’en trouva renforcée.


– Je n’ai
pas pu m’empêcher de remarquer que votre mari et vous dormiez chacun dans sa
chambre. Un arrangement que choisissent beaucoup de médecins. Votre mari doit
souvent rentrer tard et, en revenant, il peut se livrer à sa toilette sans vous
réveiller. Toutefois, ce choix révèle aussi un aspect de vos relations
conjugales. Vous devez aller dans sa chambre ou il doit venir dans la vôtre.


– Monsieur
l’inspecteur ! Voilà qui est inconvenant. Il s’agit de ma vie intime. Je
ne tolérerai pas qu’on m’insulte de la sorte. Vous ne pouvez pas laisser cet
homme…


– Je vous
en prie, dit Rheinhardt d’une voix ferme. Laissez le Dr Liebermann poursuivre.


– Le 16
avril au soir, vous êtes allée voir Fräulein Wirth. Elle vous a montré quelques
cartes postales et dessins, plus ou moins les mêmes que ceux que l’inspecteur
vous a fait voir aujourd’hui. Nous supposerons qu’elle se les était procurés
récemment, sinon, vous auriez été au courant de leur existence plus tôt.
J’imagine qu’elle est tombée dessus par hasard chez un bouquiniste de la
Wieblinger Strasse. Vous vous êtes arrangée pour retourner un peu plus tard ce
même jour afin de lui acheter ces documents - contre une somme qui devait être
conséquente, j’imagine.


Liebermann se
carra dans son fauteuil et tira sur son menton.


– J’ignore
si vous avez conçu votre plan en revenant de votre visite, ou si l’occasion de
relations intimes avec votre mari s’est présentée d’elle-même et vous a donné
une idée. Toujours est-il que vous avez fait l’amour et êtes retournée dans
votre chambre en emportant en vous ce qui était nécessaire à votre entreprise.
Vous avez expulsé la semence et l’avez versée dans une seringue prise dans le
bureau de votre mari. Je ne sais pas au juste ce qui s’est passé quand vous
êtes retournée chez Fräulein Wirth. Là, j’en suis réduit aux conjectures.
L’avez-vous aussitôt poignardée ? Je ne crois pas. La lame était trop bien
placée. Peut-être aviez-vous emporté du chloral hydraté, également pris dans le
bureau de votre mari, et l’avez-vous mélangé à une boisson ? Une fois
Fräulein Wirth sans connaissance, il aurait été en effet bien plus facile de
glisser la lame entre ses côtes et d’injecter la semence de votre mari en elle.
Bien sûr, vous ignoriez qu’il y avait d’autres dessins. Vous ne vous doutiez
pas que Fräulein Wirth avait l’intention de vous extorquer toujours plus
d’argent.


Kristina Vogl
dévisagea Liebermann. Le mouchoir lui tomba des mains et elle s’agrippa le
ventre, comme si elle souffrait soudain de douleurs gastriques.


– Vous ne
savez pas ce que j’ai souffert… pour obtenir tout ça… vous ne savez pas ce que
ça représente pour moi.


Les yeux
brillants, la couturière regarda autour d’elle.


– Vous ne
savez pas ce qu’une femme comme moi doit faire, poursuivit-elle, penchée en
avant, en donnant l’impression que la douleur devenait plus aiguë. Et
maintenant, vous allez tout me prendre.


Elle se tourna
vers Rheinhardt et lui adressa un étrange sourire qui lui donna un air innocent
et juvénile. Quand elle reprit la parole, sa voix elle aussi était celle d’une
enfant, d’une enfant perdue.


– On va
me pendre, monsieur l’inspecteur ?


Rheinhardt se
leva et, d’un pas lourd, s’approcha de la vitrine. Sa respiration haletante
faisait penser à une série de soupirs liés les uns aux autres. Il regarda les
bijoux colorés derrière la vitre inclinée, les pierres semi-précieuses et le
bracelet aux salamandres, mais ne répondit pas.
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À l’Opéra,
Liebermann avait pris place dans une loge qui se trouvait un peu à droite de la
scène. Presque tous les fauteuils d’orchestre étaient occupés. Il jeta un coup
d’œil anxieux à sa montre.


Où était donc
passé Rheinhardt ?


Un lustre en
cristal énorme, fabuleux, pendait au plafond orné. Des milliers de pendeloques
à l’éclat adamantin étaient accrochées à deux cercles de lumière, le plus grand
sous le plus petit. La loge de l’empereur restait obscure, mais au parterre il
y avait foule dans l’espace réservé aux spectateurs debout, une barre en bronze
séparant civils et militaires. Devant, à l’orchestre, les mélomanes élégants se
montraient plus bruyants qu’à l’ordinaire, escomptant une production
révolutionnaire. Une jeune femme à la beauté saisissante, vêtue de velours bleu
et de perles, descendit l’allée centrale en ayant l’air de glisser sur le sol,
un hussard de chaque côté. Au milieu du premier rang, deux messieurs portant
l’uniforme des personnages officiels de la cour prirent place à côté d’un
troisième qui pouvait fort bien être l’ambassadeur d’Allemagne.


En entendant
la porte de la loge s’ouvrir, Liebermann se retourna et vit Rheinhardt, un
sachet de friandises à la main, entrer précipitamment en s’empêtrant dans les
tentures rouges. L’inspecteur s’assit à côté de son ami.


– Excuse-moi.
J’ai été retardé… par une affaire qu’il fallait régler avant demain matin.


– Ah
oui ?


D’un geste,
Rheinhardt signifia qu’il ne souhaitait pas s’appesantir sur ce point.


– J’ai du
nouveau.


– À quel
sujet ?


– La
police tchèque a arrêté Frau Milena.


– Quand ?


– Hier
soir. Elle vivait sous une fausse identité dans un village proche de la
frontière bavaroise.


– Comment
les policiers l’ont-ils retrouvée ?


– C’est
elle qui est allée les trouver.


– Elle
s’est constituée prisonnière ?


– Oui,
elle a fait des aveux complets.


Rheinhardt
ouvrit le sachet et invita Liebermann à y puiser un chocolat. Le jeune médecin
en choisit un rond, saupoudré de cacao ocre, mordit dedans pour le couper en
deux et examina l’intérieur, noir, piqueté d’amandes pilées. Le chocolat fondit
dans sa bouche en exhalant un arôme délicat de café et d’orange.


– Tu le
trouves bon ? demanda Rheinhardt. J’espère que oui, parce que j’ai acheté
ces friandises ici même à un prix exorbitant.


Il prit un
chocolat enrobé de noix de coco, se mit à mâcher, ferma les yeux et grogna de
satisfaction. Après quoi il expliqua :


– On l’a
ramenée à Vienne dans la matinée.


– Un
sentiment de culpabilité, je suppose.


– Quoi ?


– Elle
s’est constituée prisonnière parce qu’elle se sentait coupable. Tout comme
Erstweiler, elle ne possède pas un psychisme suffisamment résistant pour
surmonter les conséquences émotionnelles du crime qu’ils ont commis. En tuant
Bozidar Kolinsky, ils se sont aussi tués, d’une certaine manière.


Rheinhardt
hocha la tête pour marquer son accord. La douceur de son deuxième chocolat
parut le priver un instant du sens de la parole, et un sourire presque niais
joua sur ses lèvres. Bientôt, il reprit ses esprits :


– Alors,
comme ça, nous allons voir ce fameux Tristan et Isolde. Merci mille fois
d’avoir acheté les billets.


– Il
fallait bien fêter notre succès, et je me suis dit que le thème de cet opéra
tombait à pic.


– Les
critiques sont enthousiastes. D’après eux, Tristan marquerait l’aube d’une
nouvelle ère dans l’histoire de l’opéra, rien de moins.


– Pour ma
part, j’ai aussi très envie de voir les décors de Roller. Il paraît que son
travail regorge de symboles. Chez lui, tout prend un sens, même les couleurs,
les plus petits détails des décors. En cela, il se montre un peu psychanalyste…


Ils
continuèrent à parler de l’accueil critique très favorable de l’opéra de Wagner
jusqu’au moment où, une fois l’orchestre accordé, les lumières déclinèrent et
Mahler, frêle chef d’orchestre, arriva dans la fosse.


Exquis, le
prélude émergea du silence avec naturel et se désintégra à plusieurs reprises
avant de s’élever dans une immense vague sonore qui, en se brisant, suscita une
nostalgie, un besoin physique de l’entendre de nouveau, si bien que le public
émit un soupir audible. Le génie de Mahler rendait la partition transparente,
le tempo lent permettait à l’oreille de savourer chaque ligne mélodique, chaque
nuance. Tel un grand anatomiste, le chef d’orchestre se servait de sa baguette
comme d’un scalpel pour révéler des mystères auxquels, jusque-là, de simples
humains n’avaient jamais pu avoir accès.


Lorsque le
rideau se leva, Liebermann vit le pont d’un navire dont la mâture s’avançait
vers le public. Il ne s’agissait pas toutefois d’un bateau ordinaire. De même,
la mer qu’il avait traversée n’était pas l’étendue d’eau séparant l’Irlande de
la Cornouailles, mais un océan plus profond et insondable, celui de
l’inconscient. Ce vaisseau était directement issu d’un rêve. Liebermann remarqua
les objets étranges éparpillés sur le pont : coffre doré évoquant un
reliquaire, divan aux sculptures païennes, coussins somptueux en brocart.


Malheureusement,
quand les chanteurs arrivèrent, la musique se modifia et le charme cessa
quelque peu d’opérer pour Liebermann. Car s’il appréciait fort l’écriture
orchestrale de Wagner, il jugeait souvent ses parties vocales moins
impressionnantes du fait de leur caractère déclamatoire. Pourtant, il n’en
savoura pas moins le spectacle en concentrant son attention sur une Anna von
Mildenburg sculpturale, qui incarnait une Isolde saisissante. La grande soprano
était revêtue d’une toge gris argent à l’encolure incrustée de pierres
semi-précieuses formant un motif géométrique qui rappela à Liebermann la broche
de Frau Vogl…


Les deux amis
profitèrent du premier entracte pour aller fumer un cigare sous les arcades.
Là, ils parlèrent de la représentation tout en observant voitures et trams qui
circulaient sur la Ringstrasse.


– Comment
va Haussmann ? demanda Liebermann en songeant soudain que, la dernière
fois qu’il l’avait vu, le pauvre garçon se tordait de douleur par terre dans
l’appartement de Sprenger.


– Je suis
heureux de t’annoncer qu’il s’est complètement rétabli. D’ailleurs, il me
secondera demain matin pour régler un petit problème dans une autre affaire.


Un mendiant
s’approcha, tendant une sébile en fer-blanc. Aussitôt, un portier en uniforme
sortit avec de grands gestes.


– Ouste,
file ! Laisse ces messieurs tranquilles !


Rheinhardt lui
signifia de ne pas s’interposer et laissa tomber une pièce dans la sébile.


– Allez
donc boire quelque chose de chaud, dit-il au mendiant qui s’inclina, porta la
sébile à son front et s’éloigna.


– Vous ne
devriez pas les encourager, monsieur, objecta le portier.


– Peut-être
en effet…


Quand le
rideau se leva sur le deuxième acte, la scène nimbée de lumière parme montrait
un jardin par une chaude soirée d’été. Un porche et des marches raides menaient
au donjon d’un château de conte de fées, en partie masqué par des arbres. Les
remparts baignaient dans une douce lueur rose onirique. Derrière un bas muret
couvert de lilas, de violettes et de roses blanches, le jardin descendait vers
une mer scintillante éclairée par la lune. Un ciel piqueté de milliers
d’étoiles chatoyantes coiffait la scène. L’effet était vraiment magique.


C’était le
décor de la Liebestod, la mort dans l’amour, l’hymne métaphysique du
désir et de l’anéantissement composé par Wagner. L’orchestre déferla,
extatique, sublime, et les deux amoureux chantèrent leur besoin de fusion si
impérieux qu’il impliquait l’annihilation de leur individualité propre.


 


– À
jamais unis dans l’éternité


– Sans
réveil


– Sans
crainte


– Sans
nom, enlacés dans l’amour…


 


En écoutant
les voix passionnées et puissantes à l’extrême d’Erik Schmedes et d’Anna von
Mildenburg, Liebermann sentit son cœur se serrer.


Les amoureux
chantaient encore et encore leur désir d’être libérés du monde, la béatitude de
la non-existence, l’ivresse d’une communion avec la nuit. L’effet était
saisissant.


La voix de la
cantatrice s’éleva alors au-dessus d’un orchestre déchaîné.


 


– Laisse-moi
mourir !


 


Et Liebermann
voulait lui aussi mourir d’amour et baiser le visage de l’éternité…


Ils étaient
tous obsédés d’une façon malsaine par la sexualité et l’amour, ils étaient tous
malades : Sprenger, Erstweiler, Rainmayr, Wagner, Mahler, Erik Schmedes et
Anna von Mildenburg. Et même Max Liebermann… oui, il pouvait ajouter son nom à
la liste. Il était lui aussi affligé de cette folie.


Qu’est-ce qui
clochait avec l’âme germanique ?


Pourquoi
l’amour et la mort étaient-ils aussi intimement mêlés dans l’imagination de ce
peuple ?


Liebermann
jeta un coup d’œil à Rheinhardt et vit les larmes ruisseler sur ses joues.


Que va-t-il
advenir de nous autres Viennois ? songea alors Liebermann.
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Des coups
sonores réveillèrent Rainmayr. Émergeant d’un agréable rêve dans lequel il
s’élevait au-dessus de Vienne dans un ballon gonflé à l’air chaud, le peintre
se rendit compte qu’on cognait à sa porte. Il s’empressa de se lever tout en
s’écriant :


– Qui est
là ? Que voulez-vous ?


Pas de
réponse.


Tout en jurant
entre ses dents, Rainmayr enfila son cafetan et s’approcha de la fenêtre.
Dehors, il aperçut une charrette vide. De l’endroit où il se tenait, il ne
pouvait pas voir à qui elle appartenait.


Les coups
redoublèrent.


– Ça va,
ça va… j’arrive !


Quand il
ouvrit la porte, il fut étonné de voir l’inspecteur Rheinhardt accompagné d’un
jeune homme élégant et de deux agents.


– Monsieur
l’inspecteur, que diable croyez-vous…


Le peintre
s’écarta lorsque Rheinhardt entra à grands pas dans l’atelier, suivi par ses
compagnons. Sur un geste de l’inspecteur, les agents commencèrent à rassembler
dessins et toiles.


– Non !
hurla Rainmayr avant de se tourner vers Rheinhardt. Vous m’aviez dit que vous
ne feriez pas ça !


– J’ai
changé d’avis, répondit Rheinhardt avant d’avancer d’un pas vers Rainmayr et de
poursuivre : Je me suis entretenu avec le procureur et il en est ressorti
que les charges qui pèsent contre vous sont très lourdes : possession
d’œuvres indécentes et séduction de mineures. La possession et le commerce
d’images érotiques constituent un délit sérieux qui peut aller chercher dans
les six mois de travaux forcés. Le détournement de mineures, vous le
comprendrez aisément, est sanctionné par une peine encore plus sévère.


– Détournement
de mineures ? Mais vous n’avez aucune preuve !


– Si.
Votre ami l’acteur… vous savez bien, celui qui habite là-bas, précisa
l’inspecteur en montrant la fenêtre. Il n’a pas fallu user de beaucoup de
persuasion pour qu’il nous fournisse une déposition en ce sens.


Rheinhardt
sourit et tapota sa poche.


Rainmayr vit
l’un des agents soulever du chevalet la toile inachevée. Il l’emporta dehors et
on entendit un craquement lorsqu’il la jeta dans la charrette.


– Vous
m’avez menti ! Vous m’aviez dit que vous ne feriez pas ça !


– Herr
Rainmayr, peut-être me jugerez-vous immoral, mais je puis vous assurer que ma
conscience ne me permet pas de contrevenir à certaines règles de conduite.
Elles peuvent différer des vôtres mais n’en sont pas moins des règles de
conduite. Un homme tel que vous, qui possède des idées bien arrêtées sur ce qui
est moral ou non, est sans aucun doute capable de le comprendre. Allons,
habillez-vous. Nous avons encore beaucoup de choses à faire aujourd’hui.
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Le silence régnait
dans l’hôpital qui dépendait de la prison. On n’entendait que les pas du
gardien qui effectuait sa ronde de nuit dans les étages de l’aile est. De temps
à autre, Herr Trommler s’arrêtait devant la porte d’une cellule, tirait
doucement le panneau qui masquait le judas grillagé et jetait un coup d’œil à
l’intérieur. La plupart des hommes incarcérés dormaient à poings fermés. Très
rarement, il apercevait la lueur d’une bougie et le dos voûté d’un détenu en
train d’écrire. Certains s’imaginaient qu’ils étaient poètes et, la nuit,
écrivaient des vers. Le gardien avait lu quelques-unes de ces ballades lyriques
exaltant des jeunes vierges et des hommes héroïques, et s’étonnait de la
naïveté dont elles faisaient preuve.


Un étrange
couinement s’échappa d’une cellule. Pour l’instant, Trommler ne s’était pas
encore prononcé sur Sprenger, qui, depuis son arrivée, s’était plutôt comporté
en dormeur qu’en poète.


Le gardien fit
coulisser le panneau du judas.


Debout au
milieu de sa cellule, les bras écartés, Sprenger regardait la lune à travers la
petite fenêtre à barreaux. Des rayons argentés obliques éclairaient son corps
nu. Ses vêtements étaient pliés avec soin sur le lit. Le couinement provenait
de quelque chose qu’il serrait dans sa main droite.


Saisi
d’horreur, Trommler eut un mouvement de recul en constatant que Sprenger était
en train d’étrangler un rat dodu. Puis son horreur vira au dégoût quand il le
vit se convulser et entendit sa semence gicler sur le sol en béton.


Trommler cogna
contre la porte.


Le membre
encore tumescent, Sprenger se retourna lentement, lâcha le rat mort et croisa
le regard du gardien.


– « La
nuit, la moitié de la vie, Est aussi sa belle moitié », récita Sprenger en
souriant.


La lampe
s’éteignit, mais ce sourire devait rester imprimé à jamais dans l’âme de
Trommler et longtemps hanter ses cauchemars.
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– Un
petit cadeau de la part de l’inspecteur Rheinhardt, dit Liebermann en tendant
un paquet à Amelia Lydgate.


– Pour
moi ?


– Oui.
Avec toute sa gratitude.


La jeune
Anglaise parut déconcertée.


– Mais
c’est moi qui lui suis redevable. Il m’a permis d’assister aux autopsies du
professeur Mathias et j’en ai tiré le plus grand profit.


– L’inspecteur
juge que votre contribution à l’enquête s’est révélée précieuse et estime donc
que vous avez droit à une récompense.


Amelia rougit
et posa sur sa table anglaise le paquet dont elle effleura le papier.


– Eh
bien, vous ne l’ouvrez pas ?


– Si,
mais, auparavant, je vous demande d’excuser mon incivilité. Je me dois de vous
préparer du thé. Asseyez-vous, je vous en prie.


Sur quoi, elle
s’éloigna. Liebermann s’assit et observa cette pièce devenue familière avec le
vase bleu qui contenait invariablement des fleurs blanches, les livres en latin
et en grec, les journaux du grand-père d’Amelia, Ludwig Buchbinder, et les
trois mezzotinto accrochés au mur, représentant une vue du pays d’Amelia,
l’Observatoire royal de Greenwich, la cathédrale Saint-Paul et une scène
champêtre sous laquelle était inscrite la légende suivante : « La
lande de la façade sud de Kennwood House, Hampstead[bookmark: _ftnref29][29]. »


Il y avait
maintenant un mois que Liebermann était allé à l’Opéra avec Rheinhardt, mais,
pendant qu’il attendait Amelia, son imagination recréa spontanément les accents
glorieux de la Liebestod. Il entendait les voix d’Erik Schmedes et
d’Anna von Mildenburg. Sous leurs déclarations d’amour, l’orchestre s’enflait,
se soulevait.


Cette musique
intérieure se désintégra lorsque l’escalier craqua, annonçant l’arrivée
d’Amelia. Celle-ci entra et déposa le plateau du thé à côté du cadeau. Après
avoir servi une tasse d’earl grey à son visiteur et lui avoir offert un
Vanillekipferl[bookmark: _ftnref30][30],
elle attrapa le paquet et appuya un peu dessus. Il contenait quelque chose de
mou.


– Ouvrez-le
donc ! dit Liebermann.


L’hésitation,
l’embarras qu’elle manifestait étaient touchants.


Un bref
sourire chassa un instant son expression sérieuse habituelle. Amelia tira sur
le ruban jaune et déroula avec soin le papier. Un tissu très coloré apparut.
Elle le souleva pour le déployer.


– Oh !
souffla-t-elle. C’est… magnifique.


– Une
Reformkleid de la maison Wolnik, expliqua Liebermann qui avala une gorgée
de thé. Après son arrestation, Frau Vogl a cédé ses parts à son assistante,
Wanda Wolnik, qui semble aussi douée que sa patronne pour dessiner des robes.


Amelia caressa
l’étoffe et regarda Liebermann en cillant.


– Comment
l’inspecteur savait-il que je…


– Sa
femme l’a un peu aidé. Elle s’y connaît en la matière, et j’ai moi-même pu
laisser échapper une remarque à ce sujet.


– Merci.


Une ride
verticale se creusa sur le front d’Amelia.


– Je vais
envoyer un mot à l’inspecteur et à son épouse. Ce cadeau me va droit au cœur.


– J’espère
que vous porterez cette robe.


Amelia la
plaqua devant elle.


– Elle
est vraiment magnifique, répéta-t-elle.


– Pourquoi
ne pas l’essayer ? suggéra Liebermann.


De nouveau, un
fugace sourire joua sur les traits d’Amelia.


– Si ça
ne vous ennuie pas…


– Bien
sûr que non.


Elle sortit et
s’absenta un certain temps. Liebermann termina son thé, mangea un biscuit et
feuilleta un manuel qui traitait des maladies du sang. Comme ce sujet ne
l’intéressait pas outre mesure, il abandonna sa lecture au profit d’un examen
plus approfondi des mezzotinto.


Enfin, Amelia
revint.


Avant même qu’elle
n’apparaisse, il l'entendit assurer :


– Elle me
va à la perfection.


Le vêtement
lâche ondula lorsqu'elle entra dans la pièce. Rouge ardent, le tissu était orné
d'un motif doré de cercles répétés. Ces couleurs trouvaient de subtiles
correspondances dans les nuances cuivrées et brun-roux de ses cheveux à présent
dénoués.


Jusqu'ici,
Liebermann avait toujours estimé que ces robes lâches étaient peu seyantes,
mais son avis était en train de changer. Voilà en effet comment une femme
moderne devait s'habiller, sans être gênée, entravée, en ayant la liberté de
humer l’air du nouveau siècle.


Amelia
décrivit un tour complet. Le mouvement fit ondoyer et chatoyer le tissu.


Telle la
prêtresse de quelque culte antique, elle semblait détenir un pouvoir originel,
énigmatique et ineffable. Liebermann songea à Hygie, la déesse grecque de la
santé. Sa féminité était à la fois attirante et un peu effrayante.


Car, à
l’évidence, Amelia s’était débarrassée de son corset, et Liebermann prit
conscience de sa silhouette nue sous l’étoffe, juste à côté de lui. Ses pensées
se troublèrent et des images de chair pâle vinrent le hanter. Une fois de plus,
il entendit en esprit les accents de la Liebestod. Un désir aigu le
submergea, au point qu’il eut l’impression d’être mortellement blessé et de
sentir son sang s’écouler, sa vie refluer.


 


– À
jamais unis dans l’éternité


– Sans
réveil


– Sans
crainte


– Sans
nom, enlacés dans l’amour…


 


Amelia Lydgate
cessa de tournoyer et le fixa de ses yeux d’étain.


– Encore
un peu de thé ? demanda-t-elle.


Le charme
était rompu.
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[bookmark: _ftn1][1] Rue élégante de Vienne. (Toutes les notes sont de la
traductrice.)
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cintrées sur le dessus.
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[bookmark: _ftn15][15] Costume féminin traditionnel bavarois et autrichien.







[bookmark: _ftn16][16] Marché de Noël, littéralement, marché de l’Enfant
Jésus.







[bookmark: _ftn17][17] Écrivain suisse (1762-1834) dont Schubert a mis
plusieurs poèmes en musique.







[bookmark: _ftn18][18] Traduction de Gérard de Nerval. Notons que le texte
allemand est plus érotique car le « ruban » est en réalité une
« jarretière » (Strumpfband) et la « bien-aimée » le
« plaisir d’aimer », avec sa dimension de désir sexuel
(Liebeslust).







[bookmark: _ftn19][19] August Zang (1807-1888) fonda le quotidien Die
Presse et, à la fin de sa vie, il possédait une banque et une mine. Sa
tombe très ornée constitue une attraction touristique.
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[bookmark: _ftn21][21] Chausson préparé avec une pâte à la pomme de terre,
fourré avec de la compote de prunes.







[bookmark: _ftn22][22] En français dans le texte.







[bookmark: _ftn23][23] Dans le conte des frères Grimm, c’est un arbre qui
exauce les désirs de Cendrillon, tandis que Perrault avait choisi une fée à la
baguette magique.
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[bookmark: _ftn26][26] Petits biscuits fourrés à la confiture, au chocolat
et au rhum, enrobés d’un glaçage rose.







[bookmark: _ftn27][27] Traduction de Jeanne Ancelet-Hustache.







[bookmark: _ftn28][28] Gare du Sud.







[bookmark: _ftn29][29] Ce manoir du XVIIe siècle se trouve à
Hampstead, une banlieue résidentielle au nord de Londres. Sa collection de
tableaux est très renommée.







[bookmark: _ftn30][30] Biscuit aux noix ou aux noisettes, en forme de
croissant, saupoudré de sucre vanillé.
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