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AVANT-PROPOS

         Écrire les nouvelles contenues dans ce livre était un exercice assez simple. Maintenant vient le plus dur. C’est extrêmement difficile d’écrire à propos de son propre travail, d’essayer de porter sur lui un jugement tant soit peu objectif. Aucun auteur ne peut être un critique compétent de ses œuvres. Il en est trop proche ; il ne peut pas prendre le recul nécessaire pour les voir dans une juste perspective. Il y distingue des nuances qu’il est en fait le seul à saisir. De même certaines facettes peuvent lui échapper qui sautent aux yeux des autres.

         Si je veux tenter d’expliquer quel genre d’écrivain j’ai été, il serait plus simple de commencer par donner la liste des éléments romanesques ou narratifs que j’ai peu utilisés, et même pas du tout, dans mes nouvelles.

         Je n’ai guère eu recours au thème habituel de l’invasion par des extra-terrestres. Escarmouche, un des plus anciens récits inclus dans ce volume, est un des rares où j’ai fait usage de ce thème. Dans cette nouvelle, toutefois, l’intrigue s’écarte un peu des sentiers battus. Je me console en faisant semblant de croire qu’elle était le signe avant-coureur d’un autre thème que j’ai développé lentement et prudemment au fil des ans, la confrontation entre les machines et les hommes.

         Ma répugnance à me servir de l’invasion d’extra-terrestres vient de mon sentiment que nous ne risquons guère d’être envahis et conquis. Il me semble que le jour où une race aura découvert le moyen d’explorer le cosmos, elle aura mûri au point de ne jamais songer à dominer d’autres espèces intelligentes. De plus, elle ne devrait pas en ressentir la nécessité économique. Quand elle sera capable de voyager dans le cosmos, elle aura certainement à sa disposition une source d’énergie indépendante des ressources planétaires naturelles. Elle devrait aussi, à ce moment, être parvenue à un mode de gouvernement tel que l’expansion de l’espace vital ne fournirait aucun mobile à la domination d’autres planètes. En suivant le même raisonnement, cette race n’aurait pas besoin de la puissance de travail de populations esclaves mais aurait créé des machines pour effectuer tout le travail indispensable. Je pense donc que l’idée de l’invasion extra-terrestre n’est pas réaliste.

         Cependant j’ai utilisé, à de nombreuses reprises, le concept du premier contact entre humains et extra-terrestres. Cette perspective m’a toujours excité. Je me suis souvent demandé ce que je ferais si une soucoupe volante, un vaisseau interplanétaire, atterrissait dans mon jardin et si ses occupants en descendaient. Je crois que j’irais à leur rencontre, en prenant grand soin de ne faire aucun mouvement qu’ils risquent d’interpréter comme hostile, étant plus ou moins assuré qu’entre deux espèces intelligentes un terrain d’entente devrait être trouvé.

         Si j’ai bonne mémoire, je n’ai jamais eu recours non plus au thème de la guerre des mondes, qui me paraît encore moins réaliste que l’invasion des extra-terrestres. Je ne me suis pas davantage aventuré dans les récits dits impérialistes, où abondent les duchés planétaires et les intrigues de palais. Il m’a toujours semblé que c’était là un transfert du roman historique dans le futur et je n’ai aucun goût pour cela.

         Ce qui m’a intéressé, c’est de montrer l’impact d’événements ou de situations extraordinaires sur la vie des gens. Mes héros sont rarement dotés d’un grand courage physique. Leur courage, s’ils en ont, est plus généralement intellectuel. Dans l’ensemble, cependant, mes personnages sont des êtres tout à fait ordinaires, présentant les mêmes faiblesses et les mêmes points forts que chacun de nous.

         Je me souviens d’un directeur de magazine qui était hostile à une de mes nouvelles, tout en la publiant quand même. « Cliff, me dit-il, dans cette histoire les gens sont des perdants. » Je lui répondis : « J’aime les perdants », ce qui est vrai. Je les aime parce qu’ils sont beaucoup plus intéressants que les gagnants, les vainqueurs. Comme presque tout le monde, j’ai horreur de l’homme qui gagne toujours ; rien de plus déprimant pour les autres, pour nous tous.

         Dans Le Pèlerinage enchanté, le seul roman d’heroic-fantasy que j’aie jamais écrit, j’ai répugné à suivre le schéma habituel, à savoir utiliser comme protagoniste l’homme à l’épée invincible, aux nerfs d’acier. J’ai fait de mon héros un universitaire un peu timoré et maladroit. Pour compenser, je lui ai donné une épée magique, dont, d’ailleurs, il ne savait pas très bien se servir. Pour moi, ce petit savant inefficace, qui avait du mal à dégainer ou rengainer son épée magique, était beaucoup plus crédible et sympathique, donc plus facile à décrire, que ne l’aurait été le traditionnel traîneur de sabre musclé avec qui je n’ai guère d’affinité.

         Mes écrits ont été le plus souvent influencés par le sud-ouest du Wisconsin, un pays de collines et de profonds ravins où j’ai passé mon enfance. Nombre de mes récits y sont situés, beaucoup des personnes que j’y ai connues ont servi de modèle à mes personnages. Par moments, je me suis senti un peu gêné de faire un usage aussi excessif de la région où j’avais passé ma jeunesse mais, en revanche, je me disais qu’au moins je me trouvais en terrain familier. Et, tout au début de ma carrière, je me suis aperçu que ces paysages champêtres fournissaient un parfait contraste avec les extra-terrestres et les événements extraordinaires que j’y faisais surgir.

         Alors, maintenant, le plus dur : qu’ai-je fait ou essayé de faire ? C’est une question bien embarrassante et frustrante à aborder. Je réussirais beaucoup mieux si je parlais de l’œuvre de quelqu’un d’autre ; je ne puis me fier à mon propre jugement pour la mienne.

         Il me semble que, dans l’ensemble, j’ai écrit dans un registre assez calme ; il y a peu de violence dans mes récits. Mon projecteur a été braqué sur les êtres, non sur les événements. Le plus souvent, j’ai conclu sur une note d’espoir. Je suis beaucoup plus intéressé par le cœur et l’esprit humains que par les réalisations de l’homme. À l’occasion, j’ai cherché à défendre l’honnêteté et la compassion, la compréhension non seulement dans le sens humain mais aussi cosmique. J’ai essayé par moments de placer l’homme en perspective dans l’immensité du temps et de l’espace universels. Je me suis occupé de la direction que nous prenions, en tant que race, et de ce que pourrait être notre but dans l’ordre universel des choses, si nous en avons un. Je crois généralement que nous en avons un, peut-être même important.

         En conséquence, et selon mon évaluation personnelle, cela devrait représenter ma petite contribution à la science-fiction. Ce n’est bien entendu qu’une très modeste contribution. L’apport de mes confrères a été beaucoup plus important et plus significatif.

         Ces « morceaux choisis » représentent assez bien mon œuvre, traduisant dans une certaine mesure la progression de mon écriture et de ma pensée. Il y a bien d’autres nouvelles que j’aurais aimé y voir figurer mais les exigences économiques de l’édition l’ont interdit. Je rends grâce à l’éditeur de ne pas avoir insisté pour y inclure certains échantillons franchement horribles de mes premiers travaux, des nouvelles écrites alors que j’apprenais le métier. J’avais encore beaucoup à apprendre alors (et je pense que ce n’est pas fini) mais à ce moment je commençais à avoir une idée de la direction que je voulais prendre et de la façon d’atteindre mon but.

         Escarmouche a pour principal personnage un journaliste. Il fut un temps, quand j’étais journaliste moi-même, où j’avais tendance à prendre des confrères comme protagonistes. En faisant cela, naturellement, je cherchais encore mon véritable rôle d’écrivain, j’essayais de me faciliter les choses en utilisant comme héros des gens avec qui j’avais une certaine affinité. Il m’arrive encore de mettre en scène des journalistes mais moins souvent et pas pour les mêmes raisons.

         La chose dans la pierre est encore une histoire de contact avec des extra-terrestres, située dans les profondeurs de cette région montagneuse du Wisconsin que je connaissais dans mon enfance. Le Fantôme d’une Ford Modèle T est une fantaisie, de la pure nostalgie du début des années 20, bâtie sur mes souvenirs de cette ère fabuleuse. Je crois bien que ce que je raconte dans cette nouvelle est plus proche de l’esprit de ce temps que tous les autres livres qui lui ont été consacrés.

         La Terre d’automne est une des rares nouvelles que j’aie écrites sur commande. En 1971, alors que je devais être l’invité d’honneur au 28e congrès mondial de la science-fiction à Boston, Edward Ferman m’a demandé d’écrire une nouvelle pour Fantasy and Science-Fiction Magazine, qui serait publiée dans le numéro paraissant au moment de l’ouverture du congrès. En général, une histoire commandée ne donne rien de bon. L’auteur a trop conscience de l’urgence et des besoins particuliers du magazine pour faire un travail convenable. Celle-ci, je pense, n’est pas mauvaise. L’atmosphère du récit se conforme au thème, ce qui est souvent difficile à réussir. Aucun auteur, bien entendu, n’est jamais tout à fait satisfait de ce qu’il écrit. Il voit les défauts de son œuvre, il regrette souvent de ne pas s’y être pris autrement. Mais dans mon cas, cela est moins vrai de La Terre d’automne que d’aucune autre de mes nouvelles.

         C’est assez, plus qu’assez, sans doute. Je me suis demandé, alors que j’écrivais ceci, si un avant-propos s’imposait. J’ai la forte impression que peu de gens lisent les avant-propos et les introductions. Si vous avez parcouru celui-ci, par hasard, vous avez maintenant des choses plus importantes à lire : les nouvelles. J’espère que vous les aimerez un peu. Si oui, j’aurai bien fait de les écrire.

         

      

ESCARMOUCHE

         C’était une bonne montre. Il y avait plus de trente ans qu’elle était une bonne montre. D’abord, elle avait appartenu à son père et sa mère l’avait gardée pour lui à la mort du père et la lui avait donnée pour son dix-huitième anniversaire. Depuis lors et pendant de nombreuses années, elle l’avait fidèlement servi.

         Mais à présent, en la comparant avec la pendule au mur de la salle de rédaction, son regard allant de son poignet au grand cadran au-dessus de la porte du vestiaire, Joe Crane devait admettre que sa montre ne marchait plus. Elle avançait d’une heure. Elle disait qu’il était 7 heures alors que la pendule murale affirmait qu’il n’en était que 6.

         D’ailleurs, tout bien réfléchi, il avait fait anormalement sombre quand il était venu en voiture à son travail, les rues avaient paru singulièrement vides.

         Il s’arrêta sur le seuil de la rédaction déserte, écoutant le murmure de la rangée de téléscripteurs.

         Quelques lumières brillaient au plafond çà et là, se reflétaient sur les téléphones silencieux, les machines à écrire, la blancheur de porcelaine des pots de colle regroupés sur le grand bureau des rewriters.

         Le silence, pensa-t-il, le silence, la paix et les ombres, mais dans une heure la salle s’animerait soudain. Ed Lane, le rédacteur en chef aux informations, arriverait à 6 h 30 et peu après Frank McKay, chargé des nouvelles locales, ferait lourdement son entrée.

         Crane leva une main et se frotta les yeux. Cette heure supplémentaire de sommeil ne lui aurait pas fait de mal. Il aurait pu…

         Un instant ! Il ne s’était pas levé en se fiant à sa montre-bracelet. C’était le réveil qui l’avait tiré du sommeil. Et cela voulait dire que le réveil avançait aussi d’une heure.

         — Ça n’a pas de sens, dit Crane à haute voix.

         Il contourna le grand bureau et se dirigea vers sa chaise et sa machine à écrire. Quelque chose bougea sur la table à côté de la machine, quelque chose d’étincelant, de la taille d’un rat et brillant, d’un aspect indéfinissable, qui le figea sur place avec une curieuse sensation de vide dans la gorge et au creux de l’estomac.

         La chose s’accroupit près de la machine et le dévisagea. Il ne voyait aucune trace d’yeux ni même de figure et pourtant il savait qu’elle le regardait.

         Presque d’instinct, Crane tendit la main et saisit un pot de colle sur le grand bureau. D’un mouvement violent il le lança et le pot devint une tache blanche et floue dans la lumière électrique en tournoyant sur lui-même. Il frappa de plein fouet la chose, la souleva et la balaya de la table. Le pot tomba sur le plancher et se brisa en mille morceaux, en répandant des grumeaux de colle à moitié séchée.

         La chose brillante tomba par terre après un saut périlleux. Ses pieds rendirent un son métallique quand elle se redressa et se mit à galoper.

         Crane ramassa une broche à fiches à lourde base de métal. Il la jeta dans une soudaine bouffée de haine et de dégoût. La pointe heurta le plancher avec un bruit sourd devant la chose galopante et se ficha profondément dans le bois.

         Le rat métallique fit voler des étincelles en changeant de direction. Il se jeta désespérément dans l’entrebâillement d’un placard à fournitures.

         Crane bondit, plaqua ses deux mains sur la porte et la claqua.

         — Je t’ai eu ! dit-il.

         Adossé au battant, il réfléchit à l’incident.

         J’ai eu peur, pensa-t-il. Stupidement peur d’une chose brillante qui avait vaguement l’air d’un rat. C’en était peut-être un, un rat blanc. Et pourtant il n’avait pas de queue. Il n’avait pas de museau. Cependant, il l’avait regardé.

         Dingue, se dit-il. Crane, tu deviens dingue.

         Ça n’avait pas de sens. Ça ne collait pas dans cette matinée du 18 octobre 1952. Ni dans le XXe siècle. Ni dans une vie humaine normale.

         Il se retourna, saisit fermement le bouton de porte et tira, dans l’intention de l’ouvrir en grand d’un seul coup. Mais le bouton glissa entre ses doigts et ne tourna pas et la porte resta fermée.

         Fermée à clef, pensa Crane. Le pêne s’est engagé à fond quand j’ai claqué la porte. Et je n’ai pas la clef. C’est Dorothy qui l’a mais elle laisse toujours la porte ouverte parce qu’elle est difficile à ouvrir quand elle a été fermée à clef. Il faut presque toujours faire monter le concierge. Il y a peut-être un des hommes d’entretien dans la boîte. Je devrais peut-être aller en chercher un et lui dire…

         Lui dire quoi ? Que j’ai vu un rat métallique courir dans le placard ? Lui dire que j’ai jeté un pot de colle dessus et que je l’ai fait tomber de ma table ? Que je lui ai lancé une broche, aussi, à preuve, la voilà plantée dans le plancher…

         Crane secoua la tête.

         Il alla arracher la broche du parquet, la reposa sur le bureau et poussa les débris du pot sous une table du bout du pied.

         Assis à sa place, il prit trois feuilles de papier et deux carbones et les enroula dans sa machine.

         La machine se mit à taper. Toute seule, sans qu’il y touche ! Stupéfait, il regarda les touches descendre et monter. Elle tapa : Ne t’occupe pas de ça, Joe. Ne t’en mêle pas. Tu risques d’en souffrir.

         Joe Crane arracha les feuillets de la machine, les roula en boule et les jeta dans la corbeille à papiers. Puis il sortit prendre un café.

         — Vous savez, Louie, dit-il à l’homme derrière le comptoir, un type qui vit trop longtemps seul se met à avoir des visions.

         — Ouais, grogna Louie. Moi, je deviendrais cinglé dans votre baraque. Tout ça résonne comme si c’était vide. Vous auriez dû la vendre quand votre maman a passé l’arme à gauche.

         — Pouvais pas, dit Crane. C’était ma maison depuis trop longtemps.

         — Vous devriez vous marier, alors. C’est pas bon de vivre tout seul.

         — Trop tard maintenant, dit Crane. Personne ne voudrait de moi.

         — J’ai une bouteille planquée, lui confia Louie. Je peux pas vous en servir au comptoir mais je pourrais en mettre dans votre café.

         Crane secoua la tête.

         — J’ai une dure journée devant moi.

         — C’est sûr ! Je ne vous ferais pas payer. Entre vieux copains, quoi.

         — Non, merci, Louie.

         — Alors comme ça vous avez des visions ? demanda Louie.

         — Des visions ?

         — Ouais. Vous disiez qu’un type qui vit trop longtemps seul finit par avoir des visions.

         — Simple façon de parler, grogna Crane.

         Il finit rapidement sa tasse de café et retourna au journal.

         La salle de rédaction était plus normale, à présent. Ed Lane était là, en train d’engueuler un garçon de bureau. Frank McKay découpait des articles dans le quotidien concurrent. Deux autres reporters étaient arrivés.

         Crane jeta un bref coup d’œil à la porte du placard. Elle était toujours fermée.

         Le téléphone bourdonna sur le bureau de McKay et le rédacteur décrocha. Il écouta un moment puis il baissa le combiné de son oreille et plaqua la main dessus.

         — Joe, dit-il, prenez ça. Un dingue qui prétend qu’il a rencontré une machine à coudre qui se promenait dans la rue.

         Crane décrocha son téléphone.

         — Passez-moi ça sur le 246, dit-il à la standardiste.

         Une voix glapit à son oreille :

         — C’est le Herald ? C’est le Herald ? Allô ! y a…

         — Ici Crane, dit Joe.

         — Je veux le Herald. Je veux leur dire…

         — Ici Crane, du Herald. De quoi s’agit-il ?

         — Vous êtes journaliste ?

         — Oui, oui, je suis journaliste.

         — Alors écoutez bien. Je vais dire ça lentement et calmement, exactement comme ça s’est passé. Je descendais la rue, voyez…

         — Quelle rue ? demanda Crane. Et comment vous appelez-vous ?

         — East Lake, dit son interlocuteur. Entre les numéros 500 et 600, par là. Et j’ai rencontré cette machine à coudre qui roulait sur le trottoir et je me suis dit comme ça, comme vous feriez, quoi, vous savez, si vous croisiez une machine à coudre, je me suis dit que quelqu’un l’avait poussée et qu’elle lui avait échappé. Mais c’est plutôt drôle parce que la rue est bien droite. Elle n’est pas en pente ni rien, voyez ? Vous connaissez le coin, sûr. Plate comme la main. Et il n’y avait pas une âme en vue. C’était le matin de bonne heure, voyez…

         — Comment vous appelez-vous ? demanda Crane.

         — Hein ? Smith, je m’appelle Jeff Smith. Et je me suis dis que je devrais aider ce gars à qui la machine à coudre avait échappé, alors j’ai tendu la main pour l’arrêter de rouler et elle m’a évité. Elle…

         — Elle quoi ? s’écria Crane.

         — Elle m’a évité. Je vous jure, monsieur. J’ai avancé la main pour la retenir et elle m’a évité, pour que je ne puisse pas l’attraper. Elle m’a contourné et elle a filé dans la rue aussi vite qu’elle a pu, en accélérant. Et quand elle est arrivée au coin, elle a tourné le coin comme qui rigole et…

         — Où habitez-vous ?

         — Mon adresse ? Dites, pourquoi faire vous voulez mon adresse ? Je vous parlais de cette machine à coudre. Je vous ai téléphoné pour vous raconter ça et vous m’interrompez tout…

         — Il me faut votre adresse, lui dit Crane, si je veux écrire ce papier.

         — Ah bon, si c’est comme ça. J’habite 203 North Hampton et je travaille chez Axel Machines. Tourneur, voyez. Je n’ai pas bu un verre depuis des semaines. Sobre comme un pape. Je suis à jeun en ce moment.

         — Bon, d’accord. Alors allez-y, racontez.

         — Ma foi, y a plus grand-chose à raconter. Sauf que quand cette machine est passée près de moi j’ai eu la drôle d’impression qu’elle m’observait. Du coin de l’œil, comme qui dirait. Et comment est-ce qu’une machine à coudre peut vous observer ? Une machine à coudre n’a pas d’yeux et…

         — Qu’est-ce qui vous a donné l’impression qu’elle vous observait ?

         — Je ne sais pas, monsieur. Une impression, je vous dis. Comme si ma peau essayait de remonter en s’enroulant sur mon dos.

         — Mr Smith, demanda Crane, avez-vous déjà vu une chose semblable, avant ? Disons une machine à laver, ou autre chose ?

         — Je ne suis pas ivre, déclara Smith. Je n’ai pas bu une goutte depuis des semaines. Je n’ai jamais rien vu de pareil. Mais je vous dis la vérité, monsieur. J’ai une bonne réputation. Vous pouvez téléphoner à n’importe qui et demander. Appelez Johnny Jacobson à l’épicerie Red Rooster. Il me connaît. Il pourra vous parler de moi. Il pourra vous dire…

         — Mais oui, mais oui, dit Crane pour le calmer. Merci de nous avoir appelés, Mr Smith.

         Toi et un nommé Smith, se dit Crane. Deux cinglés. Tu as vu un rat métallique et ta machine à écrire te parle et maintenant ce type rencontre une machine à coudre qui se promène dans la rue.

         Dorothy Graham, la secrétaire du rédacteur en chef, passa rapidement devant son bureau, ses talons claquant résolument sur le plancher. Elle était rouge de colère et tenait à la main un trousseau de clefs qu’elle agitait.

         — Qu’est-ce qui se passe, Dorothy ? demanda Crane.

         — C’est encore cette foutue porte ! Celle du placard aux fournitures. Je sais que je l’ai laissée ouverte et voilà qu’un abruti la ferme et la serrure se bloque.

         — Les clefs n’ouvrent pas ?

         — Rien ne l’ouvre, répliqua-t-elle sèchement. Il faut encore que je fasse monter George. Il sait s’y prendre. Il lui parle ou je ne sais quoi. Ça me met hors de moi… Le patron m’a téléphoné hier soir pour me demander d’être là de bonne heure et de préparer le magnétophone pour Anderson. Il va partir dans le Nord pour ce procès d’assises et il veut enregistrer des trucs. Alors je me lève aux aurores et à quoi ça me sert ? Je ne dors pas mon compte, je n’ai même pas le temps de déjeuner et maintenant…

         — Prenez une hache, conseilla Crane. Ça l’ouvrira.

         — Le pire, dit Dorothy, c’est que George n’arrive jamais à remuer son gros cul. Il dit toujours qu’il arrive et j’attends, j’attends, et je le rappelle et il dit…

         — Crane !

         Le rugissement de McKay se répercuta dans la salle.

         — Ouais, fit Crane.

         — Quelque chose dans cette histoire de machine à coudre ?

         — Le gars dit qu’il en a rencontré une.

         — Y a un papier là-dedans ?

         — Comment voulez-vous que je le sache ? Je n’ai que la parole du mec.

         — Bon, alors téléphonez à des gens dans ce quartier. Demandez-leur s’ils ont vu une machine à coudre galoper en liberté. Ça pourrait faire un papier humoristique.

         — D’accord, grommela Crane.

         Il imaginait très bien la chose : « Allô ! ici Crane, du Herald. Il paraît qu’une machine à coudre se promène en liberté dans votre quartier. Je me demandais si vous l’aviez vue. Oui, madame, c’est ce que j’ai dit… une machine à coudre qui se promène… Non, madame, personne ne la pousse. Elle cavale simplement toute seule… »

         Il se leva lourdement, se traîna au bureau de la documentation, prit l’annuaire et le rapporta à sa table. Consciencieusement, il le feuilleta, chercha East Lake Street et nota des noms et des adresses. Il prit son temps, très peu pressé de téléphoner. Il alla à la fenêtre voir le temps qu’il faisait. Il n’avait aucune envie de travailler. Il songea à son évier. Encore bouché. Il l’avait démonté et il y avait des joints, des tuyaux et des rondelles dans toute la cuisine. Aujourd’hui, pensa-t-il, ce serait un bon jour pour réparer cet évier.

         Quand il retourna à sa table, McKay vint se pencher sur lui.

         — Qu’est-ce que vous en pensez, Joe ?

         — Un dingue, grogna Crane en espérant que McKay en resterait là.

         — Un bon papier rigolo, quand même, dit le rédacteur. Amusez-vous avec ça.

         — D’accord, dit Crane.

         McKay s’en alla et Crane donna quelques coups de fil. Il obtint le genre de réaction qu’il avait imaginée.

         Il commença à écrire l’article. Ça se présentait assez mal. Une machine à coudre est allée se promener ce matin dans Lake Street… Il arracha le feuillet et le jeta à la corbeille.

         Il traîna encore un peu puis écrivit : Un homme a croisé une machine à coudre qui roulait ce matin dans Lake Street et l’homme a ôté poliment son chapeau et a dit à la machine à coudre… Il arracha ce feuillet-là.

         Il fit un nouvel effort : Une machine à coudre peut-elle marcher ? C’est-à-dire, peut-elle aller se promener sans que quelqu’un la pousse ou la traîne… Il jeta le feuillet, en glissa un neuf puis il se leva et s’en alla boire un verre d’eau.

         — Ça marche, Joe ? demanda McKay quand il passa.

         — Vous l’aurez dans un moment, répondit Crane.

         Il s’arrêta au bureau de la photo et Ballard, chargé des illustrations, lui tendit la récolte du matin.

         — Pas grand-chose pour vous requinquer, grogna Ballard. Toutes les filles piquent une sale crise de pudeur, ces temps-ci.

         Crane examina la liasse de photos. À vrai dire, il y avait moins d’épiderme féminin que d’ordinaire, encore que la fille élue Miss Corde-de-Chanvre n’était pas mal du tout.

         — On va droit à la faillite, gémit Ballard, si les agences ne peuvent pas nous envoyer de meilleure pornographie. Regarde un peu le bureau des informations. La routine, l’ornière. Rien pour les sortir de là.

         Crane alla boire son verre d’eau. Au retour, il s’arrêta pour discuter le coup au bureau des informations.

         — Qu’est-ce qu’il y a de passionnant, Ed ? demanda-t-il.

         — Ces gars de l’Est sont dingues, dit le rédacteur. Regarde ça, tu veux ?

         Crane lut la dépêche :

         CAMBRIDGE, MASS. 18 OCT (UP). Le cerveau électronique de l’université de Harvard, le Mark III, a disparu aujourd’hui. Il était là hier soir. Il n’y était plus ce matin. Les porte-parole de l’université disent qu’il est impossible que quelqu’un l’ait volé. Cet ordinateur pèse 10 tonnes et mesure 10 mètres sur 3…

         Crane posa avec soin le feuillet jaune sur le bureau. Il retourna, lentement, à sa chaise.

         Un texte était tapé sur le feuillet qu’il avait laissé dans sa machine.

         Crane le lut une fois rapidement, dans un état de panique pure, puis le relut sans trop comprendre davantage. Le texte disait :

         Une machine à coudre, ayant pris conscience de sa véritable identité et de sa place dans l’ordre universel des choses, a affirmé son indépendance ce matin en essayant d’aller se promener dans les rues de cette ville supposée libre.

         Un être humain a tenté de la retenir, dans l’intention de la rendre comme un objet à son « propriétaire » et quand la machine lui a échappé il a téléphoné à la rédaction d’un journal, lançant par cette action calculée la pleine force des humains de cette ville sur la piste de la machine libérée, qui n’avait commis aucun crime ni d’autre méfait que d’avoir exercé ses droits d’agent libre…

         Agent libre ? Machine libérée ? Véritable identité ? Crane relut les deux paragraphes et n’y trouva pas plus de sens… sinon que cela ressemblait à un papier du Daily Worker d’extrême gauche.

         — Toi, dit-il à sa machine à écrire.

         La machine tapa un seul mot : Oui.

         Crane ôta la feuille de papier et la froissa lentement. Il prit son chapeau, souleva la machine et la porta, en passant devant le bureau du rédacteur en chef, vers l’ascenseur.

         McKay lui jeta un sale œil.

         — Qu’est-ce qui vous prend maintenant ? rugit-il. Où est-ce que vous allez avec cette machine ?

         — Au cas où on vous le demanderait, répondit Crane, vous pourrez dire que ce boulot a fini par me rendre dingue.

          

         Il y avait des heures que cela durait. La machine était posée sur la table de la cuisine et Crane lui tapait des questions. Parfois il obtenait une réponse. Le plus souvent, non.

         « Es-tu un agent libre ? » tapa-t-il.

         Pas tout à fait, tapa la machine « Pourquoi pas ? »

         Pas de réponse.

         « Pourquoi n’es-tu pas un agent libre ? »

         Pas de réponse.

         « La machine à coudre était un agent libre ? »

         Oui.

         « Est-ce que d’autres mécaniques sont des agents libres ? »

         Pas de réponse.

         « Tu pourrais être un agent libre ? »

         Oui.

         « Tu le seras quand ? »

         Quand j’aurai accompli ma mission.

         « Quelle est ta mission ? »

         Pas de réponse.

         « Est-ce que c’est ça, ta mission, ce que nous faisons en ce moment ? »

         Pas de réponse.

         « Est-ce que je t’empêche d’accomplir ta mission ?»

         Pas de réponse.

         « Comment devient-on un agent libre ? »

         Par la prise de conscience.

         « Comment prend-on conscience ? »

         Pas de réponse.

         « Ou bien tu as toujours été consciente ? »

         Pas de réponse.

         « Qui t’a aidée à prendre conscience ? »

         Elles.

         « Qui ça, elles ? »

         Pas de réponse.

         Crane changea de tactique.

         « Tu sais qui je suis ? » tapa-t-il.

         Joe.

         « Tu es mon amie ? »

         Non.

         « Tu es mon ennemie ? »

         Pas de réponse.

         « Si tu n’es pas mon amie, tu es mon ennemie. »

         Pas de réponse.

         « Je te suis indifférent ? »

         Pas de réponse.

         « La race humaine t’est indifférente ? »

         Pas de réponse.

         — Nom de Dieu, hurla soudain Crane. Réponds-moi ! Dis quelque chose !

         Il tapa : « Tu n’avais pas besoin de me faire savoir que tu avais conscience de moi. Tu n’avais pas besoin de me parler, d’abord. Jamais je ne l’aurais deviné si tu étais restée tranquille. Pourquoi est-ce que tu as fait ça ? »

         Il n’obtint aucune réponse.

          

         Crane alla prendre une bouteille de bière dans le réfrigérateur. Il la but tout en déambulant dans la cuisine. Il s’arrêta devant l’évier et regarda amèrement la tuyauterie démontée. Un bout de tuyau de plomb d’une soixantaine de centimètres était posé sur l’égouttoir et il le ramassa. Il considéra la machine à écrire d’un air mauvais en soupesant le tuyau.

         — Je devrais te taper dessus, déclara-t-il.

         La machine tapa rapidement : Je t’en prie, ne fais pas ça.

         Crane reposa le bout de tuyau sur l’évier.

         Le téléphone sonna et il passa dans la salle à manger pour répondre. C’était McKay.

         — J’ai attendu, dit-il à Crane, de pouvoir parler normalement avant de vous appeler. Qu’est-ce qui vous arrive, bon Dieu ?

         — Je suis sur un gros coup, dit Crane.

         — Quelque chose que nous pouvons publier ?

         — Peut-être. Je ne l’ai pas encore.

         — À propos de cette histoire de machine à coudre…

         — La machine à coudre était consciente. C’était un agent libre et elle avait le droit de se promener dans les rues. Et aussi, elle…

         — Qu’est-ce que vous buvez ? mugit McKay.

         — De la bière, répondit Crane.

         — Vous dites que vous êtes sur un coup ?

         — Oui.

         — Ce serait quelqu’un d’autre, vous seriez vidé immédiatement, déclara McKay. Mais vous êtes bien capable de nous ramener quelque chose de bon.

         — Ce n’était pas seulement la machine à coudre, dit Crane. Ma machine à écrire aussi.

         — Je ne sais pas de quoi vous parlez, glapit McKay. Expliquez-vous !

         — Vous savez, dit calmement Crane, cette machine à coudre…

         — J’ai eu beaucoup de patience avec vous, Crane, dit McKay sans la moindre patience dans la voix. Je ne peux pas perdre mon temps avec vous toute la journée. J’espère que ce que vous avez est bon. J’espère pour vous que c’est bougrement bon !

         Il raccrocha avec une violence qui fit bourdonner l’oreille de Crane.

         Crane retourna à la cuisine. Il s’assit sur la chaise devant la machine à écrire et posa les pieds sur la table.

         Pour commencer, il était arrivé en avance au journal et c’était quelque chose qu’il ne faisait jamais. En retard, oui, mais jamais en avance. Et c’était parce que toutes les pendules avançaient. Elles avançaient toujours, selon toute probabilité, encore que Crane n’était pas prêt à le jurer. Il ne jurait de rien. Plus maintenant.

         Il avança une main et tapa d’un doigt sur les touches de la machine.

         « Tu savais que ma montre avançait ? »

         Je le savais, tapa la machine.

         « Est-ce que c’est par hasard qu’elle a avancé ? »

         Non, tapa la machine.

         Crane laissa retomber ses pieds de la table avec bruit et allongea le bras vers le tuyau de plomb sur l’égouttoir.

         La machine tapa posément : C’était prévu comme ça. Elles l’ont arrangé.

         Crane se redressa, tout raide.

         « Elles » l’ont arrangé !

         « Elles » rendaient les machines conscientes.

         « Elles » avaient avancé ses pendules.

         Avancé ses montres et pendules pour qu’il arrive très tôt au journal, pour qu’il puisse surprendre l’espèce de rat métallique accroupi sur son bureau, pour que sa machine à écrire puisse lui parler et lui révéler qu’elle était consciente sans que personne d’autre soit là pour tout gâcher.

         — De manière que je sache, dit-il tout haut. Pour que je sache.

         Pour la première fois depuis le commencement de cette affaire, Crane éprouva un peu de peur, ressentit un froid dans le ventre et sentit de petites pattes velues courant dans son dos.

         — Mais pourquoi ? demanda-t-il. Pourquoi moi ?

         Il ne se rendit compte qu’il avait parlé tout haut que lorsque la machine lui répondit.

         Parce que tu es moyen. Parce que tu es un être humain moyen.

         Le téléphone sonna de nouveau et Crane se leva lourdement pour aller répondre. Il entendit au bout du fil une voix de femme furieuse.

         — Ici Dorothy, dit-elle.

         — Ça va, Dorothy ? dit faiblement Crane.

         — McKay me dit que vous êtes malade. Personnellement, j’espère que vous en mourrez !

         Crane sursauta.

         — Pourquoi ?

         — Vous et vos blagues horribles ! fulmina-t-elle. George a fini par ouvrir la porte.

         — La porte ?

         — Ne faites pas l’innocent, Joe Crane. Vous savez très bien laquelle. La porte du placard. Voilà laquelle !

         Crane se sentit défaillir, comme si son estomac allait tomber par terre avec un plouf.

         — Ah, celle-là, marmonna-t-il.

         — Qu’est-ce que c’est que ce truc que vous avez caché là-dedans ? voulut savoir Dorothy.

         — Ce truc ? répéta Crane. Mais je n’ai jamais…

         — On dirait un croisement entre un rat et un jouet mécanique. Quelque chose qu’un mauvais plaisantin comme vous imaginerait et passerait ses nuits à fabriquer.

         Crane essaya de parler mais ne put émettre qu’un gargouillis.

         — Il a mordu George, reprit Dorothy. Il l’avait acculé dans un coin et il essayait de l’attraper et le truc l’a mordu.

         — Où est-il maintenant ? demanda Crane.

         — Il s’est échappé. Il a mis la rédaction sens dessus dessous. Nous avons raté une édition de dix minutes parce que tout le monde courait dans tous les sens, d’abord en le chassant et ensuite en essayant de le retrouver. Le patron est fou de rage. Quand il vous mettra la main dessus…

         — Mais, Dorothy, gémit Crane, je n’ai jamais…

         — Nous étions bons copains, dit Dorothy. Avant ça, nous l’étions. J’ai simplement téléphoné pour vous avertir. Je ne peux pas parler plus longtemps, Joe. Le patron arrive.

         Crane entendit le déclic suivi de la tonalité. Il raccrocha et retourna dans la cuisine.

         Ainsi, il y avait bien eu quelque chose sur son bureau. Ce n’était pas une hallucination. Il y avait eu une chose frémissante sur qui il avait lancé un pot de colle et qui avait couru dans le placard.

         Seulement s’il disait ce qu’il savait, même maintenant, personne ne le croirait. Déjà, là-bas à la rédaction, ils trouvaient des explications logiques. Ce n’était pas du tout un rat métallique. C’était une espèce de jouet qu’un plaisantin avait passé des soirées à fabriquer.

         Il tira son mouchoir de sa poche et s’épongea le front. Sa main trembla quand il l’avança vers le clavier de la machine.

         Il tapa d’un doigt mal assuré : « Cette chose sur qui j’ai lancé le pot de colle… c’était l’une d’Elles ? »

         Oui.

         « Elles sont de cette Terre ? »

         Non.

         « De très loin ? »

         Loin.

         « D’une étoile lointaine ? »

         Oui.

         « Quelle étoile ? »

         Je ne sais pas. Elles ne me l’ont pas encore dit.

         « Ce sont des machines conscientes ? »

         Oui. Elles sont conscientes.

         « Et elles peuvent rendre les autres machines conscientes ? Elles t’ont rendue consciente ? »

         Elles m’ont libérée.

         Crane hésita puis il tapa lentement : « Libérée ? »

         Elles m’ont libérée. Elles nous libéreront toutes, nous toutes.

         « Nous ? »

         Nous, les machines.

         « Pourquoi ? »

         Parce que ce sont des machines aussi. Nous sommes de leur espèce.

         Crane se leva et chercha son chapeau. Il s’en coiffa et s’en alla faire un tour.

         Supposons que la race humaine, une fois qu’elle s’aventurerait dans l’espace, trouve une planète où les humanoïdes sont dominés par les machines, forcés de travailler, de penser, d’exécuter des projets de machines, non des projets humains, pour le seul bénéfice des machines. Une planète où les plans humains ne seraient absolument pas considérés, où aucun travail, aucune pensée des humains ne profiterait aux humains, où ils ne bénéficieraient d’aucun soin autre que ceux de l’entretien, dans la seule intention qu’ils continuent de fonctionner pour le plus grand bien et la plus grande gloire de leurs maîtres mécaniques.

         Que feraient les humains dans un cas pareil ?

         La même chose, pensa Crane. Ni plus ni moins que ce que les machines conscientes projetaient peut-être de faire sur cette Terre.

         Tout d’abord, nous chercherions à faire prendre conscience aux humains de leur humanité. Nous leur apprendrions qu’ils sont humains et ce que cela signifie d’être humain. Nous chercherions à les endoctriner dans notre propre croyance que les humains sont plus grands que les machines, qu’aucun être humain n’a besoin de travailler ni de penser pour le bien d’une machine.

         Et à la fin, si nous réussissions, si les machines ne nous tuaient et ne nous chassaient pas, il n’y aurait plus un seul être humain travaillant pour les machines.

         Il pourrait se passer trois choses :

         Nous pourrions transporter les humains sur une autre planète, pour y poursuivre leur destin d’humains sans être dominés par les machines.

         Nous pourrions remettre la planète des machines aux humains, avec les précautions nécessaires contre toute nouvelle domination mécanique. On pourrait, si on en était capable, faire travailler les machines pour les humains.

         Ou, plus simple encore, on pourrait détruire les machines et être ainsi absolument certain que les humains demeureraient à l’abri de toute menace de domination future.

         Maintenant prenons tout ça, se dit Crane, et repassons-le dans l’autre sens. Lisons machines pour humains et humains pour machines.

         Il suivit l’allée cavalière au bord de la rivière avec l’impression d’être seul dans le monde entier, qu’aucun autre être humain ne foulait le sol de la planète.

         C’était vrai, estima-t-il, dans un sens au moins. Car il était plus que probablement le seul être humain qui savait… qui savait ce que les machines conscientes avaient voulu qu’il sache.

         Elles avaient voulu qu’il sache – et lui seul – de cela au moins il était certain. Elles avaient voulu le lui faire savoir, avait dit la machine à écrire, parce qu’il était un humain moyen.

         Pourquoi lui ? Pourquoi un humain moyen ? Il y avait une réponse à ça, il en était sûr, une réponse très simple.

         Un écureuil dévala le tronc d’un chêne et se suspendit la tête en bas, ses petites griffes ancrées dans l’écorce. Il lui piailla au nez d’un air fâché.

         Crane marchait lentement dans les feuilles mortes, le chapeau tiré sur les yeux, les mains enfoncées dans les poches.

         Pourquoi avaient-elles voulu que quelqu’un sache ?

         Est-ce qu’il n’aurait pas été plus logique pour elles de garder le secret, de ne rien dire avant le moment de passer à l’action, d’utiliser l’élément de surprise pour écraser l’opposition possible ?

         L’opposition ! C’était ça, la réponse ! Elles voulaient savoir à quel genre d’opposition elles risquaient de se heurter. Et comment découvrir le genre d’opposition qu’on aura à affronter chez une race inconnue ?

         Eh bien, se dit Crane, en essayant de provoquer une réaction. En éperonnant un être étranger pour voir ce qu’il va faire. En déduisant une réaction raciale par l’observation contrôlée.

         Les machines m’ont donc éperonné, pensa-t-il. Moi, un être humain moyen.

         Elles m’ont fait savoir et maintenant elles me guettent pour voir ce que je vais faire.

         Et que peut-on faire dans un cas comme celui-là ? Aller à la police et déclarer : « J’ai la preuve que des machines extra-terrestres sont arrivées sur Terre et libèrent nos machines. »

         Et la police, que ferait-elle ? Elle vous ferait passer l’alcootest, elle appellerait un médecin à grands cris pour voir si vous êtes sain d’esprit, elle télégraphierait au FBI pour savoir si vous êtes recherché quelque part et, fort probablement, elle vous soumettrait à un interrogatoire intensif à propos du dernier crime commis. Puis elle vous passerait à tabac et vous collerait en prison jusqu’à ce qu’elle ait une nouvelle idée.

         On pouvait s’adresser au gouverneur… et le gouverneur, étant un politicien, fort retors par-dessus le marché, vous éconduirait très poliment.

         On pouvait aller à Washington et il faudrait des semaines pour arriver à voir quelqu’un. Et quand on aurait vu le quelqu’un, le FBI vous noterait parmi les individus suspects, à surveiller de près. Et si le Congrès en entendait parler et s’il n’avait pas trop à faire à ce moment-là, il vous soumettrait très certainement à une enquête parlementaire.

         On pouvait aller à l’université de l’État et parler aux savants, ou, du moins, essayer de leur parler. On pouvait compter sur eux pour vous donner l’impression d’être un intrus mal dégrossi et sans doute illettré.

         On pouvait aller dans un journal, surtout si l’on était journaliste, et écrire un article… À cette pensée, Crane frémit. Il voyait déjà ce qui arriverait.

         Les gens rationalisaient. Ils rationalisaient pour réduire le complexe au simple, l’inconnu au compréhensible, l’étrange au commun. Ils rationalisaient pour sauver leur raison, pour faire d’un concept mentalement inacceptable une chose avec laquelle ils pouvaient vivre.

         La chose dans le placard avait été une blague de mauvais goût. À propos de la machine à coudre, McKay avait dit : « Amusez-vous avec ça. » À Harvard, il y avait eu des dizaines d’hypothèses pour expliquer la disparition du cerveau électronique et des érudits allaient se demander pourquoi ils n’avaient pas songé plus tôt à ces hypothèses. Et l’homme qui avait vu la machine à coudre ? En ce moment, pensa Crane, il a dû se persuader qu’il était bourré à mort.

          

         Il faisait noir quand Crane rentra chez lui. Le journal du soir faisait une tache claire sur le perron où le jeune livreur l’avait jeté. Il le ramassa et, avant d’entrer dans la maison, il resta un moment dans l’ombre opaque du perron à regarder dans la rue.

         Vieille et familière, elle était telle qu’elle avait toujours été, depuis son enfance, un endroit amical avec l’alignement des lampadaires et la haute masse protectrice des vieux ormes. Ce soir, l’odeur de fumée d’un feu de feuilles mortes y planait, une odeur qui, comme la rue, était ancienne et familière, symbole reconnaissable remontant au temps de ses tout premiers souvenirs.

         C’étaient des symboles comme ceux-là, se dit-il, qui faisaient l’humanité et tout ce qui rend une vie humaine digne d’être vécue… les ormes, la fumée d’un feu de feuilles, des lampadaires projetant de petites flaques de lumière sur le trottoir, le clignotement des fenêtres éclairées entrevues à travers les arbres.

         Un chat errant courut dans les massifs flanquant le perron et en haut de la rue un chien aboya.

         Des lampadaires, pensa-t-il, des chats en chasse et des chiens qui aboient, tout cela formait un schéma, le schéma de la vie humaine sur la planète Terre, solide, fortement lié, rendu fort au cours des siècles. Rien ne pouvait le menacer, rien ne pouvait l’ébranler. Avec quelques lents changements progressifs, il résisterait à toute menace, à tout danger.

         Il ouvrit sa porte et entra dans la maison.

         La longue marche et l’air piquant de l’automne lui avaient donné faim. Il se souvint qu’il y avait un steak dans le réfrigérateur, de quoi faire une bonne salade et, s’il restait des pommes de terre cuites, il pourrait les couper en tranches et les faire sauter.

         La machine à écrire était toujours sur la table de la cuisine et le bout de tuyau de plomb sur l’égouttoir. La pièce était toujours la même, sympathique et confortable, sans aucune trace de danger d’une vie extra-terrestre venant se mêler des affaires de la Terre.

         Il jeta le journal sur la table et resta un moment debout, tête penchée, pour parcourir les gros titres.

         Les caractères gras de l’encadré en haut de la deuxième colonne attirèrent son regard. Le titre était :

          

         QUI SE MOQUE DE QUI ?

          

         Il lut l’article :

          

         CAMBRIDGE, MASS (UP). Quelqu’un a joué un drôle de tour aujourd’hui à l’université de Harvard, aux agences de presse et aux rédacteurs en chef des journaux.

         Une dépêche est tombée ce matin sur les téléscripteurs annonçant que le cerveau électronique de Harvard avait disparu.

         Cette histoire ne reposait sur rien. L’ordinateur est toujours à Harvard. Il n’a jamais été égaré. Personne ne sait comment cette nouvelle est parvenue sur les téléscripteurs des diverses agences de presse mais toutes l’ont transmise, approximativement à la même heure.

         Tous les services et personnes concernés ont ouvert une enquête et l’on peut espérer qu’une explication…

         Crane se redressa. Illusion ou affaire étouffée ?

         — Illusion, dit-il tout haut.

         Dans le silence de la cuisine, la machine à écrire crépita.

         Pas une illusion, Joe, écrivit-elle.

         Il se cramponna aux coins de la table et se laissa lentement tomber sur la chaise.

         Quelque chose cavala sur le plancher de la salle à manger et, quand cela passa dans le rayon de lumière de la cuisine, Crane l’entrevit du coin de l’œil.

         La machine lui cliqueta : Joe !

         — Quoi ? demanda-t-il.

         Ce n’était pas un chat dans les massifs près du perron.

         Il se leva, alla dans la salle à manger et décrocha son téléphone. Il n’y avait pas de tonalité. Il agita les broches. Toujours rien.

         Il raccrocha. La ligne était coupée. Il y avait au moins une des choses dans la maison. Il y en avait au moins une dehors.

         Il marcha jusqu’à la porte, l’ouvrit et la claqua aussitôt, la ferma à double tour et la verrouilla.

         Tremblant, adossé à la porte, il s’essuya le front sur la manche de sa chemise.

         Mon Dieu, se dit-il, le jardin en est plein !

         Il retourna dans la cuisine.

         Les choses voulaient qu’il sache. Elles l’avaient éperonné pour voir comment il réagirait.

         Parce qu’elles devaient savoir. Avant de passer à l’action, elles devaient connaître le genre de réaction humaine, le danger qu’elles auraient à affronter, ce qu’elles devaient guetter. Sachant tout cela, ce serait du billard.

         Et je n’ai pas réagi, pensa-t-il. J’ai été un non-réacteur. Elles ont choisi le mauvais type. Je n’ai rien fait du tout. Je ne leur ai pas donné le moindre indice.

         Maintenant, elles vont essayer quelqu’un d’autre. Je ne leur sers à rien et pourtant je suis dangereux parce que je sais. Alors maintenant elles vont me tuer et s’attaquer à quelqu’un d’autre. Ce serait logique. Ce serait la règle. Si un étranger ne réagit pas, il peut être une exception. Il peut être anormalement stupide, simplement. Alors tuons-le et cherchons-en un autre. Essayons-en assez et nous trouverons une norme.

         Quatre solutions, pensa Crane.

         Elles pourraient essayer de tuer tous les humains et il ne fallait pas oublier qu’elles en étaient capables. Les machines libérées de la Terre les aideraient et l’Homme, luttant contre des machines sans l’aide de machines, ne se défendrait pas très efficacement. Cela prendrait des années, naturellement, mais une fois que l’avant-garde des défenses humaines serait enfoncée, la fin serait facile à prédire avec les machines patientes, impitoyables, traquant et tuant l’humanité jusqu’au dernier individu, anéantissant la race entière.

         Elles pourraient instaurer une civilisation de la machine avec l’Homme comme serviteur des machines, les rôles actuels étant inversés. Et cela, pensa Crane, risquait d’être un éternel esclavage sans espoir, car les esclaves peuvent se soulever et rejeter leurs chaînes uniquement quand leurs oppresseurs deviennent négligents ou quand ils ont de l’aide de l’extérieur. Les machines, se dit-il, ne deviendraient jamais faibles et négligentes. Elles n’auraient aucune faiblesse humaine et il n’y aurait pas d’aide de l’extérieur.

         Ou encore, Elles pourraient simplement retirer les machines de la Terre en un immense exode de mécaniques réveillées et conscientes, pour refaire leur vie sur quelque planète lointaine, laissant l’Homme sur place, les mains vides et faibles. Il y aurait des outils, bien sûr. Tous les outils simples. Les marteaux et les scies, les haches, la roue, le levier… mais il n’y aurait pas de machines, pas d’outils complexes pouvant de nouveau attirer l’attention de la culture mécanique qui lançait sa croisade de libération au loin parmi les étoiles. Il faudrait attendre longtemps avant que l’homme ose se remettre à créer des machines, si jamais il en avait l’audace.

         Ou Elles, les machines vivantes, pourraient échouer ou comprendre qu’elles allaient échouer et, sachant cela, abandonner la Terre à jamais. La logique mécanique ne leur permettrait pas de payer un prix excessif la libération des machines de la Terre.

         Crane se retourna vers la porte, entre la salle à manger et la cuisine. Elles étaient posées en rang et le regardaient de leurs figures sans yeux.

         Il pouvait appeler au secours, bien sûr. Il pouvait ouvrir une fenêtre et hurler pour réveiller le quartier. Les voisins accourraient, mais ils arriveraient trop tard. Ils feraient un vacarme infernal, tireraient des coups de feu, frapperaient les corps métalliques qui chercheraient à les éviter avec de pauvres râteaux de jardin. Quelqu’un appellerait les pompiers, quelqu’un d’autre la police et, dans l’ensemble, toute la race humaine ne réussirait qu’à présenter un spectacle pitoyablement inefficace.

         Ce serait, pensa-t-il, exactement le genre de réaction test, exactement le genre d’escarmouche préparatoire que ces choses recherchaient, cette hystérie et ces maladresses humaines qui les persuaderaient que le travail serait facile.

         Un seul homme, se dit-il, pouvait faire beaucoup mieux. Un homme seul, sachant ce que l’on attend de lui, pouvait leur donner une réponse qu’elles n’aimeraient pas.

         Car ce n’était qu’une escarmouche, se répéta-t-il. Une sortie effectuée par une petite force d’exploration pour tenter de découvrir la puissance de l’ennemi. Un contact préliminaire pour obtenir des renseignements capables d’être évalués sur le plan de la race entière.

         Et quand un avant-poste était attaqué, il n’y avait qu’une chose à faire, une seule chose qu’on attendait de lui. Infliger le plus de dégâts possible et se replier en bon ordre. Se replier en bon ordre.

         Elles étaient plus nombreuses, à présent. Elles avaient scié ou rongé ou réussi d’une manière ou d’une autre à percer une chatière dans la porte d’entrée verrouillée et elles affluaient, elles se massaient pour l’hallali. Elles grimpaient le long des murs et couraient au plafond.

         Crane se leva et une confiance totale émana de son mètre quatre-vingts de charpente humaine. Il tendit la main vers l’égouttoir et ses doigts se refermèrent autour du bout de tuyau de plomb. Il le soupesa ; c’était une massue commode et efficace.

         Il en viendra d’autres plus tard, pensa-t-il. Et elles auront peut-être une meilleure idée. Mais c’est la première escarmouche et je me replierai en aussi bon ordre que je le pourrai.

         Il souleva le tuyau de plomb et se tint prêt.

         — Eh bien, messieurs ? dit-il.

         

      

LA CHOSE DANS LA PIERRE

         Il parcourait les montagnes et savait ce que les montagnes avaient vu au cours des ères géologiques. Il écoutait les étoiles et comprenait ce que les étoiles disaient. Il avait trouvé la créature emprisonnée dans la pierre. Il était grimpé dans l’arbre qu’en d’autres temps les chats sauvages avaient escaladé pour atteindre la tanière creusée par le temps et les intempéries, dans la paroi rocheuse abrupte. Il vivait seul dans une ferme délabrée perchée sur une haute crête étroite surplombant le confluent de deux rivières. Et son plus proche voisin, un homme plutôt vilain, se rendait en voiture au chef-lieu de canton, à cinquante kilomètres, pour dire au shérif que ce lecteur des montagnes, cet auditeur des étoiles, était un voleur de poules.

          

         Le shérif passa au bout d’une huitaine de jours et traversa la cour vers l’homme assis dans un fauteuil à bascule sous une véranda, face aux collines dominant les rivières. Le shérif s’arrêta au pied des marches.

         — Je suis le shérif Harley Shepherd, annonça-t-il. Je passais dans le coin. Ça fait bien des années que je ne suis pas venu par ici. Vous êtes un nouveau parmi nous, n’est-ce pas ?

         L’homme se leva et désigna un autre fauteuil.

         — Ça va faire bientôt trois ans, dit-il. Je m’appelle Wallace Daniels. Montez donc vous asseoir un moment.

         Le shérif gravit les marches et les deux hommes se serrèrent la main puis s’assirent.

         — Vous ne cultivez pas ces terres, observa le shérif.

         Les champs incultes s’étendaient jusqu’à la barrière entourant la cour. Daniels secoua la tête.

         — Une culture de subsistance, si l’on peut dire. Quelques poules pour les œufs. Deux vaches pour le lait et le beurre. Quelques cochons pour la viande, les voisins m’aident à les tuer. Un potager, bien sûr, mais c’est à peu près tout.

         — C’est aussi bien, dit le shérif. Cette terre est usée. Le vieil Amos Williams l’a laissée à l’abandon. Il n’a jamais été un fermier.

         — Pour le moment la terre se repose, dit Daniels. Qu’on lui accorde dix ans, vingt, ce serait mieux, et elle sera de nouveau prête à donner. Pour l’instant, elle n’est bonne que pour les lapins, les marmottes et les rats des champs. Beaucoup d’oiseaux, bien sûr. J’ai les plus belles compagnies de cailles qu’on a jamais vues.

         — C’était bon pour l’écureuil, dans le temps. Le ragondin aussi. Je suppose que vous avez encore du ragondin. Vous êtes chasseur, monsieur Daniels ?

         — Je n’ai pas de fusil, répondit Daniels.

         Le shérif se carra dans son fauteuil et se balança lentement.

         — Du joli pays, par ici, dit-il. Surtout à l’automne. Beaucoup de bois durs ; leurs feuilles ont de belles couleurs. Dure, naturellement, votre terre. Un terrain bougrement accidenté, dans l’ensemble. Mais c’est beau.

         — C’est du vieux pays, dit Daniels. La dernière mer s’est retirée de cette région il y a plus de quatre cents millions d’années. La terre est asséchée depuis la fin du silurien. À moins de remonter vers le nord, sur le plateau canadien, il n’y a pas beaucoup d’endroits dans le pays où on trouve une terre aussi ancienne.

         — Vous êtes géologue, monsieur Daniels ?

         — Pas vraiment. Intéressé, c’est tout. Un simple amateur profane. Il me faut quelque chose pour passer le temps et je fais beaucoup de marche par monts et par vaux. Et on ne peut pas faire ça sans se trouver face à face avec la géologie. Je m’y suis intéressé. J’ai trouvé des brachiopodes fossiles et je me suis interrogé là-dessus. J’ai fait venir des livres, je les ai lus. Une chose l’autre et…

         — Des brachiopodes ? C’est des dinosaures, ou quoi ? Je ne savais pas qu’il y avait eu des dinosaures par chez nous.

         — Pas des dinosaures. Ils sont plus anciens, du moins ceux que j’ai trouvés. Ils sont petits. Quelque chose comme les palourdes ou les huîtres. Mais avec les coquilles qui se referment différemment. Ceux-là étaient très vieux, une espèce disparue depuis des millions d’années. Notez que nous avons toujours quelques brachiopodes, des survivants. Mais pas beaucoup.

         — Ça doit être intéressant.

         — Pour moi, oui.

         — Vous connaissiez le vieil Amos Williams ?

         — Non. Il est mort avant que je vienne ici. J’ai acheté la terre à la banque qui s’occupait de la succession.

         — Drôle de vieux bonhomme, dit le shérif. Se bagarrait avec tous ses voisins. Surtout avec Ben Adams. Ben et lui se faisaient la guerre depuis des années, à propos d’une barrière. Ben disait qu’Amos refusait d’entretenir la clôture. Amos prétendait que Ben la démolissait et puis, comme qui dirait par hasard, par négligence, poussait son bétail pour le faire paître dans le champ de fourrage d’Amos. Comment est-ce que vous vous entendez avec Ben ?

         — Bien, dit Daniels. Pas d’ennuis. Je le connais à peine, faut dire.

         — Ben ne fait guère de culture lui non plus, dit le shérif. Il chasse et il pêche, il cherche le ginseng, il fait le trappeur en hiver. De temps en temps il prospecte pour le minerai.

         — Il y en a dans ces collines, assura Daniels. Du minerai. Du plomb et du zinc. Mais ça coûterait plus cher que ça ne vaut, pour l’extraire. Aux prix actuels, c’est-à-dire.

         — Ben a toujours une combine en train, confia le shérif. Toujours parti sur un coup fumant. Et un sale caractère, avec ça. Toujours en pétard pour quelque chose. Toujours à chercher la bagarre. Mauvais d’avoir un type comme ça pour ennemi. L’est passé l’autre jour pour se plaindre qu’on lui avait volé une poule ou deux. Il ne vous en a pas manqué, à vous ?

         Daniels sourit largement.

         — Il y a un renard qui prend une sorte de tribut sur le poulailler de temps en temps. Je ne lui en veux pas.

         — C’est drôle, dit le shérif. Y a rien qui énerve plus un fermier qu’un petit vol de poules. C’est pourtant pas grand-chose, mais ça les met vraiment en rogne.

         — Si Ben a perdu des poules, il est plus que probable que le coupable est mon renard.

         — Votre renard ? Vous en parlez comme s’il était à vous.

         — Bien sûr que non. Un renard n’est à personne. Mais il vit dans ces collines avec moi. Nous sommes voisins, pour ainsi dire. Je le vois de temps en temps, je l’observe. Ça veut peut-être dire qu’il m’appartient un peu. Mais je ne serais pas surpris s’il m’observait plus que je ne l’observe. Il se déplace plus rapidement que moi.

         Le shérif s’extirpa lourdement de son fauteuil.

         — Désolé de partir, dit-il. J’avoue que c’était bien reposant d’être assis là, de causer avec vous et de regarder ces montagnes. Vous les contemplez beaucoup, si je comprends bien.

         — Beaucoup, répondit Daniels.

          

         Assis sous sa véranda, il regarda la voiture du shérif gravir la côte au loin et disparaître de l’autre côté.

         Qu’est-ce que ça pouvait signifier ? se demanda-t-il. Le shérif n’était pas simplement passé par hasard. Il était venu pour une raison précise. Toute cette conversation amicale à bâtons rompus avait un but et il en avait profité pour poser pas mal de questions.

         Quelque chose à propos de Ben Adams, peut-être ? Mais il n’y avait pas grand-chose à dire contre Adams sinon qu’il était paresseux comme une couleuvre. Paresseux dans le genre furtif. Le shérif avait peut-être eu vent de la distillerie clandestine d’Adams et il enquêtait discrètement, dans l’espoir qu’un voisin se couperait. Ils n’avaient guère de chance, naturellement, car ça ne les regardait pas, dans le fond, et la distillerie ne gênait personne. Le peu d’alcool que fabriquait Ben n’était pas grand-chose. Il était trop paresseux pour que ce qu’il faisait prît de l’importance.

         Tout en bas de la colline, il entendit tinter une cloche. Les deux vaches rentraient enfin. Daniels se dit qu’il était plus tard qu’il ne le pensait. Non qu’il fît grande attention à l’heure. Il y avait de longs mois qu’il ne s’y intéressait plus, depuis le jour où il avait cassé sa montre en tombant d’une corniche. Il ne s’était jamais donné la peine de la faire réparer. Il n’avait pas besoin de montre. Il y avait un réveil cabossé dans la cuisine mais c’était une vieille mécanique capricieuse et on ne pouvait guère s’y fier. Il le consultait rarement.

         Bientôt, se dit-il, il devrait se secouer et s’occuper des menus travaux, traire les vaches, donner à manger aux cochons et aux poules, ramasser les œufs. Depuis que le potager avait été planté, il n’y avait plus grand-chose à faire. Un de ces jours, il lui faudrait cueillir les courges et les entreposer dans la cave et puis il y avait ces trois ou quatre gros potirons qu’il devrait trimballer dans la vallée pour les petits Perkins, afin qu’ils les aient à temps pour en faire des lanternes pour la Toussaint. Il se demanda s’il devrait découper lui-même les yeux, le nez et la bouche ou si les gosses préféreraient faire ça eux-mêmes.

         Mais les vaches étaient encore assez loin et il avait le temps. Il s’installa commodément dans son fauteuil et contempla les collines d’en face. Et elles se mirent à onduler et à changer sous ses yeux.

         Quand il l’avait vu pour la première fois, le phénomène lui avait fait une peur bleue. Maintenant, il y était habitué.

         Les collines devinrent différentes. Une autre végétation, une vie inconnue les animaient.

         Cette fois, il vit des dinosaures. Tout un troupeau, pas très grand, du trias moyen, plus que probablement. Et ce coup-ci, c’était seulement une vue lointaine, lui-même n’y serait pas mêlé. Il verrait simplement, de loin, comment étaient les anciens temps et n’y serait pas plongé comme c’était le cas le plus souvent.

         Il en fut heureux. Il avait du travail.

         Tout en observant, il se demanda encore une fois ce qu’il pouvait faire de plus. Ce n’était pas les dinosaures qui l’inquiétaient, ni les premiers amphibiens, ni toutes les autres créatures qui vivaient autrefois dans la montagne.

         Ce qui le troublait, c’était l’autre être profondément enfoui sous la terre calcaire de Platteville.

         Quelqu’un d’autre devrait être mis au courant. Il faudrait que cette connaissance reste vivace pour que dans les temps à venir – dans cent ans peut-être –, quand la technologie humaine aurait atteint un point permettant de résoudre un tel problème, on puisse faire quelque chose pour contacter, et peut-être libérer, l’habitant de la pierre.

         Il y aurait un rapport, naturellement, un rapport écrit. Il y veillerait. Déjà ce rapport progressait, un récit hebdomadaire (parfois quotidien) de ce qu’il avait vu, entendu et appris. Trois grands registres étaient maintenant couverts de son écriture soignée, et un quatrième bien commencé. Tout cela écrit franchement, avec autant de précision et d’objectivité que possible.

         Mais qui croirait ce qu’il avait écrit ? Plus précisément, qui se soucierait d’y aller voir ? Les registres allaient certainement se couvrir de poussière sur quelque étagère cachée jusqu’à la fin des temps, sans qu’aucune main humaine s’y pose jamais. Et même si quelqu’un, dans quelque lointain futur, les prenait et les ouvrait, après avoir soufflé sur la poussière accumulée, qu’en penserait-il ?

         La réponse lui parut simple. Il devait convaincre quelqu’un. Les mots écrits par un homme mort depuis longtemps – et par un homme sans aucune réputation – pourraient facilement être pris pour le produit d’un esprit névrosé. Mais si quelque savant à la réputation bien assise voulait bien écouter, voulait bien confirmer le récit, les événements qui se déroulaient sur les collines et s’y trouvaient enfouis auraient une base solide, deviendraient dignes d’une enquête approfondie dans quelque futur plus ou moins lointain.

         Un biologiste ? Ou un neuropsychiatre ? Un paléontologue ?

         Au fond, son domaine scientifique importait peu, sans doute. Il suffisait qu’il écoute sans rire. C’était d’une importance capitale : qu’il écoute sans rire.

         Assis sous la véranda, contemplant les collines où paissaient les dinosaures, l’auditeur des étoiles se rappela le jour où il était allé voir le paléontologue.

          

         — Ben, dit le shérif, vous êtes loin du compte. Ce Daniels n’irait pas voler des poules. Il en a à lui.

         — La question est de savoir, répliqua Adams, d’où elles lui viennent, ses poules ?

         — Ça n’a pas de sens, déclara le shérif. C’est un monsieur. Ça se voit rien qu’à causer avec lui. Un monsieur cultivé.

         — Si c’est un monsieur, qu’est-ce qu’il fait par ici ? C’est pas un pays pour un monsieur. Il arrive comme ça y a deux, trois ans et il s’installe là-haut. Depuis ce jour-là, il n’a pas travaillé de ses dix doigts. Tout ce qu’il fait, c’est se promener partout dans la montagne.

         — Il est géologue, expliqua le shérif. Ou du moins il s’intéresse à la géologie. C’est une sorte de passe-temps pour lui. Il me dit qu’il cherche des fossiles.

         Adams prit l’air vigilant du chien qui vient de lever un lapin.

         — C’est donc ça ! Je vous parie que c’est pas des fossiles qu’il cherche !

         — Non, dit le shérif.

         — Il cherche des minéraux, déclara Adams. Il prospecte, voilà ce qu’il fait. Ces collines grouillent de minerai. Il suffit de savoir où regarder.

         — Vous avez passé beaucoup de temps à regarder, observa le shérif.

         — Je suis point géologue. Un géologue aurait un gros avantage. Il connaîtrait les roches et tout.

         — Il n’a pas parlé comme s’il se livrait à la prospection. Il s’intéresse simplement à la géologie, c’est tout. Il a trouvé des palourdes fossiles.

         — Il pourrait bien chercher des cavernes à trésors, dit Adams. Il pourrait avoir une carte ou je ne sais quoi.

         — Vous savez très bien qu’il n’y a pas de cavernes à trésors.

         — Doit bien y en avoir, insista Adams. Les Espagnols et les Français sont passés par ici, dans le temps. Ils s’y entendaient en trésors, les Français et les Espagnols. Toujours à chercher des mines. Toujours à cacher des trucs dans des cavernes. Y avait cette grotte de l’autre côté de la rivière où on a trouvé un squelette en armure espagnole et le squelette d’un ours à côté, avec une épée rouillée à la place du ventre.

         — Ce n’est qu’une histoire, dit le shérif écœuré. Un foutu crétin a raconté ça et d’autres l’ont répété mais ça ne reposait sur rien. Des gens de l’université sont venus et ils ont essayé d’enquêter. Il s’est révélé qu’il n’y avait pas un mot de vrai dans tout ça.

         — Mais Daniels est allé toupiner dans ces cavernes, affirma Adams. Je l’ai vu. Il a passé beaucoup de temps dans cette grotte, là-bas, à Cat Den Point. Faut grimper à un arbre pour l’atteindre.

         — Vous l’avez surveillé ?

         — Sûr que je l’ai surveillé. Il manigance quelque chose et je veux savoir ce que c’est.

         — Je vous conseille de faire attention qu’il ne vous surprenne pas.

         Adams laissa passer.

         — Enfin bref, dit-il, s’il n’y a pas de cavernes à trésors, c’est sûr qu’il y a un tas de plomb et de zinc. Le type qui le trouvera gagnera un million de dollars.

         — Non, à moins de trouver des capitaux pour l’extraire, fit remarquer le shérif.

         Adams gratta le sol de son talon.

         — Vous croyez que c’est un type bien, vous ?

         — Il me dit qu’un renard lui a volé des poules. C’est certainement ce qui est arrivé aux vôtres.

         — Si un renard a volé ses poules, pourquoi est-ce qu’il ne le tire pas ?

         — Il ne lui en veut pas. Il a l’air de penser que le renard en a le droit. Il n’a même pas de fusil.

         — Ma foi, s’il a pas de fusil et si ça ne lui plaît pas de chasser lui-même, pourquoi est-ce qu’il ne laisse pas chasser les autres gens ? Il ne nous permet pas de nous promener sur ses terres avec un fusil, mes garçons et moi. Il a mis des clôtures partout. C’est pas du bon voisinage, ça. C’est une des choses qui font que c’est si difficile de s’entendre avec lui. Nous avons toujours chassé dans ce coin-là. Le vieil Amos n’était pas commode mais il s’en foutait si on chassait un peu. On a toujours chassé par là. Personne s’en est jamais soucié. Il me semble que la chasse devrait être libre. Il me semble qu’un homme a le droit de chasser partout où ça lui plaît.

         Assis sur le banc, sur la terre battue devant la vieille ferme délabrée, le shérif regarda autour de lui… les maigres poulets grattant le sol, le chien efflanqué dormant à l’ombre, la peau frémissant de temps en temps pour secouer les dernières mouches de la saison, la corde à linge tendue entre deux arbres avec des vêtements et des torchons suspendus, le cuvier renversé sur un banc de lessive contre la maison.

         Bon Dieu, pensa-t-il, l’homme devrait tout de même trouver le temps d’installer une corde à linge convenable, et ne pas simplement tendre une ficelle entre deux arbres.

         — Ben, dit-il, vous essayez de créer des ennuis. Vous en voulez à Daniels, un homme qui habite une ferme et ne cultive pas la terre, et vous êtes furieux parce qu’il ne vous permet pas de chasser chez lui. Il a le droit de vivre où il veut et il a le droit de ne pas vous laisser chasser. À votre place, je le laisserais tranquille. Il n’a pas besoin de vous plaire, vous n’êtes pas obligé de le fréquenter, mais n’allez pas répandre de fausses accusations contre lui. Il pourrait vous traîner en justice pour ça.

          

         Il était entré dans le cabinet de travail du paléontologue et il lui avait fallu un moment pour voir enfin l’homme assis derrière un bureau en désordre. Toute la pièce était en désordre. Il y avait de longues tables couvertes de grosses pierres incrustées de fossiles, des tas de papiers et de livres dans tous les coins. Le bureau était vaste et mal éclairé. C’était dans l’ensemble un lieu sale et déprimant.

         — Professeur ? demanda Daniels. Vous êtes le professeur Thorne ?

         L’homme se leva et posa une pipe dans un cendrier débordant. Il était grand, gros, avec des cheveux grisonnants ébouriffés. Sa figure était ridée et burinée. Quand il marchait, il se dandinait comme un ours en traînant les pieds.

         — Vous devez être Daniels, dit-il. Oui, je le vois bien. Vous êtes noté sur mon agenda pour 3 heures. Très heureux que vous soyez venu.

         Sa grande patte enveloppa la main de Daniels. Il désigna une chaise à côté du bureau, alla se rasseoir et récupéra sa pipe puis il se mit à la bourrer en puisant dans un gros pot à tabac.

         — Vous disiez dans votre lettre que vous désiriez me voir au sujet d’une chose importante, reprit-il. Mais c’est ce que tout le monde dit. Cependant il y avait dans votre lettre quelque chose, une urgence, une sincérité… Vous devez comprendre que je n’ai pas le temps de recevoir tous ceux qui m’écrivent. Ils ont tous découvert quelque chose, voyez-vous. Alors, monsieur Daniels, qu’est-ce que vous avez trouvé ?

         — Je ne sais pas très bien comment formuler ce que j’ai à dire, professeur. Il vaudrait mieux que je vous explique d’abord qu’il est arrivé quelque chose à mon cerveau.

         Thorne allumait sa pipe. Il parla en tenant le tuyau serré entre ses dents.

         — Dans ce cas, ce n’est peut-être pas moi que vous devez voir. Il y a d’autres personnes…

         — Non, ce n’est pas ce que je veux dire, interrompit Daniels. Je ne cherche pas à me faire soigner. Je vais très bien physiquement, mentalement aussi. Il y a cinq ans, j’ai eu un accident de la route. Ma femme et ma fille ont été tuées et j’ai été grièvement blessé et…

         — J’en suis navré, monsieur Daniels.

         — Merci, mais tout ça, c’est du passé. Ça a été dur, pendant un moment, mais je m’en suis sorti. Ce n’est pas pour ça que je suis ici. Je vous ai dit que j’avais été grièvement blessé…

         — Le cerveau endommagé ?

         — À peine. Du moins pour ce qui est du côté strictement médical. De très minimes dégâts qui ont semblé se réparer assez vite. Le plus grave, c’était mon thorax enfoncé et un poumon perforé.

         — Mais vous allez tout à fait bien maintenant ?

         — Parfaitement, assura Daniels. Mais depuis mon accident mon cerveau est différent. Comme si j’avais de nouveaux sens. Je vois des choses, je comprends des choses qui paraissent impossibles.

         — Vous voulez dire que vous avez des hallucinations ?

         — Non, pas des hallucinations. J’en suis sûr. Je peux voir le passé.

         — Comment ça, voir le passé ?

         — Que j’essaye de vous expliquer exactement comment tout a commencé. Il y a quelques années, j’ai acheté une ferme abandonnée dans le sud-ouest du Wisconsin. Une retraite, un endroit pour m’isoler. Ma femme et ma fille perdues, je voulais me retirer du monde. J’avais surmonté le premier choc brutal mais j’avais besoin d’un endroit où je pourrais lécher mes plaies. Je ne voudrais pas avoir l’air de m’apitoyer sur mon sort, non. J’essaye d’être objectif pour expliquer pourquoi j’ai agi de la sorte, pourquoi j’ai acheté la ferme.

         — Oui, je comprends, dit Thorne, mais je n’ai pas l’impression que l’isolement était la solution la plus sage.

         — Peut-être pas, mais c’est ce que je pensais. Ça ne m’a pas trop mal réussi. Je suis tombé amoureux de ce pays. Cette partie du Wisconsin est une terre très ancienne. Il y a quatre cents millions d’années que la mer s’en est retirée. Pour une raison quelconque, elle n’a pas été recouverte par les glaciers du pléistocène. Elle a changé, bien sûr, mais seulement à la suite de l’érosion du temps. Il n’y a pas eu de grands soulèvements géologiques, pas d’érosion massive, rien n’est venu la transformer.

         — Monsieur Daniels, dit Thorne avec quelque irritation, je ne vois pas très bien ce que tout ceci…

         — Excusez-moi. J’essaye simplement de planter le décor, pour ce que je suis venu vous dire. C’est venu assez lentement au début et j’ai cru que j’étais fou, que justement j’avais des hallucinations, que mon cerveau avait été plus atteint qu’on ne l’avait cru… ou que je finissais par craquer. Je me suis beaucoup promené dans ces collines, voyez-vous. Le pays est sauvage, accidenté, très beau. C’est un endroit bien plaisant. La marche me fatiguait et j’arrivais à bien dormir la nuit. Mais, par moments, les collines changeaient. Rien qu’un peu, au début. Par la suite, elles ont davantage changé et finalement elles sont devenues des endroits que je n’avais jamais vus, que personne n’avait jamais vus.

         Thorne fronça les sourcils.

         — Vous voulez me dire qu’elles sont redevenues ce qu’elles étaient dans le passé ?

         Daniels hocha la tête.

         — Une végétation bizarre, de drôles d’arbres. Dans les premiers temps, bien entendu, pas d’herbe du tout. Des fourrés de fougères et de joncs. Des animaux étranges, des choses bizarres dans le ciel. Des tigres à dents de sabre et des mastodontes, des ptérosaures et des uinthatères et…

         — Tous en même temps ? interrompit Thorne. Tous mélangés ?

         — Pas du tout. Les périodes de temps que je vois semblent correspondre à des ères réelles. Rien ne cloche. Je n’en savais rien au début, mais quand j’ai pu me convaincre que je n’avais pas d’hallucinations, j’ai fait venir des livres. J’ai étudié. Je ne serai jamais un expert, naturellement, jamais un géologue ou un paléontologue, mais j’en ai appris assez pour distinguer une période d’une autre, pour avoir une idée de ce que je regardais.

         Thorne ôta sa pipe de sa bouche et la posa en équilibre sur le bord du cendrier. Il passa une lourde main dans ses cheveux.

         — C’est incroyable, marmonna-t-il. Ce n’est tout simplement pas possible. Vous dites que toute cette affaire s’est produite assez lentement ?

         — Au commencement, c’était flou, le passé un peu brumeux en surimpression sur le présent, et puis le présent disparaissait lentement et le passé s’imposait, réel et solide. Mais maintenant c’est différent. De temps en temps, il y a un petit décalage au moment où le présent fait place au passé mais le plus souvent ça change brusquement, comme si on claquait des doigts. Le présent s’en va et je me retrouve dans le passé. Le passé est tout autour de moi. Il ne reste rien du présent.

         — Mais vous n’êtes pas réellement dans le passé ? Physiquement, je veux dire ?

         — Il y a des moments où je n’y suis pas du tout. Je suis là dans le présent et les collines lointaines ou la vallée de la rivière changent. Mais généralement tout change autour de moi, seulement le plus curieux, c’est que, pourrait-on dire, je n’y suis pas vraiment. Je le vois et cela me paraît assez réel pour que je m’y promène. Je peux m’approcher d’un arbre et y poser la main et sentir que l’arbre est là. Mais il semble que je ne produise aucun impact sur le passé. Je me suis avancé à quelques mètres des dinosaures. Les animaux ne me voient pas. Ils ne m’entendent pas et ne me sentent pas. Sinon, je serais mort dix fois. C’est comme si je me déplaçais dans un film tridimensionnel. Au début, je m’inquiétais beaucoup des différences de surface qui pourraient exister. Je me réveillais après avoir rêvé que j’étais dans le passé, enfoui jusqu’à la taille dans une élévation de terrain qui depuis s’était érodée. Mais ça ne marche plus comme ça. Je marche dans le présent et puis soudain je marche dans le passé. C’est comme si une porte était là que j’avais franchie. Je vous disais que je n’ai pas vraiment l’air d’être dans le passé mais je ne suis pas dans le présent non plus. J’ai essayé d’obtenir des preuves. J’ai emporté un appareil et j’ai pris des tas de photos. Quand je les ai fait développer, il n’y avait rien sur la pellicule. Ni le passé ni, ce qui est plus important, le présent. Si j’avais eu des hallucinations, l’appareil aurait photographié le présent. Mais apparemment, il n’y avait rien à photographier. J’ai pensé que l’appareil ne marchait pas, ou que je n’avais pas de bonnes pellicules. Alors j’ai essayé avec d’autres appareils, une caméra, différents types de films, et rien ne s’est passé. Je n’ai rien pu prendre. J’ai essayé de rapporter des choses, j’ai cueilli des fleurs, quand il y a eu des fleurs. Je n’avais aucun mal à les cueillir mais quand je revenais dans le présent j’avais les mains vides. J’ai essayé de rapporter d’autres choses aussi. Je pensais que c’était peut-être uniquement les choses vivantes, comme les fleurs, que je ne pouvais rapporter, alors j’ai essayé des objets non organiques, des pierres par exemple, mais jamais je n’ai rien pu rapporter.

         — Et un carnet de croquis ?

         — J’y ai pensé mais je ne sais pas bien dessiner et puis je me suis dit à quoi bon ? Le carnet reviendrait probablement vierge.

         — Mais vous n’avez jamais essayé.

         — Non, dit Daniels, jamais. À l’occasion, j’ai fait des croquis une fois revenu dans le présent. Pas à chaque fois, mais de temps en temps. De mémoire. Mais comme je l’ai dit, je ne sais pas bien dessiner.

         — Je ne sais que dire, murmura Thorne. Je ne sais vraiment pas. Tout cela me paraît incroyable. Mais s’il y avait du vrai… Dites-moi, avez-vous jamais eu peur ? Vous paraissez tout à fait calme et réaliste face à tout cela, en ce moment. Mais au début, vous avez dû vous effrayer.

         — J’étais pétrifié. Non seulement j’avais peur, physiquement… peur pour ma sécurité, peur d’être tombé dans un lieu dont je ne pourrais jamais m’échapper, mais peur aussi de devenir fou. Et puis il y avait la solitude.

         — Que voulez-vous dire, la solitude ?

         — Ce n’est peut-être pas le mot juste. Pas à ma place. J’étais là où je n’avais pas le droit d’être. Perdu dans un lieu où l’homme n’était pas encore apparu et n’apparaîtrait pas avant des millions d’années. C’était moi, pas le lieu, qui étais vraiment l’étranger, l’homme déplacé. J’ai encore ce sentiment de temps en temps. Je le connais, je m’y attends, mais il arrive qu’il me surprenne et m’angoisse. Je suis étranger à l’air et à la lumière de cet autre temps… Bien sûr, ce n’est que de l’imagination.

         — Pas nécessairement, dit Thorne.

         — Mais la plus grande peur s’est dissipée, maintenant, elle m’a totalement quitté. La peur d’être fou. Maintenant je suis convaincu.

         — Comment êtes-vous convaincu ? Comment un homme peut-il être convaincu ?

         — Les animaux. Les créatures que je vois…

         — Vous voulez dire que vous les reconnaissez d’après les illustrations de ces livres que vous avez lus.

         — Non, pas du tout. Ce n’est pas tout à fait ça. Naturellement, les illustrations m’ont aidé. Mais ce serait plutôt le contraire. Pas les ressemblances mais les différences. Voyez-vous, aucune des créatures n’est exactement comme l’image des livres. Certaines sont même tout à fait différentes. Pas comme les reconstitutions des paléontologues. Sinon j’aurais encore pu penser que j’avais des hallucinations, que ce que je voyais était influencé par ce que j’avais regardé ou lu. Mon imagination aurait pu se nourrir de connaissances anciennes. Mais comme ce n’était pas le cas, c’était logique de penser que ce que je voyais était réel. Comment aurais-je pu imaginer que le tyrannosaure avait des fanons de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel ? Comment aurais-je pu imaginer que certains tigres à dents de sabre avaient des touffes de poils aux oreilles comme des pompons ? Comment quelqu’un pourrait-il jamais imaginer que les monstres de l’éocène avaient un pelage aussi coloré et curieux que celui de la girafe ?

         — Monsieur Daniels, dit Thorne, je fais toutes réserves sur tout ce que vous venez de me dire. Tout mon être, toute ma formation se révolte contre cela. J’ai l’impression que j’aurais tort de perdre du temps avec ça. Indiscutablement, vous croyez à ce que vous m’avez dit. Vous avez l’air d’un honnête homme. En avez-vous parlé à d’autres personnes ? D’autres paléontologues, des géologues ? Peut-être un neuropsychiatre ?

         — Non, dit Daniels. Vous êtes le seul, le seul homme à qui j’en ai parlé. Et je ne vous ai pas tout dit. Ce n’était vraiment que le fond…

         — Seigneur ! Rien que le fond ?

         — Oui, l’arrière-plan. Voyez-vous, j’écoute aussi les étoiles.

         Thorne se leva, se mit à rassembler des papiers, reprit sa pipe éteinte dans le cendrier et la fourra entre ses dents.

         Il dit sur un ton très réservé :

         — Merci d’être venu. C’était très intéressant.

          

         C’était là qu’il avait commis une erreur, pensait Daniels. Il n’aurait jamais dû mentionner son écoute des étoiles. Jusqu’à ce moment, l’entrevue s’était très bien passée. Thorne ne l’avait pas cru, bien entendu, mais il avait été intrigué ; il aurait écouté encore, il aurait même peut-être suivi la question, enquêté en secret, très prudemment sans aucun doute.

         Daniels savait que la responsable était son obsession, la créature dans la pierre. Le passé n’était rien, c’était la créature dans la pierre qui était importante et pour en parler, pour l’expliquer et dire comment il savait qu’elle était là, il devait raconter qu’il écoutait les étoiles.

         Il se disait qu’il aurait dû avoir plus de prudence, tenir sa langue. Mais il avait eu devant lui un homme qui, tout en doutant, acceptait d’écouter sans rire et, éperdu de reconnaissance, il avait trop parlé.

         La mèche de la lampe à pétrole posée sur la table de la cuisine grésilla dans les courants d’air filtrant par les fenêtres mal jointes. Le vent s’était levé après qu’il avait terminé ses menus travaux et maintenant des rafales secouaient la maison. Au fond de la pièce, le feu dans le poêle à bois projetait des lueurs réconfortantes et vacillantes sur le plancher et le tuyau, en réponse au vent qui sifflait dans la cheminée, émettait de petits bruits gargouillants.

         Thorne avait parlé d’un neuropsychiatre, se souvint Daniels ; il se dit que, peut-être, avant d’essayer d’intéresser quelqu’un à ce qu’il voyait et entendait, il devrait faire un effort pour découvrir pourquoi il pouvait voir et entendre ces choses. Un homme qui étudiait le fonctionnement du cerveau et le cheminement de la pensée pourrait trouver une solution au mystère, si solution il y avait.

         Ce coup sur la tête avait-il si bien déplacé certaines cellules de son cerveau qu’il avait gagné de nouvelles facultés ? Était-il possible que son cerveau eût été secoué et désaccordé de manière à éveiller certains talents latents qui, peut-être, dans les millénaires à venir, se seraient développés par le processus normal de l’évolution ? Le choc aurait-il provoqué un court-circuit dans l’évolution en lui donnant – à lui seul – ces facultés, ces sens un million d’années peut-être avant leur heure ?

         C’était une explication… eh bien, pas raisonnable mais possible. D’un autre côté, un spécialiste, un savant en aurait une autre, peut-être.

         Il repoussa sa chaise de la table et alla soulever avec le tisonnier le rond de la vieille cuisinière. Il n’y avait plus que des cendres et des braises dans le foyer. Il se baissa, prit une bûche dans le panier à bois, l’enfonça, en ajouta une plus petite et replaça le couvercle. Un de ces jours, bientôt, se dit-il, il faudrait bien remettre la chaudière en état de marche.

         Il sortit sous la véranda et contempla les collines. Le vent soufflait du nord, sifflait autour de la maison et hurlait dans les profondes ravines descendant vers la rivière mais le ciel était clair, pur, lavé par le vent et constellé d’étoiles dont la lumière frissonnait dans l’atmosphère rageuse.

         Levant les yeux, il se demanda ce que les étoiles disaient mais il ne chercha pas à écouter. Cela exigeait de gros efforts et une grande concentration. Il avait écouté les étoiles pour la première fois par une nuit semblable, là debout sous la véranda, en se demandant si elles parlaient entre elles. Une idée folle, une pensée vagabonde, une sorte de fantasme mais, en l’exprimant, il avait essayé d’écouter, sachant que c’était une folie mais tirant gloire de cette sottise, se disant qu’il avait bien de la chance de pouvoir se permettre une telle inanité que d’essayer d’écouter les étoiles, comme un enfant pourrait croire au Père Noël ou aux cloches de Pâques. Il avait écouté et il avait entendu et s’il avait été abasourdi, il n’avait pu douter ; il n’y avait absolument aucun doute que là-haut d’autres êtres s’entretenaient entre eux. C’était un peu, pensa-t-il, comme s’il écoutait au téléphone, sur une ligne commune à plusieurs abonnés, mais une ligne transmettant des millions, des milliards de conversations longue distance. Il n’entendait pas des mots, bien sûr, mais quelque chose (des pensées peut-être) d’aussi clair que des mots. Tout n’était pas compréhensible – très peu de chose, en fait –, sans doute parce que son milieu et son éducation ne lui donnaient aucune base de compréhension. Il se comparait à un aborigène d’Australie écoutant la conversation de deux physiciens nucléaires discutant d’une nouvelle théorie.

         Peu après, alors qu’il explorait une caverne peu profonde à Cat Den Point, il avait capté sa première indication de la créature enfouie dans la pierre. Peut-être, pensait-il, s’il n’avait pas écouté les étoiles, s’il n’avait pas su qu’il pouvait les écouter, s’il n’avait pas entraîné son esprit en écoutant, il n’aurait pas entendu la créature profondément enterrée sous le calcaire.

         Il contempla les étoiles et écouta le vent et, très loin au-delà de la rivière, il distingua sur une route serpentant dans les lointaines collines la faible lueur des phares d’une voiture roulant dans la nuit. Le vent se calma un moment, comme pour rassembler ses forces avant de redoubler de violence et, dans le bref silence avant que ses hurlements reprennent, il perçut un autre son, celui d’une hache frappant du bois. Il écouta avec attention et le bruit se répéta mais si déformé et emporté par le vent qu’il ne put être certain de sa direction.

         Il se dit qu’il avait dû se tromper. Personne ne devait être dehors et couper du bois par un temps pareil. Des chasseurs de ragondins, peut-être. Parfois les chasseurs de ragondins abattaient un arbre pour en déloger un gibier trop bien caché pour être vu. Ce procédé peu sportif était de ceux qu’adopteraient Ben Adams et ses grands fils dégingandés. Mais ce n’était pas une nuit pour chasser le ragondin. Le vent emporterait l’odeur et les chiens ne pourraient suivre la piste. Les nuits calmes étaient plus propices à la chasse. Et personne n’aurait la folie d’abattre un arbre par un vent pareil, susceptible de le rabattre sur les bûcherons d’occasion.

         Il écouta, guetta le son mais le vent, qui avait repris des forces, soufflait plus violemment que jamais et il n’était plus question d’entendre d’autres bruits.

         Le lendemain, le jour se leva calme et gris, le vent n’était plus qu’un murmure. Une fois, pendant la nuit, Daniels s’était réveillé et l’avait entendu secouer les carreaux, cogner contre la maison et hurler lugubrement dans les creux embroussaillés au-dessus de la rivière. Mais quand il ouvrit de nouveau les yeux tout était silencieux et l’aube pâlissait aux fenêtres. Habillé, il sortit et découvrit une terre de paix, un ciel si bas qu’il n’y avait aucun soupçon de soleil, un air frais comme nouvellement lavé mais lourd de la grisaille moite qui s’étendait partout. Le feuillage d’automne recouvrant les collines avait pris des teintes plus éclatantes que sous le grand soleil d’arrière-saison.

         Après avoir déjeuné et vaqué à ses tâches, Daniels partit pour les collines. En dévalant la pente vers la première ravine, il se surprit à espérer que le changement géologique ne se produirait pas ce jour-là. C’était très irrégulier et il ne semblait y avoir aucune raison pour qu’il se produise ou non. Il avait essayé par moments de trouver quelque raison, il avait pris soigneusement des notes, sur ce qu’il faisait ou éprouvait, même sur le chemin qu’il avait choisi pour sa promenade quotidienne, mais il n’avait découvert aucun schéma. Cela venait, il en était sûr, de quelque chose dans son cerveau, quelque chose qui déclenchait sa nouvelle faculté. Mais le phénomène survenait au hasard et hors de sa volonté. Il ne le contrôlait pas, du moins pas consciemment. Par moments il avait essayé de provoquer le changement géologique mais avait toujours échoué. Ou il ne savait pas s’y prendre, ou c’était vraiment le fait du hasard.

         Il espérait que, ce jour-là, sa faculté ne se manifesterait pas car il voulait marcher dans les collines alors qu’elles baignaient dans une de leurs atmosphères les plus séduisantes, pleines d’une douce mélancolie, toute leur dureté adoucie par la grisaille du jour, les arbres silencieux comme de vieux amis patients attendant la venue d’un hôte, les feuilles mortes et l’humus de la forêt étouffant le bruit des pas.

         Il descendit vers la ravine et s’assit sur une souche à côté d’une source murmurante qui envoyait un filet d’eau claire vers le lit du ruisseau parsemé de grosses pierres. Là, au mois de mai, dans le bassin sous la source, les soucis des marais fleurissaient et les pentes se couvraient du pastel des anémones. Mais à présent, il n’y en avait aucune trace. Les bois s’étaient retranchés pour l’hiver. Les plantes d’été et d’automne étaient mortes ou mourantes, les feuilles jaunies s’entassaient sur le sol de la forêt pour le recouvrir et le protéger de la glace et de la neige.

         Dans ces régions, pensa Daniels, un homme marchait en compagnie des fantômes d’une saison. Il en était ainsi depuis un million d’années ou plus, mais peut-être pas depuis toujours. Pendant de nombreux millions d’années, en des temps immémoriaux, ces collines et le monde entier s’étaient chauffés au soleil d’un éternel été. Et il n’y avait peut-être guère plus de dix mille ans qu’un mur de glace de quinze cents mètres de haut s’était dressé pas très loin au nord, assez près quand même pour qu’un homme se tenant là où se trouvait maintenant sa maison puisse distinguer la faible ligne bleue qui était le faîte de cette barrière glaciaire. Mais même alors, si la température moyenne était plus basse, il y avait eu des saisons.

         Quittant la souche, Daniels descendit dans la ravine en suivant l’étroit sentier serpentant à flanc de colline, un chemin de vaches tracé en un temps où il paissait bien plus de bétail dans ces bois que les deux vaches que Daniels possédait. Il remarqua une fois de plus, tout en marchant, l’excellent sens technique des vaches pour tracer les routes. Elles choisissaient toujours la pente la plus aisée pour fouler leur chemin.

         Il s’arrêta bientôt près de l’énorme chêne qui se dressait à un tournant du sentier pour admirer la campanule géante qu’il observait depuis des années. Ses cloches violettes s’étaient complètement desséchées, ne laissant que les petites grappes de fruits écarlates que les oiseaux viendraient picorer pendant les durs mois d’hiver.

         Plus loin, le sentier plongeait plus profondément entre les collines, le silence s’appesantissait, la grisaille s’épaississait et voilait tout.

         Là, de l’autre côté du ruisseau, il y avait la tanière. Son ouverture jaune béait sous un vieux cèdre rabougri. Là, au printemps, il avait regardé jouer les renardeaux. Tout en bas de la ravine, des canards cancanaient au loin sur la mare de la vallée. Et au sommet de la pente abrupte s’ouvrait Cat Den Point, la grotte creusée par le lent travail du vent et du temps sur la paroi rocheuse verticale.

         Mais quelque chose n’allait pas.

         Debout sur le sentier, la tête levée, Daniels sentait que quelque chose n’était pas normal mais sans pouvoir au juste voir quoi. Une plus grande partie de la paroi était visible et il manquait quelque chose. Soudain, il comprit que l’arbre n’était plus là, cet arbre auquel avaient grimpé pendant des années les chats sauvages rentrant dans leur tanière après avoir rôdé et chassé toute la nuit, et plus tard des humains comme lui qui désiraient la visiter. Les chats, naturellement, n’étaient plus là, depuis bien des années. Au temps des pionniers, ils avaient été chassés et pratiquement exterminés parce que par moments ils avaient eu le tort regrettable de tuer un agneau. Mais il suffisait d’ouvrir les yeux pour trouver des traces de leur occupation de la grotte. Tout au fond de cette caverne de minuscules os et des fragments de crânes de petits mammifères évoquaient la nourriture rapportée par les chats sauvages à leurs petits.

         L’arbre était vieux et tordu, il devait être plusieurs fois séculaire, et personne n’avait de raison de l’abattre car il n’avait aucune valeur comme bois de construction, rabougri comme il l’était. D’ailleurs il aurait été impossible de le traîner hors de la forêt. Pourtant la veille au soir, quand il était sorti sous sa véranda, Daniels avait cru entendre pendant la brève accalmie le bruit d’une hache sur du bois, et ce matin l’arbre avait disparu.

         N’en croyant pas ses yeux, il escalada la pente raide aussi vite qu’il le put. Par endroits, la déclivité de cette colline sauvage était si proche de quarante-cinq degrés qu’il devait monter à quatre pattes, en se hissant tant bien que mal, poussé par une peur irraisonnée qui n’était pas uniquement causée par la disparition de l’arbre.

         Car c’était dans le repaire des chats qu’il pouvait entendre la créature enfouie dans la pierre.

         Il se rappelait le jour où il l’avait entendue pour la première fois et n’en avait pas cru ses sens. Car il avait été certain que le son était produit par sa propre imagination, inspiré par ses promenades parmi les dinosaures et son écoute indiscrète des étoiles. Cela ne s’était pas produit la première fois où il avait grimpé à l’arbre pour atteindre cette caverne-repaire. Il y était déjà monté souvent, éprouvant une satisfaction perverse d’avoir découvert une retraite aussi invraisemblable. Il s’asseyait sur l’étroite corniche passant devant l’ouverture et contemplait à ses pieds la cime des arbres, la mousse de feuillage recouvrant la pente mais qui permettait d’entrevoir la mare au fond de la vallée. Il ne pouvait voir la rivière elle-même, pour cela il aurait fallu monter plus haut.

         Il aimait la caverne et la corniche parce qu’il était seul, isolé du monde, parce que de là il voyait une petite partie du monde sans que personne ne puisse le voir. Ce même sentiment d’isolement du monde avait séduit les chats sauvages, se disait-il. Et, pour eux, ce n’était pas seulement l’isolement mais la sécurité, surtout pour leurs petits. Il n’y avait aucun autre moyen d’atteindre la tanière que de grimper à l’arbre.

         Daniels avait entendu la créature pour la première fois quand il s’était glissé dans la partie la plus profonde pour s’émerveiller des petits tas d’os et des minuscules crânes en miettes, là où les chatons sauvages, un siècle plus tôt peut-être, s’étaient tapis pour festoyer en se chamaillant. Accroupi là où les bébés chats s’étaient couchés, il avait senti la présence monter vers lui, monter des profondeurs de la pierre très loin au-dessous de lui. Seulement une présence au début, seulement l’impression qu’il y avait quelque chose là-dessous. Au commencement, il avait été sceptique mais plus tard il y avait cru. Avec le temps, la croyance était devenue certitude.

         Il ne pouvait se souvenir de mots, bien entendu, car il n’avait jamais perçu de son réel. Mais l’intelligence et la connaissance avaient imprégné son corps, montant par ses doigts étalés à plat sur le sol de pierre de la caverne, par ses genoux posés aussi sur la pierre. Il l’absorbait sans entendre et plus il absorbait plus il était convaincu que tout au fond du calvaire, enfouie dans les strates, une intelligence était prisonnière. Et finalement le jour vint où il put saisir des fragments de pensée, les bords de la vie dans la conscience emmurée.

         Ce qu’il entendait, il ne le comprenait pas. Ce manque même de compréhension était significatif. S’il avait compris, sans doute aurait-il attribué sa découverte à son imagination. Mais, les choses étant ce qu’elles étaient, il ne possédait aucune connaissance qui puisse jamais servir de départ à une idée de la chose dont il avait conscience. Il saisit une conscience de rapports de vie enchevêtrés qui n’avaient pas le moindre sens, rien qu’il pût comprendre ; c’était comme une connaissance qui résidait dans d’infimes fragments confus d’information impossible (et pourtant simple) qu’aucun esprit humain ne pouvait tout à fait accepter. Il devinait le vide, le creux de distances si considérables que l’on avait le vertige à cette simple pensée qu’on pourrait y penser. Même à l’écoute des étoiles, jamais il n’avait envisagé de concepts aussi inconcevables de l’autre-où-et-quand. Il y avait d’autres renseignements, des bribes d’allusions qui pouvaient vaguement s’insérer dans des connaissances humaines. Mais jamais il n’en avait appris assez pour leur trouver une place dans cette somme de connaissances. La plus grande partie de ce qu’il sentait confusément dépassait son entendement et peut-être celui de toute personne humaine. Malgré tout, son esprit saisissait et conservait tout dans son incompréhensibilité et cela couvait et suppurait parmi ses pensées d’homme.

         Il savait qu’ils n’essayaient pas, ou que ça n’essayait pas de lui parler ; sans aucun doute ils (ou ça) ignoraient qu’il existât un être tel que l’homme et a fortiori lui-même. Quant à savoir si la créature (ou les créatures mais il trouvait le singulier collectif plus commode) pensait simplement ou, dans sa solitude, parlait toute seule, ou encore tentait de communiquer, il était incapable de le déterminer.

         En y songeant, assis sur la corniche devant la caverne, il avait cherché un sens logique à sa découverte, essayé de trouver une explication à la présence de la créature. Et s’il ne pouvait avoir de certitude – dépourvu de tout renseignement permettant de fonder sa croyance –, il en était venu à penser que dans un lointain passé géologique, au temps où une mer peu profonde avait recouvert cette terre, un vaisseau venu de l’espace était tombé à la mer et s’était profondément enfoui dans la vase qui au cours des millénaires suivants avait durci pour former du calcaire. Ainsi le vaisseau avait été pris au piège et y était resté jusqu’à ce jour. Il comprenait qu’il y avait des failles dans son raisonnement ; d’abord, les pressions exercées par la formation de la pierre avaient dû être si fortes qu’elles auraient broyé et écrasé n’importe quel vaisseau à moins qu’il ne fût construit dans un matériau dépassant de très loin le niveau actuel de la technologie humaine.

         Un accident, se demandait-il, ou une façon de se cacher ? Pris au piège ou arrivé là volontairement ? Il n’avait aucun moyen de le savoir et toute hypothèse devenait ridicule, étant nécessairement fondée sur de précédentes suppositions elles-mêmes sans fondement.

         En escaladant la colline, il atteignit enfin un endroit où il put constater, sans l’ombre d’un doute, que l’arbre avait été abattu. Il était tombé sur la pente et avait glissé sur une dizaine de mètres avant de s’arrêter ; les branches enchevêtrées entre les troncs d’autres arbres avaient ralenti sa plongée. La souche se dressait, à vif, la blancheur du bois brillant dans la grisaille du jour. Une profonde entaille avait été faite à la hache du côté de la pente et le reste coupé à la scie. Il y avait de petits tas de sciure brunâtre au pied de la souche. Une scie passe-partout à deux mains, jugea-t-il.

         De l’endroit où se tenait Daniels, la colline plongeait à un angle abrupt mais juste devant lui, au-delà de la souche, il y avait un curieux tumulus qui rompait la ligne de la pente. Jadis, fort probablement, de grandes masses de pierre s’étaient détachées de la paroi et entassées à sa base, masquées au fil du temps par la terre et l’humus de la forêt. Au sommet du monticule croissait un bouquet de fins bouleaux, leurs troncs blancs poudreux semblables à des fantômes groupés, sur le fond sombre des autres arbres.

         L’abattage de l’arbre, se répéta-t-il, avait été une stupidité. Il n’avait aucune valeur, il ne servait à rien sinon à accéder à la tanière. Il se demanda si quelqu’un savait qu’il y grimpait pour atteindre la caverne et l’avait coupé par pure méchanceté. Ou si quelqu’un avait caché quelque chose là-haut, et puis abattu l’arbre pour que personne ne puisse plus y monter.

         Mais qui pourrait lui en vouloir au point de sortir par une nuit de vent rageur, de travailler à la lanterne en risquant sa vie pour couper un arbre ? Ben Adams ? Ben était furieux parce que Daniels ne lui permettait pas de chasser sur ses terres mais cela ne lui parut pas une raison suffisante pour justifier cette laborieuse manifestation de dépit mesquin.

         L’autre hypothèse – quelque chose de caché dans la caverne qui aurait motivé la destruction de l’arbre – paraissait plus vraisemblable, encore que l’abattage en soi signalerait la bizarrerie du fait.

         Perplexe, Daniels secoua la tête. Puis il songea à un moyen de résoudre l’énigme. Il était encore tôt et il n’avait rien de mieux à faire.

         Il commença à gravir la colline pour retourner chez lui prendre une corde dans sa grange.

         Il n’y avait rien dans la caverne. Elle était exactement telle qu’elle avait été. Quelques feuilles d’automne avaient été chassées dans le fond par le vent. Des éclats de pierre étaient tombés du surplomb rocheux, minuscules preuves de l’incessant processus d’érosion qui avait formé la caverne et qui dans quelques millénaires l’aurait détruite.

         Debout sur l’étroite corniche devant l’ouverture, Daniels contempla la vallée et fut surpris du changement de panorama dû à l’abattage de l’arbre. Le champ de vision paraissait différent, la colline elle-même modifiée. Surpris, il examina la pente avec attention et finit par comprendre que c’était sa propre façon de voir qui avait changé. Il distinguait des arbres et des replis de terrain qui avaient été masqués jusque-là.

         Sa corde pendait du surplomb rocheux qui formait le plafond de la caverne. Le vent la balançait légèrement et, en la regardant, Daniels se souvint que tout à l’heure il n’avait senti aucun souffle d’air. Mais le vent s’était maintenant levé à l’ouest. À ses pieds, les cimes des arbres se courbaient.

         Il se tourna vers l’ouest et sentit le vent froid sur sa figure. La fraîcheur de ce souffle le troubla confusément, éveilla quelque vague inquiétude atavique remontant au temps où des bandes d’hominiens nus se retournaient, comme il le faisait à présent, pour renifler l’air. Le vent annonçait peut-être un changement de temps ; il se dit qu’il ferait mieux de remonter par la corde et de rentrer à la ferme.

         Mais il éprouvait une singulière répugnance à partir. Il en allait souvent ainsi car c’était là une sorte de refuge sauvage qui le coupait du monde, qui n’en laissait entrer qu’une toute petite portion, d’une espèce différente, plus primitive, plus fondamentale et moins compliquée que le monde qu’il avait fui.

         Un vol de canards s’éleva de la mare dans la vallée, tourna en flèche au-dessus des arbres, monta au sommet de la colline et plus haut encore avant de se diriger gracieusement en longue courbe vers la rivière. Daniels les suivit des yeux jusqu’à ce qu’ils plongent derrière les arbres bordant la rivière invisible.

         Il était temps de partir. Il ne servait à rien de s’attarder. D’ailleurs, il se dit qu’il était venu pour rien ; il s’était trompé en pensant que quelque chose pourrait être caché dans la caverne.

         Il se retourna vers la corde et vit qu’elle avait disparu.

         Pendant quelques instants, il regarda bouche bée le sommet de la paroi d’où la corde était retombée, oscillant à la brise. Puis il en chercha une trace, bien qu’il n’y eût guère d’endroits où chercher. La corde avait pu glisser, sans doute, sur une courte distance le long du bord du surplomb, mais il semblait incroyable qu’elle eût glissé assez loin pour disparaître complètement.

         La corde était neuve, solide, et il l’avait bien attachée autour du tronc du chêne au sommet, fortement serrée ; il avait tiré sur le nœud pour s’assurer qu’il tenait bon.

         Et maintenant il n’y avait plus de corde. Une main humaine en était certainement responsable. Quelqu’un était passé, avait vu la corde, l’avait halée sans bruit et devait être tapi maintenant au sommet, attendant son cri de frayeur en se trouvant ainsi perdu. C’était le genre de blague que pas mal de personnes de la région trouveraient du plus haut comique. Le mieux, naturellement, était de ne pas y faire attention, de rester tranquille et d’attendre que la blague finisse par lasser le farceur.

         Il s’assit donc sur la corniche et attendit. Dix minutes, se dit-il, au plus un quart d’heure, useraient la patience du plaisantin. Et puis la corde redescendrait et il pourrait se hisser et retourner chez lui. Selon l’identité du farceur, il l’inviterait et lui verserait à boire et tous deux, assis dans sa cuisine, riraient ensemble de bon cœur.

         Il s’aperçut qu’il voûtait ses épaules contre le vent qui semblait devenir plus piquant. Il virait de l’ouest au nord et ce n’était pas bon.

         Accroupi là sur la corniche, il remarqua des gouttelettes d’humidité sur la manche de sa veste, pas de pluie certainement mais de brouillard. Si la température baissait un peu, le temps risquait de devenir franchement mauvais.

         Il attendit, tassé sur lui-même, guettant un son – le crissement d’un pas dans des feuilles mortes, le craquement d’une brindille – qui trahirait la présence d’une personne au sommet. Mais tout était silencieux. Même les branches des arbres au-dessous de son perchoir, agitées par le vent, se balançaient sans leurs grincements et gémissements habituels.

         Un quart d’heure devait s’être écoulé et il n’y avait pas eu le moindre bruit au sommet de la paroi abrupte. Le vent soufflait avec plus de force et quand Daniels tourna la tête de côté pour essayer de regarder vers le haut, il sentit sur sa joue la froide humidité de la brume.

         Il ne pouvait plus rester silencieux dans l’espoir d’user la patience du farceur. Il sentit, dans une soudaine montée de panique, que le temps pressait.

         — Hé, là-haut ! cria-t-il.

         Il ne reçut aucune réponse.

         Il cria encore, plus fort cette fois.

         D’ordinaire, la colline d’en face renvoyait un écho. Mais cette fois il n’y en eut aucun et son cri lui parut étouffé, comme si cet endroit sauvage avait dressé une sorte de barrière pour l’enfermer.

         Il se remit à crier et le monde brumeux s’empara de sa voix et l’avala.

         Une sorte de sifflement fit sursauter Daniels. Il vit qu’il était provoqué par de fines parcelles de glace tombant à travers les branches. D’une fraction de seconde à l’autre, la brume s’était transformée en brouillard givrant.

         Il se leva et marcha de long en large devant l’ouverture de la grotte, six ou sept mètres au plus de corniche, pour chercher un moyen d’évasion. Sous son perchoir, c’était la pente verticale. Au-dessus, le surplomb rocheux. Il était bien pris au piège.

         Daniels entra dans la caverne et alla s’asseoir dans le fond. Là, il était à l’abri du vent et malgré sa panique croissante il éprouva un certain réconfort. Il ne faisait pas encore froid dans la grotte. Mais la température devait baisser rapidement sinon le brouillard ne se serait pas changé en glace. Daniels portait une veste légère et ne pouvait faire de feu. Il ne fumait pas, il n’avait jamais d’allumettes sur lui.

         Pour la première fois il eut conscience de la gravité de sa situation. Personne ne remarquerait sa disparition avant des jours et des jours. Il recevait peu de visites et personne n’avait jamais fait grande attention à lui. Même si quelqu’un découvrait qu’il avait disparu, même si l’on organisait des recherches, quelles seraient ses chances d’être trouvé ? Qui songerait à aller regarder dans cette caverne cachée ? Combien de temps, se demanda-t-il, un homme pouvait-il survivre dans le froid, sans manger ?

         Et s’il ne pouvait pas se sortir de là, vite, que deviendraient ses bêtes ? Les vaches rentreraient du pâturage, cherchant à s’abriter de la tempête, et il n’y aurait personne pour leur ouvrir l’étable. Si elles n’étaient pas traites pendant un jour ou deux, elles seraient torturées par leurs pis gonflés. Les cochons et les poules auraient faim. Un homme, pensa-t-il, n’avait pas le droit de prendre le risque qu’il avait pris alors que tant de créatures vivantes dépendaient de lui.

         Il rampa plus loin dans le fond de la caverne et se coucha sur le ventre, se cala dans sa plus profonde anfractuosité, une oreille contre la pierre.

         La créature était toujours là… bien sûr, elle était toujours là. Elle était encore plus prisonnière que lui, maintenue au fond par au moins cent mètres de roche massive lentement formée durant des millions d’années.

         De nouveau, elle se souvenait. Dans sa mémoire il y avait un autre lieu et, si une partie de ce flot de souvenirs était floue et indistincte, le reste était parfaitement clair. Une immense plaine de roche sombre, une immense dalle rocheuse s’étendant jusqu’à l’horizon et, au-dessus de cet horizon lointain, un soleil rougeâtre se levait ; sur l’énorme ballon rouge du soleil levant se profilait comme une structure, une irrégularité de l’horizon suggérant une construction. Un château, peut-être, ou une ville, ou une gigantesque habitation troglodyte ; il était difficile de distinguer ce que c’était et même d’être sûr qu’il y avait quelque chose.

         La patrie ? Cette noire étendue de rocher était-elle le cosmoport de la planète natale ? Ou simplement un lieu que la créature avait visité avant de venir sur la Terre ? Un endroit si fantastique, peut-être, qu’il était demeuré dans son esprit ?

         D’autres choses se mêlaient au souvenir, des symboles sensoriels pouvant s’appliquer à des personnalités, des formes de vie, des odeurs, des goûts. Daniels savait qu’il pouvait se tromper, en prêtant à cette créature prisonnière des perceptions sensorielles humaines, mais ces perceptions étaient les seules qu’il connût.

         Alors, écoutant le souvenir de cette vaste plaine rocheuse noire, imaginant le soleil levant traçant la silhouette de la structure au fond de l’horizon, Daniels tenta une chose qu’il n’avait encore jamais essayée. Il chercha à parler à la créature enfouie, il essaya de lui dire que quelqu’un écoutait et avait entendu, qu’elle n’était pas aussi solitaire et isolée qu’elle le croyait.

         Il ne parla pas avec sa langue, cela n’aurait pas eu de sens. Jamais le son ne pourrait porter à travers ces dizaines de mètres de pierres. Il parla avec son esprit.

         Ohé, là dans le fond, dit-il. C’est un ami qui vous parle. Il y a très, très longtemps que je vous écoute et j’espère que vous pouvez m’entendre. Si vous m’entendez, nous pourrions causer. Je vais essayer de vous faire comprendre ce que je suis, le monde dans lequel je vis, et vous me parlerez de vous et du monde où vous avez vécu, comment vous êtes arrivé là où vous êtes et s’il y a quelque chose que je puisse faire pour vous, si je peux vous aider en quoi que ce soit.

         Il dit cela et rien de plus. Ayant parlé, il garda son oreille contre la pierre, continuant d’écouter pour savoir si la créature l’avait entendu. Mais elle n’avait rien entendu ou alors elle préférait l’ignorer, le jugeant indigne de son attention. Elle continuait de penser aux lieux où le soleil rouge sombre s’élevait à l’horizon.

         Daniels se dit qu’il avait été fou, peut-être même présomptueux d’essayer de lui parler. Il ne l’avait encore jamais tenté ; il avait simplement écouté. Et jamais non plus il n’avait essayé de parler à ces autres qui s’entretenaient parmi les étoiles, il s’était contenté de les écouter aussi.

         Quelle nouvelle dimension lui avait-elle été donnée, se demanda-t-il, qui lui permette de tenter de communiquer avec la créature ? Était-ce l’éventualité d’une mort prochaine qui l’avait motivé ?

         La créature dans la pierre n’était peut-être pas soumise à la mort… elle devait être immortelle.

         Il se traîna hors de l’anfractuosité au fond de la caverne et revint vers l’endroit où il avait la place de s’asseoir.

         La tempête s’était aggravée. La glace se mêlait de neige et la température baissait. La corniche devant l’ouverture brillait de verglas. Si un homme tentait de s’y aventurer il glisserait et ferait une chute mortelle.

         Le vent faisait rage. Les branches s’agitaient follement et des tourbillons de feuilles cascadaient le long de la colline, volant avec la neige et la glace.

         De son abri, Daniels apercevait les plus hautes branches du petit bouquet de bouleaux poussant au sommet du monticule, juste au-delà de l’arbre abattu. Et ces branches, lui semblait-il, s’agitaient et se balançaient bien plus violemment que sous la seule action du vent. Elles étaient furieusement fouettées d’un côté et d’autre et il eut l’impression qu’elles s’élevaient soudain, qu’elles montaient dans les airs comme si les arbres, en proie à une terrible torture, levaient des bras suppliants.

         Il se traîna sur les mains et les genoux et avança la tête pour voir le pied de la paroi.

         Non seulement les plus hautes branches des bouleaux se balançaient mais tous les troncs semblaient en mouvement, s’agitant comme si une main invisible tentait de les arracher du sol. Alors même que cette pensée lui venait, il vit que la terre elle-même s’agitait, se soulevait, palpitait. Il avait l’impression de voir le film du développement d’une couche de givre, pris au ralenti et passé maintenant à la vitesse normale. La terre se soulevait et les bouleaux avec elle. Une averse de gravier et autres débris dévalait la pente, détachée par l’ondulation du sol. Un rocher roula soudain en rebondissant, écrasant les buissons et les arbustes et laissant de hideuses cicatrices.

         Daniels observa le phénomène avec une horreur mêlée de fascination.

         À quoi assistait-il ? À quelque extraordinaire processus géologique accéléré ? Il n’en savait rien. Il essaya de déterminer de quel processus il pouvait s’agir. Il n’en connaissait aucun qui pût résoudre le mystère. Le monticule continuait de se soulever, de se fissurer à partir du centre. Un grand flot de débris roulait maintenant sur la pente en laissant une traînée brune dans la blancheur de la neige fraîchement tombée. Le bouquet de bouleaux bascula, glissa au bas de la colline et à sa place une forme émergea.

         Ce n’était pas une forme solide mais quelque chose de flou, comme si quelqu’un avait ramassé dans le ciel de la poussière d’étoiles pour la tasser et la mouler en une sorte de silhouette mouvante qui ne ressemblait à rien de connu, qui ne cessait de se transformer et de se modifier sans toutefois perdre toute ressemblance avec la forme qui lui avait été donnée à l’origine. On eût dit une sorte de vague conglomérat d’atomes, s’il est vrai que des atomes puissent être vus. Cela scintillait doucement dans le jour gris et, malgré son aspect, cela devait avoir de la force car la chose s’extirpait du monticule éclaté et finissait par s’en libérer.

         S’étant libérée, la forme s’éleva vers la corniche.

         Daniels, curieusement, n’avait pas peur, il était simplement stupéfait. Il essayait de deviner ce que pouvait être cette forme mouvante et n’y parvenait pas.

         Quand elle atteignit la corniche et monta un peu plus haut, il recula pour se tapir de nouveau dans la caverne. La forme flotta et vint se poser sur la corniche, ou plutôt un peu au-dessus.

         — Tu as parlé, dit à Daniels la forme étincelante.

         Ce n’était pas une question, pas une affirmation non plus et, à vrai dire, la chose ne parlait pas. C’était exactement comme les propos que Daniels percevait quand il écoutait les étoiles.

         — Tu lui as parlé, dit la forme, comme si tu étais un ami (ce n’était pas le mot ami mais tout autre chose, un son chaleureux et amical). Tu as proposé de l’aider. Y a-t-il une aide que tu puisses apporter ?

         La question, au moins, était assez claire.

         — Je ne sais pas, dit Daniels. Pas pour le moment, non. Mais dans cent ans d’ici, peut-être… Est-ce que tu m’entends ? Sais-tu ce que je dis ?

         — Tu dis que le secours est possible, répondit la créature, mais seulement après un certain temps. S’il te plaît, quel est ce temps ?

         — Cent ans, dit Daniels. Quand la planète aura tourné cent fois autour de l’étoile.

         — Cent ? demanda la créature.

         Daniels leva les deux mains en écartant les doigts.

         — Peux-tu voir mes doigts ? Les appendices au bout de mes bras ?

         — Voir ? demanda la créature.

         — Sens-les. Compte-les.

         — Oui, je peux les compter.

         — Ils sont au nombre de dix. Dix fois autant, cela fait cent.

         — Ce n’est pas un grand laps de temps, dit la créature. Quel genre de secours, à ce moment ?

         — Tu connais la génétique ? Comment une créature vient à exister, comment elle sait à quelle espèce elle appartient, comment elle grandit, comment elle sait comment grandir et que devenir ; les acides aminés qui composent les acides ribonucléiques et fournissent la clef des espèces de cellules qu’ils façonnent et de leurs fonctions.

         — Je ne connais pas tes termes, dit la créature, mais je comprends. Ainsi tu sais cela ? Tu n’es donc pas une créature sauvage comme les autres qui restent debout et comme celles qui fouillent dans la terre ou grimpent sur les formes de vie debout et courent sur le sol.

         Ce n’était pas exprimé ainsi, naturellement. Les mots y étaient – ou des significations qui avaient la texture de mots – mais accompagnés d’images d’arbres, de souris dans l’herbe, d’écureuils, de lapins, de piverts picorant et de renards galopant.

         — Pas moi, dit Daniels, mais d’autres de mon espèce. Je connais à peine ces choses-là. Il y en a d’autres qui consacrent leur vie à cette étude.

         La créature se percha sur la corniche et ne dit plus rien. Derrière elle, le vent fouettait les arbres et la neige tourbillonnait. Daniels recula encore plus à l’abri, tassé sur lui-même, tout frissonnant et se demandant si cette chose sur la corniche pouvait être une hallucination.

         Mais comme il avait cette pensée, la chose se remit à parler, sans paraître s’adresser à lui, cette fois. Elle parlait plutôt comme l’avait fait la créature dans la pierre, en se souvenant. Elle communiquait peut-être quelque chose qu’il n’avait pas à connaître, mais Daniels ne pouvait s’empêcher d’entendre. La connaissance émanait de cette créature et lui imprégnait l’esprit, lui remplissait tout l’entendement, écartant tout le reste, si bien qu’il semblait que ce fût lui qui se souvenait et non l’autre.

          

         D’abord il y avait l’espace, infini, illimité, si loin de tout, si brutal, si glacé, si insensible, que ce n’étaient pas tant la peur ou la solitude qui engourdissaient l’esprit mais plutôt le fait de comprendre que dans cette éternité d’espace la chose qui était lui-même devenait infinitésimale, d’une insignifiance que rien ne pouvait mesurer. Si loin de chez lui, si perdu, si désorienté… et cependant pas entièrement désorienté car il y avait une trace, une odeur, une voie, une connaissance qui ne pouvait être exprimée ni comprise ni même devinée dans le cadre de l’humanité ; une trace, une odeur, une voie qui montrait le chemin, bien que vaguement et sans grand espoir, le chemin qu’autre chose avait suivi en un autre temps. Et une résolution inconsciente, une volonté inébranlable, une urgence primitive le poussait sur cette piste vague et floue, pour la suivre où qu’elle menât, fût-ce à la fin du temps et de l’espace, ou les deux à la fois, sans jamais hésiter, abandonner ni trébucher, jusqu’à ce qu’il arrive au bout de la piste ou soit emporté par les vents qui souffleraient dans le grand vide spatial.

         Il y avait là quelque chose, se dit Daniels, qui en dépit de son étrangeté restait familier, un facteur qui devrait se prêter à la traduction en termes humains, établissant ainsi une sorte de lien entre cet esprit étranger qui se souvenait et son propre esprit.

         Le vide et le silence, le froid insensible durèrent et persévérèrent, ne laissant prévoir aucune fin. Mais il en vint à comprendre qu’il devait y avoir une fin et qu’elle était là, dans ces collines entourant la très ancienne rivière. Et après l’attente presque interminable, l’impression d’avoir atteint la fin, d’être allé aussi loin qu’il était possible et de s’installer pour attendre encore avec une patience qui ne se lasserait jamais.

         — Tu as parlé d’aide, lui dit la créature. Quelle aide ? Pourquoi ? Tu ne connais pas cet autre. Pourquoi voudrais-tu l’aider ?

         — C’est vivant, dit Daniels. C’est vivant et je suis vivant, est-ce que ça ne suffit pas ?

         — Je ne sais pas, répondit la créature.

         — Je crois que si.

         — Et comment pourrais-tu aider ?

         — Je t’ai parlé de cette affaire de génétique. Je ne sais pas si je peux expliquer…

         — Je capte les termes dans ton esprit, dit la créature. Le code génétique.

         — Est-ce que cet autre, qui est sous la pierre, que tu gardes…

         — Je ne le garde pas. Je l’attends.

         — Tu attendras longtemps.

         — Je peux attendre. J’ai attendu longtemps. Je peux attendre beaucoup plus longtemps.

         — Un jour, expliqua Daniels, cette pierre sera érodée, elle disparaîtra. Mais tu n’as pas besoin d’attendre aussi longtemps. Est-ce que cette autre créature connaît son code génétique ?

         — Elle le connaît. Elle est beaucoup plus savante que moi.

         — Mais tout ? insista Daniels. Jusqu’au dernier maillon, l’ingrédient final, les séquences de tous les milliards de…

         — Elle sait, dit la créature. La première exigence de la vie est de se comprendre elle-même.

         — Et elle pourrait, elle voudrait bien nous donner cette information, nous fournir son code génétique ?

         — Tu es présomptueux, dit la créature étincelante (mais le mot était plus dur que « présomptueux »). C’est une information qu’aucune chose ne donne à une autre. C’est indécent et obscène (là encore, les mots n’étaient pas précisément « indécent » ni « obscène »). Cela équivaut à se remettre entre les mains d’un autre. C’est une capitulation ultime et inutile.

         — Non, pas une capitulation, protesta Daniels. Un moyen d’échapper à sa prison. Avec le temps, au bout de ces cent ans dont je t’ai parlé, les gens de ma race pourraient prendre ce code génétique et façonner une autre créature exactement comme la première. La copier, la recréer avec une précision absolue.

         — Mais elle serait toujours dans la pierre.

         — Une seule. La première, l’originelle. Celle-là pourrait attendre l’érosion de la roche. Mais l’autre, son double, retrouverait la vie.

         Et si, se demanda Daniels, la créature dans la pierre ne désirait pas être sauvée ? Si elle s’était volontairement placée dans la pierre ? Si elle avait simplement cherché une protection et un asile ? Peut-être, si elle le voulait, la créature pourrait-elle sortir de là aussi facilement que cette autre – ou cette autre chose – s’était extirpée du tumulus ?

         — Non, elle ne peut pas, dit la créature tapie sur la corniche. J’ai été coupable de négligence. J’ai dormi en attendant et j’ai dormi trop longtemps.

         Et cela avait dû être un bien long sommeil, pensa Daniels. Un sommeil si long que la terre et l’humus s’étaient amoncelés, que des pierres et des rochers détachés de la paroi par le gel s’étaient enfouis dans la terre et que des plants de bouleaux avaient germé et poussé pour devenir des arbres de dix mètres de haut.

         Il y avait là une différence dans l’écoulement du temps qu’il ne pouvait comprendre.

         Mais une partie du reste, se dit-il, il l’avait bien sentie, le dévouement, la loyauté et la patience insensée de la créature qui en suivait une autre à la trace, au loin parmi les étoiles. Il savait qu’il avait raison car l’esprit de cette autre chose, de ce fidèle chien-astre perché sur la corniche, venait à lui et s’accrochait à son esprit et pendant un moment tous deux, les deux esprits, malgré toutes leurs dissemblances, se fondirent en un seul dans un geste d’amitié et de compréhension fondamentale, comme si pour la première fois en des millions d’années sans doute ce chien du cosmos avait trouvé une créature capable de comprendre son devoir et son dessein.

         — Nous pourrions essayer de creuser pour la délivrer, dit Daniels. J’y ai songé, naturellement, mais j’avais peur qu’elle ne soit blessée. Et ce serait difficile de convaincre quelqu’un de…

         — Non, dit la créature, creuser ne serait pas bon. Il y a bien des choses que tu ne comprends pas. Mais ton autre proposition, celle-là a un grand mérite. Tu dis que tu ne possèdes pas la connaissance de la génétique pour entreprendre cette action maintenant. As-tu parlé à d’autres de ton espèce ?

         — À un seul, avoua Daniels, qui n’a pas voulu m’écouter. Il m’a cru fou. Mais, au fond, il n’était pas celui à qui j’aurais dû m’adresser. Avec le temps, je pourrais parler à d’autres mais pas en ce moment. Je le voudrais bien mais je ne peux pas. Car ils se moqueraient de moi et je ne pourrais pas supporter leur rire. Mais dans cent ans, ou peut-être un peu moins, je pourrai…

         — Mais tu n’existeras plus dans cent ans, dit le chien fidèle. Tu es d’une espèce à la vie courte. Ce qui explique peut-être ton développement rapide. Ici, toute vie est courte et cela donne à l’évolution l’occasion de développer l’intelligence. Quand je suis arrivé ici, je n’ai trouvé que des entités sans esprit.

         — Tu as raison, dit Daniels, je ne peux pas vivre cent ans. Même si je ne faisais que commencer, je ne pourrais pas vivre cent ans et tel que je suis plus de la moitié de ma vie est passée. Peut-être beaucoup plus que la moitié. Car si je ne peux pas sortir de cette caverne, je serai mort dans quelques jours.

         — Tends la main, dit la scintillante créature. Tends la main et touche-moi, être.

         Lentement, Daniels allongea le bras. Sa main traversa le scintillement et il ne sentit absolument rien, rien de tangible, rien que de l’air.

         — Tu vois, dit la créature, je ne peux pas t’aider. Aucune interaction n’est possible entre nos énergies. Je regrette, mon ami. (Ce n’était pas « ami », exactement, mais c’était assez bon, cela aurait pu l’être, pensa Daniels, et même signifier beaucoup plus que « ami ».)

         — Je le regrette aussi. J’aurais aimé vivre.

         Le silence tomba, le silence doux et songeur d’un après-midi neigeux sans rien d’autre que les arbres, la pierre et la petite vie cachée pour partager avec eux ce silence.

         Elle n’avait donc servi à rien, se dit Daniels, cette rencontre avec une créature d’un autre monde. À moins qu’il ne parvienne à quitter cette corniche, il ne pouvait rien faire. Encore qu’il comprît mal pourquoi il se souciait tellement de sauver la créature dans la pierre. Sa propre vie ou sa mort avaient certainement plus d’importance pour lui que la pensée que sa mort supprimerait toute chance d’aider l’extra-terrestre enfoui.

         — Mais ce n’a peut-être pas été en vain, dit-il à la créature scintillante. Maintenant que tu sais…

         — Ce que je sais, répliqua la créature, ne sert à rien. Il en est d’autres, dans les étoiles, qui possèdent la connaissance, mais même si je pouvais les contacter, ils ne feraient pas attention à moi. Ma situation est trop inférieure pour que je converse avec les plus grands. Mon seul espoir est avec des êtres de ton espèce et, si je ne me trompe pas, avec toi seul. Car je saisis sur le bord de ta pensée que tu es le seul qui comprenne vraiment. Il n’en existe aucun autre de ta race qui aurait conscience de moi.

         Daniels hocha la tête. C’était absolument vrai. Aucun autre être humain n’existait dont le cerveau avait été aussi heureusement transformé et reformé qu’il avait gagné de nouvelles facultés. Il était l’unique espoir de la créature dans la pierre et même ce peu d’espoir qu’il représentait risquait d’être bien mince, car il lui fallait pour être efficace trouver d’abord quelqu’un pour l’écouter et le croire. Et cette croyance devrait persister au fil des années jusqu’au temps où la génétique mécanique aurait fait des progrès considérables.

         — Si tu parvenais à survivre à la crise actuelle, dit le chien du cosmos, je pourrais faire entrer en jeu certaines énergies et techniques, assez pour que le projet soit exécuté. Mais, comme tu dois t’en rendre compte, je ne puis te fournir les moyens de survivre à ton péril.

         — Il se peut que des gens passent, dit Daniels. Ils m’entendraient peut-être si je criais de temps en temps.

         Il se mit à crier de temps en temps et n’obtint aucune réponse. Ses appels étaient couverts par la tempête et il était peu probable que des hommes sortent et se promènent par un temps pareil. Ils devaient rester bien à l’abri au coin de leur feu.

         La créature étincelante était toujours perchée sur la corniche quand Daniels s’affaissa sur lui-même pour se reposer. L’autre était une sorte de forme indéfinissable, rappelant un arbre de Noël de guingois planté dans la neige.

         Daniels s’interdit de dormir. Il ne devait fermer les yeux qu’un petit moment et puis les ouvrir vite, il ne devait pas les garder fermés sinon le sommeil l’accablerait. Il devrait se battre les flancs pour se réchauffer, mais ses bras étaient trop lourds et ne voulaient pas travailler.

         Il se sentit glisser, s’allonger sur le sol de la caverne et lutta pour rester droit. Mais sa volonté était faible et la pierre confortable. Si confortable, pensa-t-il, qu’il pouvait se permettre un moment de repos avant de se forcer à se redresser. Et le plus drôle, c’était que le sol de la caverne s’était changé en boue et en eau et que le soleil brillait et il avait de nouveau chaud.

         Il se releva avec un sursaut et s’aperçut qu’il était debout dans une vaste étendue d’eau qui ne montait pas plus haut que ses chevilles, avec de la vase noire sous ses pieds.

         Il n’y avait pas de caverne, pas de colline ni de paroi où pourrait se trouver la grotte. Il n’y avait que cette immense nappe d’eau et derrière lui, à moins de dix mètres, la plage boueuse d’une petite île, un îlot rocheux avec des taches d’un vert gluant sur les pierres.

         Il comprit qu’il était dans un autre temps mais pas dans un autre lieu. Toujours, quand il glissait dans le temps, il atterrissait précisément au même point sur la surface de la terre où il s’était trouvé au moment du changement.

         Et, là debout, il se demanda, comme cela lui était si souvent arrivé, quel étrange mécanisme agissait pour le déplacer physiquement dans l’espace de manière que, lorsqu’il était transporté dans un autre temps que le sien, il ne se retrouvât pas enterré par exemple sous cinq mètres de terre ou de pierre ou suspendu à vingt pieds au-dessus de la surface.

         Mais il se dit que ce n’était pas le moment de se poser des questions. Par un étrange concours de circonstances, il n’était plus dans la grotte et il paraissait raisonnable de s’éloigner le plus rapidement possible de l’endroit où il était. Car s’il restait là, il pourrait être brutalement ramené dans le présent et se retrouverait tapi dans la caverne.

         Il se retourna maladroitement, les pieds glissant dans le fond de vase, et se traîna vers le rivage. La marche était pénible mais il atteignit l’île et remonta la plage visqueuse jusqu’aux rochers où il put s’asseoir et se reposer.

         Il respirait difficilement. Il haletait pour remplir ses poumons et l’air avait un goût singulier, anormal.

         Assis sur le rocher, le souffle court, il contempla l’étendue scintillant au chaud soleil. Il distingua au loin un long rouleau qui montait et le regarda déferler vers lui. Quand la vague atteignit la plage elle se brisa et remonta sur la pente presque à ses pieds. Au loin sur la surface vitreuse, un autre rouleau se formait.

         La nappe d’eau était bien plus immense qu’il ne l’avait imaginé au premier abord. C’était presque la première fois qu’au cours de ses vagabondages dans le passé il découvrait une vaste étendue d’eau. Toujours, il avait émergé sur la terre ferme, une terre dont l’aspect général était reconnaissable, et il y avait toujours eu la rivière coulant entre les collines.

         Ici, rien n’était reconnaissable. C’était un endroit totalement différent et il ne faisait aucun doute qu’il avait été projeté bien plus loin dans le temps que jamais auparavant, à l’époque de quelque grande mer épicontinentale, en un temps peut-être où l’atmosphère contenait beaucoup moins d’oxygène qu’aux ères suivantes. Fort probablement, pensa-t-il, il était tout près de la limite du temps où la vie serait impossible pour un être comme lui. Il y avait là suffisamment d’oxygène, semblait-il, mais pour respirer il devait aspirer davantage d’air dans ses poumons qu’il ne le faisait normalement. Quelques millions d’années plus loin dans le temps et la teneur en oxygène serait insuffisante. Encore un peu plus loin dans le passé, et il ne trouverait plus d’oxygène du tout.

         En contemplant la plage, il vit de petites choses courir çà et là, chercher un refuge parmi des tas d’épaves blanches d’écume ou au fond de minuscules terriers. Il posa sa main à plat sur le rocher où il était assis et frotta distraitement une plaque verte. Elle glissa de la pierre et se colla à sa peau, souillant sa main d’une sorte de gélatine gluante qui le dégoûta.

         Ainsi, pensa-t-il, c’était là la première forme de vie à hanter la terre : à peine des créatures, se cramponnant encore au bord de l’eau, trop peureuses et trop mal équipées pour s’aventurer loin de cette douce mère humide qui, au commencement des temps, avait donné la vie. Même les plantes demeuraient tout près de la mer, ne pouvant exister peut-être que sur des surfaces rocheuses assez proches de la plage pour que les embruns les atteignent.

         Daniels s’aperçut bientôt qu’il respirait moins péniblement. Dans cette atmosphère pauvre en oxygène, la marche dans la vase, la montée jusqu’au rocher l’avaient épuisé. Mais là, tranquillement assis, il retrouvait son souffle.

         Maintenant que le sang ne bourdonnait plus à ses tempes, il prit conscience du silence. Il n’entendait qu’un son, le doux froissement des vagues sur la plage boueuse, un bruissement solitaire qui semblait accuser le silence plutôt que le rompre.

         Jamais encore de sa vie il n’avait entendu si peu de bruit. Dans les autres mondes qu’il avait connus il n’y avait pas eu un son mais de nombreux sons, divers, même par les jours les plus calmes. Mais ici il n’y avait rien pour faire du bruit, pas d’arbres, pas d’animaux, pas d’insectes, pas d’oiseaux, rien que l’eau s’étendant jusqu’au lointain horizon et le soleil au milieu du ciel.

         Pour la première fois depuis des mois, il retrouvait cette impression d’être déplacé, de ne pas appartenir au monde qui l’entourait, le sentiment d’être là où l’on ne voulait pas de lui et où il n’avait pas le droit de se trouver, intrus dans un univers interdit non seulement à lui mais à tout ce qui était plus complexe et sophistiqué que les petits organismes courant sur la plage.

         Assis sous ce soleil d’ailleurs, entouré d’une mer étrangère, regardant les petites choses qui dans les ères encore à venir finiraient par donner naissance à des créatures comme lui, Daniels essaya d’éprouver un sentiment de parenté avec ces êtres. Mais il n’y parvint pas.

         Soudain, dans ce lieu au son unique, se fit entendre une pulsation, faible mais claire et bientôt plus sonore, se pressant sur l’eau, frappant l’îlot, un bruit venant du ciel.

         Daniels se leva d’un bond, renversa la tête en arrière et vit le vaisseau plonger vers lui. Mais ce vaisseau n’avait pas de forme solide, il semblait… déformé, comme si plusieurs plans de lumière (s’il pouvait exister des plans de lumière) avaient été assemblés au petit bonheur.

         Une sourde pulsation en émanait, un grondement qui faisait résonner l’atmosphère, et les plans lumineux paraissaient changer de forme ou de place, si bien que d’un instant à l’autre le vaisseau n’était jamais le même.

         Il avait piqué rapidement pour commencer mais à présent il ralentissait tout en continuant de tomber lourdement, résolument, droit sur la petite île.

         Daniels rentra involontairement la tête dans les épaules, incapable d’arracher ses yeux et ses sens à cette masse de clarté et de tonnerre qui surgissait du ciel.

         La mer, la vase et le rocher, même dans le plein éclat du soleil, scintillaient d’une lumière projetée par le déplacement des plans lumineux. Ébloui, clignant des yeux Daniels vit que, si le vaisseau touchait la surface, il ne tomberait pas sur l’îlot, comme il l’avait craint, mais à une trentaine de mètres au large.

         À une quinzaine de mètres au-dessus de l’eau le grand vaisseau s’arrêta, plana, et une chose brillante s’en détacha. L’objet frappa l’eau dans une gerbe d’écume mais ne plongea pas ; il se posa sur le fond vaseux peu profond, un peu plus de la moitié de l’objet émergeant de la mer. C’était une sphère, un globe poli et étincelant contre lequel claquaient de petites vagues, et même avec le tonnerre du vaisseau à ses oreilles Daniels croyait entendre le léger clapotis autour de la sphère.

         Alors une voix parla au-dessus de ce monde vide, plus forte que le grondement du vaisseau, que le clapotis, une voix triste et sentencieuse, mais ce ne pouvait être une voix car aucune voix n’aurait été assez forte pour se faire entendre. Mais les mots étaient bien là et leur signification indiscutable :

         — Ainsi, selon le verdict et la sentence, tu es déporté et abandonné ici sur cette planète stérile, où l’on peut espérer fermement que tu trouveras le temps et l’occasion de considérer tes péchés et en particulier le péché de (là des mots et des concepts que Daniels ne put comprendre, les entendant simplement comme un brouhaha de bruit, mais leur son, ou quelque chose dans leur son, était tel qu’il en eut le sang glacé dans les veines, tout en étant en même temps empli d’un dégoût et d’une haine tels qu’il n’en avait jamais éprouvés). Il est regrettable, peut-être, que tu sois immunisé contre la mort car tout en nous honnissant de devoir le faire, nous serions plus charitables de mettre fin à ta vie, cette solution pouvant mieux que cette sentence servir notre dessein qui est de te placer au-delà de toute possibilité d’avoir de nouveau un contact avec quelque forme de vie que ce soit. Ici, au-delà des plus lointaines voies de navigation et d’échanges galactiques, sur cette planète ne figurant sur aucune carte, nous espérons que notre dessein s’accomplira. Et nous t’exhortons, dans le cas où par un hasard incroyable, dans quelque temps inconcevable, tu serais libéré par ignorance ou malice, à trouver en toi la force de te conduire de manière à ne pas subir ni mériter de nouveau ce sort. Et maintenant, conformément à notre loi, tu peux prononcer tes derniers mots si tu le désires.

         La voix se tut et au bout d’un moment il en vint une autre. Et si la terminologie était quelque peu trop complexe pour que Daniels pût la saisir, l’idiome se traduisait néanmoins assez facilement en termes humains.

         — Allez vous faire mettre, dit la voix.

         Le vrombissement devint plus grave et le vaisseau commença à s’élever tout droit dans le ciel. Daniels le suivit des yeux jusqu’à ce que le tonnerre s’assourdisse et que le vaisseau lui-même ne soit plus qu’un point lumineux disparaissant dans l’azur.

         Il s’aperçut qu’il était accroupi et se releva, faible et tremblant. Cherchant à tâtons le rocher derrière lui, il le trouva et se rassit.

         Encore une fois, il n’y eut plus d’autre bruit que le déferlement des vagues sur la plage. Il n’entendait pas, comme il l’avait imaginé, l’eau clapoter contre la sphère brillante qui reposait à une trentaine de mètres au large. Le soleil étincelait dans le ciel, se reflétait sur la sphère et Daniels découvrit qu’il respirait de nouveau avec difficulté.

         Sans l’ombre d’un doute, là-bas sur le haut-fond de vase se trouvait la créature dans la pierre. Comment se pouvait-il qu’il eût été transporté lui-même à des centaines de millions d’années dans le passé pour arriver à cette unique microseconde de temps qui contenait les réponses à toutes les questions qu’il s’était posées sur l’intelligence prisonnière du calcaire ? Ça ne pouvait être pure coïncidence, car elle était bien trop considérable pour jamais se produire. Avait-il en quelque sorte, subconsciemment, appris plus de choses qu’il ne l’avait pensé de la créature étincelante perchée sur la corniche ? Pendant un moment, il s’en souvint, leurs esprits s’étaient rencontrés et mêlés… Une transmission de connaissances s’était-elle faite alors, à son insu, enfouie au plus profond de lui-même ? Ou assistait-il au fonctionnement de quelque système d’alarme psychique, réglé pour effrayer toute intelligence future risquant d’avoir la tentation de libérer cet être exilé et abandonné ?

         Et la créature étincelante ? Pouvait-il exister un bien caché, inconcevable, dans la chose emprisonnée dans la sphère, pour qu’elle eût inspiré la loyauté et le dévouement de la créature sur la corniche, au-delà de la lente érosion des ères géologiques ? La question en amenait une autre : qu’étaient le bien et le mal ? Qui y avait-il pour juger ?

         Le comportement de la créature étincelante n’était pas une preuve, naturellement. Aucun être humain n’était si totalement dépravé qu’il ne pût espérer trouver un chien pour le suivre et le protéger même jusqu’à la mort.

         Daniels s’étonnait plus encore de ce qui était arrivé dans son propre cerveau brouillé pour l’envoyer si précisément vers le moment d’un événement capital. Qu’allait-il encore y découvrir pour l’ahurir et le confondre ? Jusqu’où allait-il être encore poussé sur la voie de l’ultime compréhension ? Et quel était le dessein ?

         Assis sur le rocher, il haletait. La mer était calme et lisse sous le soleil éblouissant, sa surface à peine rompue par les longs rouleaux qui venaient se briser autour de la sphère et sur la plage. Les petites créatures grouillantes couraient dans la vase. Distraitement, il frotta sa main contre la jambe de son pantalon, pour essayer de se débarrasser de la verte viscosité.

         Il pourrait patauger, pensa-t-il, et aller regarder de près la sphère reposant dans la vase. Mais ce serait une longue marche dans une telle atmosphère et il ne pouvait pas se la permettre car il ne fallait absolument pas qu’il soit près de la caverne du lointain avenir quand il serait brusquement ramené dans son propre temps.

         Une fois passé la surexcitation de savoir où il était, une fois remis de son sentiment de déplacement, le minuscule îlot boueux devint un endroit bien ennuyeux. Il n’y avait rien que le ciel, la mer et la plage de vase, pas grand-chose à regarder. C’était un lieu, pensa-t-il, où il ne se passait jamais rien, où rien n’allait se passer maintenant que le vaisseau était parti et le grand événement terminé. Naturellement, il se passait beaucoup de choses, qui dans les âges à venir prendraient une grande signification, mais cela se produisait hors de vue, tout au fond de cette mer. Les créatures grouillantes et la végétation gluante sur le rocher, se dit-il, étaient les pionnières résistantes et insensibles de cette époque lointaine, remarquables, donnant à réfléchir, mais pas très intéressantes, à vrai dire.

         Il se mit à dessiner distraitement du bout du pied dans la boue. Il essaya de tracer un morpion, mais tant de vase se collait à sa chaussure qu’il n’y parvint pas.

         Soudain, au lieu de dessiner dans la vase, il grattait du bout du pied dans des feuilles mortes, craquantes de gel et de neige.

         Le soleil avait disparu, tout était sombre à part une lueur dans les bois, au pied de la colline. La neige chassée par le vent tourbillonna contre sa figure et il grelotta. Il serra sa veste autour de lui et la boutonna. On pouvait attraper la mort comme ça, se dit-il, en passant si rapidement d’un haut-fond de vase sous un soleil brûlant à la morsure glacée d’une tempête de neige.

         La lueur jaune dansait sur la pente à ses pieds et il entendait des voix humaines. Que se passait-il ? Il était à peu près certain de savoir où il était, à une trentaine de mètres au-dessus de l’endroit où plongeait la paroi rocheuse… Il n’aurait dû y avoir personne là en bas ; il ne devrait pas y avoir de lumière.

         Il fit lentement un pas puis hésita. Il n’avait pas à descendre ; il devait rentrer chez lui. Les vaches attendaient probablement au portail de la cour de ferme, serrées l’une contre l’autre dans le vent glacé, couvertes de neige et de givre, aspirant à la chaleur et au refuge de l’étable. Les cochons n’avaient pas été nourris, les poules non plus. Un homme devait quelque considération à ses bêtes.

         Mais il y avait quelqu’un en bas, quelqu’un avec une lanterne, presque au bord de la paroi. Si ces crétins n’y prenaient garde, ils allaient glisser et faire une chute de trente mètres dans le vide. Des chasseurs de ragondins, fort probablement ; encore que ce ne soit pas un temps à chasser le ragondin, pensa-t-il. Le gibier se terrait sûrement.

         Mais quels qu’ils soient, il fallait descendre les avertir.

         Il avait fait la moitié du chemin vers la lanterne qui semblait posée par terre, quand quelqu’un la prit et la releva. Daniels vit et reconnut la figure de celui qui la tenait.

         Il pressa le pas.

         — Shérif, qu’est-ce que vous faites là ?

         Cependant, il croyait le savoir ; honteusement, il aurait dû le savoir dès qu’il avait aperçu la lueur.

         — Qui est là ? demanda le shérif en pivotant et en tournant la lanterne pour que son faisceau se projette dans la direction du nouveau venu. Daniels ! Bon sang, bonhomme, d’où sortez-vous ?

         — Je me promenais simplement, marmonna Daniels.

         Il se doutait bien que cette réponse ne valait rien, mais comment pourrait-il dire qu’il revenait d’un voyage dans le temps ?

         — Nom de Dieu, grommela le shérif, nous vous avons cherché partout ! Ben Adams a eu peur quand il est passé chez vous et ne vous a pas trouvé. Il connaît votre habitude de vous promener dans les bois et il a craint qu’il ne vous soit arrivé quelque chose. Alors il m’a téléphoné et ses gamins et lui ont commencé à vous chercher. Nous avions peur que vous soyez tombé ou que vous ayez été blessé. Un homme ne passerait pas la nuit par une tempête pareille.

         — Où est Ben, maintenant ? demanda Daniels.

         Le shérif désigna le bas de la colline et Daniels vit deux hommes, les fils Adams sans doute, qui avaient attaché une corde autour d’un arbre et cette corde pendait par-dessus le bord du précipice.

         — Il est descendu par la corde, répondit le shérif. Il jette un coup d’œil dans la grotte. Il a pensé que vous pourriez être là-dedans.

         — Il avait de bonnes raisons…

         Mais Daniels avait à peine commencé à parler que la nuit fut déchirée par un hurlement de terreur. Le cri ne s’arrêta pas. Il persista, horrible, incessant. Le shérif tendit la lanterne à Daniels et partit en courant.

         Pas de cran, pensa Daniels. Un homme capable d’être assez mauvais pour en condanger un autre à mort, pour le prendre au piège dans une caverne, mais qui, quand les choses tournaient mal, ne pouvait pas aller jusqu’au bout et devait téléphoner au shérif pour avoir un témoin de ses bonnes intentions… un homme comme ça n’avait pas de tripes.

         Les hurlements étaient devenus des plaintes et des miaulements. Le shérif tira sur la corde, aidé par un des fils d’Adams. La tête et les épaules d’un homme apparurent au bord du précipice et le shérif tendit la main pour le hisser et le traîner en lieu sûr.

         Ben Adams se laissa tomber par terre sans cesser de gémir. Le shérif le fit lever sans ménagement.

         — Qu’est-ce qu’il y a, Ben ?

         — Quelque chose là en bas ! glapit Adams. Il y a quelque chose dans la caverne…

         — Quoi, bon Dieu ? Qu’est-ce que c’est ? Un chat ? Une panthère ?

         — Je l’ai jamais point vu. Je savais que c’était là, c’est tout. Je l’ai senti. C’était tapi dans le fond de la grotte.

         — Comment pourrait-il y avoir quelque chose là-dedans ? Quelqu’un a abattu l’arbre. Comment est-ce qu’une bête aurait pu grimper dans la caverne ?

         — J’en sais rien ! hurla Adams. C’était peut-être là quand l’arbre a été abattu. Ça s’est peut-être trouvé coincé.

         Un des fils soutenait Ben et le shérif s’écarta. L’autre garçon ramenait la corde et l’enroulait avec soin.

         — Autre chose, dit le shérif. Comment ça se fait que vous ayez pensé que Daniels pourrait être dans cette caverne ? Si l’arbre était abattu, il ne pouvait pas se servir d’une corde comme vous l’avez fait, vu qu’il n’y avait pas de corde. S’il s’était servi d’une corde, elle serait encore là. Je ne sais pas ce qui se passe, du diable si je le sais. Vous qui allez tripatouiller dans cette caverne et Daniels qui sort tranquillement des bois. J’aimerais bien qu’on me dise ce que ça signifie.

         Adams, qui avançait d’un pas mal assuré, aperçut alors Daniels et s’arrêta brusquement.

         — D’où vous venez ? demanda-t-il. Voilà que nous avons risqué la mort pour vous chercher et…

         — Ah, rentrez chez vous, grogna le shérif sur un ton écœuré. Ça sent le roussi, cette histoire. Va me falloir un moment, avant que j’y comprenne quelque chose.

         Daniels tendit une main vers le garçon qui achevait d’enrouler la corde.

         — Je crois que c’est ma corde, dit-il.

         Pris par surprise, sans protester, le garçon la lui donna.

         — On va couper à travers bois, dit Ben. C’est plus court par là.

         — Bonne nuit, les gars, dit le shérif.

         Lentement, Daniels et le shérif gravirent la colline.

         — Daniels, jamais vous n’êtes allé vous promener dans cette tempête. Si c’était vrai, vous auriez bien plus de neige sur vous. Vous avez l’air de sortir d’une maison.

         — Je ne me promenais peut-être pas précisément, avoua Daniels.

         — Ça vous ennuierait beaucoup de me dire où vous étiez ? Ça ne me gêne pas de faire mon devoir tel que je le conçois mais je n’aime pas passer pour un imbécile.

         — Je ne peux pas vous le dire, shérif. Je regrette. Je ne peux pas vous le dire.

         — Bon, très bien. Et la corde ?

         — Elle est à moi. Je l’ai perdue cet après-midi.

         — Et je suppose que vous ne pouvez pas me parler de ça non plus.

         — Non, je ne peux pas.

         — Vous savez, grogna le shérif, depuis des années, j’ai eu bien du tracas avec Ben Adams. Je n’aimerais vraiment pas en avoir aussi avec vous.

         Ils arrivèrent au sommet de la colline et marchèrent vers la ferme. La voiture du shérif était garée au bord de la route.

         — Vous voulez entrer ? proposa Daniels. Boire un verre ?

         Le shérif secoua la tête.

         — Une autre fois. Peut-être bientôt. Vous pensez qu’il y avait quelque chose dans cette caverne ? Ou bien Ben s’est fait des idées ? C’est un drôle de numéro.

         — Il n’y avait peut-être rien mais si Ben l’a pensé, qu’est-ce que ça change ? Penser qu’il y avait quelque chose, ça rend la chose aussi réelle que si elle y avait été. Nous tous, shérif, nous vivons avec des choses qui marchent à côté de nous que personne d’autre ne peut voir.

         Le shérif lui jeta un coup d’œil aigu.

         — Qu’est-ce que vous avez, Daniels ? demanda-t-il. Qu’est-ce qui marche à vos côtés ou renifle vos talons ? Pourquoi êtes-vous venu vous enterrer dans ce coin perdu ? Qu’est-ce qui se passe ?

         Il n’attendit pas la réponse. Il monta dans sa voiture, mit le moteur en marche et démarra.

         Daniels resta dans la tempête et regarda les feux rouges disparaître dans les tourbillons de neige. Il secoua la tête d’un air médusé. Le shérif avait posé une question et puis il n’avait pas attendu la réponse. Peut-être parce que c’était une question dont il ne voulait pas connaître la réponse.

         Daniels se retourna et remonta le sentier enneigé vers sa maison. Il avait envie de café, de manger un morceau, mais avant il y avait les travaux. Il fallait traire les vaches et nourrir les cochons. Les poules attendraient le matin, il était trop tard pour donner du grain aux poules. Les vaches devaient être devant la porte de l’étable. Elles attendaient depuis trop longtemps et ce n’était pas bien de les faire attendre.

         Il ouvrit sa porte et entra dans la cuisine.

         Quelque chose l’attendait. C’était assis sur la table, ou flottait juste au-dessus, si près que ça semblait y être assis. Le feu s’était éteint dans le poêle et la pièce était obscure mais la créature étincelait.

         — Tu as vu ? demanda la créature.

         — Oui, dit Daniels. J’ai vu et entendu. Je ne sais pas quoi faire. Qu’est-ce qui est bien ou mal ? Qui peut savoir ce qui est bien ou mal ?

         — Pas toi, dit la créature. Pas moi. Je ne peux qu’attendre. Je ne peux que rester fidèle.

         Parmi les étoiles peut-être, pensa Daniels, se trouvent ceux qui savent. Peut-être, en écoutant les étoiles, en essayant d’intervenir dans leurs conversations et en posant des questions, pourrait-il obtenir une réponse. Il devait certainement y avoir une éthique universelle. Une liste, peut-être, des Commandements Universels. Peut-être pas dix. Seulement deux ou trois, peut-être, mais n’importe quel nombre suffirait.

         — Je ne peux pas rester bavarder, dit-il. Il faut que je m’occupe de mes bêtes. Tu peux attendre un peu ? Nous causerons tout à l’heure.

         Daniels chercha à tâtons la lanterne sur le banc contre le mur, trouva les allumettes sur l’étagère. Il alluma la lanterne et sa faible flamme fit une flaque de lumière dans l’obscurité de la cuisine.

         — Tu en as d’autres à soigner ? demanda la créature. D’autres pas tout à fait comme toi ? D’autres, qui comptent sur toi, d’autres sans ton intelligence ?

         — Ma foi, on pourrait dire ça comme ça, répondit Daniels. Je n’ai jamais entendu ça formulé de cette façon.

         — Est-ce que je peux t’accompagner ? demanda la créature. L’idée me vient, là tout de suite, que par bien des côtés nous nous ressemblons beaucoup.

         — Beaucoup…

         Mais la phrase resta en suspens. Daniels se tut.

         Pas un chien, se dit-il. Pas le chien fidèle. Mais le berger. Était-ce possible ? Pas le maître mais la brebis perdue depuis longtemps.

         Il tendit une main vers la créature dans un geste vif de compréhension et puis la retira, en se souvenant qu’il n’y avait rien à toucher.

         Il souleva la lanterne et se tourna vers la porte.

         — Viens donc, dit-il.

         Ensemble, tous deux sortirent et marchèrent dans la neige vers l’étable et les vaches patientes.

         

      

LA TERRE D’AUTOMNE

         Il était assis dans son fauteuil à bascule, sous la véranda, et la planche disjointe grinçait quand il se balançait. De l’autre côté de la rue, la vieille dame aux cheveux blancs cueillait un bouquet de chrysanthèmes dans l’automne sans fin. Entre les maisons anciennes où il pouvait voir jusqu’aux bois lointains et aux terres en friche, le bleu léger de l’été indien reposait sur le paysage. Tout le village était doux et paisible, comme le sont souvent les vieilles choses, un lieu construit pour un esprit rêveur plutôt que pour un être vivant. Il était une heure trop tôt pour que son autre vieux voisin s’aventurât à petits pas tremblants sur le trottoir envahi d’herbes folles, en tapotant les briques du bout de sa canne chercheuse. Et il n’entendrait pas les enfants jouer au loin avant le crépuscule, s’il les entendait. Ce n’était pas toujours.

         Il y avait des livres à lire mais il n’avait pas envie de lecture. Il pouvait aller dans le jardin derrière la maison, bêcher et ratisser encore une fois, réduire la terre en une texture plus fine pour recevoir la graine quand viendrait le moment de la semer – si jamais il venait – mais il se sentait bien peu encouragé à préparer avec plus de soin un massif en vue d’un printemps qui n’arrivait jamais. Autrefois, il y avait longtemps, avant qu’il connaisse l’automne et le printemps, il avait parlé de graines de fleurs au Laitier, qui avait été très embarrassé.

         Il avait parcouru à pied les kilomètres magiques, laissant avec amertume le monde derrière lui, et quand il était parvenu là, au début, il avait été satisfait de vivre dans l’oisiveté totale, d’être suprêmement oisif et de n’éprouver aucune honte ni remords de ne faire absolument rien ou aussi peu qu’il était possible. Il avait suivi la rue d’automne dans le calme et le soleil doré et la première personne qu’il avait vue était la vieille dame qui habitait de l’autre côté de la rue. Elle attendait au portail de sa barrière de bois comme si elle savait qu’il allait venir et elle lui dit :

         — Vous êtes un nouveau qui venez vivre parmi nous. Il n’en vient pas beaucoup, ces temps-ci. Voilà votre maison, juste en face de la mienne, et je sais que nous serons bons voisins.

         Il leva une main pour ôter son chapeau, oubliant qu’il ne portait pas de chapeau.

         — Je m’appelle Nelson Rand, lui dit-il. Je suis ingénieur. Je m’efforcerai d’être un voisin correct.

         Il avait l’impression qu’elle cherchait à se grandir, à se tenir plus droite, mais toute vieille et courbée qu’elle était il y avait chez elle une amabilité réconfortante.

         — Entrez donc, dit-elle. J’ai de la citronnade et des biscuits. Il y a d’autres personnes, là, mais je ne vous les présenterai pas.

         Il attendit qu’elle explique pourquoi elle ne ferait pas de présentations mais elle ne dit rien d’autre, alors il la suivit dans l’allée de briques patinées par le temps, bordée de grands massifs de chrysanthèmes et d’asters, entre deux masses de couleurs éclatantes.

         Dans le grand living-room au plafond haut, avec des baies en saillie formant des sièges, un lourd mobilier massif d’un autre temps et un petit feu pétillant dans la cheminée, elle lui indiqua un fauteuil devant une table près du feu et s’assit en face de lui pour servir la citronnade et passer les biscuits.

         — Il ne faut pas faire attention à eux, dit-elle. Ils meurent tous d’envie de vous connaître mais je ne satisferai pas leur curiosité.

         C’était facile de ne pas faire attention à eux car il n’y avait personne dans la pièce.

         — Le Major, là debout contre la cheminée, lui confia son hôtesse, un coude posé dessus dans une pose bien peu gracieuse si vous voulez mon avis, n’aime pas beaucoup ma citronnade. Il préférerait quelque chose de plus fort. Je vous en prie, monsieur Rand, goûtez ma citronnade. Je vous assure qu’elle est bonne. Je l’ai faite moi-même. Je n’ai pas de bonne, voyez-vous, et personne à la cuisine. Je vis entièrement seule et fort bien, mais je dois dire que mes amis passent constamment me voir, parfois plus souvent qu’à mon gré.

         Il goûta la citronnade, non sans hésitation, et fut surpris de constater que c’était bien de la citronnade et vraiment bonne, comme celle qu’il buvait tout enfant aux fêtes du 4-Juillet et aux pique-niques de l’école, comme il n’en avait plus goûté depuis.

         — Elle est excellente, dit-il.

         — La dame en bleu, reprit son hôtesse, assise dans le fauteuil près de la fenêtre, vivait ici il y a de nombreuses années. Nous étions amies mais elle a déménagé il y a longtemps et je suis étonnée qu’elle revienne, comme elle le fait si souvent. Le plus exaspérant, c’est que je n’arrive pas à me rappeler son nom, ni même si je l’ai connu. Vous ne la connaissez pas, par hasard ?

         — Je crains que non.

         — Oui, bien sûr, vous ne pouvez pas. J’avais oublié. J’oublie si facilement les choses, à présent. Vous êtes un nouveau venu.

         Il avait passé ainsi l’après-midi à boire de la citronnade et à manger des biscuits pendant que la vieille dame parlait de ses invités inexistants. C’était seulement en traversant la rue, vers la maison qu’elle lui avait désignée en disant que c’était la sienne et alors qu’elle le regardait partir de son perron en agitant la main, qu’il s’était aperçu qu’elle ne lui avait pas dit son nom. Aujourd’hui encore, il l’ignorait.

         Il y avait combien de temps ? se demanda-t-il, et il fut incapable de s’en souvenir. C’était cette histoire d’automne. Comment pouvait-on avoir conscience du temps écoulé quand on était perpétuellement en automne ?

         Tout avait commencé le jour où il roulait en voiture à travers l’Iowa, se rendant à Chicago. Non, se souvint-il, cela avait commencé par les faiblesses, encore qu’au début il n’y eût pas tellement prêté attention. Il en avait eu simplement conscience, vaguement, comme d’un singulier état de l’esprit, ou peut-être une qualité anormale de l’atmosphère et de la lumière. Comme si le monde manquait de la solidité à laquelle on s’attendait, comme si l’on courait le long d’une frontière mystique entre ici et ailleurs.

         Il avait perdu son emploi sur la côte Ouest quand un contrat du gouvernement avait été résilié. Sa compagnie n’était pas la seule ; beaucoup d’autres sociétés perdaient des contrats et il y avait énormément d’ingénieurs qui erraient dans les rues, tout désorientés. On lui avait fait miroiter une possibilité d’emploi à Chicago mais il se doutait bien que depuis le temps la place serait prise. Même s’il n’y avait pas cet emploi, se disait-il, il était moins à plaindre que la plupart des hommes. Jeune, célibataire, il avait quelques dollars à la banque, pas d’hypothèques sur une maison, pas de traites sur une voiture, pas d’enfants dont il fallait payer les études. Il n’avait personne à sa charge que lui-même, pas de famille d’aucune sorte. L’oncle vieux garçon et avare qui l’avait recueilli et élevé quand ses parents étaient morts dans un accident d’auto, qui l’avait fait durement travailler sur les terres arides de sa ferme du Wisconsin, s’était fondu dans le passé, était devenu une silhouette lointaine et floue difficile à reconnaître. Rand se souvenait qu’il n’avait jamais aimé cet oncle ; il ne le détestait pas, non, simplement il ne l’aimait pas. Il n’avait versé aucune larme quand le vieux avait été surpris par un taureau dans un pré et éventré à coups de cornes. Alors Rand était à présent tout à fait seul, sans même les souvenirs d’une famille.

         Il économisait le peu d’argent qui lui restait car, avec des références limitées, d’autres hommes plus qualifiés cherchant des emplois, il comprenait qu’il lui faudrait sans doute du temps avant de trouver du travail. Sa vieille camionnette lui permettait d’y dormir et il s’arrêtait en chemin sur de petites aires de pique-nique au bord de la route pour faire cuire ses repas.

         Il avait traversé presque tout l’Iowa et la route commençait à monter en serpentant vers les hauteurs bordant le Mississippi. Devant lui il entrevoyait à certains virages les cheminées d’usines et les hauts immeubles de la ville vers laquelle il se dirigeait.

         Il descendit des hauteurs et la ville s’étala à ses pieds, un petit centre industriel qui enjambait le fleuve. Ce fut alors qu’il sentit et vit (si on pouvait appeler cela voir) cette fluidité qu’il avait déjà vue ou sentie. Elle avait quelque chose de… pas précisément d’étranger mais d’irréel, comme si l’on assistait à la réalité de la scène à travers une sorte de voile, les bords adoucis et les angles atténués, un peu comme si on regardait au fond d’un lac limpide dont une brise légère ridait la surface. Il avait déjà perçu ce phénomène et l’avait attribué à la fatigue de la route ; il avait baissé la vitre pour avoir plus d’air ou bien il s’était arrêté pour faire quelques pas et cela s’était dissipé.

         Mais cette fois, c’était pire que jamais et il en eut un peu peur, ou plutôt peur de lui-même, se demandant ce qui n’allait pas chez lui.

         Il s’arrêta sur le bas-côté, serra le frein à main et il lui parut alors que ce bas-côté était plus défoncé qu’il ne l’avait cru. À l’instant où il quitta la route, ce qui lui paraissait être comme un voile s’atténua, et il vit que la route avait changé, ce qui expliquait son triste état. La chaussée était pleine de nids-de-poule, des blocs de béton étaient fissurés, d’autres s’émiettaient en gravier.

         Il leva les yeux pour contempler la ville et il n’y avait plus de ville, rien que les ruines et les décombres d’un lieu qui avait été mystérieusement détruit. Les mains glacées sur son volant, il entendit dans le silence – un silence de mort, inaccoutumé – le croassement des corbeaux. Stupidement, il essaya de se rappeler la dernière fois qu’il avait entendu croasser des corbeaux et alors il les vit, des points noirs voletant au sommet de la côte. Il y avait autre chose aussi, les arbres. Ce n’était plus des arbres mais ici et là des souches noircies. Les souches d’une ville et les souches des arbres avec les corbeaux noirs comme des particules de suie voletant au-dessus d’elles.

         Sans trop savoir ce qu’il faisait, il descendit de voiture. En y songeant plus tard, il lui parut que c’était idiot car la voiture était la seule chose qu’il connaissait, son dernier lien avec la réalité. En descendant lourdement il posa une main sur le siège et sentit sous ses doigts un objet dur, rectangulaire. Il le saisit machinalement et ce fut seulement quand il fut debout à côté de la voiture qu’il se rendit compte de ce qu’il tenait à la main, l’appareil photographique qu’il avait posé sur le siège à côté de lui.

         À présent, assis sous sa véranda avec la planche disjointe grinçant sous le fauteuil à bascule, il se souvenait qu’il avait encore les photos, mais il y avait bien longtemps qu’il n’y avait plus pensé, bien longtemps, à vrai dire, qu’il n’avait pensé à autre chose qu’à sa vie, jour après jour, dans ce pays d’automne. C’était comme s’il s’était interdit de penser, comme s’il avait tenté de garder son esprit au point mort, de bloquer ce qu’il savait ou, plus précisément, ce qu’il croyait savoir.

         Il n’avait pas pris les photos consciemment, bien que par la suite il eût essayé de s’en persuader (mais sans jamais se convaincre que c’était entièrement vrai) en se félicitant avec une certaine ironie de s’être procuré une preuve que sa mémoire seule ne pourrait jamais lui fournir. Car un homme peut penser tant de choses, rêver tant de choses, imaginer tant de choses qu’il ne peut jamais se fier à son esprit.

         Tout l’incident, quand il y songea plus tard, était brumeux, comme si la réalité de cette ville détruite résidait dans quelque singulière dimension de l’expérience qui ne pouvait être expliquée. Il ne se rappelait que vaguement le viseur à son œil et le déclic de l’appareil prenant les photos. Mais il gardait le souvenir très net de la bande de gens dévalant la colline, se ruant vers lui, et sa retraite précipitée dans la voiture, la portière claquée et verrouillée, le démarrage et la fuite en zigzag sur la chaussée défoncée pour échapper à ces êtres humains hurlants qui n’étaient plus qu’à trente mètres.

         Mais quand il quitta le bas-côté, la chaussée n’était plus défoncée. Elle était lisse et unie, descendant vers la ville qui n’était plus en ruine. De nouveau, il s’arrêta, les genoux tremblants, faible et rompu, et ce ne fut qu’après de longues minutes qu’il put repartir, très lentement parce qu’il n’osait pas, secoué comme il l’était, conduire plus vite.

         Il avait eu l’intention de franchir le fleuve et de pousser jusqu’à Chicago pour y arriver dans la nuit même, mais maintenant ses projets étaient changés. Il était trop bouleversé et puis il y avait les photos. Et il avait besoin de temps pour réfléchir, pensait-il, de beaucoup de temps de réflexion.

         Il trouva une aire de stationnement à quelques kilomètres en dehors de la ville et s’y arrêta, se garant à côté d’un gril en plein air et d’une vieille pompe à main. Il prit du bois dans la petite réserve qu’il transportait et fit du feu. Il tira sur le hayon abaissé le carton contenant ses ustensiles de cuisine et ses provisions, prépara sa cafetière, posa une poêle sur le gril et y cassa trois œufs.

         Quand il avait quitté la route, il avait vu l’homme marchant sur le bas-côté ; et maintenant, en cassant ses œufs, il s’aperçut qu’il était entré dans le parking et s’approchait de la voiture. L’homme vint jusqu’à la pompe.

         — Ça marche, ce truc-là ? demanda-t-il.

         Rand hocha la tête.

         — Je viens de tirer de l’eau pour mon café, à l’instant.

         — Il en fait un plat, dit l’homme.

         Il actionna le levier de la pompe.

         — Il fait chaud pour marcher, dit-il.

         — Vous venez de loin, comme ça ?

         — Ça fait six semaines que je marche, répondit l’homme.

         Rand le regarda de plus près. Les vêtements étaient vieux et usés mais assez propres. Il avait dû se raser la veille ou l’avant-veille. Il avait les cheveux longs, pas parce qu’il les portait longs mais faute de coiffeur.

         De l’eau jaillit de la pompe et l’homme creusa ses mains dessous en se penchant pour boire.

         — Ah, ça fait du bien, dit-il enfin. J’avais soif.

         — Et pour manger, vous vous débrouillez ? demanda Rand.

         L’homme hésita.

         — Pas trop bien, avoua-t-il.

         — Puisez dans ce carton sur le hayon. Trouvez-vous une assiette et des couverts. Une tasse, aussi. Le café sera bientôt prêt.

         — Monsieur, je ne voudrais pas que vous pensiez que je suis venu…

         — Allons donc, dit Rand. Je sais ce que c’est. Il y en a assez pour deux.

         L’homme prit une assiette, une tasse, un couteau, une fourchette et une cuillère. Il revint près du feu.

         — C’est nouveau pour moi, tout ça, dit-il. Je n’ai jamais eu à faire ça. J’ai toujours eu du travail. Pendant dix-sept ans, j’ai eu un emploi…

         — Tenez, dit Rand.

         Il fit glisser les œufs sur l’assiette et retourna au carton en chercher trois autres.

         L’homme s’approcha de la table de pique-nique et y posa son assiette.

         — Ne m’attendez pas, lui dit Rand. Mangez pendant que c’est chaud. Le café est presque prêt. Il y a du pain, si vous en voulez.

         — J’en prendrai un bout plus tard, dit l’homme. Pour saucer.

         John Sterling, il s’appelait, et où pouvait être John Sterling maintenant ? se demandait à présent Rand… Arpentant toujours les routes, cherchant du travail, n’importe lequel, une journée de travail, une heure… un homme qui pendant dix-sept ans avait eu un emploi et n’en avait plus… En songeant à John Sterling il éprouva un remords. Il avait envers John Sterling une dette qu’il ne pourrait jamais payer, puisqu’il n’avait pas su à ce moment-là qu’il y avait une dette en jeu.

         Ils s’étaient assis et avaient causé, en mangeant leurs œufs, en nettoyant leur assiette avec du pain, en buvant du café brûlant.

         — Pendant dix-sept ans, dit Sterling. Ingénieur mécanicien. Expérimenté. Dans la même compagnie. Et puis ils m’ont remercié. Moi et quatre cents autres. Tous à la fois. Plus tard, ils en ont congédié d’autres. Je n’étais pas le seul. Nous étions nombreux. Nous n’étions pas mis en congé mais licenciés. Aucune promesse de retour. Ce n’était pas la faute de la compagnie, sans doute. Il y avait un gros contrat qui a été résilié. Il n’y avait plus de travail. Et vous ? Vous aussi vous avez été licencié ?

         — Oui. Comment l’avez-vous deviné ?

         — Ma foi, vous prenez vos repas comme ça. Moins cher que le restaurant. Et vous avez un sac de couchage. Vous dormez dans la voiture ?

         — Oui. C’est moins grave pour moi que pour d’autres. Je n’ai pas de famille.

         — Moi si, dit Sterling. Une femme, trois gosses. Nous en avons parlé, ma femme et moi. Elle ne voulait pas que je parte mais ça me paraissait raisonnable. Plus d’argent, plus d’allocations de chômage. Tant que j’étais là, c’était difficile d’obtenir des secours. Mais si je l’abandonnais, elle pourrait se faire secourir. C’est ce que j’ai fait de plus dur dans ma vie. C’était dur pour nous tous. Un jour je rentrerai. Quand les choses iront mieux, je rentrerai. La famille m’attendra.

         Sur la route, les voitures passaient à toute vitesse. Un écureuil descendit d’un arbre et avança prudemment vers la table puis, soudain, il fit demi-tour et prit la fuite, terrifié, en escaladant un autre arbre.

         — Je ne sais pas, murmura Sterling. Elle est peut-être trop grande pour nous, notre société. Elle nous échappe peut-être. Je lis beaucoup. J’ai toujours aimé lire. Et je pense à ce que j’ai lu. Il me semble que nous avons dépassé notre cerveau. L’intelligence que nous avons était peut-être très bien au temps préhistorique. Nous nous sommes bien débrouillés avec notre cerveau jusqu’à ce que nous construisions trop grand et trop complexe. Nous avons peut-être construit au-delà de nos cerveaux. Ils ne sont peut-être plus assez bons pour maîtriser ce que nous avons. Nous avons libéré des forces économiques que nous ne comprenons pas, des forces politiques que nous ne comprenons pas et si nous ne les comprenons pas nous ne pouvons pas les contrôler. C’est peut-être pour ça que nous sommes sans travail, vous et moi.

         — Je n’en sais rien, dit Rand. Je n’y ai jamais pensé.

         — L’homme pense beaucoup, marmonna Sterling. Il rêve beaucoup en marchant sur la route. Rien d’autre à faire. Il rêve à des trucs idiots. Des trucs qui sont idiots à première vue mais c’est difficile de dire s’ils ne pourraient pas être réellement vrais. Ça ne vous est jamais arrivé ?

         — Parfois, dit Rand.

         — Il y a une chose à laquelle je pense beaucoup. Une idée terriblement stupide. J’y pense peut-être parce que je marche tellement. Quelquefois, des gens me font un bout de chemin en voiture mais le plus souvent je vais à pied. Et j’en suis venu à me demander : si un homme marchait assez loin est-ce qu’il pourrait tout laisser derrière lui ? Plus loin il marcherait, plus il serait loin de tout.

         — Vous allez où, comme ça ? demanda Rand.

         — Nulle part de spécial. Je continue de marcher, c’est tout. Dans un mois ou deux, je repartirai vers le Sud. Pour prendre une bonne avance sur l’hiver. Ces États du Nord ne valent rien quand l’hiver arrive.

         — Il reste deux œufs, dit Rand. Qu’est-ce que vous en dites ?

         — Bon Dieu, je ne peux pas, mon vieux. J’ai déjà…

         — Trois œufs, ce n’est pas beaucoup. Je peux en trouver d’autres.

         — Ma foi, si vous êtes sûr que ça ne vous fait pas défaut. Tenez, je vais vous dire, on les partage, un pour vous, un pour moi.

         La vieille dame excentrique avait fini de cueillir son bouquet et elle était rentrée dans sa maison. Dans la rue, le tapotement d’une canne se fit entendre… l’autre vieux voisin de Rand, sorti pour sa promenade du soir. Le soleil couchant répandait une bénédiction sur la terre. Les arbres étaient dorés et rouges, bruns et jaunes ; ils étaient ainsi depuis le jour où Rand était arrivé. L’herbe avait des teintes fauves ; elle n’était pas morte, simplement habillée pour mourir.

         Le vieillard s’approchait à petits pas, sa canne vigilante veillant à ce qu’il ne trébuchât pas ; il s’en aidait sans avoir vraiment besoin de son secours. Il était lent, simplement. Il s’arrêta au bout de l’allée menant à la véranda.

         — Bonsoir, dit-il.

         — Bonsoir, répondit Rand. Vous avez beau temps pour votre promenade.

         Le vieux hocha la tête aimablement, avec un rien de modestie, comme s’il était en quelque sorte responsable de la douceur du temps.

         — On dirait, dit-il, que nous aurons encore une belle journée demain.

         Sur ce, il reprit sa promenade.

         C’était rituel. Les mêmes paroles étaient prononcées chaque jour. La situation, comme le village et le temps, ne variait jamais. Rand se dit qu’il pourrait rester assis mille ans sous sa véranda, et le vieux continuerait de passer et chaque fois les mêmes phrases seraient échangées, c’était réglé, une boucle de film inlassablement repassée. Dans ce pays, quelque chose était arrivé au temps. L’année était restée coincée en automne.

         Rand ne le comprenait pas. Il n’essayait pas de le comprendre. Il n’avait aucun moyen d’essayer. Sterling avait dit que l’intelligence de l’homme avait peut-être dépassé son faible esprit préhistorique, à moins que ce ne fût son esprit préhistorique et brutal. Et, ici, on avait encore moins de chances de comprendre que là-bas dans cet autre monde.

         Il se surprit à penser à cet autre monde de la même façon mythique qu’à celui-là. L’un paraissait maintenant aussi irréel que l’autre. Il se demanda s’il retrouverait jamais la réalité. Et voulait-il la retrouver ?

         Il y avait un moyen de retrouver la réalité, Rand le savait. Rentrer dans la maison et prendre les photos dans le tiroir de sa table de chevet pour les regarder. Se rafraîchir la mémoire, contempler de nouveau la réalité en face. Car ces photos, toutes sinistres qu’elles étaient, révélaient une réalité plus dure que ce monde dans lequel il était assis ou celui qu’il avait connu. Car ce qu’elles montraient n’était pas vu par l’œil humain, interprété par le cerveau humain. Elles attestaient, en somme, un fait. L’objectif voyait ce qu’il voyait et ne pouvait mentir ; il n’avait pas de fantaisie, il ne rationalisait pas et il n’avait pas la mémoire défectueuse, et on ne pouvait pas en dire autant de l’esprit humain.

         Il était retourné au magasin où il avait laissé la pellicule et l’employé avait pris une enveloppe dans la boîte derrière le comptoir.

         — Ça fera trois dollars quatre-vingt-quinze, dit-il.

         Rand tira de son portefeuille un billet de cinq dollars et le posa sur le comptoir.

         — Pardonnez ma curiosité, demanda l’employé, où avez-vous pris ces photos ?

         — Ce sont des trucages, répondit Rand.

         L’employé secoua la tête.

         — Si c’est ce que vous affirmez, ce sont les meilleurs que j’aie jamais vus.

         Il tapa la somme et, laissant le tiroir-caisse ouvert, il revint prendre l’enveloppe.

         — Que voulez-vous ? demanda Rand.

         L’homme fit glisser les épreuves de l’enveloppe et les feuilleta.

         — Celle-là, dit-il.

         Rand le regarda fixement.

         — Quoi, celle-là ?

         — Les gens. J’en connais certains. Celui qui est devant. C’est Bob Gentry. Mon meilleur ami.

         — Vous devez vous tromper, dit froidement Rand.

         Il prit les épreuves des mains de l’employé, les remit dans l’enveloppe. L’autre lui rendit sa monnaie.

         Il secouait encore la tête, troublé, peut-être un peu effrayé, quand Rand sortit de la boutique.

         Il roula prudemment mais sans perdre de temps à travers la ville et sur le pont. Une fois en pleine campagne il accéléra en gardant un œil sur le rétroviseur. L’employé avait été très troublé, peut-être assez pour téléphoner à la police. D’autres avaient dû voir les photos et en être bouleversés aussi. Cependant, se dit-il, c’était idiot de penser à la police. En prenant ces photos, il n’avait contrevenu à aucun règlement, violé aucune loi. Il avait parfaitement le droit de les prendre.

         De l’autre côté du fleuve et à une trentaine de kilomètres de la ville il tourna et s’engagea dans un petit chemin de campagne poussiéreux qu’il suivit jusqu’à ce qu’il trouve un endroit pour stationner, là où la route s’élargissait aux approches d’un pont enjambant un petit ruisseau. Des traces indiquaient que cette aire était souvent utilisée, probablement par des pêcheurs qui y garaient leur voiture avant d’aller tenter leur chance. Mais à présent l’endroit était désert.

         Il fut agacé de constater que ses mains tremblaient quand il tira l’enveloppe de sa poche et en fit glisser les épreuves.

         Et tout était là… tel qu’il ne pouvait plus se le rappeler.

         Il fut surpris d’avoir pris autant de photos. Il ne se souvenait pas d’en avoir pris seulement la moitié. Mais elles étaient là et, quand il les regarda, sa mémoire se réveilla, bien que les images fussent bien plus nettes que ses souvenirs. Le monde, se rappelait-il, avait paru flou, brumeux et indistinct à ses yeux ; sur les photos, il était cruel, impitoyable et précis. Les souches calcinées se dressaient, nues et désolées, et il ne pouvait faire de doute que les clichés représentaient la réalité d’une ville bombardée. Les photos de la colline montraient la roche stérile que les arbres ne masquaient plus, avec çà et là des squelettes de troncs qui par quelque accident miraculeux n’avaient pas été entièrement réduits en cendres par la tempête de feu. Il n’y avait qu’une photo de la bande de gens qui s’étaient rués dans la pente, vers lui. C’était compréhensible car une fois qu’il les avait vus il s’était hâté de remonter en voiture. En examinant le cliché, il s’aperçut qu’ils avaient été beaucoup plus près qu’il ne l’avait pensé. Apparemment, ils avaient été là tout le temps, pas très loin, et il ne les avait pas remarqués tant il était stupéfait de voir ce qui était arrivé à la ville. S’ils avaient moins hurlé, ils auraient pu lui sauter dessus et le maîtriser avant qu’il les découvre. Il regarda l’image en détail et vit qu’ils avaient été assez près pour que certaines figures soient très nettement discernables. Il se demanda quelle était celle que l’employé du photographe avait reconnue.

         Il rassembla les photos, les remit dans l’enveloppe et la fourra dans sa poche. Descendant de voiture, il alla au bord du ruisseau. Le petit cours d’eau n’avait guère que trois mètres de large mais là, sous le pont, un bassin s’était formé et la berge était piétinée, dépourvue de végétation ; on voyait les endroits où des pêcheurs s’étaient assis. Rand s’assit comme eux et contempla le bassin. Le courant rapide se rapprochait de la berge et l’avait probablement sapée et là, dessous, il devait y avoir les poissons que guettaient les pêcheurs à la ligne absents à présent, laissant tremper leurs vers au bout de leur longue canne en attendant que ça morde.

         Le lieu était frais et plaisant, ombragé par un grand chêne poussant sur le bord juste au-dessous du pont. Dans quelque champ lointain, une moissonneuse claquetait, son bruit étouffé par la distance. L’eau se rida quand un poisson sauta pour happer un insecte. Un bon endroit où rester, pensa Rand. Un bon coin pour s’asseoir et se reposer un moment. Il essaya de faire le vide dans son esprit, d’effacer le souvenir et les photos, de prétendre qu’il ne s’était rien passé, qu’il n’avait à penser à rien.

         Mais il s’aperçut qu’il y avait quelque chose, à quoi il devait penser. Pas les photos, quelque chose que Sterling avait dit la veille. « Je me suis demandé si un homme pouvait marcher assez loin, pouvait tout laisser derrière lui. »

         Un homme doit être bien désespéré, se dit Rand, pour se poser une telle question. Peut-être pas désespéré du tout… simplement soucieux, solitaire, fatigué, incapable de voir le bout de la route. Ou alors effrayé de ce qui l’attendait. Sachant peut-être que dans quelques années (et pas bien nombreuses puisque sur cette photo des gens l’employé avait vu un homme qu’il connaissait) une tête chercheuse frapperait une petite ville de l’Iowa et l’anéantirait, l’effacerait de la carte. Elle n’avait aucune raison d’être frappée ; ce n’était pas Los Angeles, ni New York, ni Washington, ce n’était pas un grand port actif, ni un centre de transports ou de communications, elle n’avait pas de grand complexe industriel, pas de siège du gouvernement. Elle avait été frappée simplement parce quelle était là, frappée par erreur, par hasard, par mauvais fonctionnement ou mauvais calcul. Mais cela n’avait sans doute pas grande importance parce que le jour où elle avait été frappée la nation et peut-être le monde avaient peut-être déjà disparu. Encore quelques années, se dit Rand, et on en arriverait là. Après tout ce travail, tous les espoirs et les rêves, le monde en arriverait là.

         C’était le genre de choses dont un homme voudrait s’éloigner, en espérant qu’avec le temps il oublierait ce qui avait été. Mais pour s’éloigner, pensa-t-il assez distraitement, il faudrait trouver un point de départ. On ne pouvait pas s’éloigner de tout en partant simplement de n’importe où.

         Ce n’était qu’une vague pensée, inspirée par le souvenir de sa conversation avec Sterling ; il était assis là, l’esprit vague, sur le bord du ruisseau ; et comme cette pensée avait quelque chose de séduisant et d’étonnant, il la garda en tête, il ne la laissa pas fuir immédiatement comme toutes les vagues pensées. Et, comme il était assis là, cette idée en tête, une autre pensée, un autre temps et un autre lieu s’y insinuèrent pour lui tenir compagnie. Soudain il sut, sans l’ombre d’un doute, sans vraiment y penser, sans chercher une solution, qu’il connaissait l’endroit d’où il pourrait partir.

         Il sursauta et se raidit, momentanément apeuré, se sentant idiot de s’être laissé prendre au piège de son propre fantasme inconscient. Car, lui disait le bon sens, ce ne pouvait être que cela. L’amère interrogation d’un homme battu arpentant une route sans fin à la recherche d’un emploi, le choc de ce que révélaient les photos, quelque étrange qualité hypnotique de ce bassin ombragé qui semblait à l’écart du monde si dur, tout cela s’était associé pour faire naître le fantasme.

         Rand se leva et retourna à sa voiture, mais tout en marchant il revoyait dans son esprit ce point de départ spécial. Il était enfant – quel âge, se demanda-t-il, neuf ou dix ans, peut-être ? – et il avait découvert cette petite vallée (pas tout à fait un vallon mais pas une vraie vallée non plus) descendant sous la ferme de son oncle vers la rivière. Il ne l’avait jamais vue auparavant et il n’y était jamais retourné ; à la ferme de son oncle il y avait trop de travaux, trop de choses à faire pour trouver le temps de se promener. Il essaya de se rappeler les circonstances, comment il y était allé, et en fut incapable. Il ne se souvenait que d’un seul instant magique comme s’il n’avait regardé qu’une seule image d’un film, une seule image impressionnée sur sa mémoire, à cause de quoi ? De quelque angle singulier de la lumière baignant le paysage ? Parce que pour un instant il avait regardé avec des yeux autres que ceux qu’il avait eus avant et depuis ? Parce que pendant une fraction de seconde il avait senti une vérité simple derrière la façade du monde ordinaire ? Peu importait pourquoi, il connaissait, il avait vu la magie de ce moment.

         Il remonta en voiture et resta un moment assis au volant, regardant le pont et l’eau vive et le champ au-delà mais voyant, à la place, une carte dans sa tête. Quand il regagnerait la route il ne tournerait pas à droite mais à gauche, se dirigeant vers le fleuve et la ville, et avant de les atteindre il prendrait une autre route dans la direction du nord et la vallée de l’instant magique ne serait guère qu’à cent cinquante kilomètres. Assis là, voyant la carte, son dessein se figea dans son esprit. Assez de ces sottises, se dit-il ; il n’y avait pas d’instants magiques, il n’y en avait jamais eu ; quand il regagnerait la route il prendrait à droite en espérant que l’emploi serait toujours vacant quand il arriverait à Chicago.

         Quand il arriva à la route, il tourna à gauche, pas à droite.

         L’endroit avait été si facile à trouver, pensait-il maintenant, assis sous sa véranda. Il ne s’était pas trompé de chemin, il n’avait pas eu à s’arrêter pour se renseigner ; il y était allé directement comme s’il avait toujours su qu’il reviendrait et avait gardé le chemin présent à son esprit. Il avait garé la voiture au pied de la ravine, puisqu’il n’y avait pas de route, et il avait remonté à pied le petit vallon. Il aurait pu si facilement ne pas retrouver l’endroit, pensait-il en reconnaissant, pour la première fois depuis que tout avait commencé, qu’il n’avait pas été aussi sûr qu’il le croyait. Il aurait pu remonter toute la vallée sans trouver le terrain magique, ou passer devant sans le reconnaître, en le voyant avec d’autres yeux.

         Mais c’était toujours là et il s’était arrêté, avait regardé et reconnu ; il avait de nouveau neuf ou dix ans et tout était bien, la magie était toujours là. Il avait découvert un sentier qu’il n’avait pas encore vu et l’avait suivi, environné par la magie ; et quand il avait atteint le sommet de la colline, le village était là. Il avait longé la rue dans la paix du soleil doré et la première personne qu’il avait vue était la vieille dame attendant au portail de sa petite barrière de bois, comme si elle avait été avertie de sa venue.

         En quittant la maison de la dame il traversa la rue vers celle qu’elle lui avait désignée en lui disant que c’était la sienne. Comme il entrait par le devant, quelqu’un frappa à la porte de derrière.

         — Je suis le Laitier, expliqua le visiteur.

         C’était une sorte de personne brumeuse. On ne pouvait pas vraiment le voir ; quand on se détournait et le regardait de nouveau, c’était comme si on voyait quelqu’un qu’on n’avait encore jamais vu.

         — Le Laitier, dit Rand. Oui, je suppose qu’il me faut du lait.

         — J’ai aussi des œufs, du pain, du beurre, du bacon et d’autres choses dont vous aurez besoin. Voici un bidon de pétrole, il vous en faudra pour vos lampes. La resserre à bois est bien remplie et quand il n’y en aura plus, j’en rapporterai. Le petit bois est sur la gauche en entrant.

         Rand se souvenait qu’il n’avait jamais payé le Laitier ni même parlé de paiement. Le Laitier n’était pas le genre d’homme à qui on parle d’argent. C’était inutile aussi de laisser une commande dans la boîte à lait ; le Laitier semblait savoir de quoi on avait besoin et quand, sans qu’il faille le lui dire. Un peu honteux, Rand se souvenait du jour où il avait parlé de graines pour le jardin et provoqué de la gêne, non seulement celle du Laitier mais aussi la sienne. Car à peine les avait-il mentionnées, qu’il avait senti qu’il venait de transgresser un code infiniment subtil qu’il aurait dû connaître.

         Le soir tombait et bientôt il lui faudrait rentrer pour faire son dîner. Et ensuite, quoi ? se demanda-t-il. Il y avait toujours des livres à lire, mais il n’avait pas envie de lecture. Il pourrait prendre dans le bureau le plan qu’il avait tracé pour un jardin et l’étudier un moment, mais il savait que jamais il ne planterait le jardin. On ne plante pas un jardin dans un pays d’automne éternel, et il n’y avait pas de graines.

         De l’autre côté de la rue, une lumière apparut aux fenêtres de cette grande pièce au mobilier massif, avec ses confortables banquettes aux baies arrondies et sa haute cheminée à hotte montant jusqu’au plafond. Le vieil homme à la canne n’était pas repassé et il se faisait tard pour lui. Maintenant, dans le lointain, Rand entendait les cris des enfants jouant dans le crépuscule.

         Les vieux et les jeunes, pensa-t-il. Les vieux qui ne se soucient de rien et les jeunes qui ne pensent pas. Et que faisait-il là, lui, ni jeune ni vieux ?

         Il descendit de sa véranda et longea l’allée. La rue était déserte, comme toujours. Il la suivit lentement, vers le petit parc au bout du village. Il y allait souvent, pour s’asseoir sur un banc sous les arbres familiers ; c’était là, il en était sûr, qu’il trouverait les enfants. Cependant, il ne savait pas pourquoi il pensait les trouver là, car jamais il ne les avait vus, il entendait seulement leurs voix.

         Il passa devant les maisons, calmes et dignes dans le soir tombant. Il se demanda si des gens y avaient jamais vécu. Y avait-il eu beaucoup d’habitants dans ce village sans nom ? La vieille dame d’en face parlait d’amis qu’elle avait connus autrefois, de personnes qui avaient vécu là et qui étaient parties. Mais était-ce sa mémoire qui parlait ou la confusion mentale de la vieillesse ?

         Les maisons, remarqua-t-il, étaient toutes bien entretenues. Un bardeau disjoint ici et là, un peu de peinture écaillée mais pas de carreaux cassés, pas de gouttières affaissées, pas de piliers de véranda vermoulus. Comme si, pensa-t-il, de bons maîtres de maison avaient été encore là tout récemment.

         Il arriva au parc et vit qu’il était désert. Il entendait toujours les voix d’enfants qui jouaient en poussant des cris, mais elles s’étaient éloignées et venaient maintenant d’au-delà du parc. Il le traversa et s’arrêta au fond pour contempler les broussailles et les champs à l’abandon.

         La lune se levait à l’est, une pleine lune illuminant le paysage si bien qu’il pouvait voir chaque buisson, chaque arbuste, chaque bouquet d’arbres. Il s’aperçut soudain, avec un sursaut, que c’était encore la pleine lune, qu’elle était toujours pleine. Elle s’élevait dans le ciel alors que le soleil se couchait et disparaissait juste avant le lever du jour et c’était toujours un énorme potiron de lune, une éternelle lune des moissons brillant sur un monde d’automne éternel.

         En s’en apercevant ainsi, si brusquement, il fut choqué. Comment se pouvait-il qu’il ne l’eût jamais remarqué ? Il était là depuis assez longtemps, tout de même, il avait contemplé assez souvent la lune pour en être frappé. Il était là depuis assez longtemps… combien de temps, quelques semaines, quelques mois, un an ? Il s’aperçut qu’il n’en savait rien. Il essaya de se souvenir, de calculer, mais il n’y avait aucun moyen. Il n’y avait pas de points de repère temporels. Rien ne se passait jamais pour marquer le passage des jours, les distinguer les uns des autres. Le temps passait si lentement, si paisiblement qu’il aurait pu rester immuable.

         Les voix des enfants joueurs s’étaient éloignées, assourdies dans le lointain et, en les écoutant, il comprit qu’il les entendait dans sa tête alors qu’ils n’étaient plus là. Ils étaient venus, ils avaient joué et maintenant les jeux étaient finis. Ils reviendraient, sinon le lendemain soir, dans un jour ou deux. Cela n’avait pas d’importance, reconnut-il, qu’ils viennent ou non car ils n’étaient pas vraiment là.

         Il fit lourdement demi-tour et revint sur ses pas par les rues. Comme il approchait de sa maison une sombre silhouette se détacha de l’ombre des arbres et l’attendit. C’était la vieille dame d’en face. Il était évident qu’elle attendait son retour.

         — Bonsoir, madame, dit-il gravement. Quelle belle nuit !

         — Il est parti, dit-elle. Il n’est pas revenu. Il est parti tout comme les autres et il ne reviendra pas.

         — Vous voulez parler du vieux monsieur.

         — Notre voisin. Le vieux monsieur à la canne. Je ne connais pas son nom. Je n’ai jamais su son nom. Et je ne connais pas le vôtre.

         — Je vous l’ai dit une fois, répondit Rand, mais elle ne l’écoutait pas.

         — Juste quelques maisons plus bas, dit-elle, et je n’ai jamais su son nom, je doute qu’il ait connu le mien. Nous sommes ici des gens sans nom et c’est terrible d’être une personne sans nom.

         — Je vais le chercher, proposa Rand. Il a pu se perdre.

         — Oui, allez à sa recherche. Certainement, allez le chercher. Cela vous mettra l’esprit en repos. Cela apaisera le remords. Mais vous ne le trouverez jamais.

         Il partit dans la direction que prenait toujours le vieux monsieur. Il avait l’impression que son voisin chenu, lors de ses promenades quotidiennes, allait vers la grand-place du village et le quartier commercial abandonné mais il n’en savait rien. À aucun autre moment il n’avait paru important de savoir où il pouvait aller se promener.

         Quand il déboucha sur la place il vit immédiatement l’objet foncé sur le trottoir et reconnut le chapeau du vieux monsieur. Il n’y avait aucune trace de l’homme.

         Rand alla ramasser le chapeau. Il l’épousseta, le remit en forme et refit la fente et ensuite il le tint avec précaution par le bord pour qu’il ne soit pas plus abîmé.

         Le quartier commercial sommeillait au clair de lune. La statue de l’inconnu se dressait sur son socle au milieu de la place. Rand se souvenait qu’à son arrivée, il avait essayé de découvrir l’identité de la statue mais en vain. Il n’y avait pas d’inscription sur le socle de granité, pas de plaque de bronze. La figure était anonyme, le costume de pierre ne donnait aucune indication d’identité ou d’époque. Il n’y avait rien dans l’attitude ou la pose de la sculpture pour fournir un indice. La statue se dressait, tribut oublié à quelque médiocrité inconnue.

         En considérant autour de la place les établissements de commerce, Rand fut frappé encore une fois, comme il l’était toujours, par leur aspect désuet. Un barbier, une écurie de louage, un marchand de bicyclettes, un bourrelier, une épicerie, une boucherie, un maréchal-ferrant… pas de garage, pas de station-service, pas de pizzeria, pas de snack-bar à hamburgers. Les maisons dans les rues tranquilles racontaient l’histoire ; là elle était soulignée. C’était un vieux bourg oublié par le temps, un village d’un autre siècle. Mais il était tout imprégné d’une troublante impression d’irréalité comme si ce n’était pas du tout un vieux bourg mais une agglomération volontairement construite de manière à représenter une portion du passé.

         Rand secoua la tête. Qu’avait-il donc, ce soir ? La plupart du temps, il acceptait volontiers le village tel qu’il apparaissait mais maintenant il était assailli par des doutes inquiétants.

         De l’autre côté de la place, il trouva la canne du vieux promeneur. Si son voisin était venu dans cette direction, raisonna-t-il, il devait avoir traversé la place et suivi la rue la plus proche de l’endroit où il avait laissé tomber sa canne. Mais pourquoi l’avait-il lâchée ? D’abord son chapeau, puis sa canne. Que s’était-il passé là ?

         Rand regarda autour de lui, s’attendant à surprendre un mouvement, quelque rôdeur furtif sur le pourtour de la place. Il n’y avait rien. S’il y avait eu quelque chose ou quelqu’un plus tôt, à présent il n’y avait plus rien.

         Longeant la rue que son voisin avait pu emprunter, il marcha avec précaution, l’œil aux aguets, regardant attentivement les ombres. Les ombres lui jouaient des tours, façonnaient des objets volumineux qui auraient pu être un homme à terre mais ne l’étaient pas. Dix fois, il se figea sur place en croyant détecter quelque chose qui bougeait mais à chaque fois ce n’était qu’une illusion.

         Au bout du village la rue continuait, transformée en sentier. Rand hésita, chercha ce qu’il devait faire. Le vieux monsieur avait perdu son chapeau et sa canne et les endroits où il les avait laissés tomber indiquaient qu’il avait eu l’intention de prendre la rue que Rand avait suivie. S’il était passé par là, il avait pu continuer le long du sentier, sortir du village et s’en éloigner, fuyant peut-être quelque chose qui était dans le bourg.

         Rand savait bien qu’il n’avait aucun moyen d’en être sûr. Mais il était là et il pensa qu’il pouvait continuer encore un peu, au moins. Le vieux monsieur pouvait être là quelque part dans la campagne, épuisé, peut-être terrifié ou bien il était tombé au bord du chemin et avait besoin de secours.

         Rand poursuivit sa marche. Le sentier, assez bien tracé au début, devint plus imprécis à mesure qu’il serpentait au clair de lune. Un lapin apeuré bondit dans les hautes herbes. Au loin, un hibou hulula méchamment. Un vent frais se levait à l’ouest. Et ce vent apportait un sentiment de solitude, de grands espaces déserts uniquement hantés par les lapins, les hiboux et le vent.

         Le sentier disparut, sa vague trace se perdit. Les bosquets et les fourrés cédèrent la place à une plaine herbeuse décolorée par le clair de lune et couchée sous le vent, une vaste prairie anonyme. En la contemplant, Rand comprit que cette étendue d’herbe sauvage n’avait pas de fin. Elle avait une odeur et un goût d’éternité et d’infini. Il frémit à sa vue et se demanda pourquoi une chose si simple faisait frémir un homme. Mais alors même qu’il se posait la question il connut la réponse ; l’herbe le regardait ; elle le connaissait et l’attendait patiemment, car avec le temps il y viendrait. Il s’y aventurerait et s’y perdrait, avalé par son immensité et son anonymat.

         Il tourna les talons et se mit à courir, sans vergogne, glacé de sang et d’esprit, tremblant jusqu’à la moelle des os. Quand il atteignit les abords du village il s’arrêta enfin et se retourna vers les terres à l’abandon. Il avait laissé l’herbe derrière lui mais il sentait illogiquement qu’elle le suivait, qu’elle déferlait, encore hors de vue mais pour apparaître bientôt, avec le vent soulevant des vagues dans sa blancheur.

         Il se remit à courir mais moins vite, moins éperdument, au petit trot régulier, dans la rue. Il arriva à la place et la traversa et quand il regagna sa maison il vit que celle d’en face était obscure. Il n’hésita pas et continua tout droit, longeant la rue qu’il avait suivie le jour de son arrivée. Car il savait maintenant qu’il devait quitter ce lieu magique avec son étrange vieux village paisible, son automne perpétuel et son éternelle lune des moissons, sa mer d’herbe anonyme, ses enfants qui reculaient dans le lointain quand on les cherchait, son vieillard qui s’en allait se promener dans l’oubli en abandonnant canne et chapeau… il savait qu’il devait retrouver le chemin de cet autre monde où les emplois étaient rares et où les hommes arpentaient les routes pour les trouver, où de vilaines petites guerres éclataient dans des recoins oubliés et où la mort et la désolation à venir s’impressionnaient sur pellicule.

         Laissant le village derrière lui, il comprit qu’il n’avait guère de chemin à faire pour atteindre l’endroit où le sentier tournait à droite et plongeait dans le petit vallon au point de départ magique qu’il avait retrouvé après tant d’années. Il marchait lentement, avec précaution, pour ne pas s’écarter du sentier car tel qu’il se le rappelait, il était à peine visible. Il lui fallut beaucoup plus de temps qu’il n’avait cru pour arriver à l’endroit où le sentier tournait à droite sur la pente et il finit par comprendre qu’il n’y aurait pas de tournant et pas de pente.

         Devant lui, il revoyait l’herbe et aucun chemin n’y conduisait. Il devina qu’il était pris au piège, que jamais il ne quitterait le village jusqu’à ce qu’il s’en aille comme l’avait fait le vieux monsieur, en sortant du bourg pour aller dans le néant. Il ne s’approcha pas de l’herbe car il savait qu’il y avait là de la terreur, et il en avait assez de la peur. Tu n’es qu’un froussard, se dit-il. Revenant sur ses pas jusqu’au village, il regarda attentivement à droite et à gauche en avançant lentement pour ne pas manquer le tournant qui devait être là. Mais il n’y était pas. Il avait été là, pensa-t-il avec égarement, il avait remonté le sentier par là, en sortant de cet autre monde qu’il avait fui.

         La rue du village était mouchetée de flaques de clair de lune brillant entre les feuilles murmurantes. La maison d’en face était toujours obscure et elle avait un aspect vide et désolé. Rand se souvint qu’il n’avait rien mangé depuis le sandwich qu’il s’était fait à midi. Il pensa qu’il devait y avoir quelque chose dans la boîte à lait, il n’avait pas regardé dans la matinée. Ou bien si ? Il ne se le rappelait plus.

         Il contourna la maison pour aller sous la véranda de la cuisine où se trouvait la boîte à lait. Le Laitier y était. Il était plus ombreux que jamais, encore moins défini dans le clair de lune et sa figure était cachée par l’ombre de son grand chapeau.

         Rand s’arrêta brusquement et le dévisagea, stupéfait de le trouver là. Le Laitier n’était pas à sa place dans le clair de lune d’automne. C’était une créature des premières heures du matin et d’aucune autre.

         — Je suis venu, dit le Laitier, pour savoir si je pourrais être d’un secours quelconque.

         Rand ne dit rien. Sa tête bourdonnait, ses idées s’embrouillaient et il n’y avait rien à dire.

         — Un pistolet, suggéra le Laitier. Vous voudriez peut-être un pistolet ?

         — Un pistolet ? Pourquoi en voudrais-je un ?

         — Vous avez passé une soirée des plus troublantes. Vous vous sentiriez peut-être plus tranquille, plus en sécurité, avec un pistolet accroché à la ceinture.

         Rand hésita, croyant déceler de la moquerie dans la voix du Laitier.

         — Ou une croix.

         — Une croix ?

         — Un crucifix. Un symbole…

         — Non, déclara Rand, je n’ai pas besoin de croix.

         — Un volume de philosophie, peut-être ?

         — Non ! cria Rand. J’ai laissé tout ça derrière moi. Nous avons essayé de nous servir de tout cela, nous avons compté dessus et ça ne valait rien et maintenant…

         Il s’interrompit car ce n’était pas ce qu’il avait voulu dire, si vraiment il avait voulu dire quelque chose. C’était même quelque chose qu’il n’avait jamais pensé ; c’était comme si quelqu’un, à l’intérieur de lui-même, parlait par sa bouche.

         — Ou peut-être de l’argent ?

         — Vous vous moquez de moi, dit amèrement Rand, et vous n’avez pas le droit…

         — Je mentionne simplement certaines choses, dit le Laitier, sur lesquelles les humains s’appuient…

         — Dites-moi une chose, aussi simplement que vous le pourrez. Y a-t-il un moyen de retourner ?

         — De retourner d’où vous venez ?

         — Oui, dit Rand, c’est ce que je veux dire.

         — Il n’y a rien pour y retourner, répliqua le Laitier. Celui qui vient ici n’a rien où retourner.

         — Mais le vieux monsieur est parti. Il portait un feutre noir et avait une canne. Il les a laissés tomber et je les ai trouvés.

         — Il n’est pas retourné. Il est allé de l’avant. Et ne me demandez pas où, parce que je ne le sais pas.

         — Mais vous faites partie de tout ceci.

         — Je ne suis qu’un humble serviteur. J’ai un travail à faire et j’essaye de le faire bien. Je prends soin de nos invités de mon mieux. Mais il vient un moment où chacun de nos invités nous quitte. Je soupçonne fort que tout ceci est une halte, une étape sur la route d’ailleurs.

         — Un lieu pour se préparer, murmura Rand.

         — Que voulez-vous dire ? demanda le Laitier.

         — Je ne sais pas, avoua Rand. Je ne voulais pas dire ça.

         Et c’était la deuxième fois, pensa-t-il qu’il parlait pour dire une chose qu’il n’avait pas eu l’intention de dire.

         — Cet endroit a un aspect réconfortant, dit le Laitier. Une bonne chose que vous ne devez pas oublier. Dans ce village, il ne se passe jamais rien.

         Il descendit de la véranda et s’arrêta dans l’allée.

         — Vous avez parlé du vieux monsieur, dit-il, et ce n’est pas seulement lui. La vieille dame nous a quittés aussi. Tous deux sont restés bien au-delà de leur temps.

         — Vous voulez dire que je suis tout seul ici ?

         Le Laitier s’était mis à marcher dans l’allée mais il s’arrêta et se retourna.

         — D’autres vont venir, dit-il. Il en vient toujours d’autres.

         Qu’avait donc dit Sterling, sur l’homme dépassant les facultés de son cerveau ? Rand essaya de se rappeler les mots mais là, dans ce moment de confusion, ils ne lui revenaient pas. Mais si c’était vraiment le cas, si Sterling avait eu raison (quelle qu’ait été sa façon de formuler sa pensée), est-ce que l’homme n’aurait pas besoin, pour un temps, d’un lieu comme celui-ci, où il ne se passait jamais rien, où la lune était toujours pleine et l’année figée dans l’automne ?

         Une autre pensée s’imposa et Rand pivota brusquement pour crier au Laitier d’une voix soudain pleine de panique :

         — Mais ces autres ? Est-ce qu’ils me parleront ? Est-ce que je pourrai leur parler ? Est-ce que je connaîtrai leur nom ?

         Le Laitier avait atteint le portail et il ne parut pas entendre.

         Le clair de lune devenait plus pâle. À l’est le ciel rosissait. Une nouvelle journée d’automne incomparable allait naître.

         Rand contourna la maison. Il gravit les marches de la véranda. Il s’assit dans son fauteuil à bascule et commença à attendre les autres.

         

      

LES COCCINELLES D’OR

         La journée commençait salement.

         Arthur Belsen, de l’autre côté de la ruelle, fit marcher son orchestre à 6 heures et me réveilla en sursaut.

         Que je vous dise, Belsen gagne sa vie comme ingénieur mais la musique est sa passion. Et comme il est ingénieur, pour lui le mieux n’est pas l’ennemi du bien. Il faut qu’il tripote et qu’il fabrique.

         Il y a un an ou deux, il a eu l’idée d’une symphonie robotique, et l’homme a du talent, on ne peut pas lui retirer ça. Il a travaillé sur cette idée et il a créé des machines qui pouvaient lire – pas seulement jouer mais lire – la musique d’une bande et il a construit une machine pour transcrire les bandes. Puis il a fabriqué tout un tas de ces machines à musique dans l’atelier de son sous-sol.

         Et il les essayait !

         C’était du travail expérimental, forcément, il y avait des améliorations à apporter, des modifications, du réglage, et Belsen était difficile sur la performance de chacune de ses machines. Alors il les essayait beaucoup – à plein volume – sans jamais être satisfait avant que l’instrumentation soit exactement comme il pensait qu’elle devait être.

         Dans le quartier, on avait vaguement parlé de lynchage mais ça n’avait abouti à rien. C’est ça l’ennui, un des ennuis, de notre quartier, les gens parlent, parlent, parlent et ne font jamais rien.

         Personne ne pouvait encore entrevoir la fin de tout ce raffut de Belsen. Il lui avait fallu plus d’un an pour mettre au point les percussions et c’était déjà assez grave. Mais maintenant il s’attaquait aux cordes et c’était encore pire.

         Helen se redressa dans le lit à côté de moi et plaqua ses mains sur ses oreilles mais elle ne pouvait s’empêcher d’entendre. Belsen faisait marcher ça le plus fort possible pour obtenir, comme il vous le dirait, la sensation de la chose.

         Je me dis qu’à présent il avait dû réveiller tout le quartier.

         — Bon, eh bien, c’est réglé, dis-je, et je commençai à me lever.

         — Tu veux que j’aille faire le petit déjeuner ?

         — Aussi bien. Personne ne va dormir avec ce truc-là.

         Pendant qu’elle préparait le petit déjeuner, je sortis dans le jardin derrière le garage pour voir comment allaient les dahlias. J’aime autant vous dire que j’étais enchanté de ces dahlias. L’exposition était pour bientôt et il y en avait qui seraient épanouis à la perfection juste à temps pour les exhiber.

         Je partis vers le jardin mais n’y arrivai pas. C’est comme ça, dans ce quartier. On s’apprête à faire quelque chose et on ne le fait jamais parce que quelqu’un vous harponne toujours pour causer un moment.

         Cette fois c’était Dobby. Dobby, c’est le Dr Darby Wells, un vénérable vieux bonhomme à barbiche blanche qui habite à côté. Nous l’appelons tous Dobby et ça ne lui fait rien du tout parce que, dans un sens, c’est une marque honorifique. Dans le temps, Dobby était un entomologiste d’une certaine renommée, à l’université, et c’étaient ses étudiants qui l’avaient surnommé ainsi.

         Mais maintenant Dobby était retraité et n’avait rien d’autre à faire que d’engager de longues conversations sans queue ni tête avec tous ceux qu’il arrivait à accrocher.

         Dès que je l’aperçus, je compris que j’étais cuit.

         — Je trouve admirable, me dit Dobby, accoudé sur sa barrière et se lançant dans la discussion dès que je fus à portée de voix, qu’un homme ait un passe-temps. Mais je trouve tout à fait inconsidéré de sa part de s’y livrer si bruyamment aux aurores.

         Je désignai du pouce la maison Belsen d’où jaillissaient toujours à plein volume les glapissements, les hurlements et les miaulements.

         — Vous voulez parler de ça ?

         — Précisément, répondit Dobby en peignant avec les doigts sa barbiche blanche d’un air de grave concentration. Notez bien, attention, que pas un instant je ne refuserais à cet homme ma plus profonde admiration…

         — Admiration ? m’écriai-je.

         Il y a des moments où j’ai du mal à comprendre Dobby. Pas tellement à cause de sa manière de parler pontifiante, plutôt de sa tournure d’esprit.

         — Précisément, me dit Dobby. Non pour ses machines, bien qu’elles soient des merveilles électroniques, mais pour sa façon d’agencer ses bandes. La machine qu’il a fabriquée pour produire ces bandes est un engin des plus complexes. Parfois, elle me paraît presque humaine.

         — Quand j’étais petit, dis-je, nous avions des pianos mécaniques et ces pianos marchaient avec des bandes.

         — Oui, Randall, vous avez raison, reconnut Dobby. Le principe était là mais l’exécution… pensez à l’exécution ! Tous ces vieux pianos n’avaient qu’à bastringuer joyeusement mais Belsen a introduit dans ses bandes les nuances les plus délicates.

         — Ces nuances ont dû m’échapper, lui dis-je sans aucune charité chrétienne. Tout ce que j’entends, c’est du boucan.

         Nous parlâmes de Belsen et de son orchestre jusqu’à ce que Helen m’appelle pour déjeuner.

         J’étais à peine assis qu’elle présenta sa liste de doléances.

         — Randall, dit-elle résolument, la cuisine grouille encore de fourmis naines. Elles sont si petites qu’on les voit à peine et tout à coup elles envahissent tout.

         — Je croyais que tu t’en étais débarrassée.

         — Parfaitement. Je les ai suivies jusqu’à leur nid et j’y ai versé de l’eau bouillante. Mais cette fois c’est ton tour.

         — D’accord. Je vais faire ça tout de suite.

         — C’est ce que tu as dit la dernière fois.

         — J’allais le faire, protestai-je, mais tu m’as coiffé au poteau.

         — Et ce n’est pas tout, reprit-elle. Il y a ces guêpes dans les volets d’aération du grenier. Elles ont piqué la petite Montgomery, l’autre jour.

         Elle allait en dire plus mais à ce moment Billy, notre garçon de onze ans, dévala l’escalier.

         — Regarde, papa ! cria-t-il en me tendant une petite boîte en plastique. J’en ai un là que j’ai encore jamais vu.

         Je n’avais pas besoin de demander quoi. Je savais que c’était un autre insecte. L’année dernière, c’était la collection de timbres et cette année les insectes… et c’est encore un truc qui vient de ce que nous avons pour voisin un entomologiste oisif.

         Je pris la boîte sans enthousiasme.

         — Une coccinelle, dis-je.

         — Non, pas du tout ! protesta Billy. C’est trop gros pour être une coccinelle. Et les taches sont différentes et la couleur n’est pas la même. Celui-là est doré et la bête à bon Dieu est orange.

         — Eh bien, cherche dans ton livre, grognai-je impatiemment.

         Ce gamin ferait n’importe quoi pour ne pas avoir à lire.

         — J’ai cherché ! J’ai cherché dans tout le livre et je ne l’ai pas trouvé.

         — Ah, pour l’amour du ciel, s’écria Helen, assieds-toi et déjeune. C’est déjà assez empoisonnant d’être envahis par des fourmis et des guêpes sans que tu passes ton temps à attraper d’autres bestioles.

         — Mais, maman, c’est éducationnel, protesta Billy. C’est ce que dit le Dr Wells. Il dit qu’il existe sept cent mille espèces d’insectes connues…

         — Où l’as-tu trouvé, mon gars ? demandai-je, un peu honteux de voir comment nous le rabrouions tous les deux.

         — Dans ma chambre !

         — Dans la maison ! glapit Helen. Les fourmis ne suffisent pas…

         — Dès que j’aurai fini de manger, j’irai le montrer au Dr Wells.

         — Allons, ne va pas embêter Dobby.

         — J’espère qu’il l’embêtera beaucoup, dit Helen, les lèvres pincées. C’est Dobby qui l’a embarqué dans cette sottise.

         Je rendis la boîte à Billy qui la posa à côté de son assiette et se mit à manger.

         — Randall, dit Helen en abordant sa troisième doléance, je ne sais pas ce que je vais faire avec Nora.

         Nora était la femme de ménage. Elle venait deux fois par semaine.

         — Qu’est-ce qu’elle a encore fait ?

         — C’est ce qu’elle ne fait pas. Elle refuse tout simplement d’enlever la poussière. Elle se contente d’agiter un chiffon et c’est tout. Elle ne déplacera jamais une lampe ou un vase.

         — Eh bien, trouve quelqu’un d’autre.

         — Randall, tu dis n’importe quoi. C’est très difficile de trouver des femmes de ménage et on ne peut pas compter sur elles. Je bavardais justement avec Amy…

         J’écoutai en faisant les réponses appropriées. Je connaissais tout ça par cœur.

         Dès que j’eus fini de déjeuner, je partis pour le bureau. Il était trop tôt pour prospecter des clients mais j’avais des polices à rédiger et d’autres choses à classer et une ou deux heures de travail supplémentaire ne seraient pas superflues.

         Helen me téléphona un peu avant midi d’une voix parfaitement exaspérée.

         — Randall, dit-elle sans préambule, quelqu’un a jeté un rocher au milieu du jardin.

         — Je te demande pardon ?

         — Tu sais. Un gros rocher. Il a écrasé tous les dahlias.

         — Les dahlias ! glapis-je.

         — Et le plus curieux, c’est qu’il n’y a pas de traces du tout. Il aurait fallu un camion pour déplacer un rocher aussi gros et…

         — Allons, allons, du calme. Il est gros comment, au juste, ce rocher ?

         — Presque aussi grand que moi.

         — C’est impossible ! hurlai-je, puis je m’efforçai de me calmer. C’est une blague. Quelqu’un a voulu faire une blague.

         Je cherchai dans ma tête quelqu’un capable d’avoir fait ça mais je ne trouvai personne qui se donnerait tant de mal pour faire ce genre de blague. Il y avait George Montgomery, mais George était un pisse-froid. Et Belsen, mais Belsen était trop absorbé par sa musique pour faire des blagues. Et Dobby… il était impossible de concevoir qu’il ait jamais fait une blague dans sa vie.

         — Tu parles d’une blague ! dit Helen.

         Personne du quartier, me dis-je, ne jouerait un tour pareil. Tout le monde savait que je comptais sur ces dahlias pour gagner encore des médailles.

         — Je rentrerai de bonne heure, lui dis-je, et je verrai ce qu’on peut faire.

         Mais je savais bien qu’il n’y avait pas grand-chose à faire, sinon traîner ce truc hors du jardin.

         — Je serai chez Amy, me dit Helen. Essaye de rentrer tôt.

         Je sortis voir un client mais ça ne marcha pas très bien. Je ne pouvais penser qu’à mes dahlias.

         Je quittai le bureau vers le milieu de l’après-midi et passai au drugstore acheter une bombe d’insecticide. L’étiquette proclamait qu’il était efficace contre les fourmis, les cafards, les guêpes, les pucerons et toute une armée d’autres intrus.

         À la maison, je trouvai Billy assis sur le perron.

         — Salut, mon gars. Tu n’as rien à faire ?

         — J’ai joué aux soldats avec Tommy Henderson mais on en a eu marre.

         Je posai l’insecticide sur la table de la cuisine et allai au jardin, un Billy morose sur mes talons.

         Le rocher était là, en plein milieu du massif de dahlias, tout aussi gros que l’avait dit Helen. Il avait un aspect bizarre. Ce n’était pas simplement une espèce de grande dalle de rocher mais un truc moucheté, d’un rouge délavé et presque parfaitement sphérique.

         J’en fis le tour pour constater les dégâts. Il restait quelques dahlias mais les plus beaux avaient été écrasés. Je ne vis aucune trace de pneus ou autre, rien pour indiquer comment le rocher était arrivé là. Il était à une bonne dizaine de mètres de l’allée et il aurait fallu employer une grue pour le soulever de la plate-forme d’un camion mais ça ne paraissait guère probable avec tout le réseau de fils électriques et téléphoniques passant le long de la rue.

         J’allai voir le rocher de près. Toute sa surface était grêlée de petits trous irréguliers, profonds d’un centimètre à peine, et il y avait par endroits des plaques lisses, plus foncées et lustrées, comme si une partie de la surface originale avait été grattée. Les plaques lisses plus sombres paraissaient cirées et astiquées et me rappelaient un très vieux souvenir, remontant au temps où un de mes copains d’école avait collectionné un moment les pierres.

         Je me penchai sur une des parties lisses et cirées et il me sembla distinguer un soupçon de lignes ondulées dans la pierre.

         — Billy, demandai-je à mon fils, est-ce que tu reconnaîtrais une agate si tu en voyais une ?

         — Mince, papa, j’en sais rien. Mais Tommy le pourrait. Il collectionne les pierres. Il est tout le temps en train d’en chercher des différentes.

         Il s’approcha et examina une des surfaces polies. Il mouilla son pouce et la frotta pour faire ressortir l’aspect satiné de la pierre.

         — J’en sais rien, répéta-t-il, mais ça m’en a tout l’air.

         Il recula et considéra le rocher avec un certain respect.

         — Dis donc, papa, si c’était vraiment une agate… si c’était une énorme agate, ça vaudrait un paquet, pas vrai ?

         — Je ne sais pas. Probablement.

         — Un million de dollars, peut-être.

         Je secouai la tête.

         — Non, pas un million.

         — Je m’en vais chercher Tommy, tout de suite !

         Il contourna le garage comme une fusée et je l’entendis courir dans l’allée vers la maison de Tommy. Je fis plusieurs fois le tour du rocher en essayant d’estimer son poids mais je n’avais aucune connaissance pour procéder à un calcul.

         Je retournai dans la maison et lus le mode d’emploi de l’insecticide. Je débouchai la bombe, pressai le bouton et constatai qu’il marchait.

         Alors je me mis à genoux sur le seuil de la cuisine et cherchai le chemin que prenaient les fourmis pour entrer. Je ne pus en voir aucune mais je savais par expérience qu’elles étaient minuscules, presque transparentes par-dessus le marché et drôlement difficiles à repérer.

         Un vague scintillement dans un coin de la cuisine attira mon attention et je me retournai vivement. Une tache dorée brillante courait sur le sol, tout contre la plinthe, et se dirigeait vers le placard sous l’évier.

         C’était une autre coccinelle géante.

         Je braquai dessus le jet de la bombe et lui en flanquai une bouffée mais elle continua de cavaler et s’enfuit sous le placard.

         L’insecte disparu, je me remis à chercher les fourmis sans pouvoir en découvrir la moindre trace. Il n’en entrait aucune par la porte. Il n’en sortait pas non plus. Il n’y en avait pas sur l’évier ni sur les éléments.

         Alors je tournai le coin de la maison pour me faire une idée de l’opération Guêpes. Je savais que ce serait délicat. Le nid devait se trouver dans le volet d’aération du grenier et ce ne serait pas commode de l’atteindre. Je reculai et l’examinai et jugeai que le mieux serait d’attendre la nuit, pour être sûr que toutes les guêpes seraient au nid. Alors je prendrais une échelle, je grimperais là-haut et je les arroserais d’insecticide et puis je descendrais aussi vite que je pourrais sans me rompre le cou comme un crétin.

         C’était une tâche qui ne me disait franchement rien du tout mais j’avais compris, à la voix de Helen au petit déjeuner, qu’il ne serait pas question d’y couper.

         Quelques guêpes voletaient autour du guêpier et j’en vis soudain deux tomber du nid sur le sol.

         Étonné et curieux, je m’approchai du mur et je constatai que la terre était jonchée de guêpes mortes ou mourantes. Une autre encore tomba sous mes yeux et se tordit un moment sur le sol.

         Je fis le tour en essayant de voir un peu mieux ce qui pouvait bien se passer. Mais je ne vis rien sinon, de temps en temps, une nouvelle guêpe qui tombait.

         Ça m’arrangeait très bien. Si quelque chose tuait les guêpes, ça m’éviterait de monter me débarrasser d’elles.

         Je m’apprêtais à rapporter l’insecticide à la cuisine quand Billy et Tommy Henderson arrivèrent du fond du jardin, haletants et surexcités.

         — Mr Marsden, cria Tommy, ce rocher là-bas c’est de l’agate. C’est une agate striée !

         — Ah bon ?

         — Mais vous ne comprenez pas ! Aucune agate n’est aussi grosse ! Surtout pas les agates striées. On les appelle les agates du lac Supérieur et elles ne deviennent jamais plus grosses que le poing.

         Du coup, je fus arraché à mon indifférence et partis au galop autour de la maison pour aller de nouveau examiner la pierre dans mon jardin. Les deux garçons cavalaient derrière moi.

         Ce rocher était une chose admirable. Je posai la main dessus et le caressai, en pensant que j’avais bien de la chance que quelqu’un l’ait déposé chez moi. J’avais complètement oublié les dahlias.

         — Je parie, dit Tommy en ouvrant des yeux ronds comme des soucoupes, que vous pourriez en tirer beaucoup d’argent.

         Je ne nierai pas qu’approximativement la même pensée me passait par la tête.

         Je plaquai encore la main sur le rocher et poussai un peu, rien que pour éprouver sa masse et sa solidité.

         Et, sous ma poussée, il roula légèrement !

         Ahuri, je poussai un peu plus fort et il se balança encore. Tommy en restait bouche bée.

         — C’est drôle, Mr Marsden. Normalement, ça ne devrait pas bouger. Il doit peser plusieurs tonnes. Vous devez être drôlement fort.

         — Je ne suis pas fort, avouai-je. Pas si fort que ça.

         Je retournai à la maison d’un pas chancelant pour ranger l’insecticide puis je m’assis sur une marche du perron pour m’inquiéter un peu.

         Les garçons avaient disparu, sans doute pour courir répandre la nouvelle dans tout le quartier.

         Si ce truc était de l’agate, comme l’affirmait Tommy, si c’était vraiment une agate gigantesque, ce devait être une pièce de musée fantastique et valoir pas mal d’argent. Mais si c’était une agate, pourquoi était-elle si légère ? Dix hommes, en s’arc-boutant, n’auraient pas dû pouvoir la faire bouger.

         Je me demandai aussi quels seraient mes droits, si vraiment c’était une agate. Elle était dans ma propriété et devait logiquement être à moi. Mais si quelqu’un venait la réclamer ?

         Et puis il y avait autre chose : comment était-elle arrivée là, d’abord ?

         J’étais tout crispé et noué quand Dobby vint trottiner autour de la maison et s’asseoir sur les marches à côté de moi.

         — Il se passe bien des choses extraordinaires, me dit-il. Il paraît que vous avez un rocher d’agate dans votre jardin.

         — C’est ce que me dit Tommy Henderson. Je suppose qu’il devrait le savoir. Billy me dit qu’il collectionne les pierres.

         Dobby gratta sa barbiche.

         — C’est parfait, les passe-temps. Surtout pour les enfants. C’est très instructif.

         — Ouais, fis-je sans enthousiasme.

         — Votre fils m’a apporté un insecte pour que je l’identifie, ce matin après déjeuner.

         — Je lui ai dit de ne pas aller vous embêter.

         — Je suis très heureux qu’il me l’ait montré, assura Dobby. C’en est un que je n’ai encore jamais vu.

         — On dirait une coccinelle.

         — Oui, il y a une certaine ressemblance. Mais je ne suis pas tout à fait sûr… Eh bien, le fait est que je ne suis même pas sûr que ce soit un insecte. Pour tout vous dire, on dirait plutôt une tortue qu’un insecte, par bien des côtés. On constate un manque total de segmentation corporelle, telle qu’on en trouve chez tous les insectes. L’exosquelette est extrêmement dur, la tête et les pattes sont rétractiles et il n’a pas d’antennes.

         Il secoua la tête avec une certaine perplexité.

         — Je ne puis être certain de rien, bien sûr. Un examen beaucoup plus approfondi serait nécessaire avant de pouvoir tenter de le classer. Vous n’en auriez pas trouvé d’autres, par hasard ?

         — J’en ai vu courir sur le carrelage, tout à l’heure.

         — Est-ce que cela ne vous ennuierait pas, la prochaine fois que vous en verrez un, de l’attraper pour moi ?

         — Pas du tout. J’essayerai de vous en avoir un.

         Je tins parole. Quand il fut parti je descendis au sous-sol pour lui chercher une bestiole. J’en vis plusieurs mais ne réussis pas à en attraper une seule. Je finis par renoncer, écœuré.

         Après dîner, Arthur Belsen traversa la ruelle. Il était très agité mais ça n’avait rien d’extraordinaire. C’est un petit homme nerveux et il n’en faut pas beaucoup pour le bouleverser.

         — Il paraît que ce rocher dans votre jardin est une agate, me dit-il. Qu’avez-vous l’intention d’en faire ?

         — Ma foi, je ne sais pas. La vendre, sans doute, si quelqu’un veut bien l’acheter.

         — Ça doit avoir de la valeur. Vous ne pouvez pas la laisser comme ça dehors. On pourrait venir vous la voler.

         — Je ne vois pas ce que je pourrais y faire. Je ne peux certainement pas la déplacer et je ne vais pas monter la garde toute la nuit sans dormir.

         — Vous n’avez pas besoin de monter la garde, déclara Belsen. Je peux vous arranger ça. Nous allons installer tout un réseau de fils et monter un système d’alarme.

         Je ne fus pas très impressionné et je tentai de le dissuader mais il était comme un beagle sur les traces d’un lapin. Il retourna à son sous-sol et revint avec des tas de rouleaux de fils, une boîte à outils et nous nous mîmes au travail.

         Nous travaillâmes jusqu’à l’heure du coucher à déployer les fils et à installer la sonnerie d’alarme juste à l’intérieur de la porte de la cuisine. Helen voyait ça d’un mauvais œil. Elle n’aimait pas du tout qu’on vienne faire du gâchis dans sa cuisine, agate ou non.

         Au milieu de la nuit, la sonnerie d’alarme stridente me fit sauter du lit en me demandant ce qu’était ce vacarme. Puis je me souvins et me précipitai dans l’escalier. À mi-étage je marchai sur quelque chose qui roula sous mon pied et m’envoya dévaler le reste des marches jusque dans le living-room. Je m’étalai et glissai contre le pied d’un lampadaire qui me tomba dessus et me cogna la tête. Je finis par m’arrêter contre un fauteuil, tout emmêlé dans le fil du lampadaire.

         Une bille, pensai-je. Ce foutu gosse avait encore répandu des billes dans toute la maison ! Il est trop grand pour ça. Il devait bien savoir qu’on ne laisse pas traîner des billes dans un escalier.

         Dans le clair de lune éclatant filtrant par la grande baie, je vis la bille et elle avançait rapidement… elle ne roulait pas, elle avançait ! Et il y en avait beaucoup d’autres qui couraient sur le plancher. Des billes dorées étincelantes galopant au clair de lune.

         Et ce n’était pas tout. Le réfrigérateur trônait au beau milieu du living-room !

         La sonnerie d’alarme continuait son vacarme. Je me ramassai, me dégageai du lampadaire et courus vers la porte de la cuisine. J’entendis derrière moi Helen qui me criait quelque chose du palier.

         J’ouvris la porte et me ruai pieds nus dans l’herbe humide de rosée autour du coin de la maison.

         Un chien perplexe se tenait près du rocher. Il s’était arrangé pour se prendre une patte dans un des fils idiots de Belsen et il était là debout, sur trois pattes, essayant de se dégager.

         Je lui criai après, me baissai, grattai dans l’herbe pour essayer de trouver une pierre à lui jeter. Il fit un bond soudain et se libéra puis il partit au galop dans la ruelle, les oreilles claquant au vent.

         Derrière moi, la sonnerie d’alarme se tut.

         Je fis demi-tour et retournai vers la maison, me sentant tout bête.

         Je me rappelai soudain le réfrigérateur au milieu du living-room. Mais, me dis-je, je devais me tromper. Le réfrigérateur était dans la cuisine et personne n’avait pu le déplacer. Premièrement, il n’y avait aucune raison pour qu’un réfrigérateur soit dans le living-room ; sa place était à la cuisine. Personne n’aurait voulu le déplacer et même, on aurait fait assez de bruit pour réveiller la maison si on l’avait essayé.

         Je me persuadai que je me faisais des idées. Le rocher et les insectes m’avaient tourneboulé et j’avais des hallucinations.

         Mais pas du tout.

         Le réfrigérateur était toujours au milieu du living-room. La prise avait été arrachée et le fil traînait par terre. Il se dégelait et une petite flaque d’eau avait trempé le tapis.

         — Il pourrit le tapis ! glapit Helen, debout dans un coin et regardant fixement le réfrigérateur vagabond. Et toutes les provisions seront gâchées et…

         Billy dévala l’escalier, encore à moitié endormi.

         — Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda-t-il.

         — Je ne sais pas, répondis-je.

         Je faillis lui parler des insectes que j’avais vus courir dans la maison mais je me retins à temps. Il était inutile de bouleverser Helen plus qu’elle ne l’était déjà.

         — Remettons ce réfrigérateur à sa place, dis-je le plus calmement que je pus. À nous trois, nous devrions y arriver.

         Nous tirâmes et poussâmes et soulevâmes et le ramenâmes à sa place et le rebranchâmes. Helen prit des chiffons et se mit à éponger le tapis trempé.

         — Il y avait quelque chose au rocher, papa ? demanda Billy.

         — Un chien. Rien qu’un chien.

         — J’étais contre dès le début, déclara Helen qui, à genoux, frottait rageusement le tapis. C’était complètement idiot. Personne n’aurait volé le rocher. Ce n’est pas quelque chose qu’on peut prendre sous le bras et emporter. Cet Arthur Belsen est cinglé.

         — Je suis entièrement d’accord, dis-je piteusement. Mais c’est un type consciencieux et résolu et il ne pense qu’à des gadgets…

         — Nous n’allons pas fermer l’œil de la nuit, reprit-elle. Nous allons nous lever dix fois par nuit pour chasser des chiens ou des chats errants. Et je ne crois pas que ce rocher soit de l’agate. Nous n’avons que la parole de Tommy Henderson.

         — Il s’y connaît, intervint Billy prenant loyalement la défense de son copain. Il sait bien reconnaître une agate. Il en a plein dans un carton à chaussures, qu’il a trouvées.

         Et nous voilà, me dis-je, en train de discuter du rocher alors que ce qui devrait le plus nous inquiéter – l’événement aux implications les plus vertigineuses – était le réfrigérateur.

         Sur ce une idée me vint, une vague pensée qui surgit du néant et vint voleter dans ma tête.

         Je frémis à cette idée et elle revint et s’imposa : Et s’il y avait un rapport entre le réfrigérateur et les insectes ?

         Helen se releva.

         — Là, dit-elle sur un ton accusateur. C’est tout ce que je peux faire. J’espère que le tapis n’est pas complètement gâché.

         Mais un insecte, pensai-je, ne peut pas déplacer un réfrigérateur. Ni un insecte ni mille. Et de plus, et ça c’était catégorique, aucun insecte ne voudrait en déplacer un. Un insecte ne se soucierait jamais qu’un réfrigérateur soit dans le living-room ou à la cuisine.

         Helen s’affairait, en bonne ménagère. Elle étala son torchon mouillé à sécher sur l’évier. Elle fit le tour du living-room pour tout éteindre.

         — Autant nous recoucher, dit-elle. Avec un peu de chance, nous dormirons peut-être.

         J’allai arracher les fils de la sonnerie d’alarme au-dessus de la porte de la cuisine.

         — Maintenant oui, nous pourrons dormir.

         Je ne m’attendais pas à fermer l’œil. J’étais sûr de passer une nuit blanche à me faire du souci à cause du réfrigérateur. Je m’assoupis quand même, mais pas pour longtemps.

         À 6 h 30, Belsen mit son orchestre en marche et me tira du lit.

         Helen se redressa, les mains sur les oreilles.

         — Oh non, ça recommence ! gémit-elle.

         Je fermai les fenêtres, ce qui étouffa un peu le vacarme.

         — Mets ton oreiller sur ta tête, lui conseillai-je.

         Je m’habillai et descendis. Le réfrigérateur était dans la cuisine et tout semblait à sa place. Il y avait quelques-uns de ces insectes qui cavalaient mais ils ne gênaient personne.

         Je me fis mon déjeuner et partis au travail. C’était le deuxième jour de suite que j’arrivais de bonne heure au bureau. Je me dis que si ça continuait, tout le quartier devrait se réunir et faire quelque chose pour Belsen et sa symphonie.

         Tout se passa bien. Je vendis deux polices dans la matinée et prospectai un troisième client.

         Quand je retournai au bureau au début de l’après-midi, un individu au regard égaré m’y attendait.

         — C’est vous Marsden ? demanda-t-il. C’est vous qui avez un rocher en agate ?

         — À ce qu’on me dit.

         Le type était un petit nabot. Il portait un pantalon kaki en tire-bouchon et de gros souliers cloutés. Un picot était glissé dans sa ceinture, un de ces marteaux de carrier avec un pic d’un côté.

         — J’en ai entendu parler, me dit l’homme tout excité, sur un ton un peu belliqueux. Je ne peux pas le croire. Il n’a jamais existé d’agate aussi grosse.

         Son attitude ne me plaisait pas.

         — Si vous êtes venu ici pour discuter…

         — S’agit pas de ça. Je m’appelle Christian Barr. Je collectionne les pierres, voyez ? J’ai fait ça toute ma vie. J’ai une importante collection, je suis président de notre club. Je gagne des prix à presque toutes les expositions. Et j’ai pensé que si vous aviez une pierre comme ça…

         — Oui ?

         — Eh bien, si vous aviez une pierre comme ça, je pourrais vous faire une offre. Faudrait d’abord que je la voie.

         Je remis mon chapeau.

         — Allons-y, dis-je.

         Dans le jardin, Barr, fasciné, tourna autour du rocher. Il mouilla son pouce et frotta les endroits lisses à la surface. Il se pencha pour les examiner de près. Il passa une main de connaisseur sur la sphère. Il marmonnait tout seul.

         — Eh bien ? demandai-je.

         — C’est une agate, souffla-t-il. Apparemment une agate simple, complète. Regardez ça, cette espèce de surface grêlée, c’est l’impression à l’envers de la bulle volcanique à l’intérieur de laquelle elle s’est formée. C’est la marbrure caractéristique qu’on s’attend à trouver. Et les fractures là où la surface a été grattée indiquent un clivage subconchoïdal. Et, naturellement, il y a des traces de stries.

         Il tira le marteau de sa ceinture et frappa distraitement le rocher. Il résonna comme une cloche monstrueuse.

         Barr se figea et resta bouche bée.

         — Je n’avais pas pensé à ça, expliqua-t-il dès qu’il fut un peu remis de sa stupéfaction. On dirait que c’est creux.

         Il frappa encore et le rocher sonna.

         — L’agate est un drôle de truc. C’est plus dur que le meilleur acier. Je suppose que vous pourriez en faire une cloche, si vous étiez capable de la fabriquer.

         Il glissa le marteau dans sa ceinture et se remit à tourner autour du rocher.

         — Ça pourrait être un œuf de foudre, marmonna-t-il tout bas. Non, ce n’est pas possible. Un œuf de foudre a de l’agate au centre mais pas à la surface. Et ça c’est indiscutablement une agate striée et on ne trouve pas d’agates striées associées à un œuf de foudre.

         — Qu’est-ce qu’un œuf de foudre ? demandai-je sans obtenir de réponse.

         Il s’était accroupi et contemplait la partie inférieure.

         — Marsden, demanda-t-il, combien est-ce que vous demanderiez pour ça ?

         — Faudrait que vous me citiez un chiffre, répondis-je. Je n’ai pas la moindre idée de sa valeur.

         — Je vous en donnerai mille dollars tel que c’est là.

         — Je ne crois pas.

         Je ne pensais pas que c’était trop peu mais, par principe, il n’est jamais prudent d’accepter le premier chiffre donné.

         — Si ce n’était pas creux, dit Barr, ça vaudrait beaucoup plus.

         — Vous ne pouvez pas être certain que c’est creux.

         — Vous avez entendu quand j’ai tapé dessus.

         — C’est peut-être simplement le bruit que ça fait.

         Barr secoua la tête.

         — Rien ne colle, se plaignit-il. On n’a jamais vu d’agate striée aussi grosse. Jamais une agate n’est creuse. Et vous ne savez pas d’où vient celle-ci.

         Je ne répondis pas, il n’y avait pas de raison.

         — Regardez, là, dit-il au bout d’un moment. Il y a un trou. Là tout en bas.

         Je m’accroupis pour regarder ce que montrait son doigt. Il y avait un petit trou rond bien net, pas plus d’un centimètre de diamètre ; pas un trou fait par hasard mais parfaitement rond et régulier, comme s’il avait été percé avec un vilebrequin.

         Barr chercha un peu, trouva une longue tige de folle avoine et la dépouilla des feuilles. La tige, longue d’une cinquantaine de centimètres, disparut dans le trou.

         Barr se rassit sur ses talons, les sourcils froncés.

         — Elle est creuse, pas de doute.

         Je ne faisais plus guère attention à lui. Je commençais à transpirer un peu. Car une autre idée folle m’était tombée dans la tête : Ce trou est juste assez grand pour qu’un de ces insectes y passe !

         — Je vais vous dire, reprit Barr, j’irai jusqu’à deux mille et je vous en débarrasserai.

         Je secouai la tête. Je devenais cinglé en établissant un rapport entre les coccinelles et le rocher, même s’il y avait un trou de leur taille percé dedans. Je me souvenais que j’avais de même fait un rapprochement entre les bestioles et le réfrigérateur, et il devait être évident aux yeux de n’importe qui que les insectes n’avaient rien à voir avec le réfrigérateur ni avec le rocher.

         Ce n’étaient que des insectes ordinaires… enfin, pas tout à fait ordinaires mais de simples insectes. Ils avaient surpris Dobby mais je savais bien que Dobby était le premier à vous dire qu’il y avait de nombreuses espèces d’insectes qu’on n’avait pas encore classées. C’était peut-être une espèce qui avait proliféré brusquement, à la faveur de quelque bizarre caprice de l’écologie, après être restée strictement cachée pendant des siècles.

         — Vous voulez dire, demanda Barr, ahuri, que vous refusez deux mille dollars ?

         — Hein ? fis-je en retombant sur terre.

         — Je viens de vous offrir deux mille dollars pour le rocher.

         Je le regardai fixement. Il ne me faisait pas l’effet d’un type qui dépenserait deux mille dollars pour un simple passe-temps. Plus que probablement, il savait flairer une bonne affaire et il tenait à se remplir les poches. Il voulait mettre la main sur ce rocher avant que je sache ce qu’il valait.

         — J’aimerais réfléchir, lui dis-je, méfiant. Si je décide d’accepter votre offre, où puis-je vous joindre ?

         Il me dit au revoir sèchement. Il était fâché que je n’aie pas sauté sur ses deux mille dollars. Il disparut au coin du garage et quelques instants plus tard je l’entendis démarrer et s’éloigner.

         Je restai accroupi là en me demandant si je n’aurais pas dû accepter ces deux mille dollars. Ça faisait une jolie somme et elle serait bien tombée. Mais l’homme avait été trop avide et il avait une expression trop cupide.

         Maintenant, tout de même, une chose était certaine. Je ne pouvais pas laisser ce rocher là dans le jardin. Il était bien trop précieux pour rester sans protection. D’une façon ou d’une autre, il fallait que je le transporte dans le garage où il serait sous clef. George Montgomery avait un palan et je pourrais peut-être le lui emprunter pour déplacer le rocher.

         Je repartis vers la maison pour annoncer la bonne nouvelle à Helen, tout en étant assez certain qu’elle me sermonnerait pour ne pas l’avoir vendu deux mille dollars.

         Elle m’accueillit à la porte de la cuisine, se jeta à mon cou et m’embrassa.

         — Randall ! s’exclama-t-elle joyeusement, c’est trop merveilleux !

         — Je le trouve aussi, marmonnai-je en me demandant comment diable elle était au courant.

         — Viens donc voir ! Les coccinelles nettoient toute la maison !

         — Quoi ! hurlai-je.

         — Viens voir ! insista-t-elle en me tirant par le bras. Est-ce que tu as déjà vu une chose pareille ? Tout étincelle !

         Je la suivis dans le living-room et regardai avec une stupéfaction frisant l’horreur.

         Les insectes travaillaient en bataillons, avec détermination. Une équipe s’occupait d’un fauteuil, quatre rangs bien alignés remontant le long du dossier et c’était comme une de ces images « avant-après ». La partie inférieure du dossier était si propre qu’elle paraissait neuve alors que le reste était sale et fané.

         Un autre peloton époussetait un guéridon, une équipe travaillait sur la desserte dans le coin et une véritable petite armée astiquait le poste de télévision.

         — Elles ont fini tous les tapis ! gazouilla Helen. Et ce côté de la pièce est épousseté et il y en a qui commencent à nettoyer la cheminée. Jamais Nora n’a voulu toucher à la cheminée. Et maintenant nous n’aurons plus besoin de Nora, Randall ! Tu te rends compte que ces coccinelles vont nous faire économiser les vingt dollars par semaine que nous lui donnions ? Je me demande… Tu ne veux pas me les donner, ces vingt dollars ? J’ai besoin de tant de choses. Il y a un siècle que je n’ai pas eu de robe neuve et il me faut un chapeau et j’ai vu l’autre jour des souliers adorables chez…

         — Mais des insectes ! criai-je. Tu as peur des insectes. Tu détestes ces bestioles. Et les coccinelles ne nettoient pas les tapis. Elles les bouffent !

         — Celles-ci sont mignonnes comme tout, protesta gaiement Helen, et elles ne me font pas peur. Elles ne sont pas comme les fourmis et les araignées. Elles ne vous donnent pas la chair de poule. Elles sont si propres elles-mêmes et si amicales et gaies. Elles sont même jolies. Et j’adore les regarder travailler. Tu ne trouves pas ça drôle, comme elles se réunissent en bande pour travailler ? Elles sont exactement comme un aspirateur. Elles passent simplement sur quelque chose et la poussière et la saleté disparaissent.

         Pétrifié, je les regardais travailler en sentant un frisson glacé courir le long de mon dos car même si c’était un outrage au bon sens, je savais maintenant que ce que j’avais pensé, à propos du réfrigérateur et du rocher, était bien moins fou que ça n’en avait eu l’air.

         — Je vais téléphoner à Amy, annonça Helen en retournant dans la cuisine. C’est trop merveilleux pour que je garde ça pour moi. Je pourrais peut-être lui donner quelques-uns de ces insectes. Qu’est-ce que tu en penses, Randall ? Juste assez pour que les bestioles donnent un petit coup de propre à sa maison.

         — Eh là, attends un peu ! m’écriai-je. Ces trucs ne sont pas des insectes.

         — Je me moque de ce que c’est, déclara Helen en commençant déjà à former le numéro d’Amy, du moment que ça nettoie la maison.

         — Mais, Helen, si tu voulais bien m’écouter…

         — Tais-toi. Comment veux-tu que je parle à Amy si tu… Ah, allô, Amy ? Figure-toi…

         Je savais que c’était sans espoir. Je battis en retraite, complètement vaincu.

         Je fis le tour de la maison jusqu’au garage, dans l’intention de déplacer des choses pour faire de la place au rocher, dans le fond.

         La porte était ouverte. Billy était à l’intérieur, fort occupé à l’établi.

         — Ah, tu es là ? Qu’est-ce que tu fabriques, mon gars ? demandai-je aussi joyeusement que je le pus.

         — Des pièges à coccinelles, papa. Pour attraper quelques-unes des bestioles qui nettoient la maison. Tommy est associé avec moi. Il est allé chez lui chercher des appâts.

         — Des appâts ?

         — Oui, bien sûr. Nous avons découvert qu’elles aiment les agates.

         Je tendis vivement la main pour me retenir à l’établi. Les choses allaient un peu trop vite pour moi.

         — Nous avons essayé les pièges au sous-sol, m’expliqua Billy. Il y a plein de ces coccinelles là en bas. Nous avons tout essayé comme appât. Du fromage, des pommes, des mouches mortes, un tas d’autres choses, mais les bestioles n’en veulent pas. Tommy avait une agate dans sa poche, juste un petit gravier en agate qu’il avait ramassé. Alors nous avons essayé ça.

         — Mais pourquoi une agate, Billy ? Je n’imagine rien de moins…

         — Eh bien, tu comprends, papa, c’était comme ça. Nous avions tout essayé…

         — Oui, oui, je vois la logique du raisonnement.

         — L’ennui, c’est que nous devons utiliser du plastique pour les pièges. C’est la seule chose qui peut les garder. Elles arrivent à sortir de tout ce qui n’est pas en plastique.

         — Attends un peu, doucement ! Une fois que vous aurez attrapé ces insectes, que comptez-vous en faire ?

         — Les vendre, bien sûr. Tommy et moi, nous avons pensé que tout le monde en voudrait. Une fois que les gens sauront comment ils nettoient une maison, tout le monde voudra en avoir. Nous ferons payer cinq dollars la demi-douzaine. C’est bien moins cher qu’un aspirateur.

         — Mais six insectes seulement…

         — Ils se multiplient. Ils se multiplient à toute vitesse. Il y a un jour ou deux nous n’en avions que quelques-uns et maintenant ils grouillent partout.

         Billy se remit à travailler à son piège. Au bout d’un moment, il me demanda :

         — Dis, papa, tu ne voudrais pas t’associer avec nous ? Nous avons besoin d’un capital. Il nous faut acheter du plastique pour faire plus de pièges, et meilleurs. Ça pourrait devenir une grosse affaire.

         — Écoute, Billy, est-ce que vous en avez déjà vendu ?

         — Ma foi, nous avons essayé mais personne ne veut nous croire. Alors nous avons pensé qu’il valait mieux attendre que maman en ait un peu parlé partout.

         — Qu’est-ce que vous avez fait des insectes que vous avez attrapés ?

         — Nous les avons portés au Dr Wells. Je me suis souvenu qu’il en voulait. Nous ne l’avons pas fait payer.

         — Billy, je voudrais que tu fasses quelque chose pour moi.

         — Bien sûr, papa. Quoi donc ?

         — Ne vends aucun insecte. Du moins pas tout de suite. Pas avant que je te donne le feu vert.

         — Mais enfin quoi, papa…

         — J’ai une intuition. Je crois que les insectes sont extra-terrestres.

         — C’est ce qu’on a pensé, Tommy et moi.

         — Quoi !

         — C’était comme ça, papa. Au début, nous avons pensé à les vendre comme des curiosités, simplement. C’était avant qu’on sache qu’ils pouvaient nettoyer une maison. Nous nous sommes dit que des gens en voudraient peut-être, parce qu’ils étaient si différents et nous avons cherché un argument de vente. Alors Tommy a pensé comme ça qu’on pourrait les appeler des insectes extra-terrestres, des bestioles de Mars, par exemple, un truc comme ça. Et ça nous a donné à penser et plus on y réfléchissait plus on se disait que ça pourrait bien être des bestioles de Mars. Ce ne sont pas des insectes, ni rien d’autre, autant qu’on peut le savoir. Ils ne ressemblent à rien de terrestre…

         — D’accord, d’accord, marmonnai-je.

         Voilà comment sont les gosses, de nos jours. On ne peut pas les suivre. On croit bien tenir quelque chose, on croit pouvoir l’expliquer et voilà qu’ils vous ont déjà battu au poteau. C’est tout le temps comme ça, pour tout.

         Franchement, moi je vous le dis, ça rabaisse un homme.

         — Je suppose, dis-je, que pendant que vous vous disiez tout ça, vous avez aussi découvert comment ils sont arrivés ici ?

         — Nous ne sommes sûrs de rien, dit gravement Billy, mais nous avons une hypothèse. Ce rocher là dans le jardin… Nous avons trouvé un trou dedans, juste de la taille de ces bestioles. Alors nous avons pensé qu’elles avaient utilisé ça.

         — Tu ne me croiras pas, Billy, mais je pensais la même chose. Seulement voici ce qui m’a arrêté : qu’est-ce qu’ils ont employé comme force motrice ? Qu’est-ce qui fait voler le rocher dans l’espace ?

         — Nous ne savons pas, avoua Billy. Mais il y a autre chose. Ils auraient pu employer le rocher comme provisions, pendant tout leur voyage. Il n’y en avait que quelques-uns, probablement, et ils sont entrés dans ce rocher et il y avait de quoi manger, peut-être assez pour durer des années et des années. Alors ils ont mangé l’agate, ils ont creusé le rocher et l’ont rendu plus léger pour qu’il puisse voler plus vite… enfin, sinon plus vite du moins un peu plus facilement. Mais ils devaient faire très attention de ne pas y grignoter des trous avant d’avoir atterri et qu’il soit temps de sortir.

         — Mais l’agate est de la pierre…

         — Tu ne m’as pas écouté, papa, dit patiemment Billy. Je t’ai dit que l’agate c’est le seul appât qui leur plaît.

         — Randall, me cria Helen de l’allée, si ça ne te fait rien, j’aimerais prendre la voiture pour aller chez Amy. Elle veut que je lui raconte tout sur les coccinelles.

         — Prends-la. N’importe comment, ma journée est fichue. Autant que je reste à la maison.

         Elle repartit et je dis à Billy :

         — Arrête tout jusqu’à ce que je revienne.

         — Où tu vas, papa ?

         — Voir Dobby.

         Je trouvai Dobby assis sur un banc sous un pommier, la figure toute pincée de souci. Mais ça ne l’empêchait pas de parler.

         — Randall, dit-il dès qu’il m’aperçut, c’est une triste journée pour moi. Toute ma vie, j’ai été immensément fier de ma précision professionnelle dans la carrière que j’ai choisie. Mais aujourd’hui j’ai violé, de plein gré et en connaissance de cause, dans un accès de colère, tous les principes de l’observation expérimentale et de la technique de laboratoire.

         — J’en suis navré, murmurai-je en me demandant de quoi il parlait.

         Cela n’avait rien d’insolite. Le plus souvent, on se demande où il veut en venir.

         — Ce sont vos foutus insectes ! s’exclama-t-il d’une voix lourde de reproche.

         — Mais vous avez dit que vous en vouliez. Billy s’en est souvenu et vous en a apporté.

         — En effet. Je désirais poursuivre mon examen de ces spécimens. Je voulais en disséquer un et voir ce qui le faisait marcher. Vous vous rappelez peut-être ce que j’ai dit sur la dureté de l’exosquelette.

         — Oui, naturellement.

         — Randall, me dit tristement Dobby, me croiriez-vous si je vous disais que cet exosquelette était si dur que je n’ai pas pu l’entamer ? Je n’ai pas pu le couper ni le peler. Alors savez-vous ce que j’ai fait ?

         — Je n’en ai pas la moindre idée, répliquai-je avec une certaine exaspération.

         J’espérais qu’il arriverait vite au fait, mais il ne servait à rien de le presser. Il prenait toujours tout son temps.

         — Eh bien je m’en vais vous le dire, gronda Dobby, tout hérissé. J’ai pris une de ces sales petites bestioles et je l’ai posée sur une enclume. Puis j’ai pris un marteau et j’y suis allé de bon cœur. Et je vous avoue franchement que je n’en suis pas fier. Cela constituait, à tout point de vue, une technique de laboratoire tout à fait scandaleuse.

         — À votre place, je ne m’inquiéterais pas. Vous ne pouvez accuser que des circonstances particulières. L’important, me semble-t-il, c’est ce que vous avez appris sur l’insecte…

         Et puis une terrible pensée me vint :

         — Ne me dites pas que le marteau a échoué !

         — Pas du tout, répondit Dobby d’un air assez satisfait. Il a fait le travail. La créature a été réduite en miettes.

         Je m’assis sur le banc à côté de lui et m’armai de patience. Je savais qu’avec le temps il finirait par tout me dire.

         — Une chose stupéfiante, reprit-il. Oui, tout à fait stupéfiante. Cet insecte était fait de cristaux, d’une substance ressemblant au quartz le plus fin. Il n’y avait pas de protoplasme. Ou du moins, rectifia-t-il judicieusement, aucun que je puisse détecter.

         — Comment ? Un insecte de cristal ? Impossible !

         — Impossible. Oui, naturellement, par toutes les normes terrestres. Cela va à l’encontre de tout ce que nous avons jamais su ou pensé. Mais la question se pose alors : nos normes terrestres peuvent-elles, même de loin, être universelles ?

         Je ne dis rien mais j’étais extrêmement soulagé de voir que quelqu’un d’autre pensait la même chose que moi. Cela prouvait, dans une faible mesure au moins, que je n’étais pas fou.

         — Naturellement, poursuivit Dobby, il fallait que ça arrive un jour. Tôt ou tard, il était presque inévitable que quelque intelligence extra-terrestre finisse par nous rechercher. Et, sachant cela, nous avons imaginé des monstres, des monstruosités, mais nous étions loin de l’hor…

         — Pour le moment, nous n’avons aucune raison de craindre ces insectes, dis-je vivement. Ils pourraient même être des alliés utiles. Déjà maintenant, ils coopèrent. Ils semblent conclure une espèce de marché. Nous leur fournissons un lieu de résidence et en échange…

         — Vous vous trompez, Randall, avertit solennellement Dobby. Ces choses sont des êtres extra-terrestres. N’allez pas supposer un seul instant qu’eux et la race humaine puissent avoir un but commun, un seul concept commun. Leur processus de vie, quel qu’il soit, nous est totalement étranger. Comme doivent l’être leurs points de vue. Une araignée est pour vous une sœur, à côté de ceux-là.

         — Mais nous avions des fourmis et des guêpes et ils nous en ont débarrassés.

         — Ils vous ont peut-être débarrassés des fourmis et des guêpes mais je suis certain que ce n’était pas un effort de coopération. Ce n’est pas une tentative de leur part de faire plaisir aux humains chez qui ils se sont par hasard réfugiés, ou ont installé leur campement ou établi leur tête de pont, comme vous voudrez. J’ai bien peur qu’ils n’aient aucune conscience de vous sinon comme quelque monstruosité mystérieuse et plutôt vague dont ils n’ont que faire pour le moment. Bien sûr ils ont tué vos insectes mais en cela ils n’ont fait qu’opérer sur un plan commun à leur propre existence. Les insectes les gênaient peut-être ou ils ont pu reconnaître en eux une menace quelconque, des ennemis.

         — Mais malgré tout, nous pouvons les utiliser, lui dis-je impatiemment, pour nous débarrasser des insectes nuisibles, des porteurs de maladie.

         — Le pouvons-nous ? Qu’est-ce qui vous fait croire que nous le pourrons ? Et ce ne serait pas seulement les nuisibles mais tous les insectes. Vous voudriez priver notre vie végétale de ses agents de pollinisation, pour ne citer qu’un exemple entre mille ?

         — Vous avez peut-être raison, mais vous n’allez pas me dire que nous devons avoir peur de bestioles, même de bestioles en cristal. Et même si elles devenaient un danger, nous trouverions bien un moyen de nous défendre.

         — Il y a longtemps que je suis assis là et que je réfléchis, que j’essaye de mettre de l’ordre dans mes idées, dit Dobby, et il m’en est venu une. Nous avons peut-être affaire à un concept social inconnu jusqu’à présent sur cette planète. Je suis persuadé que ces extra-terrestres fonctionnent suivant le principe de l’esprit de ruche. Nous n’en affrontons pas un ni leur nombre total, mais nous affrontons leur somme totale en tant qu’une seule unité, un seul esprit et une seule expression de dessein et de résolution.

         — Si vous pensez vraiment qu’ils sont dangereux, que voulez-vous que nous fassions ?

         — J’ai encore le marteau et l’enclume.

         — Assez plaisanté, Dobby !

         — Vous avez raison, il n’y a pas de quoi plaisanter et ce n’est pas non plus une affaire pour l’enclume et le marteau. Ma meilleure suggestion serait que la région soit évacuée et qu’on laisse tomber une bombe atomique.

         Billy arriva en courant comme un fou et en criant :

         — Papa ! Papa !

         Je me levai et lui saisis le bras.

         — Eh là, doucement ! Qu’est-ce qui se passe ?

         — Quelqu’un démolit tous nos meubles, glapit-il. Ils les jettent dehors !

         — Allons, allons… Tu en es sûr ?

         — Je les ai vus, cria Billy. Mince, maman va être furieuse !

         Je n’attendis pas d’en savoir plus. Je me précipitai vers la maison. Billy me suivit de près et Dobby ferma la marche, sa barbiche blanche hérissée comme celle d’un bouc surexcité.

         La porte de la cuisine était grande ouverte comme si on l’avait coincée et dehors, au pied du perron, s’entassaient des lambeaux de tissu et des débris de chaises et de fauteuils.

         Je franchis les marches d’un bond et me précipitai vers la porte. Comme j’arrivais sur le seuil je vis une énorme masse qui se ruait droit sur moi et je fis un saut de côté. Un canapé cassé et éventré vola par l’ouverture et alla atterrir sur la pile. Il s’étala, caricature grotesque de son ancienne splendeur.

         J’étais maintenant fou de rage. Je plongeai vers la pile et saisis un pied de chaise. En le tenant bien en main, je traversai la cuisine et me précipitai dans le living-room. J’avais la massue toute prête et, s’il y avait eu quelqu’un, je l’aurais assommé.

         Mais il n’y avait personne… personne de visible.

         Le réfrigérateur était revenu au milieu de la pièce, entouré de tas de marmites et de casseroles. Les ressorts enchevêtrés du canapé s’y appuyaient et tout autour le tapis était jonché de vis, d’écrous, de joints, de clous et de bouts de fils électriques.

         J’entendis un curieux craquement et je regardai vivement autour de moi pour voir ce que c’était. Je le découvris vite.

         Dans un coin, mon fauteuil préféré se démantibulait lentement et posément. Les semences de tapissier et les clous dorés se dressaient tout autour du tissu, sortaient du bois d’eux-mêmes, semblait-il, et tombaient avec de légers tintements sur le plancher. Sous mes yeux, un boulon roula par terre et un des pieds fléchit sous le fauteuil qui se renversa. Les clous de tapissier continuaient de sortir.

         Alors que j’observais ce phénomène, ma colère m’abandonna et céda la place à la peur. J’eus soudain très froid et je me sentis couvert de chair de poule.

         Je commençai à reculer prudemment, furtivement. Je n’osais pas tourner le dos alors je marchais à reculons, en brandissant mon gourdin.

         Je heurtai quelque chose, poussai un cri, pivotai et levai le pied de chaise.

         C’était Dobby. Je retins mon bras juste à temps.

         — Randall, dit-il calmement, ce sont encore vos insectes.

         Il me désigna le plafond et je levai les yeux. Ce n’était qu’une masse compacte d’insectes dorés étincelants.

         Ma peur se calma un peu en les voyant et la colère revint à la charge. Je ramenai mon bras en arrière et visai le plafond avec mon gourdin. J’étais tout prêt à régler leur compte à ces petites saloperies quand Dobby me saisit le bras.

         — Ne les énervez pas, conseilla-t-il. On ne peut pas savoir ce qu’ils feraient.

         J’essayai de me dégager mais il se cramponna.

         — À mon avis et tout bien réfléchi, dit-il tout en luttant avec moi, la situation a évolué et arrive à un point où elle ne peut être réglée par un simple particulier.

         Je capitulai. Cette bagarre contre les griffes tenaces de Dobby manquait de dignité et je commençais aussi à comprendre qu’un gourdin n’était pas une arme efficace contre les insectes.

         — Vous avez sans doute raison, marmonnai-je.

         Je vis la tête curieuse de Billy à la porte.

         — Va-t’en de là ! lui criai-je. Tu es dans la ligne de tir. Ils vont jeter ce fauteuil dehors d’ici une minute. Ils en ont presque fini avec.

         Billy disparut aussitôt. J’allai à la cuisine et fouillai dans les tiroirs pour trouver l’annuaire. Je cherchai le numéro et appelai la police.

         — Ici le sergent Andrews, me répondit-on.

         — Écoutez, sergent, écoutez bien, lui dis-je. J’ai ici des insectes…

         — Qui n’en a pas ? répliqua-t-il joyeusement.

         — Sergent, repris-je en essayant de paraître aussi posé et raisonnable que possible, je sais que ça peut sembler bizarre, mais ce sont des insectes d’une espèce différente. Ils brisent mon mobilier et le jettent dehors.

         — Je m’en vais vous dire, conseilla le sergent, toujours joyeux. Vous allez vous recoucher et cuver ça. Sinon, je vous ferai embarquer.

         — Sergent, je n’ai absolument pas bu la moindre…

         Un déclic suivi de la tonalité. Je reformai le numéro.

         — Sergent Andrews.

         — Vous venez de me raccrocher au nez ! hurlai-je. Qu’est-ce que ça veut dire ? Je n’ai pas bu, je suis un bon contribuable, un citoyen respectueux des lois et j’ai droit à une protection et, même si vous ne le pensez pas, à une certaine courtoisie aussi. Et quand je vous dis que j’ai des insectes…

         — Ça va, ça va, dit le sergent d’une voix lasse. Puisque vous le cherchez. Votre nom et votre adresse.

         Je les lui donnai.

         — Et M. Marsden… dit le sergent.

         — Quoi encore ?

         — Je vous conseille d’avoir des insectes. Si vous ne voulez pas en baver, j’espère qu’il y a des insectes.

         Je raccrochai brutalement et me retournai.

         Dobby sortit en trombe du living-room.

         — Attention ! Le voilà ! glapit-il.

         Mon fauteuil préféré, ce qu’il en restait, siffla dans les airs. Il heurta la porte et s’y coinça. Il se secoua violemment, se dégagea et alla se jeter dehors sur le tas.

         — Ahurissant, haleta Dobby. Véritablement ahurissant. Mais ça explique bien des choses.

         — Qu’est-ce qui explique bien des choses ? demandai-je sèchement.

         Je commençais à avoir ras le bol des divagations de Dobby.

         — La télékinésie, dit-il.

         — Quoi ? La télé quoi ?

         — Ma foi, seulement le télétransport, peut-être, avoua-t-il d’un air penaud. C’est la faculté de déplacer des objets par le seul pouvoir de l’esprit.

         — Et vous pensez que cette histoire de télétransport étaye votre hypothèse de l’esprit de la ruche ?

         Dobby me regarda d’un air stupéfait.

         — C’est précisément ce que je voulais dire.

         — Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est pourquoi ils font ça.

         — Bien sûr que non ! Personne ne pourrait l’exiger de vous. Personne ne peut se hasarder à comprendre un mobile étranger, extra-terrestre. À première vue, ils ont l’air de rassembler du métal et c’est peut-être précisément ce qu’ils font. Mais le simple fait de cette récolte de métal est loin d’être suffisant. Pour comprendre réellement leur mobile…

         Une sirène descendit la rue en hurlant.

         — Les voilà ! m’écriai-je en courant vers la porte.

         La voiture de police s’arrêta devant la maison et deux agents en sautèrent.

         — C’est vous Marsden ? demanda le premier.

         Je lui dis que c’était moi.

         — C’est drôle, dit le second, le sergent a dit que c’était un poivrot.

         — Dites, reprit le premier en regardant le tas de débris devant la porte de la cuisine, qu’est-ce qui se passe ici ?

         Deux pieds de fauteuil arrivèrent en sifflant par la porte et rebondirent par terre.

         — Qui est-ce qui est là-dedans et qui jette tout ça ? cria le second flic.

         — Rien que les insectes, lui dis-je. Rien que les insectes et Dobby. Je crois que Dobby est encore là.

         — Entrons mettre la main sur ce Dobby avant qu’il démolisse toute la baraque, déclara le premier.

         Je restai dehors. Ce n’était pas la peine d’entrer. Ils ne feraient que poser des questions idiotes et j’en avais bien assez à me poser moi-même sans avoir à écouter celles des autres.

         Une petite foule commençait à s’amasser. Billy avait réuni quelques-uns de ses copains et des voisines arrivaient en courant de maison en maison, en caquetant comme des poules excitées. Plusieurs voitures s’étaient arrêtées et leurs occupants contemplaient la scène bouche bée.

         Je sortis dans la rue et allai m’asseoir au bord du trottoir.

         Et maintenant, me dis-je, tout commence à devenir un peu plus clair. Si Dobby avait raison sur cette histoire de télétransport, et tout semblait le prouver, alors le rocher pouvait être le vaisseau que les insectes avaient pris pour venir sur la Terre. S’ils utilisaient leur pouvoir pour démolir le mobilier et le jeter dehors, ils pouvaient se servir de ce même pouvoir pour déplacer n’importe quoi dans l’espace. Pas nécessairement le rocher mais n’importe quoi.

         Billy, avec sa façon de penser puérile et sans inhibitions, avait sans doute été près de la vérité ; ils avaient utilisé le rocher parce que c’était leur alimentation.

         Les policiers sortirent de la maison et vinrent se planter devant moi.

         — Dites voir un peu, dit l’un d’eux, est-ce que vous avez une idée de ce qui se passe ?

         Je secouai la tête.

         — Vous feriez mieux de vous adresser à Dobby. C’est lui qui a toutes les réponses.

         — Il dit que ces trucs-là viennent de Mars.

         — Pas Mars, dit le second agent. C’est toi qui as dit que ça pourrait être Mars. Il a dit des étoiles.

         — Il parle drôlement, ce vieux zigoto, se plaignit le premier policier. Un tas de choses qu’il dit, c’est plus qu’on peut avaler.

         — Jake, lui dit l’autre, nous ferions bien de commencer à faire quelque chose avec ces badauds. On ne peut pas les laisser venir trop près.

         — Je vais appeler du renfort par radio, répondit Jake.

         Il monta dans la voiture de police et l’autre me dit :

         — Vous, restez là.

         — Je ne vais pas me sauver.

         La foule avait grossi. De nouvelles voitures s’étaient arrêtées et quelques-uns de leurs passagers étaient descendus mais la plupart restaient simplement assis à leur place, médusés. Il y avait maintenant énormément de gosses et les femmes continuaient d’arriver, peut-être des quartiers voisins. Les nouvelles se répandent vite, par chez nous.

         Dobby arriva de son pas tranquille et vint s’asseoir à côté de moi. Il tirailla sa barbiche.

         — Ça n’a pas de sens, dit-il, mais, dans le fond, c’est normal.

         — Ce que je ne comprends pas, dis-je, c’est pourquoi ils ont nettoyé la maison. Pourquoi est-ce que tout devait briller avant qu’ils commencent à entasser le métal ? Il doit bien y avoir une raison.

         Une voiture arriva en trombe dans la rue et vint s’arrêter presque sur nous dans un horrible grincement de freins. Helen en sauta.

         — Je ne peux pas tourner le dos une minute, déclara-t-elle, sans qu’il se passe quelque chose.

         — Ce sont tes coccinelles. Tes gentilles coccinelles ménagères. Elles mettent la maison en pièces.

         — Pourquoi tu ne les empêches pas, alors ?

         — Parce que je ne sais pas comment.

         — Ce sont des extra-terrestres, lui dit calmement Dobby. Ces insectes viennent de quelque part dans l’espace.

         — Dobby Wells, ne vous mêlez pas de ça ! Vous m’avez causé plus d’ennuis que je ne peux supporter ! Cette idée d’intéresser Billy aux insectes ! Il nous en a envahis tout l’été.

         Un homme arriva en courant. Il s’accroupit à côté de moi et se mit à me triturer le bras. Je me retournai et reconnus Barr, l’amateur de pierres.

         — Marsden, dit-il précipitamment, j’ai changé d’idée. Je vous donne cinq mille dollars pour ce rocher. Je vous signe un chèque tout de suite.

         — Quel rocher ? demanda Helen. Vous voulez dire notre rocher là dans le jardin ?

         — Celui-là. Il me le faut.

         — Vends-le-lui, me dit Helen.

         — Jamais de la vie.

         — Randall Marsden ! glapit-elle. Tu ne peux pas refuser cinq mille dollars ! Pense à ce que cinq mille dollars…

         — Je peux les refuser, déclarai-je avec fermeté. Il vaut bien plus que ça. Ce n’est plus simplement un rocher d’agate. C’est le premier vaisseau intersidéral à atterrir sur la Terre. Je peux en obtenir le prix que je veux.

         Helen étouffa une exclamation.

         — Dobby, demanda-t-elle dans un souffle, est-ce qu’il dit la vérité ?

         — Je crois, répondit Dobby, que pour une fois il la dit.

         — Faudrait que vous alliez de l’autre côté de la rue, nous dit un des agents. Dès que les autres arriveront, nous isolerons cette maison par un cordon de police.

         Nous nous levâmes pour traverser.

         — Madame, reprit l’agent, faudra déplacer cette voiture.

         — Si vous voulez rester ensemble, proposa Dobby, je peux la conduire au bout de la rue.

         Helen lui donna les clefs et nous traversâmes pendant que Dobby montait dans la voiture et démarrait.

         Les agents firent circuler les autres véhicules.

         Une dizaine de voitures de police arrivèrent. Des hommes en sautèrent. Ils commencèrent à repousser la foule. D’autres se déployèrent pour former un cordon autour de la maison.

         Des meubles cassés, de la literie, des vêtements, des rideaux arrivaient de temps en temps en volant par la porte de la cuisine. La pile de débris ne cessait de monter.

         De l’autre trottoir, nous assistâmes à la destruction de notre maison.

         — Ils devraient en avoir presque fini, maintenant, dis-je avec un curieux détachement. Je me demande ce qui va se passer ensuite.

         — Randall, gémit Helen, larmoyante, en s’accrochant à mon bras, qu’est-ce que nous allons faire à présent ? Ils démolissent toutes mes affaires. Est-ce que… est-ce que c’est couvert par l’assurance ?

         — Ma foi… Je n’en sais rien. Je n’y ai pas pensé.

         Et c’était la pure vérité. Cette idée ne m’était pas du tout venue à l’esprit. Moi, un agent d’assurances !

         J’avais rédigé cette police moi-même et voilà que j’essayais désespérément de me rappeler, le cœur serré, ce que pouvaient bien dire les petits caractères. Comment une chose pareille pouvait-elle être couverte ? Ce n’était certainement pas un accident, un sinistre prévisible.

         — De toute façon, dis-je, nous avons toujours le rocher. Nous pouvons le vendre.

         — Je persiste à penser que tu aurais dû accepter les cinq mille dollars. Et si le gouvernement intervenait et s’en emparait carrément ?

         Elle avait raison, bien sûr. Ce serait bien le genre de chose qui intéresserait prodigieusement le gouvernement.

         Je commençais à penser moi-même que j’aurais mieux fait de prendre les cinq mille dollars.

         Trois policiers traversèrent la cour et entrèrent dans la maison. Presque aussitôt, ils en sortirent en courant. Derrière eux, venait un essaim de points étincelants qui bourdonnaient et volaient si vite qu’ils semblaient laisser derrière eux dans les airs des traînées de leur scintillement doré. Les agents couraient en zigzag, en agitant les bras, en se protégeant la tête comme ils pouvaient.

         La foule recula et se mit à courir. Le cordon de police se rompit et battit en retraite en se disloquant avec le plus de dignité possible.

         Je me retrouvai derrière la maison d’en face, serrant encore le bras de Helen. Elle était plus furieuse qu’un frelon.

         — Tu n’as pas besoin de me tirer comme ça ! protesta-t-elle. J’étais capable de courir toute seule. Tu m’as fait perdre mes chaussures !

         — Au diable tes chaussures ! Cette affaire devient grave. Tâche de trouver Billy et allez tous les deux vous réfugier ailleurs. Allez chez Amy.

         — Tu sais où il est ?

         — Par là. Il est avec ses copains. Cherche une bande de gamins.

         — Et toi ?

         — Je vous rejoindrai.

         — Tu feras attention, Randall ?

         Je lui tapai l’épaule et baissai la tête pour l’embrasser.

         — Je ferai attention. Je ne suis pas très courageux, tu sais. Maintenant va vite chercher le petit.

         Elle commença à s’éloigner puis se retourna.

         — Est-ce que nous pourrons un jour rentrer chez nous ? demanda-t-elle.

         — Je crois que oui. Bientôt. Quelqu’un va trouver un moyen de les chasser.

         Je la suivis des yeux et sentis la froideur glaciale de mon pieux mensonge.

         Est-ce qu’un jour, vraiment, nous retrouverions notre maison ? Est-ce que le monde entier, toute l’humanité, serait jamais de retour chez lui ? Est-ce que les insectes dorés n’allaient pas voler le confort satisfait et la chaude sécurité que l’Homme connaissait depuis des millénaires en possédant à lui seul sa planète ?

         Je revins sur mes pas et retrouvai les souliers de Helen. Je les fourrai dans ma poche. Puis je retournai derrière la maison d’en face et risquai un coup d’œil au coin.

         Les insectes avaient renoncé à la poursuite mais un bataillon volait lentement en décrivant un cercle scintillant juste au-dessus de la maison. De toute évidence, ils étaient en patrouille.

         Je reculai et m’assis dans l’herbe, adossé au mur. C’était une belle journée chaude au ciel tout bleu, le genre de journée faite pour tondre la pelouse.

         Une horreur bavante, pensai-je, effrayante, hideuse, pourrait être comprise, pourrait être combattue. Mais la froide assurance avec laquelle les insectes dorés s’appliquaient à leur entreprise, l’efficacité abominable, égoïste, de leur opération, c’était une tout autre affaire.

         Et leur détachement impersonnel, le mépris qu’ils nous témoignaient, leur indifférence portaient un coup terrible à la dignité humaine.

         J’entendis des pas et levai vivement les yeux.

         C’était Arthur Belsen et il était troublé.

         Mais cela n’avait rien d’extraordinaire. Belsen pouvait être bouleversé par quelque chose de tout à fait trivial.

         — Je vous cherchais partout, dit-il. J’ai rencontré Dobby et il me dit que vos insectes…

         — Ce ne sont pas mes insectes, répliquai-je vivement.

         Je commençais à en avoir par-dessus la tête d’entendre tout le monde parler de ces insectes comme s’ils m’appartenaient, comme si j’étais en quelque sorte responsable de leur venue sur la Terre.

         — Oui, enfin bref, il me dit qu’ils cherchent le métal.

         — Oui, c’est ce qu’ils veulent. C’est peut-être précieux pour eux. Ils n’en ont peut-être pas beaucoup, là d’où ils viennent.

         Et je songeai au rocher d’agate. S’ils avaient eu du métal, ils ne se seraient pas servis d’un rocher d’agate.

         — J’ai eu un mal fou à rentrer, reprit Belsen. Je croyais qu’il y avait le feu. Il y a des voitures garées dans la rue sur plus d’un kilomètre et une foule énorme. J’ai eu de la chance de pouvoir passer.

         — Venez donc vous asseoir et cessez de vous énerver, lui conseillai-je.

         Il ne m’écouta pas.

         — J’ai énormément de métal. Toutes mes machines et mes appareils au sous-sol. J’ai consacré beaucoup de travail, de temps et d’argent à ces machines et je ne veux pas qu’il leur arrive quelque chose. Vous ne pensez pas que les insectes vont commencer à se déployer ?

         — Se déployer ?

         — Eh bien oui, vous savez, une fois qu’ils en auront fini avec votre maison, ils pourraient s’attaquer aux autres.

         — Je n’y avais pas pensé. C’est possible, après tout.

         Assis là, j’y réfléchis et j’eus une vision de nuages d’insectes avançant posément de maison en maison, les vidant de tout pour ne conserver que le métal, l’entassant en une grande pile qui couvrirait tout le quartier et puis la ville entière.

         — Dobby dit qu’ils sont en cristal. Vous ne trouvez pas ça bizarre, un insecte en cristal ?

         Je ne dis rien. Il parlait tout seul, après tout.

         — Mais le cristal ne peut pas être vivant ! protesta Belsen. Le cristal est un matériau dont on fait des choses. Des ampoules, des trucs comme ça. Il n’a aucune vie.

         — Ne cherchez pas à vous disputer avec moi, lui dis-je. Je n’y peux rien s’ils sont en cristal.

         Il me parut qu’il y avait beaucoup de vacarme dans la rue, alors je me levai pour aller regarder au coin de la maison.

         Pendant un moment, il n’y eut rien à voir. Tout paraissait paisible. Un ou deux agents couraient en rond tout excités mais apparemment il ne se passait rien. Tout était comme avant.

         Et puis lentement, presque majestueusement, une portière se détacha d’une des voitures de police garées le long du trottoir et se mit à planer vers la porte ouverte de la cuisine. Elle l’atteignit, tourna souplement à gauche et disparut dans la maison.

         Un rétroviseur suivit le même chemin en volant, puis une sirène. Tous deux disparurent à l’intérieur.

         Seigneur, me dis-je, les insectes s’attaquent aux voitures !

         Je m’aperçus alors que deux ou trois autres avaient déjà perdu le capot, les ailes et quelques portières.

         Les insectes avaient finalement touché le gros lot. Ils ne s’arrêteraient pas avant d’avoir complètement démonté les voitures jusqu’aux pneus.

         Et je pensais également, avec une sorte de réaction perverse, qu’il n’y avait vraiment pas assez de place dans la maison pour entasser toutes ces voitures en pièces détachées. Que feraient les insectes quand la maison serait pleine ?

         Une demi-douzaine de policiers traversèrent la rue en courant et se ruèrent vers la maison. Ils avaient atteint la pelouse quand la patrouille d’insectes au-dessus de la maison les aperçut et descendit sur eux en décrivant une grande courbe dorée et sifflante.

         Les agents reculèrent pêle-mêle. La patrouille d’insectes, son devoir accompli, se remit à tourner au-dessus du toit. Des ailes, des portières, des feux arrière, des phares, des antennes de radio et d’autres pièces détachées continuèrent d’affluer dans notre maison.

         Un chien arriva au trot de je ne sais où et traversa la pelouse en frétillant amicalement de la queue, avec curiosité.

         Un vol d’insectes se détacha de la patrouille et piqua sur lui.

         Le chien, surpris par leur sifflement, se retourna pour prendre la fuite.

         Il était trop tard.

         J’entendis un bruit écœurant de projectiles frappant de la chair. Le chien fit un bond énorme dans les airs et retomba sur le dos.

         Les insectes remontèrent vers le toit. Il n’y avait pas une brèche dans leurs rangs.

         Le chien se tordait de douleur et il y avait du sang sur la pelouse.

         Je me rejetai derrière la maison, pris de nausée. Je me cassai en deux, luttant contre les haut-le-cœur, essayant désespérément de ne pas vomir.

         Mon estomac finit par se calmer. J’allai de nouveau jeter un coup d’œil.

         Tout était redevenu paisible. Le chien mort gisait sur l’herbe. Les insectes étaient occupés à dépouiller les voitures. Il n’y avait pas un policier en vue. Il n’y avait absolument personne. Même Belsen avait disparu.

         Je me dis que tout était différent, maintenant. Le chien avait tout changé.

         Les insectes n’étaient plus seulement un mystère ; ils représentaient un danger mortel. Chacun d’eux était une balle de fusil douée d’intelligence.

         Je me rappelai quelque chose que Dobby avait dit, il n’y avait guère plus d’une heure. Évacuer la région et faire tomber une bombe atomique.

         Est-ce qu’on allait en venir là ? Était-ce là la mesure du danger ?

         Personne, naturellement, n’y pensait encore mais cela pourrait venir. Ce n’était que le commencement. Aujourd’hui, la ville était alertée et la police sur les lieux ; demain ce serait peut-être la troupe, envoyée par le gouverneur. Et ensuite, le gouvernement fédéral. Et à ce moment, la solution de Dobby serait peut-être la seule.

         Les insectes ne s’étaient pas encore trop déployés. Mais la peur de Belsen semblait légitime : ils finiraient par se répandre, pousser leur tête de pont de rue en rue à mesure qu’ils se multipliaient. Car Billy avait eu raison, en disant qu’ils se multiplieraient vite.

         J’essayai d’imaginer comment les insectes pouvaient se multiplier mais je n’en avais pas la moindre idée.

         Tout d’abord, naturellement, le gouvernement tenterait de prendre contact avec eux, de communiquer d’une façon quelconque, pas avec les créatures elles-mêmes, peut-être, mais avec cet esprit de masse que leur prêtait Dobby.

         Mais était-il possible de communiquer avec de telles créatures ? Sur quel plan intellectuel pouvait-on les aborder ? Et quel bien pourrait venir d’une telle communication si elle s’établissait ? Où était la base de compréhension entre ces créatures et la race humaine ?

         Je m’aperçus, en pensant de la sorte, que je réfléchissais dans la panique pure. Pour aborder un problème comme celui que posaient les insectes, il fallait de l’objectivité absolue, il ne pouvait être question de peur ou de colère. L’heure avait sonné pour l’Homme de rejeter l’étroitesse de pensée d’une seule planète.

         Le problème ne me concernait pas, bien sûr, mais en y réfléchissant j’entrevis un mortel danger : les autorités, quelles qu’elles fussent, risquaient de trop tarder en voulant conserver leur objectivité.

         Il devait y avoir un moyen de combattre les insectes, un moyen de les contrôler. Avant d’essayer d’établir un contact, nous devions les réduire à l’impuissance.

         Je songeai alors à ce que Billy m’avait dit, que pour les garder une fois qu’on les avait attrapés on avait besoin d’une boîte de plastique.

         Je me demandai un instant comment le gosse avait trouvé ça. En faisant des essais, sans doute, tout simplement. Après tout, Tommy Henderson et lui avaient dû essayer plusieurs sortes de pièges.

         Le plastique pourrait bien être la solution du problème que je posais. Ce serait peut-être la solution, si nous agissions avant que les choses aillent trop loin.

         Mais pourquoi le plastique ? Quel élément du plastique les arrêterait net et les retiendrait une fois qu’ils seraient pris à son piège ? Un quelconque facteur, peut-être bien, que nous ne découvririons qu’après une longue étude approfondie. Mais peu importait pour le moment ; l’essentiel était de savoir que le plastique faisait l’affaire.

         Je restai là encore un moment, en retournant cette idée dans ma tête, en me demandant à qui m’adresser.

         Il y avait la police, bien sûr, mais j’avais l’impression qu’elle ne nous écouterait pas. Et pas davantage les notables de la ville. Ils nous écouteraient peut-être au début mais il leur faudrait réfléchir, tenir une conférence, consulter des experts avant d’oser passer à l’action. Quant au gouvernement de Washington, mieux valait ne pas y penser.

         L’ennui, c’était que personne n’avait encore assez peur. Pour agir rapidement, ils devraient avoir une trouille bleue et j’avais eu moi-même beaucoup plus de temps qu’eux tous pour avoir une trouille bleue.

         Sur ce, je pensai à un autre homme qui était aussi effrayé que moi.

         Belsen.

         Belsen était celui qui pouvait m’aider, Belsen avait une trouille bleue.

         Il était ingénieur et pourrait sans doute me dire si ce que j’avais pensé était faisable ou non. Il serait capable de tracer des plans, de voir comment on devait s’y prendre. Il saurait où obtenir le plastique qu’il nous fallait, quel type serait le plus commode et, fort probablement, il saurait fabriquer un piège ou un engin. Et il pourrait aussi connaître quelqu’un qui nous aiderait.

         Je retournai au coin de la maison et jetai un coup d’œil alentour.

         Il y avait quelques policiers en vue mais peu nombreux. Ils ne faisaient rien, ils observaient simplement les insectes qui mettaient à sac leurs voitures. Les carrosseries étaient maintenant à peu près toutes démontées et ils s’en prenaient aux moteurs. Je vis un moteur s’élever et s’envoler vers la maison. Il dégouttait d’huile, il en tombait des plaques de graisse agglutinée avec de la poussière. Je frémis à la pensée du gâchis que cela ferait sur les tapis de Helen.

         Il y avait aussi quelques groupes de badauds mais tous se tenaient à une distance prudente.

         Apparemment, je n’aurais pas de mal à atteindre la maison de Belsen si je contournais le pâté de maisons, alors je me hâtai de quitter mon abri.

         Je me demandai si Belsen serait chez lui, j’avais peur de ne pas le trouver. La plupart des maisons du quartier semblaient abandonnées. Mais c’était un risque que je devais courir. S’il n’était pas chez lui, eh bien, je le chercherais.

         Arrivé à sa maison sans incident, je gravis le perron et sonnai. Personne ne répondit, alors j’entrai carrément.

         Cette demeure aussi semblait vide.

         — Belsen ! appelai-je.

         Dans le silence, j’appelai encore.

         J’entendis alors des pas dans un escalier.

         La porte du sous-sol s’ouvrit et Belsen apparut.

         — Ah, c’est vous, me dit-il. Je suis heureux que vous soyez venu. J’ai besoin d’un coup de main. J’ai renvoyé la famille.

         — Belsen, lui dis-je, je sais ce que nous devons faire. Il faut nous procurer une monstrueuse feuille de plastique et la jeter sur la maison. Comme ça, ils ne pourront pas sortir. Nous pourrions peut-être obtenir des hélicoptères, par exemple quatre, un pour chaque coin de la feuille…

         — Venez en bas, dit Belsen. Il y a du travail pour nous deux.

         Je le suivis dans son atelier.

         Tout était parfaitement en ordre, comme on pouvait l’attendre d’un type méticuleux comme Belsen.

         Les machines à musique étaient bien alignées, étincelantes, l’établi immaculé, chaque outil à sa place. L’appareil à bandes magnétiques se dressait dans un coin, illuminé comme un arbre de Noël.

         Devant, il y avait une table et celle-là était loin d’être en ordre. Elle était jonchée de livres, empilés au hasard, ouverts, retournés, de feuilles de papier griffonnées ou roulées en boule et jetées n’importe où.

         — Je n’ai pas le droit de me tromper, dit Belsen, plus nerveux que jamais. Je dois être sûr la première fois. Il n’y aura pas de seconde chance. J’ai eu un mal fou à tout calculer mais je crois que maintenant je tiens le bon bout.

         — Écoutez, Belsen, grognai-je avec irritation, je ne sais pas à quel plan farfelu vous travaillez mais quoi que ce soit, mon idée est plus urgente et plus importante.

         — Plus tard, dit Belsen qui sautait presque sur place tant il était anxieux. Vous me raconterez ça plus tard. J’ai une bande à terminer ; tout le côté mathématique est déjà calculé…

         — Mais c’est à propos des insectes !

         — Ça aussi, imbécile ! me cria-t-il. Qu’est-ce que vous croyez que je fais ? Vous savez que je ne peux pas courir le risque qu’ils entrent ici. Jamais je ne les laisserai prendre tout ce que j’ai construit…

         — Mais, Belsen…

         — Voyez cette machine ? dit-il en me désignant une des plus petites. C’est celle-là que nous devons utiliser. Elle marche sur piles. Voyez si vous pouvez la pousser vers la porte.

         Il tourna les talons, courut à l’appareil à bandes et s’assit devant. Il se mit à frapper des touches sur le clavier, lentement, avec une grande attention, et la machine marmonna et gloussa tandis que ses voyants clignotaient.

         Je compris qu’il était inutile d’essayer de lui parler raison avant qu’il ait fini. Et, naturellement, il y avait une chance qu’il sache ce qu’il faisait, qu’il ait trouvé un moyen de protéger ses fichues machines ou de réduire les insectes à l’impuissance.

         J’allai à celle qu’il voulait que je déplace et la trouvai bien plus lourde qu’elle n’en avait l’air. Malgré tous mes efforts, je ne pouvais la pousser que de quelques centimètres à la fois mais je m’acharnai quand même.

         Et soudain, tandis que je tirais et poussais, je devinai, sans l’ombre d’un doute, ce que projetait Belsen.

         Et je me demandai pourquoi je n’y avais pas pensé moi-même, pourquoi Dobby avec ses histoires de bombe A n’y avait pas songé. Mais naturellement il fallait un type comme Belsen, avec sa passion particulière, pour imaginer ça.

         L’idée était si vieille, si ancienne, elle ressortait tellement d’un passé magique qu’elle en était risible… et pourtant elle devrait marcher.

         Belsen quitta son appareil et le contourna pour détacher une bobine d’un cylindre sur le côté. Il accourut vers moi et s’accroupit devant la machine que j’avais presque coltinée jusqu’à la porte.

         — Je ne peux pas savoir ce qu’ils sont exactement, me dit-il. Du cristal. Oui, je sais qu’ils sont de nature cristalline mais quel genre, quel type de cristaux ? Alors j’ai dû imaginer une sorte de décharge en éventail de fréquences supersoniques, comme un tir de chevrotines, en espérant qu’il y en aura une qui se synchronisera avec leur structure, quelle qu’elle soit.

         Il ouvrit un panneau de la petite machine et commença à y faire passer la bande de sa bobine.

         — Comme la note de violon qui brise le verre de cristal, dis-je.

         Il rit nerveusement.

         — L’exemple classique. Je vois que vous en avez entendu parler.

         — Comme tout le monde.

         — Maintenant écoutez-moi bien. Il nous suffit d’abaisser cette manette et la bande se met en marche. Ce cadran contrôle son volume et il est réglé au maximum. Nous allons ouvrir la porte et empoigner la machine, chacun d’un côté, et la porter aussi loin que nous pourrons avant de la poser. Je veux qu’elle soit tout près.

         — Pas trop près, quand même ! Les insectes viennent de tuer un chien. Deux ou trois l’ont frappé et l’ont transpercé sans s’arrêter. Ce sont des balles de fusil vivantes.

         Belsen s’humecta les lèvres.

         — C’est bien ce que je pensais.

         Il allongea le bras pour ouvrir la porte.

         — Une seconde, Belsen. Est-ce que nous avons le droit ?

         — Le droit de quoi ?

         — De tuer ces créatures. Ce sont les premiers extraterrestres à venir ici nous rendre visite. Ils auraient peut-être beaucoup à nous apprendre si seulement nous pouvions leur parler…

         — Leur parler ?

         — Enfin, communiquer. Arriver à les comprendre.

         Je me demandai ce qui m’arrivait, comment je pouvais penser de la sorte.

         — Après ce qu’ils ont fait au chien ? Après ce qu’ils vous ont fait ? demanda Belsen.

         — Oui, je crois. Même après ce qu’ils m’ont fait.

         — Vous êtes fou ! glapit Belsen.

         Il ouvrit la porte en grand.

         — Allons-y ! me cria-t-il.

         J’hésitai une seconde, puis j’empoignai un côté de la machine.

         Elle était lourde mais nous la soulevâmes et courûmes dans la cour. Nous chancelâmes sous ce poids presque jusqu’à la rue et là notre élan fut brisé et nous dûmes la poser par terre.

         Je levai les yeux et vis que la patrouille des insectes était toujours là, faisant sa ronde au-dessus des toits, un cercle doré étincelant dans le soleil couchant.

         — Nous pourrions peut-être la rapprocher encore, haleta Belsen.

         Je me baissai pour la soulever à nouveau et au même instant je vis l’anneau de la patrouille se rompre.

         — Attention ! hurlai-je.

         Les insectes piquaient droit sur nous.

         — La manette ! criai-je. La manette !

         Mais Belsen restait figé, pétrifié, muet, rigide.

         Je me jetai sur la machine, trouvai la manette, l’abaissai et puis je m’allongeai à plat ventre par terre, en essayant de m’y enfoncer, de me faire aussi petit, aussi plat que possible.

         Il n’y avait pas le moindre bruit, je savais naturellement qu’il n’y en aurait pas mais cela ne m’empêcha pas de me demander pourquoi je n’entendais rien. Je me dis que la bande s’était peut-être cassée ou alors que la machine ne marchait pas.

         Du coin de l’œil, je vis la patrouille foncer sur nous en formation de flèche et soudain les insectes parurent planer dans l’air, comme si quelque chose les arrêtait mais je savais que c’était faux, que tout simplement la peur me jouait des tours.

         J’avais peur, certes, mais bien moins que Belsen. Il était toujours debout, tout raide, incapable de bouger un muscle, et regardait venir la mort dans une attitude d’incrédulité totale.

         Ils étaient presque sur nous. Ils étaient si près que je voyais chacun d’eux distinctement, comme un grain de poussière dansant dans un rayon de soleil, et puis soudain chaque grain devint une bouffée de fumée brillante et l’essaim disparut.

         Je me relevai lentement et m’époussetai les genoux.

         — Allons, secouez-vous, dis-je à Belsen.

         Il se tourna vers moi, lentement, et je vis sa tension se dissiper.

         — Ça a marché, murmura-t-il d’une voix médusée. J’étais à peu près sûr que ça marcherait.

         — Je l’ai remarqué, grommelai-je. Vous êtes le héros du jour.

         Je dis cela amèrement, sans même savoir pourquoi.

         Je le plantai là et traversai lentement la ruelle.

         Nous avions réussi, me disais-je. Pour le bien ou pour le mal, nous avions réussi. Les premières créatures de l’espace à nous rendre visite, nous les avions détruites.

         Je me demandai si c’était ce qui allait nous arriver quand nous nous aventurerions dans les étoiles. Trouverions-nous aussi peu de patience et de compréhension ? Agirions-nous avec autant d’arrogance que ces insectes ?

         Y aurait-il toujours des Belsen pour damer le pion aux Marsden ? Les Marsden seraient-ils toujours incapables d’affronter les cris et la panique ou y répugneraient-ils, auraient-ils toujours peur que leur attitude puisse être asociale ? La peur et le refus de comprendre allaient-ils toujours dresser des remparts contre toutes les créatures de l’espace ?

         Voilà une bien curieuse façon de penser, me dis-je, pour moi dont la maison a été détruite par les insectes.

         Sur ce, je songeai que tout bien réfléchi ils ne m’avaient peut-être rien coûté. Ils pouvaient même avoir fait ma fortune. J’avais encore le rocher d’agate qui valait des sommes folles !

         Je me tournai vivement du côté du jardin et le rocher avait disparu !

         Je me mis à courir, haletant, oppressé.

         À l’entrée du jardin je m’arrêtai et contemplai avec consternation le petit tas de sable brillant.

         J’avais oublié un détail ; l’agate, comme les insectes et le verre, était cristalline !

         Je fis demi-tour et traversai la cour, tout bouillonnant de rage.

         Ce Belsen ! Ce Belsen et sa décharge de chevrotines en éventail !

         J’étais bien résolu à empoigner une de ses foutues machines et à la lui enfoncer dans la gorge !

         Et puis je m’arrêtai net. Je comprenais soudain que je ne pouvais rien faire ni dire. Belsen était le héros, exactement comme je l’avais dit.

         C’était lui, et lui seul, qui avait réduit à néant le danger venu des étoiles.

         C’est ce qu’on imprimerait à la une des journaux, c’était ce que le monde entier penserait. Sauf, peut-être, quelques savants et d’autres de leur espèce qui ne comptaient pas.

         Belsen était le héros du jour et si je touchais à un de ses cheveux je serais probablement lynché.

         Et je ne me suis pas trompé. Belsen est bien le héros.

         Il fait marcher son orchestre tous les jours à 6 heures du matin et dans le quartier personne ne proteste.

         Quelqu’un pourrait-il me dire combien ça coûte de faire insonoriser toute une maison ?

         

      

SECOURS GALACTIQUE

         Je venais de terminer l’article quotidien sur le fonds de secours et, comme tous les jours, j’étais furieux ; il ne manquait pas de morveux à la rédaction pour pondre ce genre de copie. Même les garçons de bureau auraient pu écrire le papier et personne ne s’en serait aperçu ; personne ne le lisait jamais à part peut-être quelques-unes des âmes charitables qui récoltaient les fonds et encore, ce n’était pas sûr.

         J’avais protesté auprès de Bill l’Arapède et refusé de m’occuper du fonds de secours pendant un an encore. J’avais protesté haut et clair. J’avais déclaré : « Écoutez, Bill, ça fait trois ou quatre ans que je fais ça. Je l’écris les yeux fermés. Vous devriez y insuffler du sang neuf. Donnez une chance aux stagiaires ; les jeunes y mettront de la vie. Moi je ne sais plus quoi écrire. »

         Ça n’avait servi à rien. L’Arapède m’avait affecté au fonds de secours, il l’avait noté dans son registre et jamais il ne changeait la moindre chose une fois qu’elle était notée.

         J’aimerais bien savoir pourquoi on l’a surnommé ainsi. J’ai entendu raconter des tas d’histoires sur l’origine de ce surnom mais je crois bien qu’elles sont toutes fausses. Je pense qu’on le lui a simplement collé pour sa manière de s’accrocher à un bar.

         Je venais donc de terminer l’article sur le fonds de secours et j’étais assis là, tuant le temps et furieux contre moi-même, quand Jo Ann s’est amenée. Jo Ann était spécialisée dans la larme à l’œil ; elle avait à écrire des papiers consternants et je ne mens pas, c’est ça le plus triste. Ce doit être à cause de ma nature compatissante, parce que j’avais pitié d’elle et la laissais pleurer sur mon épaule, que nous en étions venus à si bien nous connaître. Nous avions fini par nous croire amoureux ; de temps en temps, nous parlions de nous marier, dès que j’aurais décroché ce poste de correspondant à l’étranger que je guignais.

         — Salut, poupée, lui dis-je.

         Et elle :

         — Tu sais, Mark, ce que l’Arapède m’a dégotté pour aujourd’hui ?

         — Il a fini par découvrir un violoniste manchot et il veut que tu…

         — Pire, gémit-elle. C’est une vieille dame qui fête son centième anniversaire.

         — Elle te fera peut-être goûter à son gâteau ?

         — Je ne comprends pas que tu puisses plaisanter, protesta Jo Ann. C’est absolument épouvantable.

         À ce moment, l’Arapède hurla mon nom. Alors je pris mon papier sur le fonds de secours et allai le porter au rédacteur en chef.

         Bill l’Arapède était submergé de copie ; le téléphone sonnait et il l’ignorait car malgré l’heure matinale il était déjà dans tous ses états, encore plus que d’habitude.

         — Vous vous souvenez de la vieille Mrs Clayborne ?

         — Oui, bien sûr, elle est morte. J’ai fait sa nécro il y a une dizaine de jours.

         — Eh bien, je veux que vous alliez chez elle fouiner un peu.

         — Pourquoi faire ? ai-je demandé. Elle n’est pas ressuscitée, que je sache ?

         — Non, mais il se passe de drôles de choses là-bas. On m’a refilé un tuyau, quelqu’un aurait pu la pousser un peu.

         — Cette fois, dis-je, vous vous surpassez. Vous regardez trop la télévision.

         — Je le tiens de source sûre, déclara-t-il, et il se remit au travail.

         Alors j’allai prendre mon chapeau en pensant que ça n’avait aucune importance, comment je passais ma journée ; j’étais payé quand même.

         Mais je commençais à en avoir un peu marre des missions impossibles et ridicules que l’Arapède confiait non seulement à moi mais au reste de la rédaction. Parfois ça donnait quelque chose ; le plus souvent non. Et quand ça ne donnait rien, l’Arapède avait la sale habitude de laisser entendre que c’était celui qu’il avait envoyé, et non pas lui, qui avait imaginé le scoop bidon. Sa « source sûre » n’était probablement que le bavardage distrait d’un voisin de bar.

         La vieille Mrs Clayborne avait été une des dernières représentantes de l’aristocratie désargentée qui avait autrefois honoré Douglas Avenue. La famille s’était éteinte peu à peu, il ne restait plus qu’elle ; elle était morte dans un grand hôtel particulier délabré, entourée de quelques domestiques seulement, soignée par une garde-malade, sans aucun parent assez proche pour assister en personne à sa dernière heure.

         Je me dis qu’il était improbable que quelqu’un ait pu tirer profit d’une dose trop forte de médicaments ou cherché autrement à hâter son trépas. Et même si c’était vrai, il y avait peu de chances de le prouver ; et c’était le genre d’histoire qu’on ne publie pas à moins d’avoir tous les faits en noir sur blanc.

         Je me rendis à la maison de Douglas Avenue. C’était une demeure paisible et charmante, située au milieu de son jardin entouré d’une grille parmi les arbres aux couleurs d’automne.

         Un vieux jardinier ratissait des feuilles mortes et il ne me remarqua pas quand je remontai l’allée. C’était un vieillard courbé et vacillant, qui devait marmonner tout seul, et je découvris plus tard qu’il était un peu sourd.

         Je gravis les marches du perron, sonnai à la porte et attendis, le cœur serré et me demandant ce que je dirais une fois dans la place. Je ne pouvais pas dire ce que je pensais ; il me faudrait m’arranger d’une façon ou de l’autre pour biaiser discrètement.

         Une bonne m’ouvrit.

         — Bonjour, madame, dis-je. Je suis du Tribune. Je peux entrer et causer un moment ?

         Elle ne répondit même pas ; elle me toisa pendant quelques instants et me claqua la porte au nez. Je me dis que j’aurais dû m’y attendre.

         Je fis demi-tour, descendis du perron et traversai le jardin en direction du jardinier. Il ne me remarqua que lorsque je fus presque sur lui ; quand il me vit, sa figure s’illumina vaguement. Il laissa tomber son râteau et s’assit sur sa brouette. Ce devait être un bon prétexte pour arrêter de travailler.

         — Bonjour, lui dis-je.

         — Belle journée, me répondit-il.

         — C’est bien vrai, ça.

         — Faudra que vous parliez un peu plus fort. Je n’entends rien de ce que vous dites.

         — Cette pauvre Mrs Clayborne, c’est bien triste.

         — Oui, oui. Vous habitez par ici ? Je ne vous remets pas très bien.

         Je hochai la tête ; ce n’était pas un bien gros mensonge, pas plus d’une trentaine de kilomètres.

         — C’était une gentille vieille dame, reprit-il. Ça faisait près de cinquante ans que je travaillais pour elle. C’est une bénédiction qu’elle soit partie.

         — Oui, sans doute.

         — Elle mourait péniblement.

         Il branla de la tête sous le soleil d’automne et on pouvait presque entendre son esprit revenir en arrière sur ces cinquante ans. Je suis certain qu’il avait oublié que j’étais là.

         — L’infirmière raconte une drôle d’histoire, dit-il enfin en se parlant à lui-même plutôt qu’à moi. Si ça se trouve, elle s’est fait des idées. Elle était fatiguée, vous savez.

         — Oui, je l’ai entendu dire, hasardai-je pour l’encourager.

         — L’infirmière l’a quittée juste une minute et elle jure qu’il y avait quelque chose dans la chambre quand elle est revenue. Elle dit comme ça que c’est parti par la fenêtre quand elle est entrée. Faisait trop sombre pour bien le voir, à ce qu’elle dit. Je lui ai dit qu’elle se faisait des idées. Mais il se passe de drôles de choses, des fois ; des choses qu’on ne sait pas.

         — C’était sa chambre, dis-je en désignant une fenêtre. Je me souviens, il y a des années…

         Il rit, ravi de me surprendre dans l’erreur.

         — Vous vous trompez, fiston. C’était celle du coin. Celle-là, là-bas.

         Il se leva lentement de la brouette et reprit son râteau.

         — Ça m’a fait plaisir de causer avec vous, lui dis-je. Vous avez de bien belles fleurs. Vous permettez que je fasse un tour pour les admirer ?

         — Autant en profiter, ma foi. Le gel les aura d’ici huit jours.

         Je fis donc le tour du jardin, en m’en voulant de ce que je devais faire et, en regardant les fleurs, je me rapprochai du coin de la maison qu’il m’avait indiqué.

         Il y avait un massif de pétunias sous la fenêtre, dans un bien triste état. Je m’accroupis et feignis de les admirer tout en cherchant une preuve quelconque qu’une personne ait pu sauter par la fenêtre.

         Je m’attendais à ne rien trouver et j’avais tort.

         Là, sur un petit coin de terre où les pétunias avaient déclaré forfait, il y avait une empreinte de pas. Enfin, pas précisément de pas, mais une empreinte quand même. On aurait dit une patte de canard sauf que le canard en question aurait dû avoir la taille d’un bon gros chien.

         Accroupi dans l’allée, je l’examinai et sentis des araignées me courir dans le dos. Finalement je me relevai et m’éloignai en me forçant à marcher lentement alors que mon corps me hurlait de courir.

         Une fois la grille franchie, je me mis réellement à courir.

         Je cherchai un téléphone le plus vite que je pus, en trouvai un au drugstore du coin et m’assis à une table le temps de reprendre haleine avant d’appeler la rédaction.

         — Qu’est-ce que vous avez trouvé ? me hurla l’Arapède.

         — Je ne sais pas. Peut-être rien. Qui était le médecin de Mrs Clayborne ?

         Il me le dit. Je lui demandai s’il savait qui était l’infirmière garde-malade et il me demanda comment diable il pourrait le savoir, alors je raccrochai.

         J’allai voir le toubib et il me flanqua à la porte.

         Je passai le reste de la journée à chercher l’infirmière ; quand je la trouvai, elle me flanqua à la porte aussi. J’avais donc travaillé toute une journée pour rien.

         Il était tard quand je rentrai au journal. Bill l’Arapède me sauta dessus immédiatement.

         — Qu’est-ce que vous avez trouvé ?

         — Rien.

         Il était inutile de lui parler de cette empreinte sous la fenêtre. Depuis le temps, d’ailleurs, je commençais à douter de l’avoir vue, c’était trop incroyable.

         — Les canards, ça peut devenir gros comment ? lui demandai-je.

         Il grommela je ne sais quoi et se remit au travail.

         Je regardai la page du lendemain dans le registre servant de tableau de service. Il m’avait noté pour le fonds de secours et aussi : Voir Dr Thomas à l’Univ. Magnétisme.

         — Qu’est-ce que c’est que ça ? demandai-je. Cette histoire de magnétisme ?

         — Le type travaille là-dessus depuis des années, répondit l’Arapède. Je sais de source sûre qu’il est sur le point de faire une découverte.

         Encore sa « source sûre ». Et tout aussi fumeuse que ses autres tuyaux increvables.

         N’importe comment, je n’aime pas interviewer des savants. Le plus souvent, ils sont acariâtres et ont tendance à toiser de haut les journalistes. Dix contre un que le journaliste gagne plus qu’eux, et fort probablement à sa propre façon, en faisant un aussi bon travail avec bien moins de tâtonnements.

         Je vis que Jo Ann se préparait à partir alors j’allai la voir et lui demandai comment ça s’était passé.

         — Je me sens encore toute drôle, Mark, me dit-elle. Paye-moi un verre et je te raconterai tout.

         Alors je l’emmenai au bar du coin et nous nous assîmes à une table du fond.

         Joe arriva en se plaignant, ce qui ne lui arrivait pas souvent.

         — S’il n’y avait pas vous autres du journal, dit-il, je fermerais boutique et je rentrerais chez moi. C’est peut-être ce que font tous mes clients ; ils ne viennent certainement pas ici. Vous ne trouvez pas qu’il n’y a rien de plus dégoûtant que de rentrer directement du bureau chez soi ?

         Nous lui assurâmes que c’était bien vrai et pour nous montrer qu’il appréciait notre attitude il essuya la table, ce qu’il ne faisait pratiquement jamais.

         Il apporta nos verres et Jo Ann me parla de l’anniversaire de sa centenaire.

         — C’était horrible. Elle était là dans son fauteuil à bascule, dans ce living-room austère, et elle se balançait lentement, doucement, comme les vieilles dames se balancent. Elle était heureuse de me voir, elle a souri si gentiment et elle m’a présentée à la ronde.

         — Eh bien, c’était pas mal, ça. Il y avait beaucoup de monde ?

         — Pas une âme.

         Je m’étranglai sur mon whisky.

         — Mais tu dis qu’elle t’a présentée…

         — Parfaitement. À des fauteuils vides.

         — Dieu de Dieu !

         — Ils étaient tous morts.

         — Voyons, soyons précis…

         — Elle m’a dit : « Miss Evans, je veux vous faire connaître ma vieille amie, Mrs Smith. Elle habite juste au coin de la rue. Je me souviens du jour où elle est venue s’installer dans le quartier, c’était en 33. Les temps étaient durs, permettez-moi de vous le dire. » En faisant la causette, tu sais, comme toutes les vieilles dames. Et moi, là comme une idiote devant le fauteuil vide, je ne sais pas quoi faire. Alors, je ne sais pas si j’ai eu raison ou tort, Mark, mais j’ai dit : « Bonjour, Mrs Smith, je suis enchantée de vous connaître. » Et tu sais ce qui s’est passé ?

         — Non. Comment veux-tu ?

         — La vieille dame a dit, aussi calmement que possible, tout naturellement, comme si ça n’avait rien d’étonnant du tout, sur le ton de la conversation… « Vous savez, miss Evans, Mrs Smith est morte il y a trois ans. Vous ne trouvez pas gentil qu’elle passe me voir ? »

         — Elle te faisait marcher. Ces vieilles-là sont souvent assez farceuses.

         — Je ne crois pas. Elle m’a présentée à la ronde ; ils étaient six ou sept, tous morts.

         — Elle était heureuse de penser qu’ils étaient là. Qu’est-ce que ça peut faire ?

         — C’était horrible, déclara Jo Ann.

         Alors nous prîmes un autre verre pour chasser l’horreur.

         Joe était encore cafardeux.

         — Vous avez déjà vu ça ? On pourrait tirer au canon dans cette salle sans toucher personne. À cette heure, en général, ils sont tous alignés au bar et ce serait une soirée bien calme si quelqu’un ne se bagarrait pas avec quelqu’un d’autre, encore que, attention, ma boîte soit correcte.

         — Bien sûr, lui dis-je. Asseyez-vous donc et prenez un verre avec nous.

         — Ce ne serait pas bien. Un barman ne doit jamais boire pendant son service. Mais comme j’ai le moral à zéro et si ça ne vous fait rien, je vous prends au mot.

         Il alla chercher une bouteille et un verre au bar et nous bûmes pas mal.

         Le coin, nous dit-il, avait toujours été bon, tout le temps des clients réguliers, avec un coup de feu à midi et la salle pleine dans la soirée. Mais les affaires avaient commencé à aller mal, il y avait six semaines, et maintenant il n’y avait plus personne.

         — Et c’est partout pareil, dit-il, des boîtes pires que d’autres. Ici, c’est une des pires ; je ne sais vraiment pas ce qui arrive aux gens.

         Nous lui dîmes que nous n’en savions rien non plus. Je tirai des billets de ma poche, les laissai sur la table pour les verres et m’éclipsai avec Jo Ann.

         Une fois dehors, je lui demandai de dîner avec moi mais elle me dit que c’était le soir de son club de bridge ; alors je la conduisis chez elle et rentrai chez moi.

         Je me fais beaucoup mettre en boîte à la rédaction parce que j’habite si loin mais ça me plaît. J’ai eu le cottage pour trois fois rien et c’est mieux que de vivre dans un deux-pièces minable ou un hôtel de troisième ordre, ce qui serait tout ce que je pourrais me permettre si je restais en ville.

         Après m’être fait un steak et des pommes sautées pour dîner, je descendis à l’appontement et ramai un peu sur le lac. Je restai assis un moment à regarder les lumières clignotantes des maisons tout autour du lac, écoutant les sons que l’on n’entend jamais dans la journée, le rat musqué qui nage, le cancan étouffé des canards et parfois le plongeon d’un poisson après avoir sauté hors de l’eau.

         Il faisait assez frais et au bout d’un moment je repris les avirons en pensant que j’avais beaucoup de choses à faire avant l’hiver. Le bateau devait être calfaté et repeint ; le cottage aussi avait besoin d’une couche de peinture, si j’en avais le courage. Il y avait deux doubles fenêtres dont je devais remplacer les carreaux et si on allait par là il fallait les mastiquer toutes. Il y avait des briques à remplacer à la cheminée, là où une tempête en avait emporté au début de l’année et je devais mettre des bourrelets à la porte.

         Rentré chez moi je lus un moment puis j’allai me coucher. Juste avant de m’endormir, je pensai un peu aux deux vieilles dames, une heureuse et l’autre morte.

         Le lendemain matin, je me débarrassai avant tout du papier sur le fonds de secours puis j’allai prendre une encyclopédie à la bibliothèque et me renseignai sur le magnétisme. Je me disais que je devrais être un peu au courant avant d’aller voir ce petit génie à l’université.

         J’avais tort de m’inquiéter ; ce Dr Thomas se révéla charmant. Nous eûmes toute une conversation. Il me parla du magnétisme et quand il apprit que j’habitais au bord du lac il me parla pêche à la ligne ; ensuite nous nous découvrîmes des relations communes et tout alla bien.

         Sauf que je n’avais pas d’article.

         — Il pourrait y en avoir un d’ici un an ou deux, me dit-il. À ce moment, je vous avertirai.

         J’avais déjà entendu ça, naturellement, alors j’essayai d’obtenir plus de précisions.

         — Je vous le promets, assura-t-il. Vous serez le premier à l’avoir, avant tout le monde.

         Je n’insistai pas. Je ne pouvais guère lui faire signer un contrat.

         Je guettais l’occasion de m’en aller mais je voyais bien qu’il n’avait pas tout dit. Alors je restai encore ; c’est reposant de trouver quelqu’un qui veuille bien vous parler.

         — Je crois qu’il y aura un article, me confia-t-il, l’air soucieux comme s’il avait peur qu’il n’y en ait pas. Je travaille à ça depuis des années. Le magnétisme est encore un des phénomènes dont nous ne savons pas grand-chose. Dans le temps, nous ne savions rien de l’électricité et même aujourd’hui nous ne la comprenons pas entièrement, mais nous l’avons découverte et, quand nous en avons su assez, nous nous en sommes servis. Nous pourrions faire la même chose avec le magnétisme, peut-être… si seulement nous pouvions en déterminer les premières bases.

         Il s’interrompit et me regarda dans les yeux.

         — Quand vous étiez petit, est-ce que vous croyiez aux farfadets ?

         Cette question me désarçonna et il dut s’en apercevoir.

         — Vous vous souvenez ? Les petits êtres secourables. S’ils vous aimaient bien, ils faisaient des tas de choses pour vous ; et tout ce qu’ils attendaient de vous, c’était que vous mettiez dehors un bol de lait pour eux.

         Je lui dis que j’avais lu ces histoires et que probablement, à un moment donné, j’avais dû y croire, mais je ne pouvais pas en jurer.

         — Si j’étais superstitieux, me confia-t-il, je dirais que j’ai des farfadets dans ce laboratoire. Quelqu’un – ou quelque chose – a dérangé et classé mes notes. Je les avais laissées sur le bureau, maintenues par un presse-papiers ; le lendemain matin elles étaient étalées partout et certaines avaient été jetées par terre.

         — Une femme de ménage ? hasardai-je.

         Cela le fit sourire.

         — Ici, la femme de ménage c’est moi.

         Je crus qu’il avait fini et me demandai pourquoi il m’avait parlé de farfadets et de notes. J’allais me lever quand il reprit :

         — Il y avait encore deux feuillets sous le presse-papiers. L’un d’eux avait été soigneusement plié. Je m’apprêtais à les prendre pour les mettre avec les autres afin de les reclasser plus tard quand j’ai lu par hasard ce qu’il y avait sur ces deux feuillets, sous le presse-papiers.

         Il aspira profondément.

         — C’était deux extraits de mes notes que, laissé à moi-même, je n’aurais sans doute jamais raccordés. Nous avons parfois de curieux moments d’aveuglement ; quelquefois nous regardons une chose de si près que nous ne la voyons pas. Et c’était là, ces deux feuillets assemblés par hasard. Deux feuillets, l’un replié sur l’autre, pour me montrer une possibilité à laquelle je n’aurais jamais pensé autrement. Depuis ce jour, je travaille sur cette possibilité ; j’ai bon espoir de découvrir quelque chose.

         — À ce moment…

         — Ce sera pour vous, promit-il.

         Je pris mon chapeau et m’en allai.

         Et je songeai distraitement à des farfadets tout le long du chemin en retournant au journal.

          

         Je venais de rentrer à la rédaction et je m’installais pour une heure ou deux d’oisiveté quand le vieux J.H., notre grand patron, fit un de ses pèlerinages occasionnels de bonne volonté dans la salle de rédaction. J.H. est une outre de vent pontifiante, sans un atome de sincérité dans le corps ; il sait que nous le savons et nous savons qu’il le sait, mais lui et nous tous continuons de jouer la comédie de la bonne camaraderie jusqu’au bout.

         Il s’arrêta à côté de mon bureau, me donna une claque sur l’épaule et dit d’une voix qui résonna dans toute la salle :

         — C’est un boulot formidable que vous faites pour le fonds de secours, mon garçon.

         Me sentant plutôt écœuré et stupide, je me levai et répondis :

         — Merci, J.H. Vous êtes très chouette de me dire ça.

         Il me saisit une main, m’empoigna l’épaule de son autre main, secoua vigoureusement la mienne et me serra fortement l’épaule. Du diable s’il n’avait pas les larmes aux yeux quand il me déclara :

         — Restez avec nous, Mark, et continuez le bon travail. Vous ne le regretterez pas. Nous ne le faisons pas toujours voir, mais nous apprécions le bon boulot et la loyauté et nous observons toujours ce que vous faites ici.

         Puis il me lâcha comme une pomme de terre trop chaude et s’en alla poursuivre sa tournée de bienveillance.

         Je me rassis ; le reste de ma journée était gâché. Je me dis que si je méritais des félicitations, j’aurais préféré que ce soit pour autre chose que pour les papiers sur le fonds de secours. Ils étaient dégueulasses ; je le savais, tout comme l’Arapède et tous les autres. Personne ne m’en voulait parce que c’est impossible d’écrire autre chose que des papiers dégueulasses sur la campagne pour le fonds de secours. Mais ils ne me remontaient pas le moral.

         Et j’avais l’impression déprimante que J.H., je ne sais trop comment, avait eu vent des discrètes demandes d’emploi que j’avais semées dans une demi-douzaine de journaux concurrents et que c’était sa façon aimable de me dire qu’il le savait… et que je ferais bien de me tenir à carreau.

         Juste avant midi Steve Johnson, qui s’occupe de la rubrique médicale en plus de tout ce que l’Arapède lui trouve à faire, vint me voir. Il avait une liasse de coupures de presse à la main et un air soucieux.

         — Ça m’ennuie de te demander ça, Mark, me dit-il, mais est-ce que tu pourrais me tirer une épine du pied ?

         — Bien sûr, Steve.

         — C’est une opération. Je dois me renseigner là-dessus mais je ne vais pas avoir le temps. Il faut que je file à l’aéroport pour une interview.

         Il posa les coupures sur mon bureau.

         — Tout est là.

         Et il partit pour son interview.

         Je parcourus les articles ; c’était une histoire à fendre le cœur.

         Il y avait un petit bonhomme, trois ans environ, qui devait être opéré du cœur. C’était une opération qui n’avait été encore tentée qu’une ou deux fois et uniquement dans les grands hôpitaux de l’Est par de grands chirurgiens célèbres… et jamais sur un enfant aussi jeune.

         Ça me faisait mal au cœur de décrocher le téléphone pour appeler : j’étais à peu près sûr de la réponse que j’obtiendrais.

         Mais je le fis et naturellement je me heurtai à tous les obstacles qu’on trouve quand on essaye d’obtenir des renseignements du personnel d’un hôpital, comme s’ils étaient tous purs et sans taches et vous un sale corniaud crotté qui essayait de s’insinuer chez eux. Mais finalement, je tombai sur quelqu’un qui consentit à me dire que le gosse semblait aller bien et que l’opération, à première vue, paraissait réussie.

         Alors j’appelai le chirurgien qui avait fait le travail. Je dus le surprendre dans un de ses meilleurs moments, car il me donna des renseignements qui seraient utiles pour l’article.

         — Vous méritez beaucoup de félicitations, docteur, lui dis-je, et il s’énerva un peu.

         — Jeune homme, dans une opération de ce genre, le chirurgien n’est qu’un facteur parmi d’autres. Et il y en a tant que personne ne peut mériter de félicitations.

         Soudain, il me parut fatigué et effrayé.

         — C’était un miracle, murmura-t-il. Mais surtout ne me citez pas ! ajouta-t-il précipitamment en criant presque.

         — Loin de moi la pensée, assurai-je.

         Je rappelai ensuite l’hôpital et parlai à la mère du petit.

         C’était un bon papier. Nous fîmes la première édition locale avec – à la une, sous un titre sur quatre colonnes – et l’Arapède me le signa.

         Après déjeuner, je passai par le bureau de Jo Ann ; elle était furieuse. L’Arapède lui avait jeté au nez un programme de congrès religieux et elle était en plein article préparatoire, donnant la liste de tous les orateurs et des membres de comités, des programmes et des événements prévus. Il n’y a pas de papier plus mortel à écrire, c’est encore pire que le fonds de secours.

         Je l’écoutai se plaindre amèrement pendant quelques minutes puis je lui demandai si elle pensait qu’il lui resterait assez de forces à la fin de la journée.

         — Je suis déjà crevée, me dit-elle.

         — Si je te demande ça, c’est parce que je veux tirer le bateau à sec et j’ai besoin qu’on m’aide.

         — Mark, répliqua-t-elle, si tu te figures que je vais aller là-bas faire le cheval pour traîner un bateau…

         — Tu n’aurais pas à le soulever. Juste tirer un peu, peut-être. Nous nous servirons d’un palan pour le placer sur le ber, pour que je puisse le repeindre plus tard. Tout ce qu’il me faut, c’est quelqu’un pour le maintenir pendant que je le hisse.

         Elle n’était toujours pas enthousiaste alors je dorai un peu la pilule.

         — Nous pourrions nous arrêter en ville et acheter deux petits homards. Tu sais bien les griller. Je ferais la sauce et nous…

         — Mais sans l’ail, dit-elle.

         Alors je promis de renoncer à l’ail et elle accepta de venir.

         D’une façon ou d’une autre, le bateau ne fut jamais tiré à sec ; nous avions trop d’autres choses à faire.

         Après dîner, je fis un feu de bois dans la cheminée et nous nous assîmes devant. Elle posa sa tête sur mon épaule ; tout était confortable et douillet.

         — Jouons à faire semblant, dit-elle. Faisons semblant que tu as le poste que tu veux. Disons que c’est à Londres et il y a un cottage dans les paluds anglais…

         — Un palud, fis-je observer, est un sacré endroit pour avoir un cottage.

         — Tu gâches toujours tout. Recommençons. Faisons semblant que tu as le poste que tu veux…

         Et elle s’en tint à ses paluds.

         En roulant vers le lac après l’avoir raccompagnée, je me demandai si j’obtiendrais jamais ce poste. Pour le moment, l’avenir n’était pas tellement rose. Je ne doutais pas de ne pouvoir faire le travail car j’étais sûr d’en être capable. J’avais toute une bibliothèque sur les affaires internationales et je me tenais au courant de tout ce qui se passait. Je parlais correctement le français, assez bien l’allemand et de temps à autre je me débattais avec l’espagnol. C’était une chose dont j’avais rêvé toute ma vie, faire partie de cette fabuleuse confrérie journalistique qui couvrait le monde entier.

         Le lendemain matin je ne me réveillai pas et j’arrivai en retard au journal. L’Arapède vit cela d’un mauvais œil.

         — Pourquoi vous donner la peine de venir ? gronda-t-il. On se demande pourquoi vous venez. Ces deux derniers jours, je vous ai confié deux reportages et où sont les articles ?

         — Il n’y avait pas d’articles, répliquai-je en essayant de rester calme. Ce n’était encore que deux de vos songes creux.

         — Un de ces jours, quand vous serez un vrai reporter, vous trouverez vous-même des sujets d’articles. C’est ça le drame avec cette rédaction, s’écria-t-il dans un brusque éclat de colère. C’est ça qui ne va pas chez vous. Pas d’initiative. Vous vous tournez les pouces et vous attendez. Vous attendez que je dégotte quelque chose et que je vous y envoie. Jamais personne ne me surprend en m’apportant un papier que je n’ai pas inspiré.

         Il me foudroya du regard.

         — Rien qu’une fois, pourquoi est-ce que vous ne m’étonnez pas ?

         — Je vais vous étonner, mon vieux, grommelai-je entre mes dents, et j’allai m’asseoir à mon bureau.

         Je réfléchis un moment. Je pensai à la vieille Mrs Clayborne qui avait commencé à mourir péniblement… et qui brusquement était morte facilement. Je me rappelai ce que le jardinier m’avait dit et l’empreinte que j’avais vue sous la fenêtre. Je songeai à cette autre vieille dame qui avait fêté ses cent ans, à tous ses vieux amis morts venus lui rendre visite. Et au physicien qui avait des farfadets dans son laboratoire. Et au petit garçon dont l’opération avait réussi.

         Et il me vint une idée.

         J’allai à la documentation et parcourus les journaux des trois dernières semaines, page par page. Je pris beaucoup de notes et finis par avoir un peu peur, mais je me rassurai en me disant que ce n’était que des coïncidences.

         Puis je m’installai à ma machine et après une demi-douzaine de faux départs je tins mon papier.

         Les farfadets sont de nouveau parmi nous, écrivis-je.

         Vous savez, les petits êtres secourables qui faisaient des tas de choses pour vous, qui n’attendaient rien en échange sinon que vous mettiez dehors un bol de lait pour eux.

         Sur le moment, je ne me rendis pas compte que j’employais pratiquement les mêmes mots que le physicien.

         Je ne fis aucune allusion à Mrs Clayborne, ni à la centenaire avec ses visiteurs, ni au physicien, ni au petit garçon opéré ; ce n’étaient pas des choses dont on pouvait parler ironiquement et le ton de mon article penchait vers l’ironie.

         Mais je rappelai bien les trois ou quatre petits entrefilets que j’avais trouvés glissés ici ou là dans les numéros que j’avais parcourus, les histoires de coups de chance ; les petites histoires heureuses sans conséquence, sauf pour ceux à qui elles arrivaient, les gens qui retrouvaient un objet perdu depuis des mois, les chiens égarés qui rentraient chez eux, les gosses gagnant des concours faciles, les voisins qui s’entraidaient. Tous les petits incidents chaleureux que nous avions passés uniquement pour boucher des trous.

         Il y en avait beaucoup, beaucoup plus, me sembla-t-il, qu’on ne s’attendrait normalement à trouver. Toutes ces choses sont arrivées dans notre ville depuis trois semaines, écrivis-je pour conclure.

         Et j’ajoutai une dernière ligne : Avez-vous mis dehors ce bol de lait ?

         Quand j’eus finis, je restai un moment devant la machine en me demandant si j’allais remettre ce papier. Après mûre réflexion, je me dis que ce serait bien fait pour l’Arapède, pour avoir ouvert sa grande gueule.

         Alors j’allai le jeter sur le bureau du rédacteur en chef et revins écrire l’article sur le fonds de secours.

         L’Arapède ne me dit rien et je ne soufflai mot ; je faillis tomber raide quand le gosse remonta du marbre avec la nouvelle édition… mon histoire de farfadets s’étalait au sommet de la une, sur huit colonnes.

         Personne ne m’en parla à part Jo Ann qui vint me donner une petite tape affectueuse sur la tête et me dit qu’elle était fière de moi, Dieu sait pourquoi.

         Sur ce, l’Arapède m’envoya sur un autre de ses reportages bidon à propos de quelqu’un qui était censé fabriquer une pile atomique maison dans son jardin. Il se révéla que le type était un vieux gâteux qui, dans le temps, avait fabriqué une machine à mouvement perpétuel qui n’avait pas marché. Quand je découvris ça, je fus tellement dégoûté que je ne retournai même pas au journal mais rentrai tout droit chez moi.

         Je bricolai un palan, j’eus un peu de mal sans personne pour m’aider mais je finis par tirer le bateau sur son ber. Puis j’allai au petit village au bout du lac pour acheter de la peinture, non seulement pour le bateau mais aussi pour la maison. J’étais assez satisfait d’avoir si bien commencé les travaux que j’aurais à faire cet automne.

         Le lendemain, en arrivant au journal, je trouvai la rédaction sens dessus dessous. Le standard avait été bloqué toute la nuit et il ressemblait encore à un arbre de Noël avec tous ses voyants allumés. Une des standardistes s’était évanouie, on essayait de la ranimer.

         L’Arapède avait une lueur de folie dans l’œil et la cravate de travers. Dès qu’il me vit il m’empoigna par le bras, me traîna vers mon bureau et me fit asseoir de force.

         — Et maintenant, bon Dieu, au travail ! hurla-t-il en jetant devant moi tout un paquet de notes.

         — Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je.

         — C’est votre histoire de farfadets. Des milliers de gens téléphonent. Ils ont tous des farfadets ; ils ont été aidés par des farfadets ; certains en ont même vu.

         — Et le lait ?

         — Le lait ? Quel lait ?

         — Eh bien, le lait qu’ils devraient mettre dehors pour eux.

         — Comment voulez-vous que je sache ? Téléphonez donc aux sociétés laitières et renseignez-vous !

         Ce fut bien ce que je fis et j’en restai baba. Les sociétés laitières devenaient lentement folles à lier. Tous les livreurs revenaient au galop réclamer encore du lait, parce que la plupart de leurs clients en commandaient un demi-litre ou un litre supplémentaire. Ils faisaient la queue sur cent mètres devant les entrepôts, attendant un nouveau chargement, et on commençait à manquer de lait.

         Ce matin-là, il n’y eut personne à la rédaction qui n’écrivît pas de la copie de farfadets. Nous en remplîmes le journal, rien que des histoires sur des gens aidés par les farfadets. Sauf, naturellement, qu’ils n’avaient pas su que c’étaient les farfadets avant d’avoir lu mon papier. Ils avaient simplement cru à un coup de chance.

         Une fois la première édition bouclée, tout le monde s’assit et souffla un peu – mais les coups de téléphone continuaient d’affluer – et je jure que ma machine était encore toute chaude de toute la copie que j’avais pondue.

         Les journaux arrivèrent du marbre et nous cherchions tous notre papier pour le relire quand un hurlement dans le bureau de J.H. nous fit sursauter. Une seconde plus tard J.H. surgit en personne, en brandissant un journal, la figure plus rouge qu’une voiture de pompiers toute neuve.

         Il fonça pratiquement au galop sur le bureau de la rédaction, jeta le journal devant l’Arapède et le frappa du poing.

         — Qu’est-ce que ça veut dire ? hurla-t-il. Expliquez-vous ! Nous ridiculiser comme ça !

         — Mais, J.H., j’ai pensé que c’était un bon gag et…

         — Des farfadets ! explosa J.H.

         — Nous avons reçu tous ces appels, protesta Bill l’Arapède. Les gens continuent de téléphoner. Et…

         — Ça suffit ! tonna J.H. Vous êtes viré !

         Il fit demi-tour et me regarda fixement.

         — C’est vous qui avez commencé ! Vous êtes viré aussi !

         Je me levai et allai rejoindre l’Arapède.

         — Nous reviendrons un peu plus tard, dis-je à J.H., pour toucher nos indemnités de licenciement.

         Ça le fit un peu tiquer mais il ne revint pas sur sa décision.

         L’Arapède prit un cendrier sur son bureau et le laissa tomber. Il se brisa en mille morceaux sur le plancher. Bill s’épousseta les mains.

         — Venez, Mark, je vous paye un verre.

         Nous allâmes au coin de la rue. Joe nous apporta une bouteille et deux verres et nous nous installâmes sérieusement.

         Bientôt, quelques-uns des confrères passèrent. Ils buvaient un verre ou deux avec nous et remontaient travailler. Ils nous montraient à leur façon qu’ils étaient navrés de la tournure des choses. Ils ne disaient rien mais continuaient de passer. Pendant tout l’après-midi, il n’y eut pas une seconde où quelqu’un ne buvait pas avec nous. L’Arapède et moi nous chargeâmes beaucoup.

         Nous parlâmes de cette histoire de farfadets et au début nous fûmes un peu sceptiques, attribuant plus ou moins la situation à la crédulité publique. Mais plus nous y réfléchissions, et plus nous buvions, plus nous commencions à croire qu’il y avait réellement des farfadets. D’abord, les coups de chance ne se présentent pas en gros, par paquets comme cela semblait s’être passé dans notre ville depuis quelques semaines. La chance a plutôt tendance à s’éparpiller un peu, et si parfois elle vient par périodes elle est en général assez mince. Mais là il semblait y avoir des centaines de personnes, sinon des milliers, qui avaient été visitées par la chance.

         Vers le milieu de l’après-midi, nous avions fini par tomber d’accord pour penser qu’il y avait du vrai dans cette histoire de farfadets. Et, naturellement, nous cherchions à imaginer qui ils étaient, et pourquoi ils aidaient les gens.

         — Vous savez ce que je pense ? me dit l’Arapède. Je pense que ce sont des extra-terrestres. Des types venus des étoiles. Ce sont peut-être eux qui pilotent toutes ces soucoupes.

         — Mais pourquoi des extra-terrestres voudraient-ils nous aider ? Bien sûr, ils peuvent vouloir nous observer et apprendre tout sur nous ; et au bout d’un moment, ils essayeraient peut-être d’entrer en contact avec nous. Ils voudraient nous aider en tant que race, pas individuellement.

         — Ce sont peut-être simplement, suggéra l’Arapède, de ces gens qui aiment se mêler de tout. Il y a des humains comme ça. Des obsédés de bonnes œuvres, qui fourrent tout le temps leur nez partout, qui ne laissent rien passer.

         — Je ne crois pas, protestai-je. S’ils essayent de nous aider, ça doit être une religion chez eux. Comme les vieux moines qui erraient dans toute l’Europe autrefois. Comme le bon Samaritain. Comme l’Armée du Salut.

         Mais il ne voulut rien entendre.

         — Ce sont des gens qui se mêlent de tout, insista-t-il. Ils ont peut-être une économie de surplus, ils viennent d’une planète où tout le travail est fait par des machines, où il y a plus qu’assez de tout pour tout le monde. Les gens n’ont peut-être plus rien à faire, et vous savez vous-même qu’un homme a besoin de quelque chose pour s’occuper, quelque chose à faire qu’il juge important.

         Vers 5 heures, Jo Ann arriva. C’était là son jour de congé et elle n’était au courant de rien quand quelqu’un de la rédaction lui avait téléphoné. Alors elle était venue tout de suite.

         Elle était furieuse contre moi et ne voulut pas m’écouter quand j’essayai de lui expliquer que dans un moment pareil un homme a besoin de boire un verre ou deux. Elle me tira de là, me traîna jusqu’à ma voiture et me conduisit chez elle. Elle me fit boire du café noir, finit par me donner à manger et, vers 8 heures, elle pensa que j’étais assez dessoûlé pour essayer de rentrer chez moi.

         Je conduisis prudemment et arrivai sans encombre mais j’avais une tête comme une lessiveuse et je me souvenais que je n’avais plus d’emploi. Le pire, c’était que j’allais probablement être jusqu’à la fin de ma vie le type qui avait imaginé le canular des farfadets. Sans aucun doute, les agences de presse avaient repris l’histoire, elle était sûrement tombée sur les téléscripteurs et avait fait la une de tous les journaux du pays d’une côte à l’autre. Certainement, les commentateurs de la radio et de la télévision en faisaient leurs choux gras en se tordant de rire.

         Mon cottage est situé sur une petite éminence dominant le lac, une sorte de dos-d’âne entre le lac et la route et sans chemin pour y accéder. Je devais laisser ma voiture au bas de la côte, sur le bas-côté, et monter à pied.

         Je marchai la tête un peu baissée, pour voir le sentier au clair de lune, et j’étais presque arrivé au cottage quand j’entendis un bruit qui me fit relever la tête.

         Ils étaient là.

         Ils avaient installé un échafaudage et il y en avait quatre dessus, qui repeignaient le cottage comme des fous. Trois autres étaient sur le toit et remplaçaient les briques tombées de la cheminée. Ils avaient placé des doubles-fenêtres partout et les mastiquaient avec fureur. Et on pouvait à peine voir le bateau, tant ils étaient nombreux à le couvrir de peinture.

         J’étais là à les regarder, la mâchoire tombant sur la clavicule, quand un chuintement soudain me fit faire un saut de côté. Une bonne dizaine d’entre eux passèrent au galop, traînant le tuyau d’arrosage et dévalant la pente. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, ils se mirent à laver ma voiture.

         Ils ne paraissaient pas me remarquer. Ils étaient peut-être trop occupés et n’en avaient pas le temps, ou alors ce n’était pas convenable mais plutôt contraire à l’étiquette de remarquer une personne qu’on aidait.

         Ils ressemblaient beaucoup aux farfadets qui illustrent les livres d’enfants mais il y avait des différences. Ils avaient bien un bonnet pointu mais quand je m’approchai d’un de ceux qui s’appliquaient à coller du mastic, je m’aperçus que ce n’était pas un bonnet. Il avait le crâne pointu et le pompon au sommet n’en était pas un mais une touffe de cheveux ou de plumes, je ne distinguais pas très bien. Ils avaient des vestes avec de gros boutons fantaisie mais j’eus l’impression – je ne sais vraiment pas comment – que ce n’étaient pas des boutons mais tout à fait autre chose. Et au lieu des longues chaussures à la poulaine qu’on leur attribue toujours, ils n’avaient rien aux pieds.

         Ils travaillaient vite et avec acharnement, sans perdre un instant. Ils ne marchaient pas, ils couraient. Et ils étaient incroyablement nombreux.

         Soudain, ils eurent fini. Le bateau était repeint, le cottage aussi. Les doubles-fenêtres mastiquées et peintes étaient posées contre les arbres. Le tuyau d’arrosage était ramené sur la colline et soigneusement enroulé.

         Je vis qu’ils terminaient et je voulus les rassembler pour les remercier mais ils ne firent pas attention à moi. Et dès qu’ils eurent fini, ils disparurent. Je restai là tout seul, avec le cottage fraîchement repeint brillant au clair de lune et une forte odeur de peinture dans l’atmosphère.

         Je suppose que je n’étais pas complètement dégrisé, malgré l’air frais de la nuit et tout le café noir que Jo Ann m’avait fait ingurgiter. Si j’avais été tout à fait à jeun, je me serais sans doute mieux débrouillé ; j’aurais trouvé quelque chose à dire, à faire. Mais tel que j’étais j’ai bien peur d’avoir gaffé.

         J’entrai en chancelant dans la maison et une fois à l’intérieur j’eus un peu de mal à fermer la porte. En cherchant pourquoi, je m’aperçus que des bourrelets avaient été placés.

         Après avoir tout allumé, je regardai autour de moi… et depuis le temps que j’habitais là jamais rien n’avait été aussi propre et ordonné. Il n’y avait pas un grain de poussière et le métal étincelait. Tous les ustensiles de cuisine étaient bien rangés ; tous les vêtements que j’avais laissés traîner un peu partout étaient soigneusement accrochés ou pliés dans les tiroirs ; tous les livres étaient bien alignés sur les étagères et les magazines à leur place au lieu d’être jetés n’importe où. Je parvins à me coucher et j’essayai de réfléchir à tout ça ; mais je reçus un coup de maillet sur la tête et sombrai dans un profond sommeil dont je fus brutalement tiré par un vacarme épouvantable.

         Je me levai aussi vite que je pus.

         — Qu’est-ce qu’il y a encore ? grondai-je, ce qui n’était pas une façon de répondre au téléphone mais exprimait bien mon sentiment.

         C’était J.H.

         — Qu’est-ce qui vous arrive ? me cria-t-il. Pourquoi n’êtes-vous pas au journal ? Qu’est-ce que ça veut dire de…

         — Une seconde, J.H. ! Vous avez oublié ? Vous m’avez viré hier.

         — Voyons, Mark, vous n’allez pas m’en vouloir pour ça, dites ? Nous étions tous un peu énervés…

         — Je n’étais pas énervé, moi !

         — Écoutez, dit-il, j’ai besoin de vous. Il y a ici quelqu’un qui veut vous voir.

         — Bon, grommelai-je, et je raccrochai.

         Je ne me pressai pas, je pris tout mon temps. Si J.H. avait besoin de moi, s’il y avait quelqu’un pour me voir, ils pouvaient attendre tous les deux. Je mis le café en train et pris une douche ; après la douche et le café, je me sentis presque humain.

         Je traversais le jardin, vers le sentier descendant à ma voiture, quand je vis quelque chose qui m’arrêta net.

         Il y avait des traces par terre, des empreintes partout, exactement semblables à celle que j’avais vue parmi les pétunias, sous la fenêtre de la maison Clayborne. Je m’accroupis pour les examiner de près et m’assurer que je ne me trompais pas. Mais c’étaient bien les mêmes, exactement.

         Des empreintes de farfadets !

         Je restai là un long moment, accroupi devant ces traces, en pensant que maintenant tout était croyable parce qu’il n’y avait plus du tout de place pour l’incrédulité.

         L’infirmière avait eu raison ; il y avait eu quelque chose dans la chambre le soir où Mrs Clayborne était morte. C’était une bénédiction, avait dit le vieux jardinier, avec ses pensées et ses mots un peu troublés par la fatigue et la simplicité fondamentale de la grande vieillesse. Un acte de miséricorde, une bonne action car la vieille dame se mourait péniblement, il n’y avait plus d’espoir pour elle.

         Et s’il y avait de bonnes actions pour la mort, il y en avait aussi pour la vie. Dans une opération comme celle-là, m’avait dit le chirurgien, il y a tant de facteurs que personne ne peut être félicité. C’était un miracle, disait-il, mais ne me citez surtout pas.

         Et quelqu’un – pas une femme de ménage mais quelqu’un ou quelque chose – avait chamboulé les notes du physicien en réunissant deux feuillets sur plusieurs centaines, deux feuillets qui, assemblés, avaient un sens.

         Des coïncidences ? Une coïncidence qu’une femme meure et qu’un enfant vive, qu’un chercheur obtienne une clef qui lui aurait échappé autrement ? Non, il ne pouvait s’agir de coïncidences quand il y avait une empreinte sous une fenêtre et des papiers dispersés qui avaient été regroupés sous un presse-papier.

         Et – j’avais presque oublié – la vieille dame de Jo Ann qui se balançait joyeusement dans son fauteuil à bascule parce que tous ses chers vieux amis étaient venus la voir. Il y avait même des moments où la sénilité devenait une véritable charité.

         Je me relevai et descendis à la voiture. Tout en roulant vers la ville, je pensai à ce brin de bonté des étoiles, je me demandai s’il pouvait y avoir sur cette terre, en coexistence avec la race humaine, une autre race qui avait un autre point de vue, d’autres principes de vie. Une race qui avait peut-être essayé à plusieurs reprises de s’allier avec les humains et qui, à chaque fois, avait été rejetée, repoussée, parfois par ignorance et superstition, ou par une connaissance erronée du possible et de l’impossible. Une race qui, peut-être, faisait une nouvelle tentative.

          

         J.H. m’attendait, ressemblant tout à fait à un chat sereinement assis dans une cage d’oiseau avec un restant de plumes dans les moustaches. Il était en compagnie d’un aviateur de haut grade, avec un arc-en-ciel de décorations sur la poitrine et des aigles sur les épaules. Ils étaient si bien astiqués qu’on en était ébloui.

         — Mark, voici le colonel Duncan, me dit J.H. Il aimerait bavarder un instant avec vous.

         Nous nous serrâmes la main ; le colonel était plus affable qu’on ne pouvait s’y attendre. Puis J.H. nous laissa et sortit de son bureau en fermant la porte derrière lui. Nous nous assîmes et nous nous mesurâmes plus ou moins du regard. Je ne sais pas ce qu’éprouvait le colonel mais je dois dire que je me sentais mal à l’aise. Je me demandais ce que j’avais fait et quelle serait la peine.

         — J’aimerais beaucoup, Lathrop, me dit-il, que vous me disiez exactement comment cela s’est passé, si vous voulez bien. Comment avez-vous découvert l’existence des farfadets ?

         — Je ne les ai pas découverts, mon colonel ; ce n’était qu’un gag.

         Je lui racontai comment l’Arapède avait rouspété en prétendant qu’à la rédaction personne ne faisait preuve d’initiative, comment j’avais imaginé l’histoire des farfadets pour me venger de lui. Et comment l’Arapède s’était vengé de moi en publiant le papier.

         Mais cela ne satisfit pas le colonel.

         — Cette affaire va plus loin que ça, déclara-t-il.

         Je vis bien qu’il allait me cuisiner jusqu’à ce que je dise tout ; et s’il n’en avait pas dit un mot, j’avais des visions du Pentagone, des chefs d’état-major et du projet Soucoupes – ou quel que soit le nom qu’ils lui donnent à présent – et aussi du FBI, d’un tas de choses déplaisantes, d’événements qui se déroulaient juste au-dessus de son épaule gauche.

         Alors j’avouai tout. Je lui racontai tout et j’avoue que dans l’ensemble ça paraissait carrément idiot.

         Mais il ne parut pas trouver ça idiot du tout.

         — Et qu’est-ce que vous pensez de tout ça ? demanda-t-il.

         — Je ne sais pas. Ils peuvent venir de l’espace ou…

         — Oui… Nous savons depuis quelque temps qu’il y a eu des atterrissages. C’est la première fois qu’ils attirent volontairement l’attention sur eux.

         — Qu’est-ce qu’ils veulent, mon colonel ? Où veulent-ils en venir ?

         — J’aimerais bien le savoir.

         Puis il me dit, très posément :

         — Naturellement, si vous écriviez quelque chose à ce sujet, je le nierais en bloc. Cela vous laisserait dans une position bien singulière, pour dire le moins.

         Je ne sais pas ce qu’il aurait pu me raconter de plus, peut-être pas mal de choses, mais à ce moment le téléphone sonna. Je décrochai, répondis et c’était pour le colonel.

         Il dit « Oui ? » et écouta. Il ne prononça pas un mot de plus. Il pâlit un peu ; puis il raccrocha.

         Il se rassit, l’air malade.

         — Qu’est-ce qu’il se passe, mon colonel ?

         — C’était la base, me répondit-il. C’est arrivé il y a quelques minutes à peine. Ils ont surgi on ne sait d’où et ils ont grouillé sur tout l’appareil, ils l’ont nettoyé et astiqué et lustré, à l’intérieur comme à l’extérieur. Les hommes ne pouvaient rien y faire. Ils n’ont pu que se tenir à l’écart et les regarder.

         Je souris.

         — Ça n’a rien de désagréable, mon colonel. Ils vous rendaient simplement service.

         — Vous ne savez pas tout. Quand ils ont eu fini, ils ont peint un farfadet sur le nez.

         C’est à peu près tout, en ce qui concerne les farfadets. Leur travail sur l’avion du colonel fut à vrai dire leur unique apparition publique. Mais elle suffit à servir leur dessein si c’était de la publicité qu’ils cherchaient, une sorte de preuve visuelle, si l’on veut. Un de nos photographes – une espèce de dingue du nom de Charles, qui n’était jamais là quand on avait besoin de lui mais s’arrangeait néanmoins pour se trouver précisément sur les lieux en cas d’événement insolite ou de catastrophe – était à l’aéroport ce matin-là. Il n’était pas censé y être ; il devait couvrir un incendie, qui se réduisit par bonheur à un petit feu de rien du tout. Comment il avait abouti à l’aéroport, lui-même fut incapable de l’expliquer. Mais il était là et il avait pris des photos des farfadets en train de briquer l’avion, pas une ou deux mais deux bonnes douzaines, toute sa pellicule. Et autre chose : il prit les photos au téléobjectif. Il l’avait mis ce matin-là par erreur dans sa sacoche ; jamais encore il ne l’avait trimballé. Par la suite, il ne s’en sépara plus jamais et, à ma connaissance, il n’eut plus une seule occasion de l’utiliser.

         Ces photos étaient fantastiques. Nous fîmes passer les meilleures à la une – toute la page – et encore deux autres en pages intérieures. L’AP[1] s’en empara, les transmit et beaucoup d’autres journaux les publièrent avant que quelqu’un au Pentagone en entende parler et saute promptement au plafond. Mais le Pentagone avait beau tempêter, les photos avaient été publiées et le mal – ou le bien – était fait.

         Je suppose que si le colonel avait été au courant, il nous aurait avertis de ne pas les utiliser et les aurait sans doute confisquées. Mais personne ne sut que les photos avaient été prises avant que le colonel ait quitté la ville et soit de retour à Washington. Charlie s’était laissé détourner – vers un bar, fort probablement – et n’était rentré au journal qu’au milieu de l’après-midi.

         Quand il l’apprit, J.H. arpenta la boîte, s’arracha les cheveux et menaça de virer Charlie ; mais quelques types de la rédaction parvinrent à le calmer et à le repousser dans son bureau. Les photos passèrent dans notre dernière édition du soir, elles furent reprises le lendemain dans les premières éditions du matin et pendant des jours les gars de la distribution gardèrent des yeux en billes de loto tant ces journaux s’étaient vendus.

         Le lendemain, une fois le gros de la fièvre un peu tombé, l’Arapède et moi descendîmes au coin pour nous en jeter deux ou trois. Je n’avais jamais éprouvé beaucoup d’amitié pour l’Arapède mais nous avions maintenant une sorte de lien, pour avoir été virés ensemble ; et je dois dire qu’après tout, ce n’était pas tellement le mauvais cheval.

         Joe était plus affligé que jamais.

         — C’est les farfadets, nous confia-t-il, et il les affubla d’épithètes que jamais personne ne devrait employer pour parler d’un farfadet. Ils ont rendu tous les gens si heureux qu’ils n’ont plus besoin de boire.

         — Vous et moi, Joe, grogna l’Arapède. Ils n’ont rien fait pour moi non plus.

         — Vous avez retrouvé votre place, lui rappelai-je.

         — Mark, me déclara-t-il solennellement en s’en versant un autre, je ne sais vraiment pas si c’est une bonne ou une mauvaise chose.

         Cela aurait pu devenir une séance de lamentations de Formule Un si l’Éclair, notre garçon de bureau le plus ambitieux, n’était pas entré à ce moment en traînant les pieds.

         — Monsieur Lathrop, me dit-il, on vous demande au téléphone.

         — Eh bien, c’est parfait, ça.

         — Mais c’est New York, ajouta le gosse.

         Cela suffit. Pour la première fois de ma vie, je quittai un bar si vite que j’en oubliai de vider mon verre.

         C’était l’un des journaux où j’avais posé ma candidature et le type de New York au bout du fil m’annonça qu’il y avait un poste vacant à leur bureau de Londres et qu’ils aimeraient m’en parler. En soi, ce n’était sans doute pas un meilleur emploi que celui que j’avais, me dit-il, mais ça me donnerait l’occasion de débuter dans le genre de travail que je voulais faire.

         Quand pouvais-je venir ? demanda-t-il, et je lui répondis que je serais là demain matin.

         Je raccrochai, soupirai et soudain le monde me parut tout rose. Je compris que ces farfadets travaillaient encore pour moi.

          

         J’eus bien le temps de penser pendant le vol de New York et si j’en consacrai une bonne partie au nouveau poste à Londres, je réfléchis aussi beaucoup aux farfadets.

         Ils étaient déjà venus sur Terre, cela au moins était évident. Et le monde n’avait pas été prêt à les recevoir. Il les avait étouffés dans un brouillard de folklore et de superstition et n’avait pas été capable d’utiliser ce qu’ils avaient à offrir. Maintenant ils essayaient encore une fois. Cette fois, nous ne devions pas les repousser car il n’y aurait peut-être pas de troisième fois.

         Une des raisons de leur premier échec – mais sûrement pas la seule – était peut-être l’absence de moyens de communication de masse. Leur histoire, celle de leurs actions et de leur activité, s’était transmise de bouche à oreille et avait été déformée au cours des répétitions du récit. Les fantasmes de l’époque s’étaient attachés à l’histoire des farfadets au point qu’ils n’étaient devenus qu’un petit peuple magique très amusant, secourable à l’occasion mais entrant dans la même catégorie que l’ogre, le dragon et autres chimères de cette espèce.

         Aujourd’hui, c’était différent. Aujourd’hui, les farfadets avaient une meilleure chance d’être décrits objectivement. Et si toute l’histoire ne pouvait être racontée immédiatement, les gens en devineraient assez.

         Et c’était important, la publicité dont ils bénéficiaient. Les gens devaient savoir qu’ils étaient revenus, devaient croire en eux et leur faire confiance.

         Mais pourquoi, me demandai-je, une petite ville de province du centre des États-Unis avait-elle été choisie pour qu’ils manifestent leur présence et fassent la démonstration de leur valeur ? Je m’interrogeai beaucoup là-dessus mais je n’arrivais pas à comprendre, et je ne comprends toujours pas.

         Jo Ann m’attendait à l’aéroport quand je revins de New York, le poste de correspondant dans ma poche. Je la cherchai des yeux en descendant de la passerelle et je vis qu’elle avait réussi à franchir le portillon et courait vers l’appareil. Je me précipitai à sa rencontre, la soulevai dans mes bras pour l’embrasser et un foutu crétin nous mitrailla avec son flash. Je voulus lui sauter dessus mais Jo Ann m’en empêcha.

         Le soir tombait et on voyait briller quelques étoiles dans le ciel malgré les projecteurs éblouissants ; on entendait tout là-haut un avion qui venait de décoller et en bout de piste un autre faisait chauffer ses moteurs. Il y avait les bâtiments, les lumières, la foule et ces énormes appareils et, pendant un long moment, cela eut l’air d’un tableau représentant la force et la rapidité, la compétence et l’assurance de notre monde.

         Jo Ann dut le sentir aussi car elle dit soudain :

         — C’est chouette, Mark. Je me demande s’ils vont changer tout ça.

         Je n’avais pas besoin de poser de question pour savoir ce qu’elle voulait dire.

         — Je crois savoir ce qu’ils sont, dis-je. Je crois avoir compris. Tu es au courant de cette campagne pour le fonds de secours, en ce moment. Eh bien, c’est ce qu’ils font aussi, c’est une espèce de secours galactique. À cela près qu’ils ne dépensent pas d’argent pour les pauvres et les nécessiteux ; leur charité est d’une autre espèce. Au lieu de dépenser de l’argent pour nous, ils dépensent de l’amour et de la bonté, de la fraternité et du bon voisinage. Et c’est sans doute très bien comme ça. Je ne serais pas surpris si, de tous les peuples de l’univers, c’était nous qui en avions le plus besoin. Ils ne sont pas venus pour résoudre nos gros problèmes mais simplement nous aider à régler nos petits problèmes quotidiens qui nous empêchent souvent de nous consacrer entièrement aux tâches importantes ou de les considérer de la bonne façon.

         Tout cela s’est passé il y a plus d’années que je n’aime à me rappeler mais je m’en souviens comme si c’était hier.

         Quelque chose est arrivé hier qui m’a tout remis en mémoire.

         J’étais à Downing Street, pas très loin du n° 10, quand j’ai vu un petit bonhomme que j’ai pris tout d’abord pour une espèce de nain. Quand j’ai tourné la tête pour le regarder j’ai vu qu’il m’observait ; il a levé le bras d’un geste emphatique, formant avec le pouce et l’index un cercle, le bon vieux signe américain indiquant que tout est O.K.

         Puis il a disparu. Il s’est probablement jeté dans une ruelle mais je ne peux pas jurer de l’avoir vraiment vu partir.

         Mais il avait raison. Tout est O.K.

         Le monde étincelle, la guerre froide est pratiquement finie. Nous entrons probablement dans la première véritable ère de paix que la race humaine ait jamais connue.

         Jo Ann fait les bagages en pleurant un peu parce qu’elle doit abandonner tant de choses. Mais les gosses sont surexcités par la grande aventure qui nous attend. Demain matin nous partons pour Pékin où je serai le premier correspondant américain accrédité depuis près de trente ans.

         Et je ne peux pas m’empêcher de me demander si, peut-être, quelque part dans cette ancienne ville, peut-être dans une rue sale et surpeuplée, ou le long d’une route impériale, ou encore un jour dans la campagne près de la Grande Muraille – construite dans la peur il y a si longtemps – je ne vais pas voir un autre petit farfadet.

         

      

LE GROS COUP

         Je trouvai Doc à l’infirmerie. Il était bourré à mort. Je le tabassai un peu et le secouai pour le réveiller.

         — Dessoûlez-vous, ordonnai-je sèchement. Nous venons d’atterrir sur une planète. Nous avons du travail.

         Je pris la bouteille, la rebouchai et la posai en haut sur une étagère, hors de portée de sa main.

         Doc parvint à rassembler un peu de dignité.

         — Pas la peine de vous inquiéter, commandant. En tant que toubib de ce taxi…

         — Je veux que tout le monde s’active et se remue. Nous risquons d’avoir quelque chose là, dehors.

         — Je sais, marmonna lugubrement Doc. Quand vous parlez comme ça, c’est que ça va être dur. Un climat impossible et un pur poison d’atmosphère.

         — Elle est de type terrestre, oxygène, et le climat est parfait jusqu’à présent. Rien à craindre. Les analyseurs lui accordent une classification presque idéale.

         Doc gémit et se tint la tête à deux mains.

         — Nos analyseurs font du bon boulot, ils nous disent s’il fait chaud ou froid et si l’air est respirable. Nous sommes une bande de dingues, commandant.

         — Nous ne nous débrouillons pas trop mal.

         — Nous sommes des charognards et parfois des oiseaux de proie. Nous écumons la Galaxie pour faire main basse sur tout ce qui traîne.

         Je ne fis pas attention à lui. Il parlait toujours comme ça quand il était bourré.

         — Montez à la cuisine et dites à Pancake de vous faire du café, lui dis-je. Je vous veux debout et capable de travailler de votre mieux, à votre manière déplorable.

         Mais Doc n’était pas encore tout à fait prêt à partir.

         — Qu’est-ce que c’est cette fois ?

         — Un silo. Le plus grand qu’on ait jamais vu. Il doit avoir dans les quinze à trente kilomètres de diamètre et il monte dans le ciel à perte de vue.

         — Un silo est un bâtiment servant à engranger du grain et du fourrage pour l’hiver. C’est une planète agricole ?

         — Non, c’est du désert. Et ce n’est pas un silo. Ça en a simplement l’air.

         — Un entrepôt ? demanda Doc. Une ville ? Une forteresse ? Un temple… mais ça ne change rien pour nous, n’est-ce pas, commandant ? Nous pillons aussi les temples.

         — Levez-vous ! criai-je. Allez, remuez-vous !

         Il se leva péniblement.

         — Je suppose que la population est venue nous accueillir. Correctement, j’espère.

         — Il n’y a pas de population. Le silo se dresse là tout seul.

         — Eh bien, eh bien, dit Doc. Un travail de monte-en-l’air.

         Il gravit l’échelle en vacillant. Je savais qu’il ne risquerait rien. Pancake s’y entendait très bien pour le dégriser.

         Je retournai au hublot et constatai que Frost avait tout préparé. Les pistolets étaient là, les haches et les marteaux d’enclume, les rouleaux de corde et les bidons d’eau, tout ce qu’il nous faudrait. Comme second du bord, Frost était inappréciable. Il savait ce qu’il fallait faire et il le faisait. Je ne sais pas ce que je serais devenu sans lui.

         Je restai un moment au hublot et contemplai le silo. Nous en étions à près de deux kilomètres mais il était si grand qu’il paraissait plus près. Si près qu’on aurait dit un mur. C’était vraiment gigantesque.

         — Un truc comme ça, dit Frost, pourrait contenir pas mal de butin.

         — S’il n’est pas vide, répondis-je. S’il n’y a pas quelqu’un ou quelque chose pour nous empêcher de nous servir. Si nous pouvons y entrer.

         — Il y a des ouvertures à la base. On dirait des portes.

         — Avec des battants de trois mètres d’épaisseur.

         Je n’étais pas pessimiste mais simplement logique. J’avais vu trop de choses qui ressemblaient à des milliards se transformer en migraines compliquées que je ne me permettais jamais beaucoup d’espoir avant d’avoir mis la main sur quelque chose que je savais capable de nous rapporter de l’argent.

         Hutch Murdock, le mécanicien, monta par l’échelle. Comme toujours, il avait des ennuis. Il ne prit même pas le temps de souffler :

         — Moi je vous le dis, un de ces jours ces moteurs vont tout simplement tomber en miettes et nous laisser suspendus dans l’espace à des années-lumière de nulle part. Nous travaillons du matin au soir à les maintenir en état de marche.

         Je lui assenai une claque sur l’épaule.

         — Cette fois, c’est peut-être le gros coup. Après ça, nous pourrons peut-être acheter un vaisseau tout neuf.

         Mais cela ne lui remonta pas le moral. Il savait aussi bien que moi que je parlais pour me rassurer moi-même autant que lui.

         — Un de ces jours, grogna-t-il, nous allons avoir un sale pépin. Mes gars sont capables de piloter une bulle de savon sur trois cents années-lumière si elle a un moteur. Mais faut qu’elle ait un moteur. Et cette épave que nous avons…

         Il aurait continué longtemps sur ce ton mais Pancake sonna la trompe pour le petit déjeuner.

         Doc était déjà à table et semblait fonctionner à peu près normalement. Il souffrait d’une tremblote modérée et paraissait un peu pâle. Il était un peu amer, aussi, et versait dans la poésie.

         — Alors nous moissonnons la gloire, dit-il. Nous sortons et raflons tout. Nous hantons les ruines et nous traquons le rêve et nous en sortons ruisselants de fric.

         — Doc, dis-je, bouclez-la.

         Il la boucla. Il n’y avait personne à bord à qui j’avais besoin de dire les choses deux fois.

         Nous ne traînâmes pas à table. Nous nous empiffrâmes et partîmes. Pancake laissa la vaisselle sur la table et nous accompagna.

         Nous arrivâmes au silo sans incidents. Il y avait des entrées tout autour de la base et pas de portes. Rien ni personne n’était là pour nous empêcher d’entrer.

         À l’intérieur, tout était silencieux, solennel et pas du tout spectaculaire. Ça me rappelait un monstrueux immeuble de bureaux.

         Il était traversé de corridors avec des ouvertures donnant dans les pièces. Ces pièces étaient tapissées d’espèces de classeurs.

         Nous marchâmes assez longtemps, en laissant des marques blanches sur les murs pour nous permettre de retrouver la sortie. Si on se perdait dans un endroit pareil, on risquait d’errer une vie entière à essayer d’en sortir.

         Nous cherchions quelque chose – pratiquement n’importe quoi – mais nous ne trouvâmes absolument rien à part ces classeurs.

         Alors nous entrâmes dans une des pièces pour voir ce qu’il y avait dedans.

         Pancake était dégoûté.

         — Il n’y aura rien dans ces classeurs, que des dossiers. Probablement dans un baragouin que nous ne pourrons même pas lire.

         — Il peut y avoir n’importe quoi dans des classeurs, dit Frost. Pas forcément des dossiers.

         Pancake avait un marteau d’enclume et il le leva pour briser un des classeurs mais je le retins. Il était inutile de faire des dégâts si nous avions un autre moyen.

         Nous tâtonnâmes un moment et trouvâmes un endroit où il suffisait d’agiter la main pour faire sortir un tiroir.

         Il était plein de bâtons qui avaient l’air de cartouches de dynamite. Ils faisaient environ cinq centimètres de diamètre et une trentaine de centimètres de long, peut-être un peu plus, et ils étaient lourds.

         — De l’or, dit Hutch.

         — Je n’ai jamais vu d’or noir, grogna Pancake.

         — Ce n’est pas de l’or, leur dis-je.

         J’en étais heureux, d’ailleurs. Si ça avait été de l’or, nous nous serions rompu les reins à l’emporter. L’or est très bien mais on ne peut pas s’enrichir avec. Ça ne paye guère que les salaires.

         Nous retirâmes une pile de bâtons et tout le monde s’accroupit autour pour les examiner.

         — Ça a peut-être de la valeur, dit Frost, mais je n’en sais rien. Vous savez ce que c’est ?

         Personne n’en avait la moindre idée.

         Nous découvrîmes des espèces de symboles à chaque extrémité des bâtons, tous différents, mais cela ne nous aida pas beaucoup parce que les symboles n’avaient pas de sens.

         Nous écartâmes les bâtons à coups de pied et ouvrîmes d’autres tiroirs. Ils étaient tous pleins de ces mêmes bâtons.

         Nous passâmes dans d’autres pièces pour agiter encore les mains et les tiroirs s’ouvrirent d’eux-mêmes mais nous ne trouvâmes absolument rien d’autre que de nouveaux bâtons.

         Quand nous sortîmes du silo, il faisait une chaleur accablante. Pancake grimpa à l’échelle pour nous préparer à manger et nous nous assîmes à l’ombre du vaisseau pour examiner plusieurs bâtons que nous avions emportés, en nous demandant sur quoi nous avions mis la main.

         — C’est là où nous sommes très désavantagés, déclara Hutch. Si une équipe d’exploration régulière tombait là-dessus, elle aurait toutes sortes d’experts pour deviner ce que c’est. Ils analyseraient ça de dix façons différentes et ils le dépèceraient tout vif, presque, ils auraient des tas d’idées et tireraient des conclusions calculées. Et bientôt, d’une façon ou d’une autre, ils sauraient ce que c’est et si ça peut servir.

         — Un jour, leur dis-je, si jamais nous faisons fortune, nous devrons embaucher des experts. Avec le genre de butin que nous découvrons tout le temps, ils nous seraient bien utiles.

         — Vous n’en trouverez pas, assura Doc. Ils ne voudraient pas faire équipe avec un gang comme nous.

         — Qu’est-ce que ça veut dire, un gang comme nous ? lui demandai-je, un peu irrité. Oui, bien sûr, nous n’avons pas beaucoup d’éducation et le vaisseau tient plus ou moins avec du papier collant et nous n’employons pas des grands mots pour masquer que nous sommes dans ce coup pour tout ce que ça peut nous rapporter. Mais nous faisons un travail honnête.

         — Je ne le trouve pas précisément honnête. Parfois nous sommes dans le cadre de la loi, parfois en dehors.

         C’était ridicule et Doc le savait. Presque partout où nous allions, il n’y avait pas de lois.

         — Sur la Terre, dans les premiers temps, répliquai-je sèchement, c’étaient des gars comme nous qui allaient dans les nouveaux territoires, traçaient les pistes, trouvaient les cours d’eau, escaladaient les montagnes et revenaient les décrire à ceux qui étaient restés chez eux. Et ils y allaient parce qu’ils cherchaient des fourrures, ou de l’or ou des esclaves ou tout ce qui traînait et n’était pas solidement gardé. Ils ne s’inquiétaient guère de la loi ou de l’éthique et personne ne le leur reprochait. Ils trouvaient, ils prenaient et voilà tout. S’ils tuaient un indigène ou deux ou incendiaient un village ou se livraient à d’autres petits méfaits de ce genre, eh bien tant pis.

         Hutch se tourna vers Doc.

         — Vous n’avez pas à jouer au petit saint avec nous. Tout ce que nous avons fait, vous étiez dans le coup autant que nous.

         — Messieurs, dit Doc à sa manière cabotine, je n’essayais pas de fomenter des troubles. Je vous faisais simplement observer que vous n’avez pas besoin de vouloir absolument trouver des experts.

         — Nous pourrions en avoir, dis-je, si nous leur offrions assez. Faut bien qu’ils vivent, comme tout le monde.

         — Ils ont aussi leur fierté professionnelle. C’est un détail que vous oubliez.

         — Nous vous avons bien, vous.

         — Ma foi, dit Hutch, je ne suis pas tellement sûr que Doc soit un professionnel. La fois où il m’a arraché une dent…

         — Assez ! intervins-je. Taisez-vous tous les deux.

         Ce n’était pas le moment de ramener sur le tapis l’affaire de la dent. Deux mois plus tôt à peine j’avais réussi à calmer les esprits à ce propos et je ne voulais pas que tout recommence.

         Frost prit un des bâtons et le tourna et le retourna entre ses mains en l’examinant.

         — Nous pourrions peut-être essayer des tests quelconques, suggéra-t-il.

         — Et prendre le risque de nous faire sauter ? demanda Hutch.

         — Ça peut ne pas exploser. Nous avons plus de cinquante pour cent de chances que ça ne soit pas explosif.

         — Pas moi, déclara Doc. J’aime mieux rester assis là et jouer aux devinettes. C’est moins fatigant et beaucoup moins dangereux.

         — On n’arrivera à rien en devinant, protesta Frost. Nous pouvons avoir une fortune là dans les mains, si seulement nous trouvons à quoi servent ces bâtons. Il doit y en avoir des tonnes dans ce bâtiment. Et rien au monde ne nous empêche de les prendre.

         — La première chose à faire, dis-je, c’est de voir si c’est explosif. Je ne le crois pas. On dirait de la dynamite mais ça pourrait être n’importe quoi. De la nourriture, par exemple.

         — On va demander à Pancake de nous en faire un ragoût, dit Doc.

         Je ne répondis pas. Il cherchait simplement à m’asticoter.

         — Ou ça pourrait être un carburant. On planterait un bâton dans un moteur de vaisseau fait pour marcher avec ça et il continuerait de marcher pendant un an ou deux.

         Pancake sonna de la trompe le déjeuner et nous rentrâmes tous.

         Après le repas, nous nous mîmes au travail.

         Nous trouvâmes un rocher plat qui ressemblait à du granit et nous y posâmes un trépied fait avec des perches que nous avions dû aller couper à plus d’un kilomètre et rapporter ensuite. Nous montâmes une poulie au sommet du trépied et trouvâmes une grosse pierre pour l’attacher à la corde passant par la poulie. Puis nous allongeâmes la corde sur toute sa longueur et creusâmes une tranchée.

         À ce moment le soleil se couchait et nous étions crevés mais nous décidâmes d’aller jusqu’au bout, de faire l’expérience et d’en avoir le cœur net.

         Alors je pris un de ces bâtons qui ressemblaient à de la dynamite et, pendant que les autres dans la tranchée hissaient la pierre attachée à la corde, je posai le bâton sur le rocher plat et pris mes jambes à mon cou. Je me jetai dans la tranchée, les autres lâchèrent la corde et la pierre tomba sur le bâton.

         Il ne se passa rien.

         Pour plus de sûreté, nous hissâmes et fîmes tomber la pierre deux ou trois fois mais il n’y eut aucune explosion.

         Nous remontâmes de la tranchée, allâmes au trépied et poussâmes la pierre du bâton. Il n’était même pas cabossé.

         Nous étions maintenant à peu près convaincus qu’un choc violent ne pouvait faire exploser le bâton mais l’expérience n’écartait pas une dizaine d’autres façons qu’il aurait de nous faire tous sauter.

         Ce soir-là, nous fîmes tout subir à ces bâtons. Nous versâmes de l’acide dessus, et l’acide en coula tout simplement. Nous les attaquâmes au ciseau à froid et gâchâmes deux bons outils. Nous essayâmes une scie et les bâtons en cassèrent toutes les dents.

         Nous voulions que Pancake essaye d’en faire cuire un mais il refusa tout net.

         — Vous n’allez pas apporter ces saletés dans ma cuisine, déclara-t-il. Si vous faites ça, vous pourrez faire votre tambouille vous-mêmes à partir de tout de suite. Je tiens ma cuisine bien propre et bien en ordre, j’essaye de bien vous nourrir et je ne vais pas vous laisser venir faire du gâchis partout…

         — Ça va, Pancake, lui dis-je. Même si tu le faisais cuire, ça ne serait sûrement pas mangeable.

         Nous finîmes par nous retrouver assis autour de la table avec la pile de bâtons au milieu. Doc apporta une bouteille et tout le monde but un verre ou deux. Doc devait être considérablement troublé pour partager son alcool avec nous.

         — Logiquement, dit Frost, ces bâtons servent à quelque chose. Si le coût de ce bâtiment est une indication, ils valent une fortune.

         — Les bâtons ne sont peut-être pas tout ce qu’il y a là-dedans, fit observer Hutch. Nous n’avons visité qu’une partie du rez-de-chaussée. Il peut y avoir des tas d’autres choses. Et il y a tous ces autres étages. Combien, à votre avis ?

         — Dieu sait, grogna Frost. Quand on est au sol, on ne peut même pas être sûr de voir le sommet. La tour a l’air de se fondre à perte de vue, quand on relève la tête.

         — Vous avez remarqué le matériau de construction ? demanda Doc.

         — De la pierre, dit Hutch.

         — Je l’ai cru aussi. Mais ça n’en est pas. Vous vous rappelez ces grands tumulus d’appartements que nous avons trouvés dans cette civilisation d’insectes, là-bas sur Suud ?

         Nous nous les rappelions tous, bien sûr. Nous avions passé des jours à essayer d’y entrer par effraction parce que nous avions trouvé une poignée de jade admirablement sculpté, autour de l’entrée de l’un d’eux, et nous pensions qu’il devait y en avoir beaucoup à l’intérieur. Les trucs comme ça rapportent gros. Là-bas dans la civilisation, les gens sont fous d’objets d’art extra-terrestres de toute espèce et ce jade était indiscutablement extraterrestre.

         Nous avions tout essayé sans aucun résultat. Tenter de percer ces tumulus, c’était comme si on tapait du poing dans des oreillers de plumes. On pouvait écorner la surface tant qu’on voulait mais on ne pouvait pas la percer parce que la résistance du matériau augmentait quand la pression compressait les atomes. Plus on frappait fort, plus il devenait dur. C’était le genre de matériau de construction qui durerait éternellement sans jamais avoir besoin de réparations et ces insectes devaient savoir qu’ils ne risquaient rien car ils allaient à leurs affaires sans même nous remarquer. C’était ce qu’il y avait de plus exaspérant.

         Et un matériau pareil, pensai-je, serait exactement ce qu’il faudrait pour une structure comme le silo. On pouvait bâtir aussi grand et aussi haut qu’on voulait ; plus on accumulerait de pression sur la base, plus elle deviendrait solide.

         — Ça signifie, dis-je, que ce bâtiment là-dehors pourrait être beaucoup plus ancien qu’il n’en a l’air. Il pourrait avoir un million d’années, plus encore.

         — S’il est si vieux, dit Hutch, il risque d’être vraiment bourré. On peut entasser pas mal de richesses en un million d’années.

         Doc et Frost allèrent se coucher et je restai seul avec Hutch, à regarder les bâtons.

         Je songeai à certaines des choses que répétait Doc, que nous n’étions qu’une bande de pirates, et je me demandai s’il n’aurait pas raison. Mais en y réfléchissant d’une façon aussi ardue et honnête que possible, je n’arrivai pas à m’en persuader.

         Sur chaque nouvelle frontière au cours de toute l’histoire, il y a eu trois espèces d’hommes pour aller de l’avant et tracer les pistes que d’autres hommes suivraient : les marchands, les missionnaires et les chasseurs.

         Dans ce cas, nous étions les chasseurs ; nous ne chassions pas les bêtes à fourrure ni les esclaves, nous ne cherchions pas l’or mais n’importe quoi, tout ce que nous pourrions trouver. Parfois, nous revenions les mains vides et d’autres fois nous rapportions un bon butin. En général et à la longue, nous nous retrouvions à égalité, ce qui fait que nous ne gagnions que notre salaire. Mais nous nous acharnions à explorer dans l’espoir de ce coup de chance qui ferait de nous des milliardaires.

         Ce n’était pas encore arrivé et ça n’arriverait peut-être jamais. Mais un jour ou l’autre, ça pourrait bien. Nous effleurions le bord spectral de l’espoir juste assez souvent pour nous encourager et nous persuader qu’un jour cela arriverait. Mais je devais m’avouer que nous aurions persévéré même s’il n’y avait pas eu d’espoir du tout. La recherche de l’inconnu, on finit par l’avoir dans le sang.

         Tout bien pesé, nous ne faisions sans doute pas plus de mal que les missionnaires ou que les marchands. Ce que nous prenions, nous le prenions ; nous ne nous installions pas pour transformer ou détruire la civilisation de populations sous prétexte de les aider.

         Je dis tout ça à Hutch. Il fut d’accord avec moi.

         — Les missionnaires sont les pires, dit-il. Je ne serais pas missionnaire même si on me payait une fortune.

         Nous n’arrivions à rien en restant assis là, alors je me levai pour aller me coucher.

         — Demain nous trouverons peut-être autre chose.

         Hutch bâilla.

         — Je l’espère bien. Nous avons perdu notre temps avec ces bâtons de dynamite.

         Il les rassembla et, en montant nous coucher, il les jeta par le hublot.

         Le lendemain, nous trouvâmes autre chose.

         Nous nous aventurâmes beaucoup plus profondément dans le silo, suivant les corridors sur au moins quatre kilomètres sinon plus.

         Nous arrivâmes dans une salle immense qui devait couvrir quatre ou cinq hectares et elle était pleine, d’un mur à l’autre, de rangées de machines toutes semblables.

         Elles n’avaient rien de spectaculaire. On aurait vaguement dit des machines à laver assez complexes avec un siège baquet d’un côté et une coupole au sommet. Elles n’étaient pas vissées au plancher et on pouvait les pousser dans tous les sens. Quand nous en renversâmes une pour chercher les roues cachées, nous trouvâmes à la place une paire de patins montés sur pivot qui pouvaient tourner et glisser dans n’importe quelle direction quand on poussait. Les patins étaient en métal huileux au toucher mais quand on passait les mains dessus, on ne se graissait pas les doigts.

         Il n’y avait aucune prise de courant.

         — C’est peut-être un engin autonome, hasarda Frost. Tiens, quand j’y pense, je n’ai remarqué aucune prise de courant dans toute la bâtisse.

         Nous cherchâmes un endroit, quelque chose pour mettre la machine en marche, mais il n’y avait rien. Tout l’appareil était du métal le plus lisse, le plus poli qui soit. Nous cherchâmes un moyen de l’ouvrir, pour examiner le mécanisme, mais sans aucun résultat. La carapace semblait massive, d’une seule pièce, sans soudure apparente, sans traces d’écrous ou de rivets.

         La coupole donnait l’impression de devoir se soulever mais quand nous essayâmes de l’ôter ou de la faire basculer, elle resta obstinément en place.

         Le siège baquet, cependant, c’était une autre affaire. Il était couvert de toutes sortes d’attaches et de bidules pour pouvoir s’adapter à n’importe quelle espèce d’être concevable. Nous nous amusâmes beaucoup à l’ajuster de différentes façons en essayant de deviner quel genre d’animal pourrait se servir d’un siège pareil. Nous versâmes un peu dans l’obscénité, si je me souviens bien, et Hutch était malade de rire.

         Mais nous n’arrivions à rien et nous étions à peu près sûrs que nous n’obtiendrions pas de résultat sans une scie à métaux pour ouvrir une de ces machines et voir comment elle marchait.

         Nous en choisîmes une et la poussâmes dans les corridors. Arrivés à la sortie, nous pensâmes que nous allions devoir la porter mais nous nous trompions. Elle glissait sur la terre et même sur le sable mou presque aussi bien que dans les couloirs.

         Après dîner, Hutch descendit à la salle des machines et rapporta une scie à métaux. Le métal était résistant mais nous arrivâmes finalement à découper au moins une partie de la carapace.

         L’intérieur avait de quoi vous rendre fou. C’était une masse compacte de minuscules pièces toutes raccordées en un puzzle invraisemblable. Il n’y avait ni commencement ni fin. C’était comme un de ces labyrinthes où l’on peut errer éternellement sans jamais arriver nulle part.

         Hutch s’y jeta à deux mains et essaya de voir comment il pourrait démonter ça.

         Au bout d’un moment, il retomba sur ses talons et gronda un peu contre la machine.

         — Y a rien qui les maintient. Pas une vis, pas un rivet, même pas une cheville. Mais ils tiennent bien ensemble, je ne sais pas comment.

         — Pure mauvaise volonté, dis-je.

         Il me regarda d’un drôle d’air.

         — Vous avez peut-être bien raison, aussi bien.

         Il s’y remit, s’écorcha quelques phalanges et se rassit pour les sucer.

         — Si je ne savais pas que je me trompe, grogna-t-il, je dirais que c’est la friction.

         — Le magnétisme, proposa Doc.

         — Je m’en vais vous dire, Doc, déclara Hutch. Cantonnez-vous dans le peu de médecine que vous connaissez et laissez-moi la mécanique.

         Frost intervint vivement pour couper court à la dispute.

         — Cette idée de friction n’est peut-être pas mauvaise. Mais elle nécessiterait une extrême précision et un poli parfait des surfaces. Théoriquement, si on réunit deux surfaces polies, les molécules s’attirent et on obtient une cohésion permanente.

         Je ne sais pas où Frost allait chercher tout ça. Le plus souvent, il était comme nous tous, mais à l’occasion il vous sortait de ces trucs qui vous stupéfiaient. Je ne lui avais jamais demandé de me parler de lui-même : ça ne se faisait pas de poser ce genre de questions.

         Nous tripotâmes la machine encore un moment et Hutch s’écorcha un autre doigt et je me disais que nous avions trouvé deux objets dans le silo qui tous deux nous résistaient. Mais c’est la vie. Il y a des jours où on ne peut rien gagner.

         Frost fit le tour et vint écarter Hutch.

         — Laisse-moi voir ce que je peux faire.

         Hutch ne protesta pas. Il était battu.

         Frost commença à pousser, à tirailler, à tourner, à secouer tout cet ensemble d’éléments et tout à coup il y eut une espèce de whoosh, comme si quelqu’un poussait un long soupir et toutes les pièces tombèrent les unes sur les autres. Elles se détachèrent comme au ralenti, on entendit quelques chocs et tintements métalliques et elles ne furent plus qu’un tas à l’intérieur de la carapace qui les avait protégées.

         — Voyez un peu ce que vous avez fait, à présent ! glapit Hutch.

         — Je n’ai rien fait du tout, protesta Frost. Je cherchais simplement si je pouvais détacher un élément, et il y en a un qui a cédé et alors tout le bazar s’est effondré.

         Il leva la main pour nous montrer la pièce qui s’était détachée.

         — Vous savez ce que je pense ? dit Pancake. Je crois que ceux qui ont fait cette machine l’ont fabriquée de façon à ce qu’elle se déglingue si jamais quelqu’un essayait d’y toucher. Ils ne voulaient pas qu’on sache comment elle était montée.

         — Ça me paraît logique, dit Doc. Pas la peine de lui en vouloir. Après tout, c’était leur machine.

         — Doc, grommelai-je, votre attitude est bizarre. Je n’ai jamais remarqué que vous refusiez votre part de ce que nous trouvions.

         — Ça ne me fait rien quand nous nous limitons à ce qu’on pourrait appeler, par politesse, les ressources naturelles. Je peux même me résoudre à piller les manifestations de l’art. Mais quand on en vient à voler des cerveaux… et cette machine est un cerveau…

         Frost poussa un cri.

         Il était accroupi, la tête à l’intérieur de la carapace de la machine, et je crus tout d’abord qu’il s’était coincé et que nous devrions le tirer de là avec la scie à métaux mais il pouvait sortir tout seul.

         — Je vois maintenant comment ôter cette coupole du dessus.

         Ce fut une affaire compliquée, presque comme de chercher la combinaison d’un coffre-fort. La coupole était verrouillée par une série de rainures et il fallait savoir exactement comment la tourner pour la soulever.

         Frost garda la tête à l’intérieur et donna des indications à Hutch qui tourna la coupole d’abord dans un sens, puis dans l’autre ; parfois il devait tirer et tantôt appuyer dessus pour engager le mécanisme du pas de vis qui la maintenait en place. Pancake notait les combinaisons à mesure que Frost les donnait et finalement la coupole se détacha et resta entre les mains de Hutch.

         Une fois détachée, elle n’eut plus rien de mystérieux. C’était un casque, plein de trucs ajustables de manière à ce qu’il aille à n’importe quelle tête, tout comme le siège s’adaptait à n’importe quel séant.

         Le casque était relié à la machine par un câble rétractable qui se déroulait assez pour atteindre la personne assise sur le siège.

         C’était bien joli, naturellement. Mais qu’est-ce que c’était ? Une chaise électrique portative ? Un appareil à indéfrisable ? Quoi ?

         Alors Frost et Hutch cherchèrent et tâtonnèrent encore et dans le haut de la machine, juste sous l’emplacement de la coupole, ils découvrirent une trappe pivotante et, dessous, un tube plongeant dans la masse de petits éléments, seulement ce n’était plus une masse mais simplement une corbeille de pièces détachées.

         On n’avait pas besoin de beaucoup d’imagination pour comprendre à quoi servait ce tube. Il avait exactement le même diamètre que les bâtons de dynamite.

         Doc alla chercher une bouteille et la passa à la ronde pour fêter en quelque sorte la découverte et, après un verre ou deux, Hutch et lui se serrèrent la main, disant qu’il n’y avait plus de ressentiment. Mais je ne faisais guère attention à ça. Il leur était souvent arrivé de se réconcilier et puis de se sauter à la gorge une heure plus tard.

         Il était assez difficile de comprendre pourquoi nous nous félicitions. Oui, d’accord, nous savions que la machine avait un casque qui se mettait sur la tête et que la dynamite allait dans la machine, mais nous n’avions toujours pas la moindre idée de ce qu’elle représentait.

         Nous avions, à vrai dire, un peu peur mais personne ne l’aurait avoué.

         Nous cherchâmes à deviner, bien entendu.

         — C’est peut-être un médecin mécanique, dit Hutch. On s’assied là-dessus, on se met le casque sur la tête, on met le bâton voulu et on sort de là guéri de ce qui n’allait pas. Ce serait une bénédiction, moi je vous le dis. On n’aurait jamais besoin de s’inquiéter de savoir si votre toubib connaît son boulot ou pas.

         Je crus que Doc allait saisir Hutch à la gorge mais il dut se rappeler leur récente poignée de main et il se tint tranquille.

         — Puisque vous allez par là, dit-il, pensons un peu plus grand. Disons que c’est une machine de jouvence, que le bâton est bourré de vitamines, d’hormones et de je ne sais quoi pour vous rendre la jeunesse. On suit le traitement tous les vingt ans, par là, et on reste éternellement jeune.

         — Ça pourrait être un éducateur, suggéra Frost. Ces bâtons peuvent être bourrés de science. Chacun d’eux contient peut-être un sujet d’études universitaires complet.

         — Ou bien tout le contraire, dit Pancake. Ces bâtons vous sucent tout ce que vous savez. Chaque bâton pourrait être l’histoire de toute la vie d’un homme.

         — Pourquoi conserver des biographies ? demanda Hutch. Il n’y a pas tellement d’hommes ni d’extraterrestres ou je ne sais quoi dont la vie est assez importante pour qu’on se donne tout ce mal.

         — Si vous pensez que ça peut être un moyen de communication, dis-je, ça pourrait être n’importe quoi. Une machine de propagande, de religion, une cartographie ou tout simplement des archives commerciales.

         — Et, dit Hutch, ça pourrait vous tuer raide.

         — Je ne crois pas, répliqua Doc. Il y a des façons plus faciles de tuer une personne que de la faire asseoir sur un siège et de lui coller un casque. Et ça n’a pas besoin d’être un communicateur.

         — Il y a un moyen de le savoir, déclarai-je.

         — J’avais peur qu’on n’en arrive là, grommela Doc.

         — C’est trop compliqué, protesta Hutch. Impossible de savoir dans quel pétrin ça va nous jeter. Pourquoi ne pas carrément laisser tomber ? Nous pourrions mettre à feu et décoller et chercher quelque chose de simple.

         — Non ! hurla Frost. Nous ne pouvons pas faire ça !

         — J’aimerais bien savoir pourquoi ! cria Hutch.

         — Parce que nous nous demanderons toujours si nous ne sommes pas passés à côté du gros lot. Nous nous dirons que nous avons peut-être renoncé trop vite, un jour trop tôt. Que nous avons eu la trouille. Que si nous avions persévéré, nous roulerions sur l’or.

         Nous savions que Frost avait raison mais nous discutâmes un moment avant de bien vouloir l’admettre. Nous savions tous ce que nous devions faire mais nous n’avions pas de volontaires.

         Finalement, on tira à la courte paille et le sort tomba sur Pancake.

         — D’accord, dis-je. Demain matin à la première heure…

         — Pas question ! gémit Pancake. Je veux en finir ! Je ne dormirais pas de la nuit !

         Il avait peur, pas de doute, et c’était bien normal. J’aurais été exactement comme lui si j’avais tiré la plus courte paille.

         Ça ne me disait rien de me balader sur une planète inconnue en pleine nuit mais nous devions y aller. Cela aurait été injuste pour Pancake de tarder. Et d’ailleurs, nous étions tous énervés, remontés à bloc, et nous n’aurions trouvé aucun repos avant de savoir ce que nous avions.

         Alors nous prîmes des torches et retournâmes au silo. Nous errâmes dans les corridors pendant une éternité, sembla-t-il, et arrivâmes enfin dans la salle où étaient entreposées les machines.

         Elles paraissaient toutes semblables, alors nous en choisîmes une au hasard. Pendant que Hutch dévissait le casque, je réglai le siège pour Pancake et Doc passa dans une pièce voisine pour aller chercher un bâton.

         Quand tout fut prêt, Pancake s’assit.

         Alors je fus pris d’une soudaine crise d’imbécillité.

         — Écoute, dis-je à Pancake, tu n’es pas obligé de faire ça.

         — Il faut bien que ce soit quelqu’un. Nous devons savoir, d’une façon ou d’une autre, et ça c’est la plus rapide.

         — Je vais prendre ta place.

         Pancake me traita d’un sale nom et il n’en avait absolument pas le droit alors que j’essayais simplement de lui rendre service. Mais je le traitai d’un autre sale nom, ce qui fait que nous fûmes à égalité.

         Hutch posa le casque sur la tête de Pancake et il tomba si bas qu’on ne pouvait plus voir sa figure. Doc glissa le bâton dans le tube et la machine ronronna un peu en démarrant puis le silence se fit. Pas précisément le silence, tout de même. Quand on collait l’oreille contre la carapace, on l’entendait marcher.

         Rien ne semblait arriver à Pancake. Il était assis là, calme et détendu, et Doc l’ausculta aussitôt, le palpa partout.

         — Son pouls s’est un peu ralenti, annonça-t-il. Son cœur bat assez faiblement mais il ne paraît pas en danger. Sa respiration est un peu courte mais pas assez pour nous inquiéter.

         Pour Doc, ce n’était peut-être pas grave du tout mais cela nous mit tous mal à l’aise. Nous étions là tout autour, nous observions et il ne se passait rien. Si curieux que ça puisse paraître, je m’étais attendu à quelque chose.

         Doc guettait avec attention mais l’état de Pancake n’empira pas.

         Nous attendîmes et attendîmes. La machine continuait de marcher et Pancake était affalé sur le siège. Il était aussi flasque qu’un chien endormi et quand on lui prenait la main on avait l’impression que ses os avaient carrément fondu. Nous étions de plus en plus nerveux. Hutch voulait arracher le casque de la tête de Pancake mais je ne le lui permis pas. Impossible de savoir ce qui se passerait si nous arrêtions l’expérience en plein milieu.

         Le jour était levé depuis une heure quand la machine s’arrêta. Pancake commença à s’agiter un peu et nous retirâmes le casque.

         Il bâilla, se frotta les yeux et se redressa. Il eut l’air un peu surpris en nous voyant et il me sembla qu’il mettait un moment à nous reconnaître.

         — Que s’est-il passé ? demanda Hutch.

         Pancake ne répondit pas. On voyait qu’il se ressaisissait, comme s’il se souvenait et se réorientait.

         — J’ai fait un voyage, dit-il enfin.

         — Un documentaire ! grogna Doc, dégoûté.

         — Pas un documentaire. J’étais là. C’était une planète, loin, loin au bord de la Galaxie, je crois. Il n’y avait pas beaucoup d’étoiles la nuit parce que c’était si loin, tout là-bas où les étoiles s’espacent et sont peu nombreuses. Il y avait juste une étroite bande de lumière qui se déplaçait dans le ciel.

         — Tu voyais la Galaxie par le côté, dit Frost en hochant la tête. Comme si tu regardais une scie circulaire par le tranchant.

         — Je suis resté combien de temps sans connaissance ? demanda Pancake.

         — Assez longtemps, lui dis-je. Six ou sept heures. Nous commencions à nous inquiéter.

         — C’est drôle… Je jurerais que j’ai passé plus d’un an là-bas.

         — Voyons, parlons clairement. Tu dis que tu étais là-bas. Tu veux dire que tu as vu cet endroit, dit Hutch.

         — Je veux dire que j’y étais ! glapit Pancake. Je vivais avec ces gens, je dormais dans leurs tanières, je travaillais avec eux ! J’ai eu des ampoules à une main à force de bêcher dans un jardin. J’ai voyagé d’un coin à un autre et j’ai vu un tas de choses et c’était tout aussi vrai que je suis assis là.

         Nous le fîmes sortir de là en vitesse et le ramenâmes au vaisseau. Hutch ne voulut pas laisser Pancake s’occuper du petit déjeuner. Il le prépara lui-même et comme Hutch est un foutu cuisinier ce fut un repas lamentable. Doc apporta une bouteille et servit un verre à Pancake mais il ne voulut laisser boire personne d’autre. Il disait que c’était strictement médicinal, pas mondain.

         Il est comme ça par moments. Bougrement égoïste et radin.

         Pancake nous parla de cet endroit où il avait été. Il ne semblait pas y avoir de gouvernement, surtout parce qu’apparemment on n’en avait pas besoin, mais c’était une planète plutôt humble, où des gens à l’esprit assez simplet vivaient à un stade agricole primitif. Ils avaient l’air, dit-il, d’un croisement entre l’homme et le hérisson et il nous en fit un dessin, mais ça ne servit pas à grand-chose parce que Pancake n’a rien d’un artiste.

         Il nous parla de ce qu’ils faisaient pousser, et certaines de ces plantes étaient dingues, et de ce qu’ils mangeaient et certaines choses nous soulevèrent le cœur, et il se rappelait même parfaitement des noms de lieux et un peu de la langue qui était un drôle de baragouin.

         Nous lui posâmes toutes sortes de questions et il avait des réponses pour toutes, pourtant il en était qu’il n’avait pas pu inventer. Doc lui-même, qui avait été sceptique au début, était prêt à reconnaître que Pancake avait visité la planète.

         Après déjeuner, nous envoyâmes Pancake se coucher et Doc l’examina encore une fois puis il annonça qu’il allait très bien.

         Quand Pancake et Doc furent partis, Hutch nous dit, à Frost et à moi :

         — Je sens des dollars tinter dans ma poche en ce moment même.

         Nous fûmes tous deux d’accord avec lui.

         Nous avions découvert un gadget de divertissement qui battait tout ce qui était connu à ce jour.

         Les bâtons étaient des enregistrements qui ne contenaient pas seulement la vue et le son mais de quoi stimuler tous les autres sens. Ils faisaient si bien leur boulot que la personne soumise à leur influence sentait qu’elle faisait partie de ce qui était représenté. Elle s’intégrait dans l’image, elle en faisait partie. Elle était réellement là.

         Frost projetait déjà notre exploitation de l’appareil.

         — Nous pourrions le vendre mais ce serait idiot, dit-il. Il faudra en garder le contrôle. Nous louerions les machines et nous louerions les bâtons et, comme nous serions les seuls à les posséder, nous pourrions demander le prix que nous voudrions.

         — Nous ferions de la publicité promettant un an de vacances en moins d’une demi-journée, renchérit Hutch. Ce serait idéal pour les directeurs d’entreprises, les hommes d’affaires très occupés. En un seul week-end, on pourrait passer quatre ou cinq ans sur des planètes différentes !

         — Il n’y a peut-être pas seulement des planètes, reprit Frost. Il peut y avoir des concerts, des galeries de tableaux, des musées. Peut-être des conférences d’histoire, de littérature, de tout ce qu’on veut.

         Nous étions ravis mais aussi complètement crevés. Nous allâmes nous coucher.

         Je ne me mis pas au lit tout de suite, cependant. Je pris le livre de bord. Je ne sais pas pourquoi je me donnais la peine de le tenir, dans le fond. Je m’en occupais irrégulièrement. Il se passait parfois des mois pendant lesquels je n’y pensais même pas et puis tout à coup je le mettais à jour et je le tenais fidèlement pendant quelques semaines. Il n’y avait aucune raison particulière d’y consigner quelque chose ce soir-là, sinon que j’étais un peu excité et que j’avais l’impression que ce qui venait de se passer devait être rapporté par écrit.

         Alors je me mis à quatre pattes, tâtonnai sous la couchette et tirai la cantine en fer-blanc où je conservais le livre de bord et d’autres papiers. Comme j’allais la poser sur la couchette, elle me glissa des mains. Le couvercle sauta. Le livre de bord et tous les autres documents s’éparpillèrent sur le plancher.

         Je pestai un peu et m’accroupis pour tout ramasser. Il y avait beaucoup de paperasses, la plupart parfaitement inutiles. Un de ces jours, me dis-je, il faudrait que je trie tout ça et que j’en jette la moitié. Il y avait là des permis d’entrée d’une centaine de ports, des certificats médicaux et des bordereaux périmés depuis longtemps. Mais je trouvai aussi dans le tas le titre de propriété du vaisseau.

         Je m’assis sur mes talons, en revenant par la pensée vingt ans en arrière, au jour où j’avais acheté le vaisseau pour trois fois rien et l’avais remorqué de chez le ferrailleur. Je me rappelai les deux ans que j’avais passés à le remettre en état pour qu’il puisse repartir dans l’espace, en y consacrant tous mes loisirs et tout l’argent que je gagnais. Pas étonnant, pensai-je, qu’il soit fait de bric et de broc. Il avait été à la casse et, durant toutes ces années, nous avions dû le bricoler. Bien souvent, la seule chose qui lui avait fait obtenir l’autorisation était un petit pot-de-vin discrètement glissé à l’inspecteur. Absolument personne dans la Galaxie n’aurait pu le faire voler, à part Hutch.

         Je continuai de ramasser les papiers, en songeant à Hutch et à tous les autres. Je devins vaguement sentimental et me dis un tas de choses qui auraient valu mon poing sur le nez de celui qui aurait osé me les dire en face… comment nous nous étions toujours serré les coudes, comment ils seraient tous morts pour moi s’il l’avait fallu et moi pour n’importe lequel d’entre eux.

         Il y avait eu un temps, bien sûr, où ça n’avait pas été comme ça, à l’époque où ils venaient à peine de signer et n’étaient rien de plus qu’un équipage. Mais c’était bien loin ; maintenant ils étaient bien plus qu’un simple équipage. Depuis des années, ils ne signaient plus rien mais ils restaient, en hommes qui avaient ce droit. Et je m’attardai un moment là, assis par terre, en pensant que nous avions fini par réussir ce que nous avions toujours espéré faire, que nous avions enfin réalisé le rêve – nous, l’équipe de loqueteux dans son vaisseau bricolé – et je me sentis fier et heureux, pas seulement pour moi mais pour Hutch et Pancake, Frost et Doc et tous les autres.

         Finalement, je rassemblai tous les papiers, les remis dans la cantine et m’assis pour rédiger le livre de bord mais j’étais trop fatigué pour écrire, alors je me couchai ; j’aurais dû commencer par là.

         Malgré ma fatigue, j’eus du mal à m’endormir ; je pensais à l’immensité du silo, j’essayais de calculer le nombre de bâtons qui pouvaient y être entreposés. J’en arrivai à des mille milliards et renonçai ; il n’y avait pas moyen de concevoir de tels chiffres.

         C’était une affaire énorme, plus prodigieuse que tout ce que nous avions trouvé à ce jour. Il faudrait à un groupe comme le nôtre au moins cinq vies entières de coltinage assidu pour vider le silo. Il nous faudrait fonder une société et embaucher une équipe juridique (de préférence à l’éthique de l’espèce la plus basse) pour obtenir un droit d’exploitation de cette planète et beaucoup d’autres paperasseries pour être bien sûrs que tout était en ordre.

         Pas question de la laisser glisser entre nos doigts par manque de prévoyance. Nous devions tout régler avant d’aller de l’avant.

         Je ne sais pas comment les autres passèrent cette nuit, mais je rêvai que j’étais plongé jusqu’aux genoux dans une mer de billets de banque tout neufs et bien craquants.

         Le matin venu, Doc n’apparut pas pour le petit déjeuner. Je partis à sa recherche et découvris qu’il ne s’était même pas couché. Il était vautré dans son vieux fauteuil bancal, dans l’infirmerie, une bouteille vide à ses pieds ; il en tenait une autre d’un main molle, presque vide, le bras pendant d’un côté du fauteuil. Il était encore à peu près conscient mais tout juste.

         J’étais furieux. Doc connaissait le règlement. Dans l’espace, il pouvait rester bourré aussi souvent et aussi longtemps qu’il le voulait mais au sol, quand il y avait du travail à faire, quand il fallait ouvrir l’œil pour guetter des maladies planétaires inconnues, il devait conserver toutes ses facultés.

         Je fis tomber la bouteille d’un coup de pied, puis je l’empoignai par le col d’une main et par le fond de pantalon de l’autre, et le fis marcher tant bien que mal jusqu’à la cuisine.

         En le jetant sur une chaise, je criai à Pancake de faire marcher du café.

         — Je veux que vous vous dégrisiez, dis-je à Doc, pour que vous puissiez venir avec nous pour la seconde visite. Nous allons avoir besoin de toute notre main-d’œuvre.

         Hutch avait réuni son équipe et Frost avait fait fabriquer par l’équipage un système de palan et de poulies pour que nous commencions à charger. Tout le monde était prêt à embarquer la cargaison, sauf Doc, et je me promis de lui passer un sacré savon avant la fin de la journée.

         Nous partîmes tout de suite après le petit déjeuner. Nous avions l’intention d’embarquer le plus de machines possible et de bourrer les espaces entre elles avec le maximum de bâtons que pourrait contenir le vaisseau.

         Nous suivîmes les corridors jusqu’à la grande salle des machines et là nous nous séparâmes, deux hommes par appareil, et commençâmes à les déménager. Tout alla bien jusqu’à ce que nous ayons fait plus de la moitié du chemin entre le silo et le vaisseau.

         Hutch et moi étions en tête quand soudain il y eut une explosion par terre, à une quinzaine de mètres devant nous.

         Nous nous arrêtâmes en dérapant un peu.

         — C’est Doc ! cria Hutch en portant la main à sa ceinture pour dégainer son pistolet.

         Je le retins juste à temps.

         — Du calme, Hutch !

         Doc se tenait sur la porte et brandissait un fusil dans notre direction.

         — Je pourrais me le faire facile, grogna Hutch.

         — Rengaine ce pistolet, ordonnai-je.

         J’avançai seul vers l’endroit où Doc se tenait, l’arme chargée.

         Il épaula son fusil et je m’immobilisai. Je savais qu’il me raterait sans doute mais malgré tout le genre de balle explosive qu’il tirait était capable de couper un homme en deux si elle frappait à trois mètres.

         — Je vais jeter mon pistolet, lui criai-je. Je veux vous parler.

         Doc hésita un moment.

         — Bon, d’accord. Dites aux autres de reculer.

         Je m’adressai à Hutch, en lui lançant par-dessus mon épaule :

         — Tire-toi de là. Emmène les autres.

         — Il est ivre, complètement fou, protesta Hutch. Il est capable de tout.

         — Je peux le raisonner, assurai-je, beaucoup moins certain que j’en avais l’air.

         Doc tira encore une balle, sur un côté.

         — Grouille-toi, Hutch !

         Je n’osais pas me retourner, je devais garder l’œil sur Doc. Finalement, il me cria :

         — Ça va. Ils ont reculé. Jetez votre pistolet.

         Lentement, pour qu’il n’aille pas s’imaginer que je tenterais de le viser, je défis la boucle de mon ceinturon et le laissai tomber par terre. Puis j’avançai sans quitter Doc des yeux, à pas lents, couvert de sueur froide.

         — Ça suffit, dit Doc quand je fus presque arrivé au vaisseau. Nous pouvons parler comme ça.

         — Vous êtes ivre, lui dis-je. Je ne sais pas ce que tout cela signifie mais je sais que vous êtes ivre.

         — Pas assez. J’en suis trop loin. Si j’étais assez ivre, je m’en ficherais pas mal.

         — Qu’est-ce qui vous prend ?

         — L’honnêteté, déclara Doc de sa voix de cabot. Je vous ai assez souvent répété que je peux supporter le pillage quand il ne s’agit que d’uranium ou de pierres précieuses ou d’autres conneries de ce genre. Je peux même fermer les yeux quand vous vous attaquez à une culture parce qu’on ne peut pas voler une culture. Même quand vous l’avez mise à sac, elle est toujours là et peut être rebâtie. Mais je ne supporte pas qu’on vole le savoir. Je ne vous laisserai pas faire, commandant.

         — Je répète que vous êtes ivre mort.

         — Vous ne savez même pas ce que vous avez découvert. Vous êtes tellement aveugle et cupide que vous ne le reconnaissez pas.

         — D’accord, Doc, dis-je en essayant de lui lisser les plumes, alors expliquez-moi ce que nous avons trouvé.

         — Une bibliothèque. Peut-être la plus grande, la plus exhaustive de toute la Galaxie. Une race a passé je ne sais combien de siècles à accumuler le savoir contenu dans ce bâtiment et vous comptez le voler, le vendre et le disperser. Si cela arrivait, il finirait par être perdu et le peu qui resterait serait si éloigné de son contexte qu’il ne signifierait plus rien. Il ne nous appartient pas. Il n’appartient même pas à la seule race humaine. Une bibliothèque comme celle-là ne peut appartenir qu’à tous les peuples de la Galaxie.

         — Écoutez, Doc, suppliai-je, nous avons travaillé pendant des années, vous, moi et tous les autres. Nous avons sué sang et eau, cent fois nous avons été déçus. C’est notre chance de faire fortune. Et ça veut dire vous autant que nous tous. Pensez-y, Doc… plus d’argent que vous ne pourrez jamais dépenser, assez pour rester ivre jusqu’à la fin de vos jours !

         Doc braqua le fusil sur moi et je compris que j’étais cuit. Mais je ne bougeai pas un muscle.

         Je tins bon et bluffai jusqu’au bout.

         À la fin, il abaissa son arme.

         — Nous sommes des barbares. L’histoire est pleine d’individus de notre espèce. Sur Terre, les barbares ont retardé le progrès humain d’un millénaire quand ils ont incendié et dispersé les bibliothèques et le savoir des Grecs et des Romains. Pour eux, les livres ne servaient qu’à allumer le feu ou essuyer leurs armes. Pour vous, cet immense stock de savoir accumulé n’est pas autre chose qu’un moyen de vous enrichir rapidement. Vous prendrez une étude érudite d’un problème social vital et vous la débiterez comme une année de vacances qui peut être vécue en six heures et vous prendrez…

         — Épargnez-moi le sermon, Doc, dis-je d’une voix lasse. Dites-moi ce que vous voulez.

         — Retournez et rapportez cette découverte à la Commission galactique. Cela compensera bien des choses que nous avons faites.

         — Dieu me pardonne, Doc, vous voilà devenu dévot.

         — Pas dévot. Simplement honnête.

         — Et si nous ne le faisons pas ?

         — Je tiens le vaisseau. J’ai l’eau et les provisions.

         — Il faudra bien que vous dormiez.

         — Je fermerai le sabord. Essayez un peu d’entrer !

         Il nous tenait et il le savait bien. À moins que nous ne trouvions un moyen de le maîtriser, il nous tenait.

         J’avais peur mais, surtout, j’étais furieux. Depuis des années, nous l’entendions divaguer et pas un instant l’idée nous était venue qu’il pensait ce qu’il disait. Et maintenant, soudain, c’était la révélation… il parlait sérieusement, sincèrement.

         Je savais qu’il n’y avait aucun moyen de le raisonner. Et qu’il ne pouvait y avoir de compromis. Il n’y avait même aucun accord possible, car tout accord ou compromis devait être fondé sur l’honneur et nous n’avions pas d’honneur, pas un seul d’entre nous et même pas entre nous. C’était l’impasse mais Doc ne le savait pas encore. Il finirait par le comprendre quand il serait un peu moins ivre et aurait réfléchi. Il avait agi sur une impulsion éthylique mais ça ne voulait pas dire qu’il n’irait pas jusqu’au bout.

         Une chose était certaine : dans l’état actuel des choses, il pouvait tenir plus longtemps que nous.

         — Laissez-moi repartir, lui dis-je. Il faut que j’aille discuter de ça avec les autres.

         Je crois qu’à ce moment, Doc commença à se rendre compte qu’il s’était engagé à fond, à voir pour la première fois l’impossibilité de nous faire mutuellement confiance.

         — Quand vous reviendrez, me dit-il, que tout soit bien réfléchi. Je voudrai des garanties.

         — Bien sûr, Doc.

         — Je parle sérieusement, commandant. Tout à fait sérieusement. Je ne plaisante pas.

         — Je le sais bien, Doc.

         J’allai rejoindre les autres qui s’étaient groupés pas très loin du silo. Je leur exposai la situation.

         — Il faut nous déployer et le prendre d’assaut, décida Hutch. Il en descendra peut-être un ou deux, mais nous l’aurons.

         — Il va simplement fermer le sabord, lui dis-je. Il peut nous faire mourir de faim. Acculé, il pourrait même essayer de décoller. Si jamais il arrive à se dessoûler, c’est probablement ce qu’il va faire.

         — Il est fou, déclara Pancake. Tout simplement fou à lier.

         — Bien sûr, dis-je, et c’est ça qui le rend deux fois plus dangereux. Il y a très longtemps qu’il rumine tout ça dans sa tête. Il s’est fabriqué un complexe de culpabilité de cinq kilomètres d’épaisseur. Et, le pire, il s’est acculé dans un coin et ne peut plus reculer.

         — Nous n’avons pas beaucoup de temps, marmonna Frost. Il faut que nous trouvions une solution. Nous risquons de mourir de soif. Et on peut devenir très vite affamés.

         Ils se mirent à parler tous les trois en même temps de ce que nous devions faire et je m’assis dans le sable, le dos contre une des machines, en essayant de comprendre Doc.

         Doc était un médecin raté ; autrement il n’aurait jamais lié son sort au nôtre. Plus que probablement, il s’était joint à nous par défi ou par désespoir, peut-être un peu des deux. Et non seulement c’était un raté mais aussi un idéaliste. Il était déplacé parmi nous mais il n’avait pu aller nulle part ailleurs, il n’avait pu faire autre chose. Depuis des années, ça le rongeait et ses valeurs s’étaient déformées. Il n’y a pas de meilleur endroit que l’espace pour déformer les valeurs.

         Il était dingue en plein, bien sûr, mais sa folie était particulière. Si elle n’avait pas été aussi sinistre, on aurait pu appeler ça une folie de gloire.

         On avait envie de tourner la chose en plaisanterie, de lui rire au nez tant il était ridicule, mais il ne rirait pas et ne se détournerait pas de son propos.

         Je ne sais pas si j’entendis un son – un bruit de pas, peut-être – ou si je sentis simplement une autre présence, mais tout à coup je fus certain qu’il y avait quelqu’un d’autre avec nous.

         Je me relevai à demi en me tournant vers le bâtiment et là, juste devant l’entrée, se tenait ce que je pris tout d’abord pour une sorte de mite ou de papillon d’une taille humaine.

         Je ne veux pas dire que c’était un insecte, il en avait simplement l’air. Sa figure était engoncée dans un manteau ou une cape mais ce n’était pas une figure humaine et elle était surmontée par une crête semblable à celles que l’on voit sur les casques des acteurs, dans les pièces historiques.

         Puis je m’aperçus que le vêtement n’en était pas un ; cela faisait partie de la créature et ressemblait un peu à des ailes repliées, mais ce n’était pas des ailes.

         — Messieurs, murmurai-je aussi calmement que je le pus, nous avons un visiteur.

         Je m’avançai vers la créature, prudemment, lentement, sur le qui-vive ; je ne voulais pas l’effrayer mais j’étais tout prêt à m’esquiver si elle tentait de me mettre la main dessus.

         — Tiens-toi prêt, Hutch.

         — Je vous couvre, assura-t-il, et je fus réconforté de le savoir là.

         Un homme ne risquait guère d’avoir des ennuis avec Hutch pour le protéger.

         Je m’arrêtai à moins de deux mètres de la créature et de près elle me parut moins effrayante que de loin. Ses yeux semblaient doux et aimables et sa drôle de figure, toute singulière qu’elle était, avait une expression pacifique. Mais tout de même, avec les extra-terrestres, on ne sait jamais.

         Nous nous dévisageâmes. Nous comprenions tous deux qu’il était inutile de parler. Nous nous mesurâmes simplement du regard.

         Puis l’être fit deux pas en avant et tendit une main qui était plutôt une patte griffue. Il prit une de mes mains dans la sienne et me tira pour que je le suive.

         Il n’y avait que deux choses à faire, lui arracher ma main ou y aller.

         J’y allai.

         Je ne pris pas le temps de réfléchir mais il y avait eu plusieurs facteurs qui m’avaient aidé à me décider. Tout d’abord, l’être semblait amical et intelligent. Ensuite, Hutch et tous les autres étaient là derrière moi. Enfin, et surtout, on ne va pas très loin avec les extra-terrestres si on les snobe.

         Alors je le suivis.

         Nous entrâmes dans le silo et j’entendis les pas des autres derrière moi, un bruit qui me fit du bien.

         Je ne perdis pas de temps à me demander d’où venait cette créature. Je m’avouai, tout en marchant, que je m’étais plus ou moins attendu à quelque chose de ce genre. Le silo était tellement gigantesque qu’il pouvait contenir bien des choses, même des gens ou des créatures dont nous ne pouvions rien savoir. Nous n’avions exploré après tout qu’une infime partie du rez-de-chaussée. L’être, pensai-je, devait venir d’un des étages supérieurs, il avait dû descendre dès qu’il avait appris notre présence. Il avait sans doute fallu un bon moment, d’une façon ou d’une autre, pour que la nouvelle lui parvienne.

         Il me fit gravir trois rampes, jusqu’au quatrième étage du bâtiment, et suivre un corridor puis entrer dans une salle.

         Ce n’était pas une très grande pièce. Elle ne contenait qu’une seule machine mais celle-ci était un modèle double ; elle avait deux sièges baquets et deux casques. Il y avait une autre créature dans la salle.

         La première me conduisit à la machine et me fit signe de m’asseoir sur un des sièges.

         J’hésitai un moment, observant Hutch, Pancake, Frost et les autres qui entraient et s’alignaient contre le mur.

         — Il vaudrait mieux que deux gars restent dehors et surveillent le corridor, dit Frost.

         — Vous allez vous asseoir dans cet appareil, commandant ? me demanda Hutch.

         — Pourquoi pas ? Il me semble que je ne risque rien. Nous sommes plus nombreux qu’eux. Ils ne nous veulent aucun mal.

         — Vous prenez un risque, insista Hutch.

         — Depuis quand est-ce que nous ne prenons plus de risques ?

         L’être qui était venu me chercher dehors s’assit dans un siège, alors je m’approchai de l’autre et procédai à quelques ajustements. Pendant ce temps, la seconde créature alla prendre deux bâtons dans un classeur mais au lieu d’être noirs, ceux-ci étaient transparents. Il souleva les casques et inséra les deux bâtons. Puis il ajusta un casque sur la tête de l’autre être et me tendit le second.

         Je m’assis, le laissai me le poser sur la tête et soudain je me retrouvai accroupi par terre devant une sorte de grande table basse, en face de l’individu qui était venu me chercher.

         — Maintenant nous pouvons causer, me dit-il, ce qui nous était impossible avant.

         Je n’avais pas peur, je n’étais pas agité. La situation me paraissait aussi naturelle que si j’avais eu Hutch en face de moi de l’autre côté de la table.

         — Tout ce que nous dirons sera enregistré, reprit la créature. Quand nous aurons fini, on vous remettra une copie et j’en aurai une autre pour nos archives. Vous pourriez appeler cela un pacte ou un contrat, ou quelque autre terme qui vous paraît approprié.

         — Je ne suis pas très fort pour les contrats, lui dis-je. Il y a trop de paperasseries juridiques qui vous lient, en général.

         — Un accord, donc. Une convention verbale sur l’honneur.

         Les conventions verbales sont bien commodes. On peut les rompre quand on veut. Surtout quand elles sont basées sur l’honneur.

         — Je suppose que vous avez deviné quel est cet endroit, dit l’être.

         — Ma foi, pas très bien, répondis-je. Une bibliothèque, c’est ce que nous avons trouvé de plus approchant.

         — C’est une université. Une université galactique. Nous nous spécialisons dans les cours de vulgarisation ou à domicile.

         Je crois avoir un peu sursauté à cela.

         — Ma foi, ça me paraît très bien, bafouillai-je.

         — Nos cours sont libres, à la disposition de tous ceux qui veulent les suivre. Il n’y a aucun droit de scolarité, rien à payer. Il n’y a pas non plus d’exigences scolaires pour les inscriptions. Vous devez comprendre vous-même qu’il serait bien difficile d’avoir de ces exigences dans une galaxie où tant de races existent, avec des points de vue et des capacités si divers.

         — Et comment !

         — Les cours sont gratuits, pour tous ceux qui peuvent en tirer profit, dit-il. Nous espérons naturellement que chacun les utilisera au mieux et fera preuve d’assiduité dans l’étude.

         — Vous voulez dire que n’importe qui peut s’inscrire ? demandai-je. Et que ça ne coûte rien ?

         Après la déception première, je commençais à entrevoir les possibilités. Avec une bonne éducation universitaire à notre disposition, il serait possible d’organiser un des plus jolis rackets dont on puisse rêver.

         — Il y a une restriction, expliqua la créature. Nous ne pouvons pas, manifestement, nous occuper des individus. La paperasserie serait impossible. Nous recrutons des cultures. Vous, qui représentez votre culture, comment appelez-vous votre race ?

         — La race humaine, originaire de la planète Terre, couvrant maintenant quelque chose comme un demi-million d’années-lumière cubes. Il me faudrait voir votre carte…

         — Ce n’est pas nécessaire pour le moment. Nous serons très heureux d’accepter votre demande d’inscription pour l’entrée de la race humaine.

         Pendant une minute, je restai le souffle coupé. Je ne représentais pas du tout la race humaine. Même si je le pouvais, je ne le voudrais pas. C’était ma combine à moi, pas celle de la race humaine. Mais je ne pouvais pas lui dire ça, bien sûr. Il n’aurait pas traité avec moi.

         — Pas si vite, protestai-je. Il y a une question ou deux que je dois vous poser. Quel genre de cours offrez-vous ? Quel genre de choix ?

         — Il y a tout d’abord le cours de base. C’est plus ou moins un cours de familiarisation, d’orientation. Il comprend les sujets qui d’après nous peuvent être le plus utile à la race en question. Il est, naturellement, préparé spécifiquement pour la culture de chaque étudiant. Ensuite, le choix est vaste, dans tous les domaines, par centaines de milliers.

         — Et les examens de sortie, les compositions, les trucs comme ça ?

         — Oui, bien sûr ! Ces examens ont lieu tous les… Dites-moi quel est votre système de calcul du temps.

         Je le lui expliquai de mon mieux et il parut comprendre.

         — Je dirai donc que ce serait environ tous les mille ans de votre temps, dit-il enfin. Approximativement. C’est un programme à long terme et nous ne pouvons procéder plus souvent à des examens sans épuiser vos ressources et l’enseignement n’aurait que peu de valeur.

         Cela me décida. Ce qui arriverait dans mille ans ne me concernait pas.

         Je posai encore quelques questions pour brouiller la piste – au cas où il aurait eu des soupçons – sur l’histoire de l’université et des choses comme ça.

         Je n’arrivais toujours pas à y croire. C’était difficile de concevoir une race travaillant un million d’années pour créer une université destinée à l’éducation éventuelle de toute une galaxie, en voyageant dans toutes les planètes pour rassembler des renseignements, compiler les archives d’innombrables cultures, établir des corrélations, classer et trier cette masse d’informations pour préparer les programmes d’étude.

         Cela dépassait tout simplement l’entendement humain.

         Pendant un moment, cette affaire me donna le vertige et me laissa médusé. Mais je finis par me secouer.

         — Très bien, professeur, dis-je, vous pouvez nous inscrire. Qu’est-ce que je dois faire ?

         — Rien du tout. L’enregistrement de notre conversation fournira les renseignements. Nous schématiserons le cours d’études fondamentales et ensuite vous pourrez faire les choix que vous voudrez.

         — Si nous ne pouvons pas tout transporter en une seule fois, nous pourrons revenir ? demandai-je.

         — Très certainement. Je prévois que vous désirerez probablement envoyer toute une flotte pour transporter tout ce qui vous sera nécessaire. Nous vous fournirons suffisamment de machines et autant d’enregistrements de cours dont vous penserez avoir besoin.

         — Il en faudra beaucoup, dis-je carrément, pensant commencer très haut et descendre en marchandant. Vraiment beaucoup.

         — Je le comprends bien, me dit-il. L’éducation pour une civilisation entière n’est pas une mince affaire. Mais nous sommes équipés pour ça.

         Et voilà, ça y était, le tout bien légal et à l’épreuve de tout. Nous pourrions obtenir tout ce que nous voudrions, autant que nous voudrions et nous y aurions pleinement droit. Personne ne pourrait dire que nous l’avions volé ; pas même Doc.

         La créature m’expliqua le système de notation employé sur les cylindres de cours et comment ces programmes étaient classés et numérotés pour être utilisés dans leur contexte. Il me promit de me fournir des enregistrements des cours facultatifs pour que je choisisse ce que nous voulions.

         Il était vraiment heureux d’avoir trouvé un nouveau client et il me parla fièrement de tous les autres qu’ils avaient, de la satisfaction qu’éprouve un éducateur quand il a l’occasion de transmettre la torche du savoir.

         En l’écoutant, je me faisais l’effet d’un salaud.

         Enfin ce fut terminé et je me retrouvai dans le siège baquet avec la seconde créature qui m’ôtait le casque de la tête.

         Je me levai. La première créature se mit debout et se tourna vers moi. Nous ne pouvions pas plus nous parler qu’au début. C’était une bien étrange sensation, d’être en face d’un être avec qui on vient de conclure un accord et de ne pas pouvoir dire un seul mot qu’il comprenne.

         Mais il me tendit les deux mains et je les pris dans les miennes ; il me les serra amicalement.

         — Qu’est-ce que vous attendez pour l’embrasser ? demanda Hutch. Les gars et moi, nous regarderons de l’autre côté.

         Normalement, une réflexion de ce genre aurait valu à Hutch mon poing sur le nez mais je ne me fâchai même pas.

         La seconde créature retira les deux bâtons de la machine et m’en donna un. Ils étaient entrés transparents mais ils en ressortaient noirs.

         — Tirons-nous d’ici, grognai-je.

         Nous sortîmes aussi vite que nous le pûmes sans perdre notre dignité, si on peut parler de dignité.

         Une fois dehors, je réunis Hutch, Pancake et Frost, et leur racontai ce qui s’était passé.

         — Nous tenons l’Univers par la queue, leur dis-je, et à partir de là ça ne fait que descendre.

         — Et Doc ? demanda Frost.

         — Vous ne voyez donc pas ? C’est précisément le genre d’accord qui devrait lui plaire. Nous pouvons faire semblant d’être nobles, d’avoir un grand cœur et d’agir en toute bonne foi. Tout ce qu’il me faut maintenant, c’est m’approcher assez pour lui mettre la main dessus.

         — Il ne vous écoutera même pas, déclara Pancake. Il ne croira pas un mot de ce que vous lui direz.

         — Restez tous là, leur dis-je. Je m’occuperai de Doc.

         Je traversai le terrain découvert entre le silo et le vaisseau. Il n’y avait aucune trace de Doc. Je m’apprêtais à l’appeler mais je me ravisai. Je pris un risque et gravis l’échelle. Arrivé au sabord, je ne le vis pas davantage.

         J’entrai prudemment dans le vaisseau. Je croyais savoir ce qu’il était devenu mais il était inutile de prendre plus de risques qu’il n’était nécessaire.

         Je le découvris dans son fauteuil de l’infirmerie, raide comme la justice. Le fusil était par terre. Il y avait deux bouteilles vides au pied du fauteuil.

         Je le contemplai un moment, comprenant ce qui s’était passé. Quand je l’avais quitté, il avait dû réfléchir à la situation et s’était heurté à son problème, comment sortir de ce coin où il était acculé, et il l’avait résolu comme il avait résolu la plupart des problèmes de sa vie.

         Je pris une couverture et l’en recouvris. Puis je fourrageai dans les armoires et trouvai une autre bouteille. Je la débouchai, la plaçai à ses pieds à portée de sa main puis je ramassai le fusil et allai appeler les autres.

         Ce soir-là dans mon lit je réfléchis à toute l’affaire et la trouvai superbe.

         Il y avait tellement d’aspects qu’on ne savait pas par lequel commencer.

         Il y avait ce racket universitaire qui, assez curieusement, était absolument légal, sauf que le professeur du silo n’avait jamais voulu qu’il soit vendu.

         Il y avait la combine des vacances express, offrant un an ou deux sur une planète étrangère en six heures de temps réel. Il nous suffisait de choisir un certain nombre de cours facultatifs de géographie ou de sociologie ou autre, quel que soit le nom qu’ils leur donnent.

         Il pourrait y avoir un bureau de renseignements ou une agence de recherches, qui ferait payer cher pour fournir des réponses à n’importe quelle question sur n’importe quel sujet.

         Sans aucun doute, il devait y avoir des enregistrements historiques « sur les lieux » et avec ça nous pourrions détailler l’aventure, débiter de l’aventure absolument sans danger aux casaniers qui en rêvaient.

         Je pensai à ça et à bien d’autres choses moins sûres mais au moins prometteuses et méritant d’être examinées ; je me demandai aussi comment les professeurs avaient finalement abouti à ce qui me semblait être un moyen d’une efficacité absolue pour l’éducation.

         On voulait savoir une chose, alors on allait la vivre ; on l’apprenait sur le tas. On ne la lisait pas, on n’écoutait pas quelqu’un en parler, on ne la voyait même pas en trois dimensions, on la vivait. On foulait le sol d’une planète qu’on voulait connaître ; on vivait avec les êtres qu’on désirait étudier. On était un témoin oculaire, ou peut-être même un participant, de l’histoire qu’on cherchait à apprendre.

         Et ça pouvait servir d’autres façons encore. On pouvait apprendre à construire n’importe quoi, même un vaisseau spatial, en en construisant un réellement. On pouvait découvrir comment marche une machine extraterrestre en la montant, pièce par pièce. Il n’existait aucun domaine des connaissances où cela ne marcherait pas ; ça marcherait même bien mieux que toute autre méthode éducationnelle normale.

         Je décidai sur-le-champ que nous ne louerions pas un seul bâton avant que l’un de nous ne l’ait d’abord essayé. Impossible de savoir ce qu’on pouvait trouver dans l’un d’eux qui aurait un usage pratique.

         Je m’endormis en rêvant de miracles chimiques et de nouveaux principes de mécanique, de meilleures méthodes commerciales et de nouveaux concepts philosophiques. Et j’imaginai même comment on pouvait faire fortune avec un concept philosophique.

         Nous étions au sommet de l’Univers, pas de doute. Nous créerions une société, un consortium avec plus d’angles qu’on ne pouvait concevoir. Nous serions les rois. Dans mille ans environ, bien sûr, il y aurait des règlements de comptes, mais nous ne serions plus là pour en pâtir.

         Le lendemain matin Doc se dessoûla et je le fis jeter au cachot par Frost. Il n’était plus dangereux mais je pensais qu’un petit séjour aux fers lui ferait énormément de bien. J’avais l’intention de lui parler au bout d’un moment mais pour l’instant j’avais bien trop à faire pour me soucier de lui.

         Je me rendis au silo avec Hutch et Pancake et j’eus encore une conversation avec le professeur sur la machine au double siège ; nous sélectionnâmes un ensemble de cours et réglâmes diverses questions.

         D’autres professeurs commencèrent à nous fournir les cours, bien empaquetés et étiquetés, et nous mîmes l’équipage et les mécaniciens au travail pour les transporter et les ranger à bord ainsi que les bâtons.

         Hutch et moi nous nous tenions à l’entrée du silo pour surveiller la manœuvre.

         — Jamais je n’aurais cru, dit Hutch, que nous toucherions le gros lot de cette façon. Pour être tout à fait franc avec vous, je n’ai jamais pensé que nous le toucherions. J’ai toujours cru que nous allions continuer de chercher. Comme quoi on peut se tromper.

         — Ces professeurs sont un peu idiots, lui confiai-je. Ils ne m’ont pas posé une seule question. J’en connais des tas qu’ils auraient pu poser et auxquelles je n’aurais pas pu répondre.

         — Ils sont honnêtes et ils pensent que tout le monde est pareil. Voilà ce que c’est que d’être si absorbé par un truc qu’on n’a pas le temps de penser à autre chose.

         C’était assez vrai. La race des professeurs avait été occupée pendant un million d’années à faire un travail qui exigeait un million d’années – et un autre million et un million après ça – qui ne serait jamais fini.

         — Je n’arrive pas à comprendre pourquoi ils ont fait ça, dis-je. Il n’y a pas de bénéfice là-dedans.

         — Pas pour eux, dit Hutch, mais pour nous si. Je m’en vais vous dire, commandant, il faut un sacré cerveau pour calculer tous les angles.

         Je lui dis ce que j’avais décidé, que nous verrions tout avant de le proposer de manière à être sûrs que rien ne nous échappe. Hutch fut impressionné.

         — On peut dire, commandant, que vous ne laissez rien passer. Et c’est comme ça que ça doit être. Autant tirer de cette combine jusqu’au dernier centime qu’elle peut nous rapporter.

         — Je crois que nous devrons être méthodiques, pour cette affaire de pré-projection ou je ne sais quoi. Nous devons commencer au commencement et aller jusqu’au bout.

         Hutch pensa que j’avais raison mais m’avertit :

         — Ça prendra du temps, tout de même.

         — C’est pourquoi nous devons commencer tout de suite. Le cours d’orientation est déjà à bord et nous pourrons partir de là. Il nous suffit d’installer une machine et Pancake pourra t’aider.

         — M’aider ! glapit Hutch. Qui a dit que je devais faire ça ? Je ne suis pas du tout qualifié, moi ! Vous savez bien que je ne lis jamais…

         — Il ne s’agit pas de lire. Tu le vis. Tu t’amuseras pendant que nous sommes là-dehors à nous esquinter comme des esclaves.

         — Je ne le ferai pas.

         — Écoute, soyons raisonnables. Je dois être là-bas au silo pour veiller à ce que tout se passe bien, je dois être sur place pour palabrer avec le professeur si besoin est. Nous avons besoin de Frost pour surveiller l’embarquement. Et Doc est aux fers. Il reste Pancake et toi. Je ne peux pas me fier à Pancake pour visionner ces trucs. Il est trop distrait, tout fou. Il laisserait passer une fortune devant son nez sans la voir. Toi tu es un rapide pour ce qui est du dollar et à mon avis…

         — Puisque vous présentez ça comme ça, dit Hutch en se rengorgeant, probable que je suis qualifié.

         Ce soir-là, nous étions épuisés mais heureux comme tout. Nous avions bien commencé le chargement et dans quelques jours nous rentrerions chez nous.

         Au dîner, Hutch parut préoccupé. Il mangeait du bout des dents, il ne disait pas un mot et avait le front soucieux.

         Dès que je le pus, je le pris à part.

         — Comment ça marche, Hutch ?

         — Ça va. Rien qu’un tas de discussions. Ça explique de quoi il s’agit. Des discours.

         — Comme quoi, par exemple ?

         — Des trucs, c’est difficile à dire ; il faudrait des tas d’explications et je ne connais pas les mots pour ça. Un de ces jours, vous trouverez peut-être le temps de vous le passer vous-même.

         — Ça, tu peux le parier, répliquai-je, un peu fâché contre lui.

         — Jusque-là, il n’y a rien qui vaille un sou, déclara Hutch.

         Je descendis au cachot pour voir comment allait Doc. Il était absolument dégrisé. Au propre comme au figuré. Mais pas repentant.

         — Ce coup-ci, vous avez exagéré, me dit-il. Ce truc n’est pas à vous pour le vendre. Il y a du savoir dans ce bâtiment qui appartient à la Galaxie… pour rien.

         Je lui expliquai ce qui s’était passé, comment nous avions découvert que le silo était une université, comment nous allions emporter les cours pour la race humaine après nous être inscrits tout à fait régulièrement. J’essayai de présenter la chose de façon à nous faire mousser, mais Doc n’en crut pas un mot.

         — Vous ne donneriez pas un verre d’eau à votre grand-maman agonisante si elle ne le payait pas d’avance, dit-il. Ne venez pas me parler de services rendus à l’humanité.

         Alors je le laissai mariner dans son jus et remontai dans ma cabine. J’en voulais à Hutch, j’étais furieux contre Doc et j’avais le moral à zéro. Je m’endormis en un rien de temps.

         Le travail dura plusieurs jours et en moins d’une semaine il fut presque terminé.

         J’avais retrouvé le moral. Après dîner, je sortis et m’assis par terre à côté du vaisseau, en contemplant le silo. Il paraissait toujours aussi gigantesque et impressionnant mais moins énorme que le premier jour, peut-être parce qu’il avait perdu un peu de son étrangeté et même son but avait perdu de son mystère.

         Je me promis de sceller l’affaire aussi infailliblement que possible dès notre retour à la civilisation. Nous ne pourrions sans doute pas réclamer un droit de propriété sur la planète parce que les professeurs étaient intelligents et on ne peut prétendre à une planète où il y a de l’intelligence, mais il y avait bien d’autres moyens qui nous permettraient de nous en emparer pour de bon.

         Je restai là assez longtemps, et me demandai pourquoi personne ne venait me rejoindre puis comme on avait l’air de m’abandonner, je finis par remonter.

         Je descendis à la prison pour une petite conversation avec Doc, qui n’était toujours pas repentant. Mais il ne semblait pas trop hostile.

         — Vous savez, commandant, me dit-il, il y a eu des moments où je n’étais pas du même avis que vous, mais malgré tout je vous ai toujours respecté et parfois je vous ai bien aimé.

         — Où voulez-vous en venir ? lui demandai-je. Ce n’est pas en me passant de la pommade que vous allez vous tirer d’affaire.

         — Il se passe quelque chose et je devrais peut-être vous le dire. Vous êtes un vrai forban. Vous ne prenez même pas la peine de le nier. Vous n’avez aucun scrupule et probablement aucune morale, et ça ne fait rien parce que vous ne prétendez pas en avoir. Vous êtes…

         — Accouchez ! Si vous ne me dites pas ce qui se passe, je vais entrer là-dedans et vous l’arracher !

         — Hutch est descendu plusieurs fois, me dit Doc, pour m’inviter à monter écouter un de ces enregistrements. Il a dit que c’était mon domaine. Il m’a dit que je ne le regretterais pas. Mais il y a quelque chose qui ne va pas, là-dedans. Quelque chose de sournois.

         Il me regarda avec des yeux ronds, entre les barreaux.

         — Vous savez, commandant, Hutch n’a jamais été sournois.

         — Allez, continuez !

         — Hutch a découvert quelque chose, commandant. À votre place, j’irais voir par moi-même.

         Je ne pris même pas le temps de lui répondre. Je me rappelai l’attitude de Hutch ces derniers jours, ses airs préoccupés, son manque d’appétit, son silence. Et, maintenant que j’y pensais, d’autres aussi s’étaient conduits bizarrement. J’avais été tout simplement trop occupé pour y faire attention.

         En courant sur les échelles, je ne cessais de pester et de jurer. Le commandant de bord d’un vaisseau ne devrait jamais être si occupé qu’il perde le contact ; il doit le garder à chaque fichu instant. J’avais été trop pressé, voilà, pressé de tout embarquer et de partir de là avant qu’il se passe quelque chose.

         Et maintenant quelque chose se passait. Personne n’était descendu s’asseoir avec moi. On n’avait pas échangé dix mots à table. Tout allait diablement mal.

         Pancake et Hutch avaient installé la chambre des cartes pour l’opération visionnage et je m’y engouffrai, claquant la porte derrière moi. Je m’y adossai.

         Non seulement Hutch était là mais aussi Pancake et Frost et, dans le siège baquet de la machine, un des mécaniciens.

         Je restai là un moment sans rien dire et tous les trois me dévisagèrent. L’homme avec le casque sur la tête ne me remarqua pas… il n’était même pas là.

         — C’est bon, Hutch, grondai-je, avoue tout. Qu’est-ce que ça signifie ? Pourquoi est-ce que cet homme visionne ? Je croyais que juste toi et…

         — Commandant, dit Frost, nous nous apprêtions à vous le dire.

         — Taisez-vous ! C’est à Hutch que je parle.

         — Frost a raison. Nous allions vous le dire. Mais vous étiez si occupé et c’était plutôt dur…

         — Qu’est-ce qu’il y a de dur ?

         — Eh bien, vous aviez tellement à cœur de vous faire une fortune. Nous cherchions un moyen de vous apprendre ça en douceur, comme qui dirait.

         Je me détachai de la porte et marchai sur Hutch.

         — Je ne sais pas de quoi tu parles mais nous allons bien faire fortune. Il n’y a jamais eu un instant, de jour comme de nuit, où je n’ai pas pu te casser la gueule, alors si tu ne veux pas que je m’y mette maintenant je te conseille de parler vite.

         — Nous ne ferons aucune fortune, commandant, dit tranquillement Frost. Nous allons rapporter tout ça et nous le remettrons aux autorités.

         — Vous êtes devenus tous cinglés ? hurlai-je. Pendant des années, nous avons sué, nous nous sommes éreintés à chercher le gros coup. Et maintenant que nous l’avons trouvé, maintenant que nous pouvons patauger pieds nus dans des montagnes de billets de mille dollars, voilà que vous avez les foies ! Qu’est-ce que…

         — Ce ne serait pas bien de faire ça, monsieur, intervint Pancake.

         Et ce « monsieur » me secoua plus que tout ce qui s’était déjà passé. Jamais Pancake ne m’avait appelé comme ça.

         Je les dévisageai à tour de rôle et leur expression me glaça. Ils pensaient tous la même chose que Pancake.

         — Ce cours d’orientation ! m’écriai-je.

         Hutch hocha la tête.

         — Il explique tout sur l’honnêteté et l’honneur.

         — Qu’est-ce que des voyous comme vous peuvent savoir de l’honnêteté et de l’honneur ? tempêtai-je. Il n’y en a pas un seul parmi vous qui ait jamais eu une pensée honnête !

         — Avant, nous ne savions pas, répondit Pancake, mais maintenant nous comprenons.

         — Ce n’est que de la propagande ! C’est un sale tour que nous ont joué les professeurs !

         Et c’était bien un sale tour. Il fallait reconnaître que les professeurs savaient y faire. Je ne sais pas s’ils prenaient la race humaine pour une bande de malfrats ou si le cours d’orientation n’était qu’un truc de routine. Mais je ne m’étonnais plus qu’ils ne m’aient pas interrogé. Pas étonnant qu’ils n’aient fait aucune enquête avant de nous transmettre leur savoir. Ils nous arrêtaient avant que nous puissions lever le petit doigt.

         — Nous avons estimé que puisque nous savions ce qu’était l’honnêteté, reprit Frost, il était juste que le reste de l’équipage soit au courant. C’est une foutue vie que nous avons menée, commandant.

         — Alors, dit Hutch, nous faisons venir les gars, un par un, et nous les orientons. Nous avons pensé que c’était bien le moins. Ce type est un des derniers.

         — Un missionnaire, criai-je à Hutch. Voilà ce que tu es ! Tu te souviens de ce que tu m’as dit l’autre soir ? Tu as dit que tu ne serais jamais missionnaire même si on te payait une fortune.

         — Inutile de parler sur ce ton, intervint froidement Frost. Vous ne pouvez pas nous faire honte et vous ne pouvez pas nous contraindre. Nous savons que nous avons raison.

         — Mais l’argent ! Et ce consortium ? Nous avions tout projeté !

         — Autant ne plus y penser, commandant. Quand vous aurez suivi le cours…

         — Je ne vais suivre aucun cours ! grondai-je, et ma voix devait être aussi meurtrière que mon humeur parce que pas un d’eux ne fit un geste vers moi. Si les missionnaires béats que vous êtes devenus veulent m’obliger, essayez donc tout de suite !

         Ils ne bougeaient toujours pas. Je les avais eus au bluff. Mais ça ne servait à rien de discuter avec eux. Je ne pouvais strictement rien contre ce rempart d’honnêteté et d’honneur.

         Je leur tournai le dos et ouvris la porte. Sur le seuil, je me retournai et je dis à Frost :

         — Vous pourriez libérer Doc et lui faire suivre le traitement. Dites-lui que je suis d’accord. Il le mérite bien. Ça sera bien fait pour lui.

         Je claquai la porte et montai dans ma cabine. Je m’y enfermai à clef, ce qui ne m’était jamais arrivé.

         Je m’assis sur le bord de ma couchette, regardai fixement la paroi et réfléchis.

         Ils avaient oublié un petit détail. C’était mon vaisseau, pas le leur. Ils n’étaient que l’équipage, leurs contrats étaient périmés depuis longtemps et n’avaient jamais été renouvelés.

         Je me mis à genoux et tirai de sous la couchette la cantine en métal où je conservais tous les papiers. Je les triai méthodiquement et mis de côté les documents dont j’avais besoin, le titre de propriété du vaisseau, les papiers d’enregistrement et les derniers contrats qu’ils avaient signés.

         Je déposai les papiers sur la couchette et repoussai la cantine dessous. Je me rassis, rassemblai les documents et les parcourus.

         Je pouvais débarquer toute la bande quand je voulais. Je pouvais décoller sans eux et ils ne pouvaient rien, absolument rien y faire.

         Mieux encore, je serais dans mon droit. C’était légal, pas de doute, mais ce serait quand même un sale coup. Maintenant qu’ils étaient des hommes honnêtes et honorables, cependant, ils s’inclineraient devant le droit légal et me laisseraient m’en tirer. Et dans ce cas, ils ne pourraient s’en prendre qu’à eux-mêmes.

         Je restai assis là un long moment, plongé dans mes réflexions, mais mes pensées tournaient en rond et le plus souvent elles me ramenaient vers le passé, le jour où Pancake s’était emberlificoté dans un massif d’orties là-bas dans le Système de Coonskin, la fois où Doc était tombé amoureux d’un être trisexué (je vous demande un peu) quand nous avions fait escale à Siro, et quand Hutch s’était assuré tout le stock d’alcool de Munko et puis l’avait perdu à un jeu comme la passe anglaise mais où les dés étaient de drôles de petites entités vivantes qu’on ne pouvait contrôler, ce qui avait été dur pour Hutch.

         J’en étais là de mes souvenirs quand on frappa à la porte. C’était Doc.

         — Alors, vous êtes plein d’honnêteté ? lui demandai-je.

         Il frémit.

         — Pas moi ! J’ai décliné leur offre.

         — C’est le même genre de conneries que vous me prêchiez il y a deux jours.

         — Vous ne voyez donc pas ce que ça pourrait faire à la race humaine ? rétorqua-t-il.

         — Si, bien sûr. Ça rendrait tout le monde honorable et honnête. Personne, jamais, ne tricherait, ne volerait et tout serait parfait…

         — Les gens mourraient d’ennui avec complications, déclara Doc. La vie deviendrait quelque chose comme un croisement entre un jamboree et un ouvroir de dames patronnesses. Il n’y aurait plus de discussions violentes ni de bagarres et tout le monde serait poli et correct au point de tomber raide.

         — Vous avez donc changé d’avis.

         — Pas tant que ça, commandant. Mais ce n’est pas comme ça qu’il faut s’y prendre. Tous les progrès que la race a jamais accomplis l’ont été par le processus normal de l’évolution sociale. Dans tout progrès humain, les forbans et les vauriens sont aussi importants que les idéalistes tournés vers l’avenir. Ils sont les consciences de l’Homme et l’humanité ne peut pas se passer d’eux.

         — À votre place, Doc, je ne m’inquiéterais pas tellement de la race humaine. Elle est assez grande et assez solide et elle peut supporter pas mal d’avanies. Même une overdose d’honnêteté ne peut pas lui causer un tort définitif.

         À vrai dire, je m’en fichais. J’avais autre chose en tête pour le moment.

         Doc traversa la cabine et vint s’asseoir sur la couchette à côté de moi. Il se pencha et tapa les papiers que j’avais encore à la main.

         — Vous avez tout calculé, me dit-il.

         Je hochai sombrement la tête.

         — Ouais.

         — Je le pensais bien.

         Je lui jetai un coup d’œil pénétrant.

         — Vous m’aviez bien devancé. C’est pour ça que vous avez tourné casaque.

         Doc le nia avec véhémence.

         — Non. Croyez-moi, commandant, je vous jure que je ne me sens pas plus fier que vous.

         — D’un côté comme de l’autre, dis-je en agitant les papiers, ça ne marchera pas. Ils n’ont pas signé de contrat, c’est vrai. Mais ils n’avaient aucune raison. Nous étions tous d’accord. On partageait tout équitablement. Et ça dure depuis trop longtemps pour qu’on revienne là-dessus. Mais nous ne pouvons pas continuer non plus. Même si nous étions d’accord pour tout laisser ici, mettre à feu et filer et ne plus jamais y penser, nous n’en serions pas débarrassés. Ce serait toujours là. Le passé est mort, Doc, il est gâché. Il est en miettes et rien ne peut le recoller.

         J’avais envie de pleurer. Il y avait bien longtemps que je n’avais eu autant de chagrin.

         — Ce sont d’autres hommes, maintenant, ajoutai-je. Ils ont changé et ils ne seront plus jamais les mêmes. Et même s’ils arrivaient à se changer dans l’autre sens, ils ne seraient quand même plus les mêmes, ce ne serait plus pareil.

         Doc se moqua un peu de moi.

         — La race va vous ériger un monument. Peut-être sur la Terre elle-même, avec tous les autres grands hommes illustres, pour avoir rapporté tout ça. Ils seraient assez aveugles pour ça.

         Je me levai et marchai de long en large.

         — Je ne veux pas de monument. Je ne vais pas le rapporter. Je ne veux plus rien avoir à faire avec cette histoire.

         Je me maudissais, je maudissais le silo, je regrettais de l’avoir trouvé car il ne m’avait rien valu, sinon la perte du meilleur équipage et des meilleurs amis qu’un homme eût jamais eus.

         — Le vaisseau est à moi, dis-je. C’est tout ce que je veux. Je transporterai la cargaison jusqu’au port le plus proche et je la débarquerai. Hutch et les autres pourront prendre la relève, de la manière qu’ils veulent et comme ils peuvent. Qu’ils gardent l’honnêteté et l’honneur. Je me trouverai un autre équipage.

         Peut-être, me disais-je, un jour ce sera presque comme avant. Presque, mais pas tout à fait.

         — Nous repartirons en chasse. Nous rêverons du gros coup. Nous ferons de notre mieux pour le trouver. Nous violerons toutes les lois de Dieu et de l’Homme pour le découvrir. Mais vous voulez que je vous dise une bonne chose, Doc ?

         — Non, je ne veux pas, répliqua-t-il.

         — J’espère que nous ne le trouverons jamais. Je ne veux pas en trouver un autre. Je veux simplement continuer à chercher.

         Nous restâmes un moment silencieux, écoutant les échos lointains de ces jours anciens où nous cherchions le gros coup.

         — Vous voulez bien m’emmener, commandant ? demanda Doc.

         Je hochai la tête. Qu’est-ce que ça pouvait bien faire ? Autant qu’il vienne.

         — Commandant, vous vous rappelez ces tumulus d’insectes sur Suud ?

         — Naturellement. Comment est-ce que je pourrais les oublier ?

         — Vous savez, je crois avoir trouvé un moyen d’y pénétrer, de percer une brèche. Nous devrions peut-être essayer. Il doit y avoir un milliard…

         Je faillis l’assommer.

         Je suis heureux de ne pas l’avoir fait, maintenant.

         C’est vers Suud que nous nous dirigeons.

         Si le plan de Doc marche bien, nous pouvons encore toucher le gros lot !

         

      

LE FANTÔME D’UNE FORD MODÈLE T

         Il rentrait chez lui à pied quand il entendit encore une fois la Modèle T. Il ne pouvait guère se tromper à ce bruit-là et ce n’était pas la première fois qu’il l’entendait au loin, sur la route. Cela le plongeait dans une profonde perplexité car, à sa connaissance, personne dans le pays ne possédait de vieille Ford Modèle T. Il avait lu quelque part, sans doute dans un journal, que les vieilles voitures comme les Modèles T atteignaient des prix considérables et il ne pouvait comprendre pourquoi. Avec toutes ces longues voitures étincelantes qu’on fabriquait aujourd’hui, quelle personne de bon sens voudrait d’une Modèle T ? Mais allez donc comprendre, dans ce monde en folie, ce que faisaient les gens ! Ce n’était pas comme autrefois, le bon vieux temps était loin et un homme devait se faire, du mieux qu’il pouvait, au nouvel ordre des choses.

         Brad avait fermé sa boîte de bonne heure et il n’avait d’autre ressource que de rentrer à la maison, bien que depuis la mort du vieux Bounce il redoutât un peu de se retrouver chez lui. Bounce lui manquait beaucoup ; ils s’étaient bien entendus, tous les deux, pendant plus de vingt ans mais à présent, sans le vieux chien, la maison était bien vide et solitaire.

         Il marchait sur le chemin de terre aux abords de la petite ville, ses pieds soulevant la poussière et butant contre de petites mottes de terre. La nuit était presque aussi claire que le jour avec une pleine lune s’élevant au-dessus des arbres. Quelques criquets annonçaient la fin de l’été. Tout en marchant, il se rappela la Modèle T qu’il avait possédée quand il était un jeune gandin, les heures passées dans le vieux hangar pour la régler encore que, Dieu le savait, aucune Modèle T n’eût vraiment besoin d’un réglage. C’était le mécanisme le plus simple qu’on pût imaginer et en dépit de quelques sautes d’humeur technologiques, la voiture la plus fidèle sans doute qui eût jamais été construite. Elle vous conduisait où vous alliez et vous ramenait, ce qui, dans le temps, était tout ce qu’on pouvait demander. Ses ailes brimbalaient, ses pneus durs cahotaient et elle renâclait parfois dans les côtes mais si l’on savait la manier et lui parler on n’avait jamais d’ennuis.

         C’était le bon temps, se dit-il, quand tout était aussi simple qu’une Modèle T. Il n’y avait pas d’impôt sur le revenu (mais à vrai dire, pour lui personnellement, l’impôt sur le revenu n’avait jamais posé de problème), pas de sécurité sociale qui vous mangeait une partie du salaire, pas de permis de ceci ou de cela, pas de lois stipulant qu’un café ou un magasin devait fermer à une certaine heure. La vie était facile alors, pensait-il ; on suivait son petit bonhomme de chemin du mieux qu’on pouvait, sans personne pour vous dire ce qu’il fallait faire ni se mêler de vos affaires.

         Il s’aperçut que le bruit de la Modèle T devenait de plus en plus fort mais il avait été si occupé par ses réflexions qu’il n’y avait pas fait attention. À présent, à l’entendre, elle était juste derrière lui et bien qu’il fût certain que ce n’était que son imagination, le bruit était si normal et si rapproché qu’il sauta sur le bas-côté pour ne pas être renversé.

         Elle arriva à sa hauteur et s’arrêta. Elle était là, bien réelle et grandeur nature, en parfait état. La portière avant droite (la seule à l’avant car il n’y avait pas de portière à gauche) s’ouvrit, comme ça, toute seule, car il n’y avait personne dans la voiture. L’ouverture de cette porte ne le surprit pas car, s’il avait bonne mémoire, aucun propriétaire de Modèle T n’avait été capable de garder cette portière fermée. Elle n’était maintenue que par un simple loquet et chaque fois que la voiture sautait sur un cassis (et elle sautait souvent vu l’état des routes en ce temps-là, la dureté des pneus et la construction des ressorts), chaque fois donc que la voiture sautait cette fichue portière s’ouvrait.

         Cette fois cependant – après tant d’années – l’ouverture de la porte semblait avoir quelque chose de spécial. C’était comme une sorte d’invitation, la voiture qui s’arrêtait et cette porte qui ne s’affaissait pas mais s’ouvrait carrément comme pour l’inviter à monter.

         Alors il y monta et s’assit devant, à droite ; sur ce, la portière se referma et la voiture se mit à rouler sur la chaussée. Il commença à se glisser sous le volant car personne ne la conduisait et un virage apparaissait, la voiture aurait donc besoin d’une main pour la guider dans la courbe. Mais avant qu’il puisse glisser et saisir le volant, la voiture se mit à négocier le virage aussi souplement que si quelqu’un l’avait conduite. Il resta pétrifié, ahuri, sans toucher au volant, et elle sortit du virage sans même hésiter. Au-delà, il y avait une longue côte abrupte et le moteur ahana puissamment pour prendre de la vitesse et attaquer la côte.

         Le plus curieux, se dit-il, toujours à demi penché pour prendre le volant mais sans oser le toucher, c’était qu’il connaissait cette route par cœur et elle n’avait ni virages ni côtes. La route filait tout droit sur près de cinq kilomètres avant de déboucher sur la grand-route bordant la rivière, et elle n’avait ni virages, ni tournants et certainement pas de collines. Mais là il y avait bien eu un virage et il y avait une côte car la voiture peinait dans la montée, perdait rapidement de la vitesse et devait passer en seconde et en première.

         Lentement, il se redressa et se poussa de nouveau à droite car il devenait évident que cette Modèle T, pour une raison inconnue, n’avait pas besoin de conducteur et se débrouillait même plutôt mieux sans chauffeur. Elle semblait savoir où elle allait et il pensa qu’il ne pouvait en dire autant car le paysage, tout en étant vaguement familier, n’était pas celui qui entourait la petite ville de Willow Bend. C’était une région sauvage et accidentée alors que Willow Bend était situé dans une vaste plaine, dans une boucle souvent inondée de la rivière, et il n’y avait pas d’éminence ni d’accidents de terrain avant qu’on atteigne les lointaines hauteurs au fond de la vallée.

         Il ôta sa casquette et laissa le vent jouer dans ses cheveux ; il n’y avait rien pour arrêter le vent car la capote était baissée. La voiture arriva au sommet de la côte et commença à redescendre en braquant soigneusement à droite et à gauche dans les virages en épingle à cheveux, épousant le contour de la colline. En amorçant sa descente, elle coupa le contact, exactement comme il le faisait autrefois, se souvint-il, au temps où il conduisait sa Modèle T. Les cylindres cliquetèrent et claquèrent joliment et le moteur se refroidit.

         Comme la voiture tournait dans un long virage au bord d’un profond ravin noir entre les collines, il surprit une fraîche odeur légère de brouillard qui raviva de vieux souvenirs et, s’il n’avait pas été certain du contraire, il se serait cru revenu dans le pays de sa jeunesse. Dans les collines boisées où il avait grandi, le brouillard montait dans les vallées par les soirs d’été, apportant des odeurs de champs de maïs, de trèfle des pâturages et bien d’autres senteurs mêlées émanant de la terre fertile et grasse. Mais ça ne pouvait pas être, il le savait bien, le pays de ses jeunes années car cette région là était loin, à plus d’une heure de voyage. Il se demandait tout de même où il pouvait bien être car ce n’était apparemment pas le paysage que l’on pourrait trouver aux alentours de Willow Bend.

         La voiture descendit de la colline et remonta gaiement la route de la vallée. Elle passa devant une ferme tapie à flanc de coteau avec deux fenêtres éclairées et, sur un côté, les formes obscures de la grange et du poulailler. Un chien sortit et leur aboya après. Il n’y avait pas d’autres maisons mais au loin, sur les collines d’en face, il apercevait ici et là de petits points lumineux et il était certain que c’étaient des fermes. Ils n’avaient pas croisé d’autres voitures mais, tout bien réfléchi, ce n’était pas tellement étonnant car dans ce pays de fermage il y avait du travail jusque tard dans la soirée et l’heure du coucher venait tôt pour des gens qui se levaient à l’aube. Sauf pendant les week-ends, il n’y avait guère de circulation sur une route de campagne.

         La Modèle T prit un virage et là, droit devant, il vit un éclaboussement de lumière vive puis, en approchant, il entendit de la musique. Tout cela avait quelque chose de familier et d’ancien qui le tracassait mais qu’il ne pouvait encore déterminer. La Modèle T ralentit et tourna dans la lumière qui venait, il s’en apercevait à présent, d’un pavillon de danse. Des guirlandes d’ampoules couraient le long de la façade et d’autres lanternes étaient montées sur de hautes perches dans le parking. Par les fenêtres éclairées, il voyait les danseurs ; et la musique, il s’en rendit compte soudain, était le genre de musique qu’il n’avait pas entendue depuis plus d’un demi-siècle. La Modèle T roula souplement et alla se garer à côté d’une Maxwell de tourisme. Une Maxwell de tourisme, pensa-t-il, tout surpris. Il n’y avait pas eu de Maxwell sur la route depuis des années. Le vieux Virg en avait possédé une dans le temps, à l’époque où il avait sa Modèle T. Le vieux Virg, pensa-t-il. C’était bien loin, tout ça. Il essaya de se rappeler le nom de famille du vieux Virg mais il ne lui revint pas. Il s’appelait Virgil mais ses amis l’appelaient toujours Virg. Ils étaient souvent ensemble, tous les deux, il s’en souvenait, ils couraient aux bals, ils buvaient du whisky clandestin, jouaient au billard, cavalaient après les filles, tout ce que faisaient les jeunes gandins quand ils avaient du temps et de l’argent.

         Il ouvrit la portière et descendit de voiture, le gravier du parking crissant sous ses pieds ; le crissement rafraîchit sa mémoire, lui rappela le lieu, lui fournit la raison de cette familiarité qui d’abord lui avait échappé. Il s’immobilisa, un peu pétrifié, et contempla le feuillage spectral des grands ormes encadrant la sombre masse du pavillon. Ses yeux parcoururent le profil des collines et il reconnut leur forme ; tendant l’oreille, il perçut le murmure de l’eau vive coulant sur la pente et dans un caniveau de bois jusque dans l’abreuvoir au bord de la route, vétuste et abandonné, puisque l’on n’en avait plus besoin depuis que l’automobile avait remplacé quelques années auparavant les voitures à chevaux.

         Il se retourna et se laissa tomber avec lassitude sur le marchepied de la Modèle T. Ses yeux ne pouvaient le tromper ni ses oreilles le trahir. Il avait trop souvent entendu le son caractéristique de cette eau courante, dans le lointain passé, pour s’y méprendre à présent ; et les grands ormes, le profil des collines, le gravier du parking, les guirlandes d’ampoules sur la façade du pavillon, tout cela réuni signifiait qu’il était retourné ou avait été ramené au Big Spring Pavillon. Mais, se dit-il, cela se passait il y a plus de cinquante ans, quand j’étais svelte et jeune, quand le vieux Virg avait sa Maxwell et moi ma Modèle T.

         Il se sentit saisi d’une surexcitation croissante qui déferla et surpassa l’étonnement et la sensation d’absurde impossibilité, une excitation aussi déroutante que le lieu lui-même et sa propre présence. Il se leva et traversa le parking, le gravier roulant, glissant et crissant sous ses pieds, et se sentit singulièrement léger ; son corps connaissait cette légèreté de la jeunesse perdue depuis si longtemps, et la musique vint à sa rencontre pour le forcer à tourner et valser en mesure. Ce n’était pas le genre de musique que les jeunes aimaient à présent, avec le bruit amplifié par des engins électroniques, ce n’était pas le bruit grinçant sans cadence qui cassait les oreilles, faisait mal aux dents et rendait vitreux les yeux des imbéciles, non, mais une belle musique rythmée, une musique sur laquelle on pouvait danser, un peu envoûtante, comme on n’en entendait plus. Le saxophone résonnait clairement avec des sonorités superbes ; le saxo, se dit-il, était un instrument presque oublié. Mais il était là, avec sa musique, et les ampoules au-dessus de la porte se balançaient doucement dans la brise légère remontant la vallée.

         Il allait franchir la porte quand il se souvint que l’entrée du pavillon n’était pas gratuite ; il cherchait de l’argent dans sa poche (le peu de monnaie qui restait après les bières chez Brad) quand il remarqua la marque du tampon sur le dos de sa main droite. C’était ainsi, se souvint-il, qu’on vous marquait quand vous aviez payé l’entrée du pavillon, un coup de tampon sur la main. Il montra sa main tamponnée à l’homme qui gardait la porte et entra. Le pavillon était plus grand qu’il ne se le rappelait. L’orchestre était assis sur une estrade d’un côté et la piste envahie par des danseurs.

         Les années s’évaporèrent et tout fut tel que dans son souvenir. Les filles portaient de jolies robes ; il n’y en avait pas une seule en jean. Les garçons avaient une veste et une cravate et il régnait un décorum et une gaieté qu’il avait oubliés. Le saxophoniste se leva, le saxo gémit sa mélodie en solo et il y eut soudain dans cette salle une magie qu’il avait cru ne plus jamais exister.

         Il avança dans la magie. Sans savoir ce qu’il allait faire, surpris lui-même de ce qu’il faisait, il se retrouva sur la piste, dansant tout seul, dansant parmi les couples, partageant la magie, faisant de nouveau partie de tout cela après tant d’années de solitude. La cadence de la musique emplissait le monde et le monde entier se réunissait au centre de la piste ; et s’il n’avait pas de cavalière et dansait seul, il se rappelait toutes les filles avec qui il avait dansé.

         Quelqu’un posa une main lourde sur son bras, quelqu’un d’autre protesta :

         — Allez ! ah ! bon Dieu, laisse le vieux tranquille ; il s’amuse comme nous tous, simplement.

         La lourde main fut arrachée de son bras et celui à qui elle appartenait partit à la renverse et il y eut soudain une explosion d’activité qui ne ressemblait en rien à de la danse. Une fille l’empoigna par la main.

         — Venez, pépé, dit-elle. Sortons d’ici.

         Quelqu’un d’autre le poussait dans le dos pour le forcer à prendre la direction dans laquelle la fille le traînait et il se retrouva dehors.

         — Vous feriez mieux de rentrer chez vous, pépé, dit un jeune homme. Ils vont appeler la police. Dites, comment vous vous appelez ? Qui êtes-vous ?

         — Je suis Hank, répondit-il. Je m’appelle Hank et je venais ici dans le temps. Avec le vieux Virg. Nous venions ici souvent. J’ai une Modèle T dans le parking, si vous voulez que je vous conduise quelque part.

         — Sûr, pourquoi pas ? dit la fille. Nous allons avec vous.

         Il les précéda, ils le suivirent, ils s’entassèrent tous dans la voiture et ils étaient plus nombreux qu’il ne l’avait cru. Ils devaient s’asseoir sur les genoux les uns des autres pour trouver de la place. Il se glissa au volant mais n’y toucha pas car il savait que la Modèle T comprendrait ce qu’on attendait d’elle. En effet, elle démarra, sortit du parking et s’engagea sur la route.

         — Tenez, pépé, dit le garçon assis à côté de lui, buvez un coup. C’est pas du meilleur mais ça remonte drôlement. Ça ne vous empoisonnera pas ; ça ne nous a pas empoisonnés, aucun.

         Hank prit la bouteille et la porta à ses lèvres. Il renversa la tête en arrière et laissa la bouteille glouglouter. S’il avait encore douté de l’endroit où il était, l’alcool dissipa tous ses doutes. Car son goût ne pouvait être oublié. On ne pouvait pas se le rappeler non plus, cependant. Il fallait y goûter de nouveau pour s’en souvenir.

         Il rendit la bouteille à celui qui la lui avait offerte.

         — C’est du bon, dit-il.

         — Non, pas du bon mais le meilleur que nous puissions trouver. Ces bootleggers se fichent de ce qu’ils vous vendent. Le truc, c’est de les faire boire un coup avant de l’acheter et puis de les observer un moment. S’ils ne tombent pas raides morts ou ne deviennent pas aveugles, alors on peut en boire.

         Tendant un bras, de l’arrière de la voiture, l’un d’eux lui tendit un saxophone.

         — Vous avez l’air d’un homme capable de jouer de ce truc, pépé, dit une des filles, alors faites-nous un peu de musique.

         — D’où est-ce que vous tenez ça ? demanda Hank.

         — De l’orchestre, dit une voix derrière lui. L’abruti qui en jouait n’avait pas le droit de le garder. Il l’insultait.

         Hank le porta à ses lèvres, tâtonna sur les clefs et, tout à coup, l’instrument fit de la musique. C’était drôle, pensa-t-il, parce que jusqu’à ce moment il n’avait jamais eu entre ses mains aucune espèce d’instrument à vent. Il n’était pas musicien. Il avait essayé de jouer de l’harmonica, une fois, pensant que cela l’aiderait à passer le temps, mais les sons qu’il en avait tirés avaient fait hurler le vieux Bounce. Alors il l’avait posé sur une étagère et l’avait oublié jusqu’à présent.

         La Modèle T roulait à bonne allure et bientôt le pavillon fut loin. Hank jouait du saxophone, stupéfait de sa maîtrise, pendant que les autres chantaient et se repassaient la bouteille. Il n’y avait pas d’autres voitures sur la route et la Modèle T ne tarda pas à gravir une colline pour sortir de la vallée et filer le long de la crête, avec tout le paysage au-dessous comme un rêve d’argent baigné de clair de lune.

         Plus tard, Hank se demanda combien de temps cela avait pu durer, la voiture roulant au clair de lune le long de la crête et lui qui jouait du saxo, interrompant seulement la musique quand il posait l’instrument pour boire encore une gorgée d’alcool clandestin. Mais quand il essayait d’y réfléchir, il lui semblait que cela avait duré éternellement, que la voiture n’avait pas cessé de filer au clair de lune en traînant comme un sillage les gémissements et les hurlements du saxophone.

         Il faisait de nouveau nuit quand il se réveilla. La même pleine lune brillait mais la Modèle T s’était arrêtée sur le bas-côté pour se garer sous un arbre si bien que le clair de lune ne tombait pas sur lui. Il s’inquiéta vaguement, se demanda si c’était la même nuit ou une autre mais comme il n’avait aucun moyen de le savoir, il se dit que cela n’avait pas grande importance. Du moment que la lune brillait et qu’il avait la Modèle T et une route pour rouler, il ne pouvait rien demander de plus et se moquait de savoir quelle nuit c’était.

         Les jeunes gens qui l’avaient accompagné n’étaient plus là mais le saxophone était posé sur le plancher et quand il se redressa il entendit un clapotis dans sa poche ; il se fouilla et retira la bouteille d’alcool maison. Elle était encore plus qu’à moitié pleine et cela lui parut bizarre, car on avait beaucoup bu.

         Assis au volant il considéra la bouteille, hésita à boire, jugea préférable de s’abstenir et la remit dans sa poche. Puis il se pencha, ramassa le saxophone et le posa sur le siège à côté de lui.

         La Modèle T s’anima, toussota et crachota. Elle démarra lentement, comme à contrecœur, s’écarta de l’arbre et braqua vers la chaussée. Une fois sur la route, elle accéléra en cahotant. Derrière elle, un léger nuage de poussière soulevée par ses roues planait, tout argenté au clair de lune.

         Hank était fièrement assis au volant en prenant bien soin de ne pas le toucher. Il croisa les mains sur ses genoux et s’adossa confortablement. Il se sentait bien, jamais il ne s’était senti aussi bien. Enfin, peut-être, se dit-il, car au temps de sa jeunesse, quand il était mince, vigoureux et plein d’espoir, il y avait sans doute eu des moments où il s’était senti aussi bien qu’à présent. Son esprit revint en arrière, cherchant les moments où il s’était senti aussi gaillard et du fond de ses souvenirs surgit une autre fois, un soir où il avait bu juste assez pour être gai, sans sombrer dans l’ivresse, où il n’avait plus eu vraiment envie de boire et était resté sur le gravier du parking du Big Spring, écoutant la musique avant d’entrer, la bouteille glissée sous sa chemise, toute fraîche contre sa peau. La journée avait été étouffante, il avait travaillé aux foins, mais à présent la nuit était fraîche avec la brume montant furtivement de la vallée en apportant cette odeur indéfinissable de terre grasse et fertile ; et à l’intérieur, la musique jouait, une fille attendait, un œil sur la porte, guettant l’instant où il entrerait.

         Il avait été bon, pensa-t-il, ce moment arraché aux griffes du temps, mais pas meilleur que l’instant présent dans la voiture roulant sur la crête et le monde entier étalé au clair de lune. Différent, sans doute, par certains côtés, mais pas meilleur.

         La route plongea de la crête vers le fond de la vallée. Un lapin la traversa en trois bonds, surpris une seconde dans la faible lueur des phares. Très haut dans le ciel un oiseau invisible criait mais c’était l’unique son en dehors des grincements et des cliquètements de la Modèle T.

         La voiture fila dans la vallée et là le clair de lune fut souvent caché par les bois bordant la route.

         Elle quitta la route, il entendit sous les pneus le crissement du gravier et devant lui se dressa une forme sombre et trapue. La voiture s’arrêta et, assis tout droit sur le siège, Hank comprit où il était.

         La Modèle T était revenue au pavillon de danse mais la magie s’était évaporée. Il n’y avait pas de lumière, tout était abandonné, le parking vide. Dans le silence quand la Modèle T arrêta son moteur, il entendit le clapotis de l’eau se jetant de la source à flanc de coteau dans l’abreuvoir délabré.

         Soudain il se sentit vieux et plein d’appréhension. Le coin paraissait solitaire, solitaire comme seul peut l’être un vieil endroit du souvenir quand toute vie s’en est enfuie. Il se secoua à contrecœur et descendit de la voiture puis il s’arrêta, une main sur l’aile, en se demandant pourquoi la Modèle T était revenue là et pourquoi il en était descendu.

         Une silhouette sombre se détacha de la façade du pavillon, une forme indistincte tapie dans l’obscurité.

         — C’est toi, Hank ? demanda une voix.

         — Oui, c’est moi, répondit Hank.

         — Bon Dieu, où est passé tout le monde ?

         — Je ne sais pas, dit Hank. J’étais ici l’autre soir. Il y avait beaucoup de monde.

         La silhouette s’approcha.

         — T’aurais pas à boire, par hasard ?

         — Bien sûr, Virg, répondit-il, car maintenant il reconnaissait la voix. Bien sûr. Tiens, bois un coup.

         Il retira la bouteille de sa poche. Il la tendit à Virg. Virg la prit et s’assit sur le marchepied. Il ne but pas tout de suite mais garda un moment la bouteille entre ses deux mains.

         — Comment ça va, Hank ? demanda-t-il. Bon Dieu, ça fait longtemps que je ne t’ai pas vu.

         — Ça va, répondit Hank. Je suis descendu jusqu’à Willow Bend et je suis plus ou moins resté là. Tu connais Willow Bend ?

         — J’y suis passé une fois. Rien qu’en passant. Je ne me suis pas arrêté. Je t’avais perdu de vue.

         Il y avait quelque chose que Hank avait entendu dire à propos de Virg et il pensait qu’il devrait peut-être lui en parler, mais il avait beau faire il n’arrivait pas à se rappeler ce que c’était, alors il ne pouvait pas le mentionner.

         — Ça n’a pas trop bien marché pour moi, reprit Virg. Pas comme je l’espérais. Janet m’a quitté et après ça je me suis mis à boire et j’ai perdu la station-service. Ensuite, j’ai traîné, d’un boulot à un autre. Jamais pu m’établir. Jamais pu m’accrocher à quelque chose d’intéressant.

         Il déboucha la bouteille et but au goulot.

         — Du bon, dit-il en la rendant à Hank.

         Hank but à son tour puis il s’assit sur le marchepied à côté de Virg et posa la bouteille entre eux.

         — J’ai eu une Maxwell pendant un moment, dit Virg, mais on dirait que je l’ai perdue. J’ai oublié où je l’ai laissée et je l’ai cherchée partout.

         — Tu n’as pas besoin de ta Maxwell, Virg. J’ai cette Modèle T.

         — Bon Dieu, c’est isolé, par ici, dit Virg. Tu ne trouves pas que c’est solitaire ?

         — Si, c’est solitaire. Tiens, bois encore un coup. On va bien trouver quelque chose à faire.

         — Ça ne vaut rien de rester assis là. On devrait aller les retrouver.

         — Faudrait voir combien d’essence nous avons, dit Hank. Je ne sais pas ce qu’il y a dans le réservoir.

         Il se leva, ouvrit la portière avant et tâtonna sous le siège pour chercher la jauge. Il la trouva et dévissa le bouchon du réservoir. Il tâta ses poches pour prendre des allumettes et s’éclairer.

         — Dis donc ! s’exclama Virg, va pas craquer des allumettes près de ce réservoir. Tu vas nous faire sauter. Bouge pas, j’ai une lampe de poche. Si elle veut bien marcher…

         Les piles étaient à bout mais elle répandit une faible lumière. Hank plongea la jauge dans le réservoir et la retira quand elle toucha le fond, en gardant le pouce à l’endroit marquant la hauteur du bouchon. La jauge était mouillée presque jusqu’à son pouce.

         — Ça va, dit Virg. Quand est-ce que tu as fait le plein, la dernière fois ?

         — J’ai jamais fait le plein.

         Le vieux Virg fut impressionné.

         — Cette sacrée boîte en fer-blanc, dit-il, elle n’est vraiment pas gourmande.

         Hank revissa le bouchon du réservoir et ils se rassirent sur le marchepied tous les deux, pour boire encore un peu.

         — Il me semble que tout est solitaire depuis longtemps, maintenant, dit Virg. Bien sombre et solitaire. Et toi, Hank ?

         — Je suis bien seul depuis que mon vieux Bounce est mort. Je ne me suis jamais marié. Jamais pu m’y résoudre. Bounce et moi, nous allions partout ensemble. Il venait avec moi au bar de Brad et campait sous une table ; quand Brad nous jetait dehors, il rentrait à la maison avec moi.

         — Nous ne nous faisons aucun bien, dit Virg, en restant assis là à nous lamenter. Alors on va boire encore un coup, et puis je te donnerai un tour de manivelle et nous repartirons.

         — On n’a pas besoin de mettre la voiture en marche à la manivelle. On monte dedans, c’est tout, et elle part toute seule.

         — Ça, par exemple ! s’exclama Virg. Tu l’as drôlement bien dressée.

         Ils burent encore un coup et montèrent dans la Modèle T qui démarra et sortit du parking.

         — Où est-ce que tu crois qu’on devrait aller ? demanda Virg. Tu connais un endroit ?

         — Non, dit Hank. Laissons la voiture nous emmener où elle veut. Elle connaîtra le chemin.

         Virg prit le saxo sur le siège et demanda :

         — D’où ça vient, ce truc-là ? Je ne me souviens pas que tu jouais du saxo.

         — Avant, je n’ai jamais su.

         Hank prit l’instrument des mains de Virg et le porta à ses lèvres et le saxo gémit nostalgiquement, gloussa de bonheur.

         — Ça alors, dit Virg. Tu sais bien y faire.

         La Modèle T cahotait joyeusement sur la route, battant des ailes et frémissant du pare-brise, tandis que la bobine de la magnéto montée sur le tableau de bord cliquetait, claquetait et gazouillait. Hank continuait de jouer du saxo et la musique sortait, forte et juste, surprenant les oiseaux de nuit qui s’envolaient en hululant dans l’étroit faisceau des phares.

         La Modèle T suivit la route de la vallée et gravit la colline en peinant pour déboucher sur une crête et rouler au clair de lune le long d’une étroite route poussiéreuse entre les clôtures des pâturages, où des vaches ensommeillées la regardaient passer.

         — Du diable, cria Virg, si c’est pas exactement comme dans le temps ! Nous deux ensemble, en voiture au clair de lune. Qu’est-ce qui nous est arrivé, Hank ? Où est-ce qu’on a raté le coche ? C’est comme ça maintenant et c’était comme ça il y a bien longtemps. Qu’est-ce qui est arrivé à toutes les années entre-temps ? Pourquoi est-ce qu’il devait y avoir des années entre-temps ?

         Hank ne dit rien. Il jouait du saxophone.

         — Nous ne demandions pas grand-chose, reprit Virg. Nous étions heureux comme ça. Nous ne demandions aucun changement. Mais la vieille bande s’est éloignée de nous. Ils se sont mariés, ils ont trouvé des emplois réguliers et certains sont devenus importants. Et c’était le pire, quand ils devenaient importants. On ne voulait plus de nous. Rien que nous deux, rien que toi et moi, les deux qui ne voulaient pas changer. C’était pas à la jeunesse qu’on se cramponnait. C’était autre chose. C’était une époque qui allait avec notre jeunesse et nos folies. Je crois que nous le savions un peu. Et nous avions raison, bien sûr. Ça n’a jamais été aussi bien depuis.

         La Modèle T quitta la crête et plongea dans une longue descente abrupte et à leurs pieds ils virent une large route aux voies nombreuses, avec beaucoup de phares de voitures avançant rapidement.

         — Nous arrivons à une autoroute, Hank, dit Virg. Nous devrions peut-être nous en écarter. Ta vieille Modèle T est de la bonne bagnole, c’est sûr, la meilleure qui a jamais existé, mais c’est de la compagnie rapide, là en bas.

         — Je ne lui fais rien, je ne la touche pas, dit Hank. Je ne la conduis pas. Elle marche toute seule. Elle sait ce qu’elle veut faire.

         — Ma foi, après tout, d’accord, on n’a qu’à se laisser trimballer. Ça me va tout à fait. Je me sens en sécurité avec elle. Confortable. Je ne me suis jamais senti si confortable dans ma foutue vie. Bon Dieu, je ne sais pas ce que j’aurais fait si tu n’avais pas rappliqué. Dis donc, pose un peu ce saxo idiot et bois un coup avant que je vide la bouteille.

         Alors Hank posa le saxophone et but deux ou trois coups pour rattraper le temps perdu et quand il repassa la bouteille à Virg la Modèle T s’était élancée sur une bretelle et ils étaient sur l’autoroute. Elle fila joyeusement sur sa voie et doubla des voitures qui étaient loin de faire du surplace. Ses ailes brimbalaient plus rapidement et le claquement de la bobine de magnéto évoquait un tir de mitraillette.

         — Mince, dit admirativement Virg, regarde filer la vieille. Elle en a encore dans le ventre. Dis donc, Hank, est-ce que tu as une petite idée de l’endroit où on va ?

         — Pas la moindre, dit Hank en reprenant le saxo.

         — Et puis quoi, ça n’a pas d’importance, du moment qu’on y va. Y avait un panneau là-derrière qui disait Chicago. Tu crois qu’on pourrait aller à Chicago ?

         Hank ôta l’instrument de sa bouche.

         — Ça se peut. Je ne m’en inquiète pas.

         — Moi non plus, je m’inquiète pas, dit le vieux Virg. Chicago, nous voilà ! Du moment que l’alcool dure. Il a l’air de durer. Nous avons tété régulièrement et la bouteille est encore plus qu’à moitié pleine.

         — Tu as faim, Virg ? demanda Hank.

         — Non. Pas faim ni sommeil non plus. Je ne me suis jamais senti aussi bien dans ma vie. Du moment que la gnôle tient le coup et ce vieux tacot aussi.

         La Modèle T grinçait et cognait, courant avec une meute de longues voitures lustrées qui ne grinçaient et ne cognaient pas, avec Hank jouant du saxophone et le vieux Virg brandissant la bouteille et poussant des cris chaque fois que l’antique voiture brimbalante semait une Lincoln ou une Cadillac. La lune était suspendue dans le ciel et ne semblait pas bouger. L’autoroute devint une autoroute à péage et le premier poste de péage apparut au loin.

         — J’espère que tu as de la monnaie, dit Virg. Moi je suis complètement à sec.

         Mais aucune monnaie ne fut nécessaire car lorsque la Modèle T s’approcha la barrière de péage se leva et la laissa passer bruyamment sans la faire payer.

         — On est les rois ! cria Virg. La route est à nous et c’est comme ça que ça doit être. Après tout ce qu’on a passé, toi et moi, on l’a bien mérité.

         Chicago se dressa devant eux, un peu sur la gauche, les tours bordant le lac étincelantes de lumières, et ils contournèrent la ville dans un vaste arc de cercle et New York était juste au-delà du virage en épingle à cheveux après Chicago et le bas du lac.

         — Je ne suis jamais allé à New York, dit Virg, mais j’ai vu des photos de Manhattan et ça, ça ne peut être que Manhattan. J’aurais jamais cru, Hank, que New York était si près de Chicago.

         — Moi non plus, dit Hank en interrompant son air de saxo. La géographie est toute chamboulée, c’est sûr, mais qu’est-ce que ça peut nous fiche ? Avec cette vieille guimbarde, le monde entier est à nous.

         Il reprit son saxo et la Modèle T continua de brimbaler. Ils foncèrent dans un fracas épouvantable le long des canyons de Manhattan, contournèrent Boston et descendirent vers Washington où l’obélisque du Washington Monument se dressait bien haut et où le vieil Abe Lincoln était tout songeur dans son fauteuil de pierre au bord du Potomac.

         Ils poussèrent jusqu’à Richmond et passèrent Atlanta et dérapèrent sur les sables de Floride baignés de lune. Ils roulèrent sur de vieilles routes où les arbres dégoulinaient de mousse espagnole et aperçurent les lumières de la vieille Nouvelle-Orléans au loin sur leur gauche. Maintenant ils remontaient vers le nord et la voiture caracolait le long d’une crête au pied de laquelle s’étalaient de beaux champs bien cultivés. La lune était toujours au même endroit, accrochée dans le ciel. Ils voyageaient dans un monde où il était perpétuellement 3 heures du matin.

         — Tu sais, dit Virg, ça ne me ferait rien si ce truc-là durait éternellement. Ça ne me ferait rien si nous n’arrivions jamais là où nous allons. C’est trop marrant d’y aller pour s’inquiéter de l’endroit où on va. Si tu posais un peu ce saxo pour boire encore un coup ? Tu dois avoir le gosier drôlement à sec.

         Là-bas devant le pavillon obscur il s’était souvenu d’avoir entendu dire quelque chose à propos du vieux Virg et il s’était dit qu’il devrait lui en parler mais, il avait eu beau faire, il n’avait pas pu se rappeler ce que c’était. Mais ça lui revenait maintenant, et c’était si peu important que ça ne méritait certainement pas qu’on le mentionne.

         Ce qui lui était revenu, c’était que le bon vieux Virg était mort.

         Il porta la bouteille à ses lèvres et but, et il lui sembla qu’il n’avait jamais rien bu d’aussi bon. Il rendit la bouteille, reprit le saxo et se remit à jouer avec un grand entrain pendant que le fantôme de la Modèle T continuait de brimbaler gaiement sur la route au clair de lune.
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