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UN SIÈCLE À L’ENVERS, UN SIÈCLE À L’ENDROIT


court la
navette entropique


dans la
trame


du sombre
tissu du temps.


Filent
les Remailleurs de l’Histoire,


du passé
au futur.


Voyageurs
de l’éternité,


ils
renouent le fil des âges,


enchaînent
les événements.


C’est
ainsi, parfois,


que nous
surprenons,


en un
éclair,


un
auriculaire gigantesque,


celui du
Destin.



SECONDE ENFANCE

Clifford Simak

(1951)







On ne mourait pas.


Il n’existait pas de façon normale de mourir.


On vivait le plus aventureusement, le plus témérairement
possible en espérant qu’on aurait la chance de se tuer accidentellement.


On continuait de vivre. Et on était fatigué de vivre.


« Seigneur, comme on se fatigue de vivre ! »
s’exclama Andrew Young.


John Riggs, le président de la commission de l’immortalité, toussota.


« Vous rendez-vous compte, » demanda-t-il à Young,
« que la pétition que vous soumettez à notre attention est une procédure
absolument irrégulière ? »


Il prit la liasse de documents posée sur la table et la
feuilleta rapidement avant d’ajouter : « Il n’y a pas de précédents. »


— « J’avais espéré en établir un, » dit
Andrew Young.


Le commissaire Stanford intervint :


— « Je dois reconnaître que vous avez présenté
votre cause de manière convaincante, Ancêtre Young. Mais comprenez que cette
commission n’a aucun pouvoir sur la vie de quiconque. Sa seule fonction est de
veiller à ce que chacun soit assuré de tous les bénéfices de l’immortalité et
de résoudre les problèmes qui peuvent surgir. »


— « J’en suis parfaitement conscient, »
rétorqua Young, « et il me semble que le cas que je vous ai exposé
constitue justement un des problèmes auxquels vous faites allusion ».


Il se tut, observant le visage des membres de la commission.
Ils ont peur, songeait-il. Jusqu’au dernier. Peur du jour où ils affronteront
la situation que j’affronte aujourd’hui. Ils ont cherché une réponse mais il n’en
existe pas en dehors de celle, lamentablement, brutalement, fondamentale que je
leur ai suggérée.


— « Ma requête est simple, » reprit-il d’une
voix calme. « J’ai demandé à être autorisé à cesser de vivre. Et comme se
suicider est devenu une impossibilité psychologique, j’ai sollicité que la
commission désigne un collectif d’amis les plus proches possibles qui prendront
les dispositions nécessaires, encore qu’un peu déplaisantes, pour interrompre
ma vie. »


— « Accepter cela serait détruire tout ce que nous
possédons, » objecta Riggs. « Une existence limitée à cinq mille ans
ne présente pas plus d’avantages qu’une existence limitée à cent. Si l’Homme
doit être immortel, il faut qu’il le soit vraiment. Il ne saurait y avoir de compromis. »


— « Pourtant, mes amis ne sont plus. »


Young désigna du doigt les documents que Riggs avait en
main. « J’en ai dressé la liste. Vous avez là leur identité, la date et le
lieu de leur mort, la façon dont ils sont morts. Regardez cet inventaire. Il
compte plus de deux cents noms. Des hommes de ma génération et de celle qui l’a
immédiatement suivie. Vous avez là leur nom et les photocopies de leur
certificat de décès. »


Il posa les mains, paumes à plat, sur la table, et prit
appui sur ses bras. « Regardez comment ils sont morts. Tous de mort
brutale et accidentelle. Plusieurs en roulant trop vite et, plus que
vraisemblablement, avec trop d’imprudence. L’un d’eux est tombé du haut d’une
falaise en se penchant pour cueillir une fleur qui poussait au bord de l’abîme.
Il s’est agi, à mon sens, d’une erreur de jugement volontaire. Un autre, qui
prenait un bain après s’être enivré, a perdu connaissance dans sa baignoire. Il
s’est noyé… »


Riggs l’interrompit sèchement :


— « J’aime à croire que vous n’insinuez pas que
ces gens se sont suicidés, Ancêtre Young ? »


— « Non, » répondit l’interpellé sur un ton
amer. « Il y a trois cents ans que nous avons supprimé le suicide, que
nous l’avons extirpé des mentalités. Comment auraient-ils pu se supprimer ? »


Stanford décocha un coup d’œil aigu à Young.


— « Si je ne me trompe, vous faisiez vous-même
partie de l’agence qui a réglé cette question ? »


Andrew Young acquiesça.


— « C’était après la première vague de suicides. Je
me souviens très bien. Cela nous a demandé des années de travail. Nous avons dû
altérer la perspective humaine, modifier certains aspects de l’homme, conditionner
les processus intellectuels par l’éducation et la propagande, introduire des
valeurs morales nouvelles dans les esprits. Je crois que nous nous en sommes
assez bien tirés. Trop bien, peut-être. Aujourd’hui, un homme ne peut pas plus
envisager de se suicider délibérément que de renverser le gouvernement. Cette
seule idée, ce seul mot provoque instinctivement son aversion. On peut faire
beaucoup de choses en trois mille ans, messieurs. »


Il se pencha au-dessus de la table et tapota les documents d’un
doigt effilé et nerveux. « Ils ne se sont pas tués, » poursuivit-il.
« Ils ne se sont pas suicidés. Ils s’en moquaient. Ils étaient las de
vivre comme je le suis moi-même. Alors, ils se sont mis à vivre dangereusement
dans tous les domaines. Avec, peut-être, le secret espoir de se noyer en état d’ivresse,
de percuter un arbre à bord de leur véhicule ou de… »


Il se redressa et dévisagea ses interlocuteurs.


« J’ai 5 786 ans, messieurs. Je suis né dans le
Maine, à Lancaster, sur la planète Terre, le 21 septembre 1968. Au cours de ces
cinquante-sept siècles, je crois avoir bien servi l’humanité. Mon passé en
témoigne. J’ai siégé à des conseils, à des commissions, j’ai occupé des
fonctions législatives, j’ai accompli des missions diplomatiques. Personne ne
peut m’accuser d’avoir jamais triché avec mon devoir. Je considère que je me
suis acquitté de toutes les dettes que j’aurais pu contracter envers l’humanité
-même celle, bien intentionnée, que représente l’éventuelle accession à l’immortalité. »


— « Nous souhaiterions que vous reveniez sur votre
décision, » dit Riggs.


— « Je suis un homme seul. Seul et fatigué. Je n’ai
pas d’amis. Plus rien ne suscite mon intérêt. Je nourris l’espoir que je
parviendrai à vous faire voir qu’il est souhaitable que votre juridiction s’exerce
sur des cas comme le mien. Vous trouverez peut-être un jour le moyen de
résoudre ce problème mais, d’ici là, je vous demande au nom de la miséricorde
de nous délivrer de l’existence. »


— « À nos yeux, le tout est de trouver le moyen d’oblitérer
la perspective mentale, » riposta Riggs. « La mémoire d’un homme qui
a vécu comme vous cinquante siècles est trop chargée. Les souvenirs s’accumulent
au détriment des réalités du présent et des projets d’avenir. »


— « Je sais. Je me rappelle que nous en avons
discuté au début. C’était là un des problèmes auxquels nous nous sommes trouvés
confrontés dès que l’immortalité est entrée dans le domaine pratique. Mais nous
avons toujours pensé que la mémoire s’effaçait d’elle-même, que le cerveau ne
pouvait emmagasiner qu’une quantité déterminée de souvenirs et que, sa capacité
de stockage atteinte, il jette les plus anciens par-dessus bord. Cela ne s’est
pas passé comme ça. » Il fit un geste violent. « Je me rappelle mon
enfance de manière infiniment plus nette que ce qui a eu lieu hier. »


— « Les souvenirs s’enfouissent, » fit Riggs.
« Jadis, quand les hommes vivaient tout au plus cent ans, on s’imaginait
que ces souvenirs enterrés étaient oubliés. La vie, affirmait l’Homme, est un
processus d’oubli permanent. Aussi ne s’inquiéta-t-il pas outre mesure des
souvenirs quand il devint immortel. Il se figurait qu’il les oublierait. »


— « C’est une erreur qu’il n’aurait pas dû
commettre. Je me rappelle mon père et je me le rappelle beaucoup plus nettement
que je ne me souviendrai de vous, messieurs, après avoir quitté cette salle… Je
me rappelle qu’il me disait vers la fin de sa vie qu’il se remémorait des
choses remontant à sa petite enfance et qu’il avait oubliées durant toute sa
jeunesse. Cela seul aurait dû nous mettre la puce à l’oreille. Le cerveau n’enfouit
dans ses profondeurs que les souvenirs les plus récents. Ils deviennent
inaccessibles et ne risquent pas de venir vous tourmenter parce qu’ils ne sont
ni triés ni orientés ni associés… bref, parce que, dans cet état, le cerveau ne
peut rien faire d’eux. Mais une fois dûment étiquetés et classés, ils surgissent
en un clin d’œil à la surface. »


Riggs approuva d’un coup de menton.


— « Il y a effectivement un trou de pas mal d’années
dans les archives que tient le cerveau. Nous finirons par pallier cet
inconvénient un jour ou l’autre. »


« Nous avons tenté d’y remédier, » dit Stanford. On
a essayé d’utiliser la solution adoptée pour abolir le suicide, le
conditionnement, mais cela n’a rien donné pour la bonne raison que la vie de l’homme
est édifiée sur ses souvenirs. Certains d’entre eux, des souvenirs fondamentaux,
doivent demeurer intacts. Or, il n’existe pas de sélectivité possible avec le
conditionnement. Il n’est pas question de garder les souvenirs structuraux tout
en faisant disparaître ceux qui sont superflus. On vide le bébé avec l’eau du
bain. »


— « Il y a eu une machine efficace, » reprit
Riggs. « Elle éliminait les souvenirs. Je ne sais pas très bien comment elle
fonctionnait mais le résultat était atteint. Seulement cela allait trop loin. Après
son passage, l’esprit était une table rase. Elle arrachait tout. Elle effaçait
tous les souvenirs et le sujet n’avait plus la capacité d’en engranger de
nouveaux. Elle prenait un être humain et le métamorphosait en légume. »


— « L’animation suspendue pourrait être une
solution… si elle existait. On mettrait tout simplement les gens en attente
jusqu’à ce qu’on trouve la réponse. Alors, il n’y aurait plus qu’à les réanimer
et à les reconditionner. »


— « Quoi qu’il en soit, j’aimerais que vous
étudiez ma demande avec la plus grande attention, » fit Young. « Je
ne me sens pas la force de patienter jusqu’à ce que vous ayez résolu le
problème. »


— « Vous nous demandez ni plus ni moins de
légaliser la mort, » fit Riggs d’une voix dure.


Young opina. « Si vous voulez formuler la chose de
cette manière… Je vous le demande au nom du respect humain. »


— « Nous ne saurions envisager de vous perdre, Ancêtre, »
rétorqua le commissaire Stanford.


Young soupira. « Toujours cette maudite attitude d’esprit !
L’immortalité remet toutes les dettes ! En devenant immortel, on est
totalement dédommagé de tout ce que l’on a pu avoir à souffrir. J’ai vécu plus
longtemps qu’un homme n’était en droit de l’escompter et l’on me refuse
néanmoins la dignité de la vieillesse. Les désirs humains sont peu nombreux et
vite assouvis. Cependant, on exige que nous continuions de vivre alors que les
désirs sont consumés, qu’ils ne sont plus que des cendres que le vent emporte. On
en arrive au point où plus rien n’a de valeur – où les choses qui étaient des
valeurs, même sur le plan personnel, ne sont plus que des ombres. Il fut un
temps, messieurs, où je n’aurais littéralement pas pu me forcer à tuer quelqu’un.
Or, aujourd’hui, je serais capable de le faire sans un instant d’hésitation. La
désillusion et le cynisme ont fini par avoir raison de moi. Je n’ai plus de
conscience. »


— « Vous avez des compensations, » fit
observer Riggs. « Votre famille… »


— « La famille, j’en ai plein le dos, »
laissa tomber Young avec découragement. « Je ne sais combien de milliers
de petits blancs-becs qui m’appellent Grand Ancêtre et viennent me demander des
conseils qu’ils ne suivent pour ainsi dire jamais ! Ils m’expliquent avec
soin les liens qui nous unissent et qui sont embrouillés et si insignifiants
que cela me fait bâiller. Pour eux, tout est si nouveau alors que, pour moi, c’est
si vieux, si lamentablement, si détestablement vieux ! »


— « Ancêtre Young, vous avez vu l’Homme rayonner
jusqu’à de lointains systèmes stellaires, » fit remarquer Stanford.
« Vous avez vu la race humaine, parquée sur une seule planète, essaimer
sur des milliers d’autres. Vous avez participé à cet exploit. N’est-ce pas là
une satisfaction… »


Young le coupa :


— « Ça, ce sont des abstractions. Ce qui m’intéresse,
c’est moi – une certaine masse spécifique de protoplasme en forme de bipède
répondant – quelle ironie ! – à la désignation d’Andrew Young[bookmark: _ftnref1][1]. Durant
toute mon existence, je n’ai jamais été égoïste. Je n’ai pas demandé beaucoup
pour moi-même. Maintenant, je suis l’égoïsme fait homme et je demande que l’on
considère cette affaire comme un problème personnel, non comme une abstraction
raciale. ».


— « Que vous l’admettiez ou non, c’est plus qu’un
problème personnel, » protesta Stanford. « C’est un problème qu’il
faudra régler un jour pour le salut de l’espèce. »


— « Voilà justement ce dont je m’efforce de vous
convaincre, » gronda Young. « C’est un problème auquel vous devez
faire face. Vous le réglerez un jour mais, dans l’intervalle, il vous
appartient de prendre des mesures en faveur de ceux qui sont confrontés à un
problème non résolu. »


— « Attendez quelque temps, » lui conseilla
le président Riggs. « Qui sait ? Peut-être qu’aujourd’hui ou demain… »


— « Ou dans un million d’années, » soupira
Young d’une voix lourde d’amertume. Et il se retira. Il était grand et
vigoureux. Sous l’effet de la colère, il s’éloigna d’un pas vif alors que, d’ordinaire,
la lassitude et le désespoir coulaient leur plomb dans ses membres.


Certes, il y avait encore un espoir. Mais bien mince. Comment
un homme pourrait-il remonter de près de six mille ans dans le temps pour
rattraper une chose qu’il n’a jamais comprise ?


Et pourtant, Andrew Young se la rappelait. Aussi clairement
que si cela s’était produit le matin même.


C’était quelque chose de brillant, d’étincelant, un bonheur
aussi neuf et luisant qu’une aile de mésange un matin d’avril, qu’une timide
fleur des bois après une ondée.


Petit garçon, il avait vu la mésange. Il n’avait pas de mots
à sa disposition pour décrire ce qu’il avait ressenti mais il avait tendu ses
menottes vers elle et il avait gazouillé.


Je l’ai eue une fois entre mes mains, songeait-il, mais, faute
d’expérience, je ne savais pas ce que c’était et j’en ignorais le prix. Maintenant,
j’en connais la valeur mais elle m’a échappé. Elle m’a échappé du jour où j’ai
commencé à penser comme un être humain. Ma première pensée adulte l’a repoussée
un peu, la suivante l’a repoussée encore plus loin. Finalement, c’est entièrement
parti et je ne le savais même pas.


Il s’assit dans le fauteuil installé dans le patio dallé. Le
soleil filtrait entre les branches qu’enveloppaient comme un halo les feuilles
naissantes du printemps.


Quelque chose d’autre, songeait Andrew Young. Quelque chose
qui n’était pas – pas encore – humain. Un petit animal qui avait trop de routes
à choisir, trop de chemins sur lesquels s’engager. Et, naturellement, j’ai
choisi la mauvaise, la voie humaine. Mais il y en avait une autre. Un sentier
de fées. Ou de lutins. Ou même de farfadets. À présent, cela semblait idiot et
puéril mais il n’en avait pas toujours été ainsi.


J’ai choisi la voie humaine parce qu’on m’y a entraîné, parce
qu’on m’y a poussé comme on pousse un mouton avec le troupeau.


J’ai grandi et j’ai perdu la chose que je détenais.


Immobile, il s’efforça de chercher, d’analyser ce qu’il
cherchait mais cela n’avait pas de nom. Sauf un seul : le bonheur. Et le
bonheur était une manière d’être, pas une chose dont on reprend possession et
qu’on serre fort dans sa main.


Mais il se rappelait ce qu’il éprouvait alors. Les yeux
ouverts dans le présent, il se rappelait l’éclat de ce jour lointain, sa pureté
et sa beauté, ses couleurs merveilleuses. Jamais il n’en avait revu de plus
brillantes. Comme si c’était la première seconde de la Création et que l’univers
eût été flambant neuf.


C’était la nouveauté, bien sûr. Pour un enfant, ç’avait été
tout nouveau.


Mais cela n’expliquait pas tout.


Cela n’expliquait pas cette faculté sans limites de voir, de
connaître la beauté et la bonté d’un monde limpide et neuf – et d’y croire. Cela
n’expliquait pas cette ivresse presque surhumaine de savoir qu’il y avait des
couleurs à regarder, des parfums à respirer, un gazon vert et tendre à toucher.


Je suis fou, songea Andrew Young. Ou je suis en passe de le
devenir. Mais si la folie réussit à me faire comprendre l’étrange sentiment qui
m’habitait quand j’étais un petit enfant et que j’ai perdu, j’accepte la folie.


Il s’abandonna contre le dossier du fauteuil, ferma les yeux
et laissa son esprit divaguer.


Il était blotti au fond d’un jardin et les feuilles safran
des noyers voltigeaient comme une pluie d’or. Il en saisit une mais elle lui
échappa des doigts car ses mains n’étaient encore que des menottes potelées qui
ne savaient pas très bien serrer. Mais il recommença, saisit derechef la
feuille par la tige dans son petit poing et il vit que ce n’était pas seulement
une tache jaune mais qu’elle était délicate et striée d’une multitude de
petites veines. En la tenant de façon que le soleil la frappe, il imaginait qu’il
pouvait presque voir à travers, tant son or était finement tissé.


Il s’accroupit, la feuille serrée dans la main. Le silence
était tel qu’il ne bougeait pas. Puis il entendit les feuilles détachées par la
gelée babiller autour de lui, babiller dans leur chute, se parler entre elles, échanger
d’infimes chuchotis tout en flottant dans les airs pour se poser auprès de
leurs compagnes toutes dorées.


Alors, il comprit qu’il ne faisait qu’un avec les feuilles
et leurs soupirs, qu’il ne faisait qu’un avec cet or, le soleil d’automne et la
lointaine brume bleutée qui enveloppait les collines au-dessus de la pommeraie.


Des pas sonnèrent sur les dalles derrière lui. Il ouvrit les
yeux et les feuilles d’or s’évanouirent.


« Je suis désolé de vous déranger, Ancêtre, » dit
le nouveau venu, « mais j’avais rendez-vous avec vous à cette heure-ci. Si
j’avais su, je ne serais pas venu vous importuner. »


Young lui décocha un regard chargé de reproches mais ne
répondit pas.


— « Je suis un de vos parents, » reprit l’homme.


— « Le contraire serait étonnant. La Galaxie
fourmille de mes descendants. »


L’autre était très humble.


— « Naturellement, vous devez parfois en avoir
assez de nous. Mais nous sommes fiers de vous. Je pourrais presque dire que
nous vous vénérons. Aucune autre famille… »


Andrew Young l’interrompit : « Je sais. Aucune
autre famille ne peut s’enorgueillir de posséder un fossile aussi ancien que
moi. »


— « Ni aussi sage. »


Young renifla avec mépris. « Finissons-en avec ces
sornettes. Dites-moi ce que vous avez à me dire et qu’on n’en parle plus. »


Le technicien était décontenancé, inquiet et tout à fait
dépassé mais il conservait une attitude déférente car on était toujours
respectueux envers un ancêtre, quel qu’il fût. Aujourd’hui, ceux qui étaient
nés dans un monde mortel n’étaient plus qu’une infime poignée.


Non point qu’Andrew Young eût l’air vieux. Il avait l’aspect
de n’importe quel adulte et, pour un homme qui avait vu le jour au vingtième
siècle, il portait beau.


Le technicien se tortilla nerveusement.


— « Mais, monsieur, ce… ce… »


— « Nounours », l’aida Young.


— « Oui, bien sûr. C’est une sous-espèce éteinte d’un
animal terrestre ? »


— « C’est un jouet. Un jouet très ancien. Il y a
cinq mille ans, tous les enfants avaient le leur. Ils dormaient avec lui. »


Le technicien frémit.


— « Une coutume déplorable. C’est primitif. »


— « Cela dépend du point de vue auquel on se place.
Je dormais bien souvent avec le mien. Je peux personnellement vous assurer que
cela procure un très vif sentiment de bien-être. »


Le technicien se rendit compte qu’il était inutile de
discuter. Autant fabriquer cette chose et en être débarrassé.


— « Je pourrai vous fabriquer un très beau modèle, »
dit-il en s’efforçant de paraître enthousiaste. « Avec un répondeur
incorporé qui lui permettra de donner des réponses simples à certaines
questions clés. Et, bien entendu, il sera conçu pour marcher sur deux ou quatre
pattes, au choix… »


— « Non. »


Le technicien eut l’air à la fois surpris et vexé.


— « Non ? »


— « Non, » répéta Andrew Young. « Surtout
pas de fantaisies. Je veux un simple simulacre, d’une seule pièce. Pas étonnant
si les enfants de maintenant manquent d’imagination ! Avec tous les tours
que font les jouets modernes pour les amuser, les jeunes n’ont plus de quoi l’exercer.
Comment pourraient-ils inventer tout seuls les trucs tarabiscotés que font les
jouets d’à présent ? Les réponses incorporées, la pseudo-conscience et
autres bêtises mécaniques… »


— « Vous voulez seulement un objet de tissu rembourré
avec des membres articulés ? » fit tristement le technicien.


— « Exactement. »


— « Vous êtes bien sûr qu’un article en étoffe
vous conviendra ? Je pourrais faire quelque chose de mieux avec du
plastique. »


— « Je veux qu’il soit en tissu, » confirma
Young sur un ton ferme. « Et un tissu rugueux. »


— « Rugueux ? »


— « Parfaitement. Vous voyez ce que je veux dire ?
Garni de poils raides pour que ça gratte quand on se frotte les joues avec. »


— « Mais il ne viendrait jamais à l’idée d’une
personne dans son bon sens de se frotter la figure… »


— « C’est pourtant ce que j’ai l’intention de
faire. »


— « Comme vous voudrez, monsieur, » murmura
le technicien, désormais résigné.


— « Quand vous aurez fini, j’ai encore d’autres
choses en tête. »


— « D’autres choses ? » Le technicien
jeta des regards affolés autour de lui comme s’il cherchait une issue.


— « Oui. Une chaise de bébé. Et un berceau. Et un
gros toutou. Et des palets. »


— « Des palets ? Qu’est-ce que c’est ? »


— « Je vous expliquerai tout ça, » dit Young
avec désinvolture. « C’est la simplicité même. »


On aurait dit, quand Andrew Young entra dans la salle, que
Riggs et Stanford l’attendait, qu’ils savaient qu’il allait venir.


Il ne perdit pas de temps en préambules et en formalités.


Ils savent, songea-t-il. Ils savent ou ils ont deviné. Ils
devaient me surveiller. Depuis que je leur ai soumis ma pétition, ils m’observent,
ils se demandent ce que je pense, ils essaient d’imaginer ce que je vais faire.
Ils sont au courant de tous mes faits et gestes, des jouets, des meubles et de
tout ce que j’ai commandé d’autre. Inutile de leur dire ce que je compte faire.


« J’ai besoin de votre aide, messieurs. »


Ils hochèrent imperceptiblement la tête comme s’ils avaient
pressenti qu’il avait effectivement besoin d’aide.


— « Je veux construire une maison », expliqua-t-il.
« Une grande maison. Plus grande que les maisons normales. »


— « Nous vous dessinerons les plans, » fit
Riggs. « Y a-t-il autre chose que… »


— « Une maison quatre ou cinq fois plus grande qu’une
maison ordinaire, » continua Young. « Je veux dire à l’échelle mais
multipliée par quatre ou cinq. Avec des portes de sept mètres cinquante à neuf
mètres de haut. Et tout le reste dans les mêmes proportions. »


— « Souhaitez-vous qu’il y ait des voisins ou
préférez-vous la solitude ? »


— « La solitude. »


— « Eh bien, vous pouvez compter sur nous, »
promit Riggs. « Nous nous chargeons de votre maison. »


Young resta un bon moment à dévisager ses interlocuteurs. Enfin,
il reprit la parole : « Je vous remercie de votre aide et de votre
compréhension, messieurs. Mais je vous remercie surtout de ne pas me poser de questions. »


Il fit lentement demi-tour et quitta la pièce. Les deux
commissaires demeurèrent silencieux. Enfin, Stanford fit part de ses déductions
à son collègue :


— « Il faudra que ce soit un endroit susceptible
de plaire à un petit garçon. Avec des bois pour courir, un ruisseau pour pêcher
et un pré pour jouer au cerf-volant. Ça ne peut pas être autre chose. »


— « Il a commandé du mobilier d’enfant et des jouets, »
approuva Riggs. « Des objets comme il y en avait il y a cinq mille ans. Le
genre de choses dont il se servait dans son enfance. Mais tout à l’échelle d’un
adulte. »


— « Et maintenant, il veut une maison qui ait les
mêmes proportions. Une maison qui lui fera croire ou l’aidera à croire qu’il
est un enfant. Mais cela marchera-t-il, Riggs ? Son corps ne se modifiera
pas, il ne peut pas le transformer. Ce sera seulement dans son esprit que ça se
passera. »


— « L’illusion… l’illusion de la grandeur par rapport
à lui-même. Pour un enfant qui se traîne par terre, une porte mesure
proportionnellement sept mètres cinquante à neuf mètres. Évidemment, un enfant
ne le sait pas. Mais Andrew Young le sait, lui, et je ne vois pas comment il
surmontera cet obstacle. »


— « Au début, il saura que c’est une illusion mais,
au bout de quelque temps, ne pensez-vous pas qu’il soit possible que l’illusion
devienne réalité en ce qui le concerne ? C’est pour cela qu’il a besoin de
notre aide. Pour que la maison ne reste pas figée dans son souvenir comme une
chose simplement disproportionnée… pour qu’elle passe de l’illusion à la
réalité sans que cela exige des efforts démesurés. »


Riggs acquiesça.


— « Nous devrons garder cela pour nous. Il ne faut
pas d’ingérences extérieures. Il importe qu’il agisse seul… entièrement seul. Pour
ce qui est de la maison, notre concours devra être invisible et silencieux. Nous
devrons opérer comme des lutins – je crois que c’est le mot qu’il a employé. L’aider
mais sans jamais nous montrer. Une quelconque intrusion serait une note
discordante qui détruirait l’illusion. Or, il n’a pas d’autre recours. L’illusion
pure et simple… »


— « D’autres ont déjà essayé, » objecta
Stanford, à nouveau pessimiste. « Beaucoup d’autres. Avec des gadgets, des
machines… »


— « Personne n’a tenté l’expérience en misant
uniquement sur la puissance de l’esprit, avec la farouche détermination d’effacer
cinq mille ans de souvenirs. »


— « Ce sera là la pierre d’achoppement. Ce sont
les vieux souvenirs morts dont il lui faut avoir raison. Il devra les extirper.
Pas seulement les enterrer mais se débarrasser d’eux pour de bon, une fois pour
toutes. Et pour toujours. »


— « Cela ne se limite pas à ça. Il devra
substituer à ses souvenirs l’horizon qui était le sien quand il était enfant. Vider
son esprit, le décaper, le rajeunir et le rénover afin de pouvoir vivre cinq
autres millénaires. »


Les deux hommes se regardèrent et chacun lut la même pensée
dans les yeux de l’autre – un jour viendrait où ils seraient à leur tour
confrontés au problème qui se posait à Andrew Young. Et ils seraient seuls.


— « Il faut l’aider de toutes les façons possibles, »
dit Riggs. « L’observer et être prêt à… mais Andrew Young ne saura ni que
nous l’aidons ni que nous le surveillons. Il faudra prévoir les objets et les
outils dont il risque d’avoir besoin. »


Stanford ouvrit la bouche, puis hésita comme s’il
cherchait les mots appropriés.


— « Qu’y a-t-il ? » lui demanda Riggs.


— « Plus tard, beaucoup plus tard, »
parvint-il enfin à articuler, « à l’approche de la dernière étape, il y
aura un facteur particulier à lui fournir. La chose la plus indispensable et la
seule à laquelle il ne peut pas penser, même à l’avance. Tout le reste peut
être un simple décor, un faux semblant auquel il conférera une réalité. Mais il
existe une chose, une seule, qui doit être authentique sous peine de faire
échouer toute l’entreprise. »


Riggs approuva du chef.


— « Naturellement. Il nous faudra la préparer avec
soin. »


— « Si nous le pouvons. »


Le palet jaune ici, le rouge là, le jaune ne rentre pas, alors
je vais le jeter par terre et, rien que pour le plaisir, je vais mettre le rose
dans la bouche, quelqu’un s’en apercevra et ils vont faire du barouf tellement
ils auront peur que je l’avale.


Et il n’y a rien, absolument rien qui m’enchante plus qu’un
barouf terrible. Surtout quand c’est à cause de moi.


— « Areuh, » dit Andrew Young. Et il avala le
bouton.


Il se raidit dans sa gigantesque chaise de bébé puis, d’un
geste rageur, il balaya la boîte démesurée qui s’écrasa sur le sol.


L’espace d’une seconde, il eut envie de pleurer de dépit. Puis
il se sentit honteux.


Grand bébé, se morigéna-t-il.


C’était idiot d’être juché sur une chaise d’enfant
disproportionnée, de jouer avec des palets, de parler bébé, d’essayer de faire
entrer de force une intelligence conditionnée par cinq mille ans d’existence
dans les filières d’une pensée enfantine.


Il débloqua soigneusement le plateau et se laissa prudemment
glisser au bas de la chaise de trois mètres cinquante de haut.


La chambre l’engloutit. Le plafond était très loin.


Les voisins le croyaient fou, sans aucun doute, bien qu’aucun
ne l’ait dit. Réflexion faite, cela faisait maintenant bien longtemps qu’il ne
les avait pas aperçus.


Un soupçon lui vint à l’esprit. Peut-être qu’ils savaient ce
qu’il faisait, peut-être qu’ils se tenaient délibérément à l’écart pour ne pas
l’embarrasser.


C’était évidemment comme cela qu’ils agiraient s’ils avaient
réalisé ce qu’il cherchait à obtenir. Mais il avait escompté… il avait escompté…
ce type… comment s’appelait-il ?… le type de la commission… et d’ailleurs,
comment s’appelait-elle, cette commission ? Bref, il avait escompté qu’un
type dont il n’arrivait pas à se rappeler le nom, appartenant à une commission
dont le nom lui échappait, viendrait mettre son grain de sel, se demanderait ce
qu’il pouvait bien fabriquer, lui proposerait de l’aider et flanquerait tout
par terre, réduirait tout son plan en poussière.


Je n’arrive pas à me rappeler, gémit-il. Je ne me souviens
pas du nom d’un bonhomme que je connaissais encore pas plus tard qu’hier. Ni
celui d’une commission que je connaissais aussi bien que mon propre nom. Je
perds la mémoire. Je retombe en enfance.


En enfance ?


En enfance !


Je retombe en enfance et je perds la mémoire.


Dieu du ciel, songea Andrew Young, mais c’est justement ce
que je veux !


Il se traîna à quatre pattes, ramassa les boutons, les mit
dans sa poche. Puis, la boîte sous le bras, il escalada la haute chaise, s’assit
confortablement et se mit à les trier.


Le vert dans ce trou et le jaune… zut ! Le voilà par
terre ! Et le rouge avec le bleu… et celui-là… celui-là… qu’est-ce que c’est
que sa couleur ? Couleur ? Qu’est-ce que c’est ?


Qu’est-ce que c’est quoi ?


Qu’est-ce que…


— « ’ Cela ne va plus tarder, » dit
Stanford. « Et nous sommes prêts. Nous ne le serons jamais davantage. Nous
interviendrons quand ce sera mûr mais il ne faut pas agir prématurément. Mieux
vaut le faire un peu tard qu’un peu trop tôt. Nous avons tout ce qui est
nécessaire. Des couches spéciales surdimensionnées, des… »


— « Diable ! » s’exclama Riggs. « Vous
croyez que les choses iront aussi loin ? »


— « Elles le devraient. Elles devraient même aller
encore plus loin pour que ça réussisse. Hier, il s’est perdu. Un de nos hommes
l’a trouvé et l’a reconduit. Il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il
était et il avait rudement peur. Il a un peu pleuré. Il a parlé des oiseaux, des
fleurs et il a exigé que notre homme reste jouer avec lui. »


Riggs eut un rire étouffé.


— « Il a accepté ? »


— « Bien sûr. À son retour, il n’en pouvait plus ? »


— « Nous laissons à sa portée sur une étagère
basse des provisions de biscuits et de choses du même genre. L’un des robots
prépare des aliments plus substantiels à heures fixes et les dépose à un
endroit qu’il peut atteindre. Il faut y aller prudemment, nous devons éviter
toute immixtion ostensible. J’ai le sentiment qu’il a presque atteint, en fait,
un point de non-retour. Au niveau où il en est, nous ne pouvons pas nous
permettre d’impairs.


— « L’androïde est prêt ? »


— « Quasiment. »


— « Et les petits camarades ? »


« Ils sont prêts. C’était un problème moins délicat. »
« On ne peut rien faire de plus ? »


« Rien, » répondit Stanford. « Il n’y a plus
qu’à attendre. Young a accompli toute cette route uniquement par un effort de
volonté. À présent, sa volonté est épuisée. Il ne peut pas se contraindre à
faire un pas de plus de façon consciente. Il est désormais plus un enfant qu’un
adulte. Il a créé de toutes pièces une impulsion régressive et toute la
question est de savoir si cet élan est suffisant pour le faire revenir à l’état
de nourrisson. »


— « Il faut vraiment en arriver là ? »
Riggs avait l’air inquiet ; visiblement, il pensait à son propre avenir.
« Ce n’est qu’une supposition, n’est-ce pas ? »


— « S’il ne va pas jusqu’au bout, cela ne servira
à rien, » répondit Stanford, dogmatique. « Il est indispensable qu’il
reparte à zéro. C’est tout ou rien. »


— « Et s’il se trouve coincé à mi-chemin ? Moitié
enfant et moitié homme ? Que se passera-t-il alors ? »


— « C’est quelque chose à quoi je ne veux pas
songer. »


Il avait égaré son nounours favori et était parti à sa
recherche. Le crépuscule était plein d’insaisissables lucioles et le silence d’un
monde qui se prépare au sommeil régnait. L’herbe était trempée de rosée et le
froid humide lui glaçait les pieds à travers ses souliers tandis qu’il
zigzaguait de buissons en plates-bandes en quête du joujou perdu.


Parce qu’il fallait absolument qu’il le retrouve, son joli
petit ours. C’était celui avec lequel il dormait et s’il ne le retrouvait pas, il
savait que Nounours passerait une nuit solitaire et triste. Mais il ne s’avouait
pas une seconde, même dans son for intérieur que c’était lui qui avait besoin
de son ours, et pas l’inverse.


Une chauve-souris au vol bas prit son essor. Il eut un mouvement
d’horreur à la vue de l’effrayante tache obscure qui jaillissait de l’obscurité
crépusculaire et il se jeta par terre, se recroquevillant devant les terreurs
inattendues qui surgissaient de la nuit. De sa gorge sortaient des
balbutiements d’effroi. Le vaste et sombre jardin était maintenant un lieu
inconnu peuplé d’ombres à l’affût qui le guettaient.


Se faisant tout petit, toujours plaqué contre le sol, il
essayait de lutter contre les frayeurs étrangères qui grondaient derrière
chaque buisson, grognaient dans les ténèbres. Et pourtant, bien que la peur le
submergeât, il y avait un petit coin dérobé de son esprit qui savait qu’il
était inutile d’avoir peur. Comme si cette seule partie de son cerveau luttait
encore contre le reste de son être, comme si ce petit amas de cellules, savaient
que la chauve-souris n’était jamais qu’une chauve-souris qui voletait et les
ombres hantant le jardin rien de plus qu’une absence de lumière.


Il y avait une raison pour qu’il n’ait pas peur, il le
savait, une excellente raison issue d’un savoir qu’il ne possédait plus. Et il
était incroyable qu’il ait détenu ce savoir puisqu’il avait à peine deux ans.


Il essaya de dire : « deux ans ».


Il avait de la difficulté avec sa langue. Quelque chose qui
tenait à la manière dont il devait remuer la bouche, dont ses lèvres refusaient
de modeler les mots qu’il cherchait à prononcer.


Il tenta de définir ces mots, de s’expliquer à lui-même ce
qu’il voulait dire par « deux ans ». Un instant, il eut l’impression
d’en connaître le sens, puis leur signification lui échappa.


La chauve-souris revint et il se colla à nouveau contre le
sol en tremblant. Il leva les yeux, lança des regards affolés dans toutes les
directions. Du coin de l’œil, il aperçut la masse indistincte de la maison et
il sut que c’était un refuge.


« Maison », dit-il. Le mot ne collait pas. Pas le
mot en lui-même mais la manière dont il l’articulait.


Il s’élança d’un pas mal assuré. La porte immense était
maintenant devant lui. Le loquet était trop haut pour qu’il puisse l’atteindre.
Mais il y avait un autre moyen : une autre porte, une petite porte percée
dans le battant et qu’il suffisait de pousser, le genre de porte que l’on
ménage à l’intention des chats, des chiens et, quelquefois, des petits enfants.
Il la franchit en trombe et plongea dans la sécurité et le confort de la maison.
La sécurité, le confort – et la solitude.


Il trouva son second nounours, celui qui était un pis-aller,
le ramassa et le serra contre lui en sanglotant dans sa fourrure rugueuse tant
était grand son soulagement après sa terreur.


Il y a quelque chose qui ne va pas, songea-t-il. Quelque
chose qui ne va affreusement pas. Quelque chose qui n’est pas comme ce devrait
être. Pas le jardin, ni les buissons obscurcis, ni la forme ailée qui avait
surgi de la nuit. C’était quelque chose d’autre, quelque chose qui manquait, qui
aurait dû être là et qui n’y était pas.


Serrant encore plus fort’ l’ours en peluche contre sa
poitrine, blotti dans l’ombre, il regarda le rayon de lune entrant par une
fenêtre qui se découpait très haut au-dessus de lui et dessinait un rectangle
lumineux sur le parquet.


Le spectacle était fascinant et, d’un seul coup, sa frayeur
se dissipa. Il lâcha son ours et s’avança à quatre pattes dans ce rectangle
lumineux. Celui-ci ne chercha pas à fuir. Avec un rire d’allégresse, il vit ses
mains s’habiller de lumière quand il les enfonça dans le rayon de lune.


Il leva la tête pour scruter l’obscurité et vit le globe
éclatant de la lune qui le regardait, l’observait. Elle parut lui faire un clin
d’œil et il gloussa de joie.


Une porte grinça derrière lui et il se retourna gauchement.


Quelqu’un se tenait debout dans l’encadrement de la porte, la
bouchant presque entièrement – une belle personne qui lui souriait. Même dans l’obscurité,
il devinait la douceur de son sourire, la splendeur de la chevelure dorée.


— « Il est l’heure de dîner, Andy, » dit la
femme. « Quand tu auras mangé, tu prendras ton bain et au dodo ! »


Andrew Young bondit joyeusement sur ses pieds et tendit les
bras – heureux, excité, content. « Maman ! » cria-t-il. « Maman…
La lune ! »


Il fit demi-tour, désignant la lune du doigt. La femme s’approcha
prestement, s’agenouilla, le prit dans ses bras et le serra très fort contre
elle. Sa joue touchait sa joue. Il regardait la lune. C’était quelque chose de
radieux et de doré, une merveille flambant neuve. Toute pure.


Dehors, dans la rue, Stanford et Riggs contemplaient la
gigantesque maison qui dominait les arbres.


— « Elle est là, » dit le second. « Tout
est silencieux. Ça doit sûrement bien se passer. »


— « Il pleurait dans le jardin, » fit Riggs.
« Il s’est rué à l’intérieur, terrorisé. C’est à peu près au moment où
elle est entrée qu’il a cessé de pleurer. »


Stanford opina. « Je craignais que nous n’ayons trop
tardé mais, à présent, je ne vois pas comment nous aurions pu agir plus tôt. Toute
intervention extérieure aurait détruit ce qu’il cherchait à obtenir. Il fallait
qu’il ait réellement besoin d’elle. Maintenant, tout va bien. Le synchronisme a
été presque parfait. »


— « Vous en êtes sûr, Stanford ? »


— « Si j’en suis sûr ? Mais certainement. Nous
avons créé l’androïde et nous l’avons formé. Nous lui avons inculpé un puissant
sens maternel. Elle sait ce qu’il faut faire. Elle est presque humaine. Aussi
proche que possible d’une mère humaine d’une taille de cinq mètres cinquante ;
compte tenu de nos possibilités. Nous ignorons à quoi ressemblait la mère de
Young mais il y a de fortes chances pour qu’il en aille de même pour lui. Au
fil du temps, son souvenir l’a idéalisée. Nous en avons fait autant : nous
avons fabriqué une mère idéale. »


— « Pourvu que ça marche ! »


— « Ça marchera, » dit Stanford avec
assurance. « En dépit des imperfections que nous découvrirons peut-être en
tâtonnant avec des essais et des erreurs, ça marchera. Jusqu’à présent, il se
battait contre lui-même. Désormais, il va pouvoir cesser de lutter et se
décharger de sa responsabilité. Ce sera suffisant pour qu’il fasse le dernier
pas qui l’amènera dans l’asile de cette seconde enfance qu’il lui fallait
trouver. Il peut maintenant s’abandonner à ce havre de sécurité, comblé. Il y a
quelqu’un pour s’occuper de lui, penser pour lui. Il régressera probablement
encore un peu… presque jusqu’au stade du berceau. Tant mieux car plus il ira
loin, plus les souvenirs s’effaceront. »


— « Et ensuite ? », demanda Riggs sur un
ton soucieux.


— « Ensuite, il pourra recommencer à grandir. »


Ils se turent.


La cuisine était allumée et les fenêtres brillaient d’un
éclat hospitalier dans la maison démesurée.


Moi aussi, se dit Stanford. Un jour, je ferai pareil. Young
a montré la voie, éclairé la route. Il nous a montré à tous, aux milliards d’hommes
et de femmes disséminés sur la Terre et dans toute la galaxie, comment on doit
faire. Il aura des successeurs et, grâce à eux, nous en apprendrons davantage. Alors,
nous saurons comment améliorer la méthode.


Nous avons désormais quelque chose sur quoi travailler.


Encore un millier d’années et ce sera à mon tour de
régresser. De retrouver le berceau, les rêves de l’enfance et la sécurité des
bras d’une mère.


Il n’éprouvait pas l’ombre d’une crainte.



RAYMOND F. JONES

DES PIERRES ET DES LANCES

(1950)







De Frederick à Baltimore, la
campagne vallonnée du Maryland se déroule sous un frais tapis de verdure. Ignorant
totalement la beauté de l’été, le Dr Curtis Johnson conduisait rapidement
sur la route sinueuse, soulevant des nuages de poussière et d’herbes sèches.


À côté de lui, sa femme, Louise, retenait ses cheveux qui
volaient devant son visage, et riait dans l’air chaud. « Le Dr
Dell ne va-t-il pas partir ? D’ailleurs tu as dit que nous pourrions
appeler ceci un week-end de vacances aussi bien qu’un voyage d’affaires. »


Curt jeta un coup d’œil au compteur, et diminua la pression
sur la pédale. Il eut un sourire. « J’étais en train de penser à quelque
chose. »


— « Et à quoi donc ? »


— « Je me demandais seulement quel était celui qui
l’avait dit le premier, un de mes collègues de Detrick, ou ce lieutenant de
Bikini, ou encore… »


— « Mais qui avait dit quoi ? De quoi es-tu
en train de parler ? »


— « Cette histoire au sujet des armes utilisées au
cours de la prochaine guerre. Il disait – peu importe qui c’était – qu’il
pouvait exister des doutes sur ce à quoi ressembleraient les armes de la
prochaine guerre, mais qu’il n’y avait absolument aucun doute sur ce que
seraient les ; armes de la quatrième guerre mondiale. On s’y battrait à
coups de pierres et de lances. J’ai idée que quelqu’un d’entre nous aurait pu
le dire. »


Le sourire de Louise se figea et devint un peu forcé :
« Est-ce qu’il y en a parmi vous qui pensent à autre chose qu’à la
prochaine guerre ? Y en a-t-il réellement ? »


— « Comment pourrait-il en être autrement ? Nous
combattons déjà pour elle. »


— « Ce que tu dis est terriblement désespérant. »


— « C’est ce que disait Dell juste avant son
départ. Il disait que nous ne devions pas rester à Detrick, et continuer à
produire les toxines et les aérosols qui anéantiraient des millions de vies. Mais
il ne nous a jamais démontré comment nous pouvions tout abandonner et être sûrs
de rester vivants. Son propre départ ne fut rien de plus qu’un geste futile. »


— « Je ne peux pas vraiment le comprendre, Curt, je
pense qu’il avait raison en un sens, mais qu’est-ce qui a bien pu le conduire, lui,
à ces conclusions ! »


— « Difficile à dire, » fit Curt en accélérant
inconsciemment. « Après la guerre, quand les savants atomistes examinaient
publiquement leurs consciences, Dell leur conseillait d’examiner d’abord leurs
propres tripes. C’était typique de son attitude à l’époque. Mais très vite
après cela, il se transforma en un farouche pacifiste, et partit de Detrick. »


— « Il semble tout de même étrange qu’il ait
abandonné entièrement sa carrière. Le premier biochimiste du monde laissant
tomber son laboratoire pour une ferme-modèle ! »


Louise jeta un coup d’œil sur le panier à provisions qui
était placé entre eux. Il y avait là des tomates que le Dr Hamon
Dell leur avait envoyées en même temps que son invitation à lui rendre visite.


Pendant près d’un an, le Dr Dell avait envoyé des
paquets de fruits choisis et de légumes à ses anciens collègues, non seulement
au Centre de Recherches sur la guerre biologique du camp de Detrick, mais également
dans les universités et les autres centres de recherches partout dans le pays.


— « J’ai hâte de savoir exactement pour quelle
raison il nous a demandé de venir, » reprit Louise.


— « Personne n’est arrivé à le deviner. On se
moque un peu de lui, maintenant. On mange assez volontiers ce qu’il envoie, mais
on considère qu’il est légèrement cinglé. Il a toujours toutes ses
connaissances biologiques, pourtant. Je n’ai jamais vu ni mangé des légumes
comme ceux qu’il fait pousser. »


— « Et le patron, à Detrick, à l’air de penser
comme toi, » ajouta-t-elle beaucoup trop innocemment. « Aussi, il t’a
demandé de profiter de son invitation pour essayer de le persuader de revenir. »


Curt tourna la tête vers elle d’un air si sévère que Louise
éclata de rire : « Non, je n’ai lu aucun papier confidentiel, »
dit-elle, « mais c’est tout à fait évident, de la manière dont tu t’es rué
chez le général Hansen. »


— « C’est en effet confidentiel. Top secret, »
dit Curt. « L’armée ne veut pas de fuites, mais elle a besoin de Dell, salement
besoin. N’importe quelle personne connaissant le développement de la guerre
biologique peut le comprendre. Ils voulaient déjà m’y envoyer, mais l’invitation
de Dell était le prétexte dont nous avions besoin. Je suis peut-être le seul à
avoir suffisamment d’influence sur lui pour le ramener. Je l’espère en tout cas.
Mais garde tout ça pour toi et arrête ton petit jeu de devinettes. Il y a là
des choses plus importantes que tu ne crois. »


La voiture traversa un endroit frais et boisé et Louise se
pencha pour mieux goûter la beauté du site. « Chut, chut ! Top secret,
affaires confidentielles, dit-elle, des hommes faits qui s’amusent à des jeux enfantins. »


— « Des jeux joliment mortels pour des enfants, chérie. »


À la fin de l’après-midi, ils dépassèrent le centre de
Baltimore et se dirigèrent vers le nord, derrière le faubourg de Towson, en
direction de la ferme modèle de Hamon Dell. Son enseigne était visible à un
demi-mile de distance : « VOUS ÊTES CE QUE VOUS MANGEZ, MANGEZ DONC
CE QU’IL Y A DE MEILLEUR, MANGEZ LES LÉGUMES DE DELL ».


— « Le Dr Hamon Dell, biochimiste de
renommée mondiale… et fermier négociant, » murmura Curt en s’engageant
dans l’allée.


Quand les pneus eurent cessé de crisser sur l’allée de
graviers, Louise sortit et fit quelques pas. Elle examina les champs et la
forêt touffue derrière le corps de logis de la ferme ancienne, mais bien
conservée.


— « C’est assez étrange, » dit-elle.


Curt la suivit. Le chant des oiseaux qui avait été si
présent jusque-là semblait bizarrement éteint. Le paysage lui-même était d’une
couleur étrangère, à peine verdâtre, une couleur qui ne choquait pas que le
regard.


—  « Ce doit être quelque chose dans le sol qui
est particulier, quelque chose qui lui donne cette couleur et qui produit des
récoltes aussi extraordinaires. Il faudra que je pense à questionner Dell à ce
sujet. »


— « Vous désirez voir le Dr Dell ? »


Ils se retournèrent au son de cette voix inattendue. Louise
laissa échapper un cri d’étonnement.


La silhouette décharnée derrière eux toussotait, tendant un
bras qui semblait composé seulement de peau brunâtre et d’os, si mince qu’il
semblait presque diaphane.


— « Oui, » dit Curt mal à l’aise, « nous
sommes de ses amis. »


— « Dell est derrière, je vais lui dire que vous
êtes là. »


La silhouette s’en alla d’un pas traînant et Louise frissonna,
comme pour chasser la vision de son esprit.


— « Si nos petits enfants nous posent un jour des
questions au sujet des zombis, je pourrai leur répondre. Qui est-ce, à ton avis ? »


— « Un employé de la ferme, sans doute. En tout
cas, il devrait aller dans un sanatorium. C’est curieux que Dell le garde près
de lui dans ces conditions. »


Quelque part derrière la maison, on entendit le son d’un
tracteur, Curt prit le bras de Louise et la conduisit sur le sentier recouvert
de graviers.


La vieille ferme avait été restaurée avec beaucoup de soin. Partout
était évidente la marque d’un goût exquis, mais l’atmosphère restait hostile, presque
oppressante.


Curt se dit en lui-même que c’était le silence complet rendu
encore plus intense par le ronflement du moteur derrière la maison, et la
couleur incroyablement choquante du sol sous leurs pieds.


Une fois passé le coin, ils tombèrent en face d’un énorme
camion-citerne d’où partait, vers un réservoir souterrain, un tuyau qui remuait
lentement sous la pression du liquide.


Il n’y avait personne en vue.


« À quoi tout cela sert-il ? » demanda Louise.


— « Je n’en sais rien. Peut-être de l’essence, mais
Dell n’a aucune raison d’en stocker une aussi grosse quantité. »


Ils avancèrent lentement, et leur étonnement grandit quand
ils se rendirent compte des dimensions de la machine. Le réservoir était de
section elliptique, d’environ dix pieds dans sa plus grande largeur. Six
doubles roues en supportaient la benne, et même celles de devant étaient
doubles. En dépit d’une telle répartition du poids sur la surface, les pneus s’enfonçaient
dans le sol, pourtant entièrement sec, sur une profondeur de trois centimètres
au moins.


« Ils doivent pomper du plomb liquide, là-dedans, »
dit Curt. « Il commence à faire frais. J’espère que Dell va se montrer. »


Louise jeta un regard sur le terrain d’une vingtaine d’acres
qui entourait la ferme. Dix épais alignements de plantes florissantes
couvraient toute la surface. Des tomates, des carottes, des betteraves, des
laitues, et d’autres légumes. Une centaine environ d’arbres fruitiers, étaient
à l’autre bout de l’exploitation. Entre les deux passait la route par laquelle
l’imposant camion était apparemment entré dans la ferme.


Un pas lourd résonna brusquement, et la tête ébouriffée de
Dell apparut à l’extrémité du camion. Sa figure était illuminée de plaisir :


— « Curt mon garçon, et Louise, je croyais que
vous ne vous montreriez pas. »


La main de Curt était presque perdue dans l’énorme poigne de
Dell, mais ce n’était pas à cause de ça, qu’elle y restait immobile et passive.


Il avait éprouvé un choc en voyant l’aspect hagard de Dell. Ses
yeux farouches paraissaient vraiment vieux et fatigués maintenant. La peau sans
âge de son visage, tannée et semblable à du cuir, semblait s’être effondrée
devant quelque décrépitude inexorable ; la surface bronzée de ses joues
était marquée de rides profondes qui étaient comme autant d’empreintes laissées
par le chagrin.


Curt parvint à maîtriser sa voix. « C’est difficile de
s’en aller de Detrick. Toujours des expériences en cours… »


— « Et le chef qui vous tyrannise comme s’il
attendait de vous de pouvoir gagner une autre guerre demain après-midi, »
dit Delle, « je me souviens. »


— « Nous nous posions des questions au sujet de ce
camion, » dit Louise, saisissant au vol l’occasion de changer de sujet « Nous
avons finalement renoncé à deviner ce que c’était. »


— « Oh ça ! Il m’apporte le liquide
fertilisateur que je déverse dans mon eau d’irrigation, c’est tout. Il n’y a
pas de mystère là-dedans. Mais allons à la maison ; dès que vous serez
installés, nous pourrons parler de choses intéressantes. Je vous raconterai
tout ce que j’arrive à faire ici. »


— « Qui est cet homme que nous avons vu ? »
demanda Curt, « Il semble être dans un état de santé bigrement précaire. »


— « C’est Brown. Il m’est venu avec la ferme ;
il l’a exploitée pour mon oncle pendant des années avant que je n’en hérite. Il
peut cultiver un jardin sur une dalle de granit. Malgré les apparences il est
en assez bonne condition physique. »


— « Et vous, votre santé, comment va-t-elle ?
Vous avez changé depuis que vous avez quitté Detrick. »


Dell roula une mèche de ses cheveux argentés entre ses
doigts et repoussa la question avec un faible sourire.


— « Nous nous usons tous, à un moment ou à un
autre, » dit-il. « Mon tour a dû venir. »


À l’intérieur, cette impression oppressante s’évanouit un
peu alors que le soir tombait. Il faisait assez frais pour allumer un feu de
cheminée, et ils s’installèrent devant après le dîner. Tandis qu’ils
regardaient la lueur vacillante qui léchait le plafond à poutres, Dell les
entretint sur les histoires de ses voisins, histoires qu’il connaissait jusqu’à
l’époque révolutionnaire.


Tôt, toutefois, Louise s’excusa. Elle savait qu’ils
désiraient être entre eux pour discuter des buts que cachait l’invitation de
Dell, et des motifs de l’acceptation de Curt.


« Quand allez-vous quitter Detrick ? »


— « Quand allez-vous revenir ? » demanda
Curt au lieu de répondre.


— « Ainsi, ils veulent encore de moi, même après
ce que j’ai dit en partant. »


— « Vous manquez drôlement. Quand j’ai dit à
Hansen que je venais ici, il m’a dit que ça vaudrait bien cinq ans de mon
propre travail de vous ramener là-bas. »


— « Ils veulent encore me faire produire des
toxines plus meurtrières que celles que je leur ai déjà données, » dit
Dell avec malice. « Ils veulent quelque chose qui puisse tuer dix millions
de personnes en quatre minutes, au lieu de un million seulement. »


— « N’importe qui deviendrait fou, s’il
considérait les choses de cette façon. C’est comme si les fabriquants de fusils
étaient tourmentés par la vision des hommes détruits par leurs balles, des
familles affligées… »


— « Et pourquoi les fabriquants d’armes ne
seraient-ils pas tourmentés ? » La voix de Dell était basse, avec un ton
haineux et contrôlé. « Ce sont des hommes comme vous et moi qui donnent
des nouveaux outils pour leur commerce aux faiseurs de guerre. »


« Oh ! Dell, ce n’est pas aussi simple que cela. »
Curt leva une main et la laissa retomber avec lassitude. Il en avait parlé si
souvent auparavant. « Les producteurs d’armes ne sont pas plus
responsables que n’importe quel autre membre de la société. C’est pure folie
que de prendre la totale culpabilité des guerres encore non déclarées, simplement
parce que vous avez participé au développement du potentiel d’armement. »


Dell passa sa main sur son crâne massif. « Là, dans mon
cerveau, a été conçu une chose qui probablement détruira un ou deux millions de
vies humaines dans les années à venir. La toxine D. triconus dans un aérosol
normal demande seulement un petit nombre de molécules dans les poumons d’un
homme pour le tuer. Mon cerveau, et mon cerveau seul, est responsable de cette
découverte mortelle. »


— « Égotisme ! N’importe quel travail
scientifique est bâti sur la pyramide des connaissances du passé. »


— « L’arme que j’ai décrite existe. Si je ne l’avais
pas créée, elle n’existerait pas. Personne ne partage ma culpabilité et ma
responsabilité. Et que veulent-ils de plus, maintenant ? Quel rêve de
destruction et d’hécatombe ont-ils encore imaginé ? »


— « Ils vous veulent, » dit Curt
tranquillement, « parce qu’ils croient ne pas être les seuls en possession
de la toxine. Ils ont besoin que vous reveniez pour aider à trouver l’antitoxine
pour le D. triconus. »


Dell secoua la tête. « C’est un espoir aveugle. L’action
du D. triconus c’est comme une allumette sous un baril de poudre. À l’instant
où ces molécules entrent en contact avec le protoplasme, elles déclenchent une
réaction en chaîne qui fissure la structure de la cellule. Cela s’étend comme
le feu d’une cellule à l’autre, et rien ne peut l’arrêter une fois que cela a
commencé à opérer dans un organisme donné. »


— « Mais cette notion de culpabilité – injustifiée
s’il en est – ne vous donne-t-elle pas envie de trouver une antitoxine ? »


— « Supposez que je réussisse ? J’aurais
réduit à rien l’arme d’un ennemi. Les militaires sauraient qu’ils peuvent
rendre la nôtre inutile à temps. Ils m’ordonneront de travailler pour découvrir
encore une autre toxine. C’est un cercle vicieux et il faut le rompre c’est le
but que je poursuis, maintenant. »


— « Quand vous vous battez pour défendre votre vie,
et que l’ennemi a déjà ses mains sur votre gorge, » argua Curt, « vous
attrapez la plus grosse pierre que vous puissiez trouver, et vous lui fracassez
le crâne avec. Vous n’essayez pas de le persuader qu’il est immoral de tuer. »


Pendant un instant, il sembla à Curt qu’une lueur d’humour
apparaissait dans les yeux de Dell. Puis, cela disparut.


« Exactement, » dit-il, « vous attrapez une
pierre, et lui fracassez le crâne avec. Vous n’effacez pas de la surface de la
Terre toute vie humaine pour atteindre cet ennemi. Je vous ai demandé de venir
ici pour m’aider à rompre le cercle dont je vous ai parlé. Il doit rester
quelqu’un ici après ma mort. »


Les yeux de Dell se tournèrent vers les ombres profondes
derrière l’âtre, et restèrent fixés sur des images invisibles.


— « Moi ? Vous aider ? » demanda
Curt d’un air incrédule. « Que pourrais-je faire ? Abandonner la
science, et devenir un jardinier modèle, moi aussi ? »


— « Vous devriez dire que nous travaillerions pour
la pierre, » répliqua Dell. « Au niveau d’un seul homme, qui serre la
gorge d’un autre avec ses mains, le combat ne dure pas plus longtemps, et
pourtant il devrait. Ceux qui veulent le pouvoir et la domination n’ont qu’à
combattre pour ça personnellement. Mais il y a bien longtemps qu’ils ne le font
plus.


Même autrefois, les rois et les empereurs louaient des
mercenaires pour faire leurs guerres. Les militaires n’achètent plus d’épées, maintenant ;
ils achètent des cerveaux. Nous sommes les mercenaires des temps modernes, Curt,
vous et moi. Avant il y avait un certain honneur dans notre profession. Nous
cherchions la vérité par pur amour de la vérité, et parce que c’était le sens
de notre vie. Nous avons été l’espoir du monde parce que la science était un
langage universel.


À quelle horrible plaisanterie tout cela a-t-il tourné ?
Aujourd’hui, nous sommes la terreur du monde. Les faiseurs de guerre nous
construisent de beaux laboratoires, des palaces rutilants, et nous passent tous
nos caprices. Ils nous ont pris sur le sommet des collines, nous ont montré le
monde entier et nous avons vendu nos âmes pour ça.


Regardez ce qui s’est passé après la dernière guerre. Les
armées alliées enlevèrent les cerveaux nazis comme un énorme butin, les
installèrent dans de gigantesques laboratoires, et ces nouveaux mercenaires
continuèrent à déployer leur science pour d’autres rois ou empereurs.


Leur loyauté ne s’exerce qu’envers leur science. Mais ils ne
peuvent pas, pour en savoir davantage, expérimenter armes offensives et armes
défensives. Vous allez dire que je suis contre la guerre, et même, peut-être, anti-Américain
ou pro-Russe. Je ne suis pas contre les guerres justes, mais je suis contre les
tueries injustes. Et j’aime trop l’Amérique pour la laisser se détruire
elle-même aux côtés de son ennemi. »


— « Alors que devons-nous faire ? »
demanda Curt brutalement « Que devons-nous faire tandis que les savants
ennemis préparent ces mêmes armes pour nous exterminer. Bien sûr que c’est un
satané gâchis. La science est déjà morte. Celle dont vous parliez est morte
depuis vingt ans. Tous nos beaux idéaux sont sans valeur, jusqu’à ce que les
politiciens trouvent une solution à leurs querelles. »


— « Les politiciens ? Depuis quand les hommes
de science doivent-ils compter sur les politiciens pour apporter des solutions
aux problèmes humains ? » Dell passa sa main sur son front et soudain
son visage se crispa de douleur.


— « Qu’avez-vous ? » s’exclama Curt en
se levant.


— « Rien, rien, mon ami. Un petit ennemi que j’ai
eu récemment. Ça passera dans un moment. » Avec effort, il poursuivit :
« Je voulais dire que déjà vous en êtes venu à penser au fait que la
science est divisée en des camps armés par les frontières artificielles des
politiciens. Est-il si vieux le temps où les savants se considéraient entre eux
comme une fraternité internationale ? »


— « Je ne peux pas combattre votre idéal, »
dit doucement Curt. « Mais les limites des frontières nationales font que,
en effet, les savants du monde sont divisés en deux camps armés. »


— « Vos prémisses ne sont pas tout à fait justes. Ils
ne se font pas délibérément la guerre. C’est simplement qu’ils se sont
aveuglément vendus comme mercenaires. Et ils peuvent se réveiller pour se racheter.
Ils peuvent rompre leurs contrats profanes. Il devrait y avoir un accord
simultané entre les savants de toutes les nations. Et ce sont des hommes, influencés
par l’idéal national. Ce ne sont pas simplement des personnes enfermées dans
leur tour d’ivoire, ou à la recherche de la vérité.


» Vous vous souvenez de moi il y a cinq ans ? »
Le visage de Dell devint plus hagard, comme si ce souvenir lui faisait honte.
« Vous vous souvenez quand j’ai dit aux savants atomistes d’examiner leurs
tripes au lieu de leurs consciences ? »


— « Oui, vous avez certainement changé. »


— « Et d’autres hommes le peuvent. Il y a un moyen.
J’ai désespérément besoin de votre aide, Curt. »


Le visage du biochimiste se tordit de nouveau sous une
insupportable douleur. La sueur coulait de son front, comme il serrait son
crâne entre ses mains noueuses.


— « Dell, que se passe-t-il ? »


— « Ça passera. » Le Dr Dell
souffla entre ses dents serrées. « J’ai un médicament dans ma chambre. Je
crains que vous n’ayez à m’excuser ce soir. Il y a encore tant de choses que j’ai
à vous dire. Mais nous continuerons notre conversation demain matin, Curt. Je
suis désolé. »


Il trébucha, mais refusa l’aide que lui offrait Curt, avec
un hochement de tête résolu. Le feu craqua sourdement dans la pièce par
ailleurs silencieuse. Curt frissonna dans la fraîcheur du soir qui tombait, l’esprit
troublé par les propos de Dell ; certains étaient si raisonnables, d’autres
si confus. Et il n’y avait aucun indice permettant d’identifier la force toute
puissante qui avait opéré un si grand changement dans le savant militant de
jadis.


Lentement, Curt monta les escaliers de la vieille maison
jusqu’à la chambre que Dell leur avait attribuée. Louise était couchée et
lisait un roman policier à énigme.


« Mission secrète accomplie ? »


Curt s’assit sur le bord du lit. « J’ai bien peur qu’il
n’arrive quelque chose de très grave à Dell. En dehors de son complexe de
culpabilité sur ses travaux relatifs à la guerre, il a montré des signes d’une
terrible et apparemment habituelle douleur à la tête. Si c’était une tumeur au
cerveau, ça expliquerait ses notions erronées et l’abandon de sa carrière. »


— « Oh ! J’espère que ce n’est que ça ! »


Il sembla à Curt qu’il avait dormi seulement quelques
minutes quand il fut tiré de son sommeil par un bruit dans la nuit.


Il bondit sur ses pieds et tourna le bouton électrique. Sa
montre indiquait deux heures du matin.


Louise s’éveilla à son tour, très effrayée. « Qu’est-ce
qui se passe ? » murmura-t-elle.


— « Je crois que j’ai entendu quelque chose ;
et ça recommence ! On dirait quelqu’un qui crie de douleur. Ce doit être
Dell ! »


Curt sortit du lit et enfila sa robe de chambre ; pendant
qu’il se rendait en hâte dans la chambre de Dell, il entendit encore un
gémissement qui se termina par le sanglot frémissant d’une insupportable agonie.


Il s’élança dans la chambre du savant et alluma la lumière. Dell
apparut les yeux noyés de douleur. « Docteur Dell ! »


— « Curt… Je crois que j’ai fait mon temps, mais c’était
le maximum que je pouvais faire. Souvenez-vous seulement de ce que je vous ai
dit ce soir. N’en oubliez pas un mot. »


Il s’assit sur son lit, le corps raide, respirant avec peine,
faisant effort pour se contrôler. « La responsabilité de la destruction
future de la civilisation incombe d’abord aux mercenaires scientifiques, ne
permettez pas qu’il en soit ainsi, Curt. Poussez-les à quitter les laboratoires
des fauteurs de guerre. Poussez-les à retrouver leur honneur. »


Il s’écroula sur l’oreiller, le visage blanc de douleur et
luisant de sueur. « Brown, parlez à Brown. Il pourra vous raconter la… la
suite. »


— « Je vais chercher un médecin, » dit Curt « Quel
est le vôtre ? Louise restera avec vous. »


— « N’allez pas chercher le médecin. Il n’y a pas
de moyen d’échapper à ça. Je le sais depuis des mois. Attendez ici avec moi, Curt.
Je vais bientôt mourir. »


Curt contemplait avec pitié le grand savant dont l’esprit
avait été si brillant. « Il vous faut un médecin. Je vais appeler l’hôpital
Johns Hopkins si vous voulez. »


— « Attendez, peut-être avez-vous raison. Mais je
n’ai pas de téléphone, ici. Demandez le Dr Wilson – Judge Building, Towson
– vous trouverez son adresse personnelle dans un bottin. »


— « Parfait. Je serai de retour dans un petit
moment. »


Il franchit la porte.


— « Curt ! pour aller à la nouvelle route, prenez
le petit chemin derrière la ferme. C’est plus rapide de descendre par le verger
– ça raccourcit d’environ un mile. »


— « Très bien. Soyez tranquille, je reviendrai
bientôt ! »


Curt s’habilla précipitamment, descendit les escaliers
quatre à quatre, et courut à sa voiture. Il se demandait distraitement ce qu’il
était advenu de ce Brown cadavérique, qui avait semblé s’évanouir depuis leur
rencontre…


Les roues crissèrent sur le gravier, comme la voiture
démarrait et bondissait sur la route. Puis il se trouva bientôt sur le petit
chemin qui traversait le bosquet. La nuit sans lune était complètement sombre, et
les faisceaux de lumière, à l’avant de sa voiture, semblaient être les seules
choses vivantes dans le paysage tout entier. Il regrettait presque de n’avoir
pas pris une route plus familière. Se perdre, maintenant, signifierait
peut-être la mort pour Dell.


Aucune voiture, ni dans un sens, ni dans l’autre. Il n’y
avait aucun immeuble dont on pouvait voir les lumières. Une désolation
envahissante semblait prendre possession du paysage et pénétrait dans son âme. Il
lui semblait impossible de se trouver si près de la grand-route, qui elle, lui
était familière.


Ses yeux s’efforçaient de voir dans l’obscurité des signes d’une
station-service ou d’un magasin ouverts toute la nuit, d’où il pourrait
téléphoner. Finalement, il décida de faire toute la route jusque chez Towson. À
ce moment-là il entrevit un éclair loin devant.


Encouragé, Curt accéléra. En moins de dix minutes il se
trouva à l’endroit en question. Il freina pour s’arrêter, et il examina le
bâtiment en sortant de la voiture. Il ressemblait davantage à une station génératrice
qu’à tout autre chose. Mais il y aurait sans doute un téléphone.


Il frappa à la porte. Presque tout de suite, des pas
résonnèrent à l’intérieur. La porte s’ouvrit largement.


« Je voudrais savoir si je pourrais utiliser votre… »
commença Curt. Il suffoqua. « Brown ! Dell est en train de mourir. Il
faut que nous allions lui chercher un médecin… »


Comme incapable de comprendre, l’employé le regarda sans
parler pendant un long moment. Puis une voix, aiguë et tendue, parvint de
quelque part à l’intérieur du bâtiment. Son visage aux joues creuses était
presque squelettique dans la lumière qui venait de derrière lui.


« Brown ! que diable faites-vous ? Fermez la
porte. »


Cela ramena la silhouette à la vie. Il braqua le fusil, qu’il
tenait à la main et ordonna à Curt d’entrer. « Nous déciderons de ce que
nous ferons de vous quand Carlson vous trouvera ici. »


— « Qu’est-ce qui vous prend ? » demanda
Curt, stupéfait. « Dell est en train de mourir, il a besoin d’aide. »


— « Entrez ! »


Curt s’avança lentement à l’intérieur. Brown referma la
porte derrière lui et lui ordonna de se diriger vers une autre porte fermée à l’autre
bout de la petite entrée. Ils l’ouvrirent et s’avancèrent dans une pièce
faiblement éclairée.


Les yeux de Curt s’habituèrent lentement, et il vit ce qui
semblait être un laboratoire. Il était si rempli d’appareils qu’il y avait à
peine de place pour le groupe de douze ou quinze hommes entassés. Ils étaient
penchés sur quelque objet, et tournaient le dos à Curt et à Brown. Brown s’avança
d’un pas incertain comme un squelette agité, et rompit le cercle. Alors, Curt
vit que l’objet de l’attention de ces hommes était une grande cathode dont l’écran
était occupé par une simple ligne verte. Dessus, il y avait une tige acérée qui
s’en élevait sur le côté d’un tube d’environ deux pieds. La tige remuait
presque imperceptiblement vers une marque rouge qui se trouvait sur le devant
de l’écran. Les hommes la fixaient, comme hypnotisés.


L’arrivée du nouveau venu, toutefois, troubla leur attention.
Un homme se retourna avec un grognement de colère. « Brown pour l’amour de
Dieu… »


C’était une créature osseuse, plus cadavérique encore que
Brown. Il vit le visage de Curt, presque indécent de robustesse. Il fut saisi d’étonnement,
et jura.


« Qui est-ce ? Qu’est-ce qu’il fait ici ? »


Tous les crânes pivotèrent vers Curt. Il entendit faiblir
leur respiration collective, comme si sa présence était une calamité imprévue
qui aurait brisé le cours de leurs incompréhensibles vies.


« C’est Curtis Johnson », dit Brown, « il s’est
perdu en cherchant un docteur pour Dell. »


Une silhouette de momie se leva d’un siège qui se trouvait
devant l’instrument. « Votre arrivée est affreusement malchanceuse, mais
pour le moment nous ne pouvons rien y faire. Asseyez-vous à côté de moi. Mon
nom est Tarron Sark. »


L’homme montra une chaise.


« Mon ami, le Dr Dell, est en train de
mourir, » dit Curt en refusant de s’asseoir. « Il me faut du secours.
J’ai vu votre lumière et j’ai espéré que vous me permettriez d’utiliser votre
téléphone. Je ne sais pas qui vous êtes, pas plus que je ne sais ce que l’employé
de Dell fait ici avec vous. Mais vous devez me laisser partir pour aller chercher
de l’aide. »


— « Non ». L’homme – Sark – secoua la tête.
« Dell est réconcilié. Il doit mourir. Nous attendons précisément l’événement
que vous voudriez arrêter – sa mort. »


Il avait su cela, pensa Curt, depuis l’instant où il était
entré dans cette pièce. Comme des vautours assis sur des rochers, attendant la
mort de leur proie, ces hommes extraordinaires laissaient retomber leur regard
sur l’écran. La ligne verte était au tiers de sa course vers la marque rouge
maintenant, et bougeait plus rapidement.


C’était un cauchemar – qui ne voulait rien dire.


« Je ne reste pas, » insista Curt, « vous ne
pouvez pas m’empêcher d’aider Dell, sans assumer la responsabilité de sa mort. Je
vous supplie de me laisser appeler. »


— « Vous n’allez pas téléphoner », dit Sark d’un
ton las. « Et nous avons assumé la responsabilité de la mort de Dell, depuis
bien longtemps Asseyez-vous ! »


Lentement, Curt s’assit sur la chaise à côté de l’étranger. Il
n’y avait rien d’autre à faire. Il était impuissant contre le fusil de Brown. Mais
toutefois, il les traînerait en justice.


Il jura. Il ne comprenait pas le sens du lent mouvement de
la maquette sur le devant du voyant de l’appareil, cependant, comme ses yeux
suivaient cette tige, il sentait une tension dans l’attitude des hommes, sinistre,
presque meurtrière. Pourquoi ? Que signifiait l’inexorable progrès de la
tige ?


Personne ne parlait. L’atmosphère de la pièce était
étouffante, et la respiration du cercle de ces hommes, parvenait aux oreilles
de Curt comme un bruit sourd et monotone. Puis, rapidement, l’aiguille accéléra
dans un élan soudain. Le cercle tout entier se raidit. L’aiguille traversa la
ligne rouge et s’évanouit. Seule, la faible trace verte resta, sans mouvement, et
sans raison. D’un pas hésitant, les hommes du cercle se dispersèrent. Les
hommes se lançaient des coups d’œil incertains.


L’un dit : « Bien, c’est la fin de Dell. Nous
saurons bientôt maintenant si nous sommes sur la bonne voie, ou si nous l’avons
loupé. Carlson appellera pour s’en assurer. »


— « La fin de Dell ? » répéta Curt
lentement, comme s’il essayait de se convaincre que ce qu’il savait était
réellement arrivé. « L’aiguille sur l’écran… ça indiquait sa vie qui le
quittait peu à peu. »


— Oui, » dit Sark. « Il savait qu’il devait
mourir. Et il y a peut-être des centaines encore comme lui. Mais Dell ne
pouvait pas vous en avoir parlé… »


— « Qu’allons-nous en faire ? » demanda
Brown brutalement.


« Si Dell est mort, vous l’avez assassiné ! »
cria Curt.


Une crainte pour sa propre personne commença de grandir en
lui. Ils ne pouvaient pas le relâcher maintenant, même si cette histoire n’avait
aucun sens pour quiconque. Mais d’une manière ou d’une autre, ils avaient tué
Dell, ou tout au moins pensaient-ils qu’ils l’avaient fait et ils n’hésiteraient
pas à tuer Curt. Il pensa à Louise, seule dans la grande maison, avec le cadavre
de Hamon Dell… si, bien sûr, il était réellement mort. Mais tout cela n’avait
pas de sens…


« Dell doit vous avoir envoyé à nous ! » dit
Sark comme si un grand mystère venait de s’éclaircir dans son esprit. « Il
n’avait pas le temps de tout vous dire. Est-ce qu’il vous a dit de prendre le
chemin derrière la ferme ? »


Curt fit oui de la tête, amèrement. « Il m’a dit que c’était
le chemin le plus rapide pour aller chercher un docteur. »


— « Ah bon ? Il savait mieux que nous à
quelle rapidité il était en train de disparaître… Oui, c’était la manière la
plus rapide. »


— « De quoi parlez-vous ? » demanda Curt.


— « Dell vous a-t-il dit ce qu’il attendait de
vous ? »


— « C’était tout à fait incohérent. Une sorte d’aide
avec des plans fous pour se retirer du monde scientifique. Il allait finir de
me le dire ce matin, mais je devine que cela n’aurait pas eu d’importance. Je
réalise maintenant qu’il était malade et irrationnel. »


— « Trop malade pour tout dire, mais pas
irrationnel, » dit Sark pensivement. « Il nous a laissé le soin de
vous le dire, depuis que c’est à vous de lui succéder. »


— « Succéder à Dell ? et en quoi ? »


Soudain, Sark pressa un bouton sur un panneau à sa droite. Un
écran s’éclaira et donna une image floue. Il le régla en ajustant un petit
cadran, et il sembla à Curt qu’il regardait quelque ruine au clair de lune, curieusement
familière.


-        
« Une ville américaine, » dit Sark, parlant plus vite
maintenant.


»N’importe quelle ville. Elles sont toutes semblables. Les
ruines. La mort. Celle-ci est morte il y a trente ans. »


— « Je ne comprends pas » se plaignit Curt, désorienté.


« Trente ans… »


— « C’est à un autre point du Continuum, »
dit Sark.


« Le futur. Votre futur, vous comprenez. Ou, plutôt, notre
présent, celui que vous avez créé pour nous. »


La voix soudain venimeuse de Sark fit sursauter Curt.
« Le futur ? » C’était ce qu’ils avaient en commun avec Dell – des
angoisses et des illusions. Il s’était douté du danger, auparavant ; maintenant,
il était imminent et terrifiant.


« Peut-être faites-vous partie de ceux qui admirent
leurs œuvres avec orgueil, » continua Sark sauvagement, ignorant ou
incapable de saisir la crainte et l’horreur de Curt. « Ça, ce sont des
bombes à hydrogène qui ont écrasé les villes, et les aérosols ont détruit ce
qui restait de l’humanité. Mais tout cela, semble-t-il ne signifie rien pour
vous à côté du haut degré de perfectionnement technique que ces choses représentent. »


La panique de Curt était telle qu’il en avait la gorge sèche.
Il se rappelait les yeux brillants de douleur de Dell, et les paroles du savant
mourant : « La responsabilité de la destruction prochaine de la
civilisation incombe aux savants mercenaires… »


« Certains d’entre nous se sont débrouillés pour
survivre, » dit Sark, en jetant des regards furieux à la scène de ruines
lugubres. Curt pouvait voir ses veines se gonfler sous la peau fine de son
front. « Nous avons vécu pendant vingt ans avec le rêve de reconstruire un
monde, le même rêve que celui qui a suivi toutes les guerres mais à la fin nous
avons compris que ce rêve était vain cette fois. Nous, les survivants, vivions
enfermés hermétiquement dans des cavernes essayant d’exister et de retrouver
notre science et notre technologie perdues.


Nous ne pouvions pas émerger dans l’atmosphère terrestre. Sa
pollution due aux violents aérosols persisterait pendant quelque cent ans. Nous
ne pouvions pas engendrer une nouvelle race qui serait sortie de nos corps
affamés et rachitiques. À moins que l’Homme ne soit destiné à disparaître
complètement de la surface de la Terre, nous avions seulement un espoir. Cet
espoir c’était de prévenir la destruction par tous les moyens ! » Les
yeux de Sark jetaient des flammes, maintenant. « Vous comprenez ce que ça
veut dire ? Nous devions revenir en arrière, et non aller avant. Nous
devions nous armer pour livrer une nouvelle guerre, et prévenir la guerre
finale qui devait détruire l’humanité. »


— « En arrière ? Comment avez-vous pu
retourner en arrière ? » dit Curt en hésitant, saisissant maintenant
la totale absurdité de cette scène. « Comment êtes-vous retournés en
arrière ? » Il attendit la réponse en se raidissant. Ce serait du
charabia, bien sûr, comme toute cette conversation démentielle, depuis le début.


« Le courant ininterrompu du temps depuis le début
jusqu’à la fin – dont nous ne pouvons expérimenter ni l’un ni l’autre – nous l’appelons
le Grand Continuum, » répondit Sark. « Mathématiquement parlant, il
est composé de billions de bandes séparées s’écoulant côte à côte. Par analogie,
vous pouvez l’assimiler à une grande rivière, dont la masse des affluents, insignifiants
par eux-mêmes finissent par composer un tout mugissant, irrésistible. C’est le
flot du temps, le Grand Continuum.


Vous pouvez modifier le cours d’un de ces affluents, l’endiguer,
le détourner, pour lui faire rejoindre le courant principal en un point désigné.
Quelque insignifiant que soit cet affluent, le courant ne sera jamais le même
après ce changement. C’est précisément cela que nous faisons. Nous contrôlons
certains affluents critiques du Grand Continuum, empêchant ainsi cet enfer que
vous, les savants, nous avez si généreusement laissé en partage.


Dell était l’un de ces affluents dangereux. Vous, Docteur
Curtis Johnson, vous en êtes un autre. En changeant ou en éliminant des
individualités clés de la sorte, on peut sectionner des rameaux de connaissance
avant même qu’ils n’aient pu porter des fruits. »


C’était une réponse incompréhensible, mais on pouvait au
moins contester les conclusions auxquelles elle conduisait.


« Les savants ne viennent pas vous apporter la guerre »
dit Curt, jetant un regard d’une face décharnée à l’autre. « Rendez les
hommes politiques responsables, ceux qui veulent laisser se déchaîner une telle
horreur pour l’amour du pouvoir. Ce sont eux que vous devez viser. »


— « Cela signifierait la destruction de la moitié
de l’espèce humaine. De nos jours, presque tout homme s’avère être un
politicien. »


— « Soyons sérieux ! » dit Curt, furieux.


— « Un politicien, comme nous en sommes venus à le
définir, c’est tout simplement quelqu’un qui accepte de sacrifier le bien
commun à ses propres desseins. C’est une maladie terriblement contagieuse, en
un temps où l’altruisme est considéré comme de la poltronnerie ou de la pure
stupidité. Non, nous ne nous sommes pas trompés d’objectifs, Docteur Johnson. Nous
ne pouvons pas accélérer la maturité de la race humaine. Nous pouvons seulement
essayer de mettre les allumettes hors de portée avant que les enfants ne
mettent le feu à la maison. Quels que soient vos doutes, il n’y en a aucun sur
ceci : nous sommes venus du futur, et nous avons causé la mort de Dell. Et
c’est un parmi tant d’autres. »


Curt s’effondra. « J’en ai effectivement douté, et j’en
doute encore, mais avec moins de force. Pourquoi ? »


— « Parce que votre propre sens de la culpabilité
vous souffle que Dell, et vous, et les autres comme vous sont bel et bien les
allumettes que nous devons éliminer. Parce que vos connaissances scientifiques
ont vaincu votre désir de ne pas y croire. Parce que vous connaissez maintenant
le visage de l’avenir. »


— « La guerre qui suivra la Troisième Guerre
mondiale, » murmura Curt. « Quelqu’un avait dit que l’on s’y battrait
à coups de pierres et de lances, mais vos armes sont bien loin des pierres et
des lances. »


— « Peut-être pas si loin que vous ne pensez, »
dit Sark, en hochant la tête, un pli amer à la bouche. Il alla vers la table, près
d’eux, et pris une tomate et une carotte. « Voilà nos armes. Aussi humbles
et primitives que les pierres et les lances. »


— « Vous plaisantez » s’écria Curt, presque
prêt à sourire.


— « Non. C’est le développement ultime de la
guerre biologique. L’homme devient ce qu’il mange. »


— « C’est ce que disait l’enseigne de Dell. »


— « Nous dirigeons des centaines de jardins et de
fermes comme celle de Dell. Nous travaillons à des engrais que nous utilisons
dans ces fermes. Ces composés contiennent des matières chimiques qui peuvent se
combiner avec les cellules de ceux qui mangent le produit. Ils se stabilisent
dans les cellules nerveuses et changent l’homme, ou le détruisent.


Certaines cellules du cerveau sont responsables de
caractéristiques spécifiques. Nous avons trouvé les moyens de modifier ces
cellules en introduisant des quantités infimes de matières radio actives déterminées
qui peuvent être incorporées aux légumes. Pendant la Troisième guerre mondiale,
on créa par des méthodes similaires une folie collective dans des populations
entières. Ici, nous nous en servons dans un but humanitaire.


Nous nous contentons d’atteindre les savants responsables
des armes meurtrières qui ont produit notre monde de cauchemar. Vous avez vu le
changement qui est intervenu chez Dell, c’est un bon exemple de ce que nous
faisons. »


— « Mais il avait déjà changé, » objecta Curt,
« il avait exécuté vos ordres. N’était-ce pas assez pour vous ? Pourquoi
avez-vous décidé qu’il devait mourir ? »


— « Ordinairement, nous ne voulons pas tuer si le
changement escompté est obtenu. Quelquefois, les cellules du cerveau sont
réfractaires, et les caractéristiques trop ancrées. Le résultat du traitement, c’est
que les cellules développent une activité cancéreuse. Il en était ainsi pour
Dell. Dans son cas, cependant, nous aurions été obligés de le tuer par d’autres
moyens, s’il n’était pas mort de cette façon. Cela aussi, il l’avait très bien
compris. C’est pour cela qu’il ne voulait vraiment pas qu’un docteur vienne le
soigner. »


— « Vous aviez dû commencer par le rendre fou. »


— « Nous allons voir si vous pensez toujours ainsi,
après avoir regardé ceci. »


Sark attira son attention sur un petit instrument et lui en
montra l’oculaire. « Jetez un coup d’œil là-dedans. » Curt se courba.
Une lumière s’alluma, après que Sark eut pressé un bouton. Une scène commença à
se dérouler sous les yeux de Curt.


« Dell ! » s’exclama-t-il. L’image montrait
un laboratoire biologique, vaste et bien équipé, tout à fait comme ceux de
Detrick. Des techniciens silencieux, le visage couvert d’un masque, vaquaient
avec précision à leur tâche. Le Dr Dell dirigeait les opérations.


Mais il y avait quelque chose qui clochait. Le visage n’était
pas celui que Curt connaissait.


Comme si Sark devinait les impressions qu’il éprouvait, il
avança l’objectif et grossit la scène jusqu’à ce que tout l’espace de vision
soit rempli par le visage de Dell. Curt eut un sursaut. Le visage qu’il voyait
était blafard et hideux. Les yeux restaient fixes. Quand la scène recula devant
Curt, il savait à ce moment que Dell agissait comme un automate, sans plus
aucune volonté personnelle.


Pendant qu’il s’éloignait de sa table comme un somnambule, Curt
avait eu le temps d’apercevoir le visage d’un soldat armé à la porte. La tête d’un
caporal, impitoyable dans sa tenue de combat. Curt leva les yeux, écœuré, comme
si une intuition lui avait permis de deviner la signification de cette scène, bien
qu’il ne pût l’expliquer en mots et phrases.


« Cela vous a suffi ? » demanda Sark.


— « Qu’est ce que cela veut dire ? »


— « C’est le Dell que vous avez connu. C’est pour
cela qu’il voulait mourir, pour éviter cela. »


— « Mais quoi, cela ? »


— « Ce que vous avez vu est un laboratoire de recherches
militaires dans un avenir de douze ans. Vous savez bien que déjà dans votre
temps de nombreuses recherches furent laissées en plan parce que bien des
savants de première grandeur s’étaient révoltés contre la domination des
militaires. Malheureusement, les savants de deuxième grandeur ne manquaient pas,
et ils suffisaient pour la plupart des travaux. Les plus jeunes, comme le tout
neuf Ph.. D.. S…, ont été fascinés par l’éclat des laboratoires dorés. Mais, manquant
d’expérience ou d’imagination, ils n’ont pas su voir ce qui se cachait derrière
cet éclat, ni comprendre vraiment la nature de leur travail. Aussi certains d’entre
eux, trop tard cependant, seront éventuellement remplacés par des nouveaux plus
jeunes.


— « Cette scène de Dell… »


— « Juste douze ans après ce que vous appelez
votre présent. Des armes plus meurtrières seront nécessaires, et ainsi un ordre
sera passé pour désigner les hommes de la première ligne restante, contre leur
volonté si nécessaire. »


— « On ne peut pas obliger quelqu’un à faire un
travail de création, » objecta Curt.


Sark haussa les épaules : « Il y a des drogues qui
font des merveilles ou des choses terribles dans le cerveau des hommes. Elles
peuvent forcer à faire une création ou une destruction sans le travail de l’esprit,
une confession ou un outrageant subterfuge. Vous avez vu vos opposants en faire
usage. Un cardinal par exemple, et un ingénieur, parmi tant d’autres. Maintenant
vous avez vu votre ami, Dell, comme il aurait été. Ce n’est pas la même drogue,
bien sûr, mais le résultat final est le même. »


L’horreur de Curt tourna à l’incrédulité la plus obstinée.
« L’Amérique n’utiliserait pas de telles méthodes » dit-il
catégoriquement.


— « Aujourd’hui ? Non, » admit Sark.
« Mais quand un pays s’est lancé dans une guerre inhumaine – quel que soit
son but – à quel moment va-t-il s’arrêter ? Chaque brutalité ouvre le
chemin à la suivante. Même les camps de concentrations et les centres d’extermination
deviennent des nécessités logiques. Vous avez entendu dire à vos adversaires
que la fin justifie les moyens. Vous avez bien vu que pour vous-même, les
moyens deviennent une fin. »


— « Mais Dell aurait pu y échapper, »
protesta Curt. « Vous auriez pu l’aider dans votre propre temps ou dans un
autre. Il était encore précieux. Il ne devait pas mourir ! »


— « Il n’existe pas de voyage dans le temps, actuellement, »
expliqua Sark. « Ou au moins, de nos jours, nous n’avons rien trouvé. Il
est seulement possible de se pencher sur le passé d’une section du Grand
Continuum, de façon à pouvoir témoigner, avertir, instruire, et apporter une
aide pour sauver l’avenir. Et cela peut se faire seulement dans cet étroit
secteur d’irréalité où la ramification rejoint le courant principal. Nos fermes
sont contiguës à de tels secteurs, mais nous ne pouvons pas aller plus loin, pas
plus que l’un de vous ne peut devenir un citoyen de ce monde que vous avez
légué.


» Nous vous avons kidnappé parmi des millions d’autres,
nous vous avons contraint à regarder la ruine et l’horreur, nous vous avons
laissé respirer une atmosphère telle qu’aucun homme ne peut inhaler et vivre, la
seule atmosphère qu’il y ait dans ce monde… Oui, je souhaite que vous puissiez
devenir notre hôte, ici, dans ce monde. Notre problème serait plus facile. C’est
la seule façon pour nous de travailler.


» Dell devait mourir. Il n’y avait pas d’issue pour lui,
pas de sécurité pour nous s’il continuait à vivre. Il aurait été capturé, enlevé
comme une bête, et installé pour travailler contre sa volonté. C’était ainsi
dans le Grand Continuum. Rien ne pouvait effacer cela, si ce n’est la mort, la
mort qui sauve un billion de vie parce qu’ainsi il ne produira pas une toxine
plus meurtrière que le D. Triconus. »


La vengeance, dans la voix de Sark, était presque tangible. Involontairement,
Curt recula d’un pas. Et il eut la pensée qu’il comprenait – presque – ces
hommes hors du temps.


— « Qu’y a-t-il… » commença-t-il d’une voix
rauque « Qu’y a-t-il que je puisse faire ? »


— « Nous avons besoin que vous repreniez la ferme
de Dell. C’est un moyen essentiel pour nous. La liste des hommes dont il s’occupait
était une liste absolument essentielle. Ce travail ne peut pas être interrompu
maintenant.


— « Comment pouvez-vous accomplir quoi que se soit
en opérant d’ici seulement ? » objecta Curt. « Tandis que vous
étouffez nos défenses, nos ennemis sont en train de s’armer jusqu’aux dents. Quand
vous nous aurez rendus suffisamment impuissants, ils frapperont. »


— « Ai-je dit que nous étions si limités ? »
demanda Sark, en souriant pour la première fois. « Vous ne pouvez pas
imaginer ce qu’un légume frais représente sur la table d’un professeur à Moscou.
À Atomgrad, une tomate mûre a autant de valeur qu’une livre d’uranium. Comment
je le sais ? Je me suis promené dans les rues d’Atomgrad avec mon
grand-père. »


— « Alors, vous êtes… »


Le visage de Sark devint plus dur et plus amer, dans la
demi-obscurité de la pièce. « Étais, » corrigea-t-il. « Il n’y a
pas de nationalités où il n’y a pas de nations, pas de partis politiques où il
y a seulement la faim et la mort. Le crime de l’avenir n’est pas celui de
quelque personne ou de quelque pays. C’est celui de toute l’humanité. »


Une sonnerie résonna brusquement.


« Carlson ! » s’exclama quelqu’un d’une voix
tendue.


Sark pivota vers les panneaux, et ajusta les contrôles. Un
petit écran s’éclaira, montrant l’image d’un homme aux cheveux grisonnants et
au visage décidé. Ses yeux aigus semblaient jeter des flammes dans la direction
de Curt.


« Comment cela se passe-t-il ? » s’exclama
Sark. « Est-ce que le Grand Continuum a changé, comme nous l’attendions ? »


— « Non ! Rien ne va bien. La guerre continue
encore. Le Continuum est un véritable enfer. »


— « J’aurais dû le savoir, » dit Sark d’un
ton consterné. « J’aurais dû vous appeler. »


— « Que se passe-t-il ? Savez-vous ce qui ne
va pas ? »


— « Johnson. Le Dr Curtis Johnson. Il
est ici. »


La rage s’étala sur le visage de Carlson. Un juron s’échappa
de ses lèvres. « Pas la peine de se demander pourquoi la situation ne s’arrange
pas avec lui hors du Grand Continuum. Pourquoi est-il venu ici ? »


— « C’est Dell qui l’a envoyé. Dell est mort trop
rapidement. Il n’avait pas le temps de mettre Johnson au courant. Je lui ai dit
ce que nous attendions de lui. »


— « Vous avez compris ? » demanda
Carlson à Curt avec une rudesse qui était plutôt de la colère.


Curt regarda lentement tout autour de la pièce et son regard
revint se poser sur le visage de son interlocuteur. Comprendre ? S’ils le
renvoyaient, l’autorisaient à retourner, pourrait-il jamais être sûr qu’il n’avait
pas été le témoin d’une scène de cauchemar dans ce monde obscur de rêve ?


Oui, il pouvait en être sûr. Il avait vu la ville dévastée, juste
de la façon dont, il le savait, cela pourrait se passer – se passerait à moins
que quelqu’un ne l’empêche. Il s’était mis au niveau du petit affluent du Grand
Continuum qu’était la vie du Dr Dell, l’avait vu se dérouler. Il pouvait
croire, également, qu’il y avait une petite ferme près d’Atomgrad, où, une
tomate, sur la table d’un savant était plus puissante que des bombes dans un
arsenal.


« Je comprends » dit-il. « Je vais retourner,
maintenant. »


Sark lui mit un papier entre les mains. « Voilà la
liste des nouveaux noms. Vous trouverez les procédés et les registres de Dell
dans son bureau à la ferme. Ne sous-estimez pas l’importance de votre travail. Vous
avez vu la difficulté du Grand Continuum à se comporter correctement avec vous
en dehors. Vous devrez corriger ça. Votre seul contact à partir de maintenant
se fera par Brown qui amènera le camion-citerne une fois par an. Vous savez ce
que vous avez à faire vous êtes votre propre chef. »


Quand il partit cela ressemblait à un tableau surréaliste. La
lune était haut dans le ciel, et dans ce paysage aride il n’y avait rien d’autre
que le cube de ciment gris du bâtiment. La lumière qui filtrait par la porte
ouverte atteignait la demi-douzaine d’hommes décharnés qui l’avaient suivi
dehors jusqu’à la voiture. Devant s’étendait l’étroite bande de la route
coupant un désert immense qui se terminerait à la ferme modèle de Dell.


Il démarra. Quand il regarda en arrière un moment plus tard
le bâtiment ne lui sembla pas très éloigné.


Il jeta un coup d’œil à la liste de noms que Sark lui avait
donnée et eut un frisson devant l’importance de ces hommes. Pour certains ce
serait la mort, comme ça l’avait été pour Dell. Pour lui… Il avait oublié de
demander. Mais peut-être ne le lui aurait-il pas dit. Pas pour l’instant, tout
au moins. Les aliments traités chimiquement provoquaient des tumeurs dans les
cellules réfractaires et insensibles. Il avait mangé les légumes de Dell et il
en mangerait davantage. C’était trop tard pour demander et cela n’avait pas d’importance.
Il avait des choses importantes à faire. D’abord il lui faudrait donner sa
démission aux officiers du Camp de Detrick.


Ainsi, demain, il serait le Dr Curtis Johnson, fermier,
spécialiste dans le produit de l’âge atomique, délicieux présents de table, pour
les innocentes (et pas si innocentes) luttes humaines ; luttes qui, s’il
réussissait, lui et ses collègues inconnus, seraient évitées ainsi que l’anéantissement
des espoirs de l’humanité.


Louise l’aiderait à suspendre la nouvelle enseigne :


VOUS ÊTES
CE QUE VOUS MANGEZ,


MANGEZ
DONC CE QU’IL Y A DE MEILLEUR


MANGEZ
LES LÉGUMES DE JOHNSON.


Seulement, bien sûr elle ne saurait pas pourquoi il avait pris
le travail de Dell.


Ça serait probablement la mort de Curt Johnson, mais c’était
un assez bon marché en regard de la survie de l’humanité.



EVELYN E. SMITH

MENACE DU FUTUR

(1957)


Nul ne fut surpris dans le voisinage quand la mère de Martin
disparut et que Ninian vint prendre soin du petit. Le fait n’était pas rare
dans ces parages, et cela valait souvent mieux pour les gosses. Martin ne
faisait pas exception. Né d’une de ces périodes où les soldats – ennemis ou
alliés – envahissaient la région, achetaient ou prenaient les femmes, il ne se
connaissait pas de père.


Quelquefois, il se demandait qui était réellement Ninian. Manifestement,
cette histoire qui la donnait comme venant du futur semblait une blague. D’ailleurs,
si elle était réellement son arrière-arrière-petite-fille, comme elle le
prétendait, pourquoi voulait-elle qu’il l’appelât tante Ninian ? À onze
ans, ces choses-là font réfléchir…


— Et pourquoi remonterais-tu le temps pour me protéger
de ton cousin Conrad ? demandait Martin.


— Parce qu’il veut te tuer.


— Je ne lui ai rien fait.


— Il désapprouve notre ordre social, et ton meurtre
fait partie du plan qu’il a établi pour le modifier. Quelqu’un viendra t’expliquer
tout cela quand tu seras plus grand.


Martin n’insistait pas trop. En somme, il était plutôt
satisfait de son sort.


Cependant, Ninian l’agaçait parfois. Elle prenait des airs
dégoûtés pour juger leur logis, pourtant semblable à tous ceux que Martin
connaissait.


— Rien ne t’interdit de nettoyer, suggérait-il.


Elle le regardait comme s’il sortait de son bon sens.


— Alors, engage une servante !


Cette « nouille » pourrait au moins lui
raccommoder ses vêtements !… Martin osait à peine se montrer dans les rues
pour ne pas rencontrer des femmes qui l’importunaient de questions. Elles
essayaient aussi de parler à Ninian, mais celle-ci savait les tenir à l’écart.


Un jour, un surveillant scolaire vint demander pourquoi
Martin n’allait pas en classe. Ce n’était qu’une formalité. Les autres enfants
du voisinage ne s’y montraient guère plus assidus. Mais Ninian l’ignorait et
elle se mit à bafouiller que le petit avait été souffrant, mais qu’il
rattraperait le temps perdu. Martin faillit en tomber malade de rire.


Sa gaieté s’évanouit quand sa gardienne engagea un
précepteur. Un précepteur dans ce quartier !…


Pourtant, le grand souci de Ninian était de ne pas se faire
remarquer, bien qu’elle ne fît pas mystère de considérer les voisins à peine
mieux que des animaux.


Martin n’essayait pas de l’aider. Il se contentait d’observer.


Quand il devint évident que la mère du gamin ne se
montrerait plus, Ninian acheta un des pavillons qui pullulent sur les lisières
des villes après chaque guerre.


— Le voisinage te conviendra mieux, et je te
surveillerai plus facilement, déclara-t-elle.


Elle n’y manquait pas ; elle ou un jeune homme assez
fat qui venait parfois séjourner avec eux. On avait dit à Martin de l’appeler
oncle Raymond.


De temps en temps, ils recevaient d’autres visiteurs : oncles
Yves, Bartholomé, Olaf ; tantes Ottilie, Grania, Lalage ; d’autres
encore, tous cousins entre eux, et tous ses descendants, lui disait-on.


Martin ne restait jamais seul une minute. Il n’avait pas le
droit de jouer avec les autres enfants. D’ailleurs, les parents de ces derniers
ne le leur permettaient pas non plus. Ils se figuraient, apparemment, qu’une
famille n’engageait un précepteur pour son rejeton que s’il souffrait de
quelque tare.


Ainsi Martin et Ninian étaient tout aussi remarqués qu’avant.
Mais le gamin se gardait de soulever ce lièvre. Il vivait bien, bénéficiait d’une
excellente nourriture, d’un intérieur douillet.


Pourtant, il regrettait ses anciens camarades de jeux et
même sa mère. Certes, elle ne lui aurait pas donné assez à manger, et elle l’aurait
battu ; mais, parfois aussi, elle l’aurait câliné.


De Ninian et de ses cousins, Martin ne recevait qu’une
bienveillance distraite, car ils ne se cachaient pas de n’être là que pour
accomplir un devoir plutôt désagréable. Ils vivaient dans un autre monde par la
pensée et les propos – un monde de chaleur, de paix et d’abondance, où personne
ne travaillait, sauf dans les services publics et les professions essentielles.
Ils semblaient même estimer que leur présent emploi était d’échelon inférieur, bien
qu’ils ne fissent absolument rien de leurs mains.


Ce fut alors que Martin se mit à penser que, s’ils n’étaient
pas tous fous, Ninian lui avait dit la vérité : ils venaient bien du futur.


Quand le pupille atteignit seize ans, Raymond le prit à
part pour la conversation promise cinq ans plus tôt par Ninian.


— Tout est de la faute de mon frère Conrad. C’est un
idéaliste, expliqua Raymond, en prononçant le dernier mot avec dégoût.


Martin approuva gravement. Il était devenu un garçon posé, et
son bref passé lui paraissait terne et passablement ridicule. Qui pourrait
jamais l’imaginer, maintenant, pillant une épicerie ou brandissant un tesson de
bouteille ? Il restait chétif, et l’affaiblissement de sa vue, causé par l’abus
de la lecture, l’obligeait à porter des verres. Sa vie confinée lui donnait un
teint blafard, et il usait d’un langage châtié.


— Conrad s’élève contre la façon dont la Terre exploite,
sur les autres planètes, les formes de vie d’intelligence inférieure, poursuivit
Raymond. C’est triste, bien sûr, mais pas tant que s’il s’agissait de nos
semblables. D’ailleurs, le gouvernement envisage d’édicter des lois pour
supprimer les abus.


— Je croyais que, dans votre monde, les machines
effectuaient tout le travail.


— Je te l’ai dit : notre monde est le même que
celui-ci. Nous venons seulement une paire de siècles plus tard. Nos intérêts
sont identiques, ne l’oublie pas. Nous sommes virtuellement les mêmes individus…
malgré les modifications surprenantes consécutives à deux cents petites années
de progrès. Pourtant, tu dois être capable de comprendre que nous ne pouvons
pas fabriquer des machines sans métal, et qu’il nous faut de la nourriture. Tout
cela nous vient des planètes hors système, sur lesquelles il est beaucoup plus
économique d’utiliser la main-d’œuvre indigène que d’amener un coûteux
outillage. Après tout, si nous ne donnions pas d’emplois aux autochtones, comment
vivraient-ils ?


— Comment vivaient-ils avant ? Vous-mêmes, comment
vivez-vous sans travailler ? Je ne veux pas dire dans mon propre temps, mais
à votre époque.


Quelle difficulté de vivre dans le présent et de penser dans
le futur !


— J’essaie de te parler comme à un adulte, mais si tu
persistes dans ces interruptions puériles…


— Excuse-moi ! dit Martin.


Mais il n’éprouvait pas le moindre regret. Il n’appréciait
guère ses descendants. Tous ces jeunes gens extrêmement beaux et cultivés, d’une
éducation raffinée et pleins d’assurance, ne lui paraissaient pas très fins. Raymond
était peut-être le plus intelligent du lot. Martin estimait que la lignée – ou
pire encore : sa race – avait perdu des facultés vitales au cours de la
période relativement courte qui les séparait.


Ignorant le peu de cas que son jeune ancêtre faisait de lui,
Raymond reprit :


— Quoi qu’il en soit, Conrad se sent particulièrement
coupable parce que, selon lui, si notre arrière-grand-père n’avait pas découvert
la super-propulsion, nous n’aurions jamais atteint les étoiles. Ce scrupule est
ridicule. Un arrière-grand-père peut être responsable de son arrière-petit-fils,
mais l’inverse est difficilement admissible.


Martin avait depuis longtemps reconstitué toute l’histoire, mais
il tenait à l’entendre de Raymond.


— Malheureusement, le professeur Farkas a perfectionné
le transmetteur temporel, poursuivit le tuteur. Ces savants gouvernementaux se
croient toujours obligés d’inventer de nouvelles absurdités ! C’était
destiné à rester secret, mais les nouvelles transpirent vite…


Raymond acheva d’expliquer comment Conrad avait corrompu un
des assistants de Farkas pour obtenir de lui une copie des plans de l’appareil.
Son idée était de remonter dans le temps pour « éliminer » leur
arrière-grand-père commun. De cette manière, la propulsion spatiale ne naîtrait
pas, et, par conséquent, les Terrestres n’atteindraient jamais les autres
planètes pour en opprimer les habitants.


— Cela semble une bonne façon de résoudre le problème, observa
Martin.


— Procédé d’adolescent qui consiste à supprimer la
question plutôt que de lui chercher une solution. Détruirais-tu toute une
société organisée pour éviter une seule injustice ?


— Pas s’il existait une autre possibilité.


— Nous sommes d’accord !… Quand tout fut au point,
Conrad ne put se résoudre à supprimer notre arrière-grand-père, parce que c’était
un trop brave homme. Il décida donc de remonter plus en arrière pour se
débarrasser de l’arrière-grand-père de son père qui, lui, ne valait pas
grand-chose, paraît-il.


— Il s’agit de moi, je suppose, fit tranquillement
Martin.


— Euh !… Cela prouve qu’il ne faut pas croire les
racontars… Je dévoilai l’affaire aux autres cousins, et nous tînmes tous un
conseil de guerre, à l’issue duquel il fut décidé que notre devoir était de
reculer, nous aussi, dans le temps pour te protéger…


— Il le fallait bien ! Si Conrad réussissait à m’éliminer,
aucun de vous n’existerait plus, n’est-ce pas ?


Raymond fronça le sourcil, puis il déclara d’une voix suave :


— Tu ne supposais tout de même pas que nous nous
mettions dans ces tracas et ces frais par pur altruisme ?


Martin avait appris depuis longtemps que personne ne fait
rien pour rien, mais l’aveu lui sembla, quand même, cynique.


— Nous employâmes les mêmes méthodes que Conrad pour
nous procurer l’appareil et le précéder ici, poursuivit Raymond. Notre
vigilance l’empêchera de mener son complot à bien. Après tout, la situation est
plutôt avantageuse pour toi. Lorsque Ninian s’en ira et que je serai titularisé,
nous quitterons ce faubourg trop populeux et nous nous installerons dans un
coin plus isolé et agréable. Je tiens à passer dans les meilleures conditions
cette période de restrictions.


— Ninian va partir ! murmura Martin.


Il était surpris de se sentir si désolé par cette nouvelle. Il
ne croyait pas éprouver pour elle beaucoup de tendresse.


— Cinq ans d’exil, c’est beaucoup, même en tenant
compte de notre longévité supérieure à la vôtre. Tu ne vas pas prendre cette
séparation au tragique ?


— Mais non…


C’était le plus triste : il savait déjà qu’il se
résignerait. Raymond lui tapa sur l’épaule, en déclarant :


— Je pensais bien que tu n’étais pas une chiffe
sentimentale comme Conrad ; bien que tu lui ressembles un peu, tu sais !


Martin eut un frisson d’inquiétude, et il baissa la voix
pour demander :


— Comment comptez-vous me défendre contre lui ? Raymond
exhiba fièrement un objet tenant du fusil d’astronaute et de l’émetteur de
rayon de la mort. Martin admira l’arme ingénieuse et redoutable.


— Nous possédons aussi un système d’alarme perfectionné,
muni d’un détecteur temporel, dit Raymond.


— Pourrais-je détenir aussi un de ces fusils ?


— Riche idée ! Justement, j’y pensais !


Quand arriva le moment de son départ, ce fut Ninian qui
pleura. « Larmes d’humiliation, non de chagrin », pensa Martin, qui
commençait à mieux connaître ses descendants qu’eux-mêmes ne le faisaient pour
lui.


Ensuite, les deux hommes emménagèrent dans une luxueuse
maison de campagne. Mais la menace de son descendant rendait Martin de plus en
plus nerveux. Il s’entraîna au fusil à rayons, en modifiant le paysage
environnant jusqu’à ce que Raymond l’avertît que ces exercices risquaient de
guider leur adversaire vers eux.


Au bout de quelques années, la question se posa de ce que
devrait être la vocation de Martin dans cette vie. Au moins vingt cousins
remontèrent le temps pour tenir, à cette occasion, un de leurs tumultueux
conseils de famille !


En prenant sa place au bout de la table, Raymond commenta :


— Le problème qui nous occupe ne se poserait pas à
notre époque, puisque, sauf en cas d’aptitudes particulières, on se contente de
se laisser vivre.


— Notre monde est merveilleux ! soupira Grania. Je
voudrais pouvoir t’y emmener, Martin. Je suis sûre que tu l’aimerais.


— Es-tu folle ? s’écria Raymond. Et toi, mon
garçon, as-tu fait ton choix ?


Le jeune homme affecta de réfléchir, puis déclara, non sans
malice :


— Physicien ou… ingénieur.


Il jubila aux bruyantes protestations qui s’élevèrent.


— Impossible ! trancha Yves. Tu risquerais de
faire œuvre de précurseur, et nous en reviendrions à la situation qui nous
amène ici.


— Pourquoi ne deviendrais-tu pas peintre ? suggéra
Raymond. L’art est éternel et aristocratique.


— Et puis un artiste de plus ne se remarquerait guère
au cours de l’histoire, ajouta Ottilie.


— Au fait ! Que faisais-je dans mon temps primitif ?


— N’en parlons pas ! dit Lalage. Félicitons-nous
seulement que ça nous soit épargné.


Des maîtres de dessin furent engagés et firent de leur élève
un artiste compétent, mais d’inspiration presque uniquement intellectuelle. La
seule émotion qu’il semblait capable de ressentir était la peur : l’appréhension
permanente de se trouver un jour, au tournant d’un corridor, en face d’un homme
qui lui ressemblait et qui voulait le tuer par idéal…


Toutefois, cette angoisse n’apparaissait pas dans les
tableaux de Martin, qui n’offraient que de gracieuses images.


Cousin Yves – maintenant que Martin était plus âgé, on l’autorisait
à appeler ses descendants « cousins » – prit ses responsabilités plus
sérieusement que les autres et s’arrangea pour exposer les œuvres du jeune
homme. Quelques-uns se vendirent à des amateurs privés. Les musées ne s’y
intéressèrent pas.


— Patience ! Ils les rechercheront un jour, promit
gentiment Yves.


Il était le seul qui semblât considérer Martin comme un
individu. Pour dissiper la mélancolie de son pupille, il décida de le changer d’air
et de décor.


— Naturellement, tu n’accompliras pas le Grand Tour, puisque
ton fils n’a pas encore pu inventer le voyage spatial. Mais nous visiterons ce
monde… ou ce qu’il en reste. De toute façon, les touristes recherchent toujours
les ruines. Ils puisèrent dans les énormes richesses futures de la famille pour
se procurer un yacht, que Martin baptisa L’Interrègne. Ils voguèrent de
mer en océan, abordant différents ports pour entreprendre des randonnées. Les
autres cousins parurent apprécier le bateau comme quartier général, surtout
parce qu’ils s’y trouvaient loin des habitants contemporains de la planète. De
son côté, Martin s’y sentait mieux à l’abri de Conrad, bien qu’il n’y eût
aucune raison pour qu’un océan arrêtât un voyageur transtemporel.


À bord, les cousins passaient le plus clair de leur temps à
jouer sur le pont ou à parier sur de futurs résultats sportifs Cette dernière
distraction dégénérait en querelle lorsqu’ils s’accusaient mutuellement d’avoir
pris des informations préalables dans le futur.


Leur hôte se joignait rarement à eux, et seulement par
politesse. Ils ne recherchaient pas davantage sa société. Martin supposa que sa
présence embarrassait ses lointains descendants.


Quelquefois, Yves, son préféré, lui parlait du monde futur
auquel il appartenait. Il rectifiait les descriptions faites par Raymond et
Ninian. S’il n’y avait ni guerre, ni pauvreté sur la Terre elle-même, c’était
parce qu’il n’y vivait que deux millions de personnes. La planète formait le
domaine des privilégiés, de la haute aristocratie, à laquelle les descendants
de Martin appartenaient par la gloire de leur éminent ancêtre. Tous les
éléments déplaisants, comme les commerçants, avaient été délibérément déportés,
ainsi que la plupart des individus de classe inférieure, ceux qui assuraient
les services publics et les affaires, précisait Yves. Et il concluait :


— Après tout, notre sort est peut-être encore pire que
de ton temps !… Je ne peux, pourtant, accepter la destruction de ma propre
existence.


— Je le comprends bien !


— Ne perdons pas courage ! Tout cela finira très
bien.


Martin approuvait, mais il ne s’en souciait pas.


Il était devenu si expert au pistolet à rayons qu’il en
venait presque à souhaiter l’apparition de son redoutable adversaire pour s’exercer.
Mais l’autre ne se montrait toujours pas…


Quand le yacht toucha la Terre-de-Feu, Yves prit un grave
refroidissement. On envoya chercher un médecin du futur, un des descendants
assez excentrique pour entreprendre de telles études. Mais il fut incapable de
guérir son contemporain. Le corps fut inhumé dans le sol gelé d’Usuhaia, à l’extrémité
sud du continent, plus d’une centaine d’années avant la date de sa naissance.


De nombreux cousins assistèrent aux obsèques, vêtus d’un
noir accablant et manifestant un profond chagrin. Raymond lut le service
funèbre. Ils s’étaient gardés d’appeler un parent prêtre du futur dans la
crainte qu’il élevât des objections sur l’orthodoxie de la cérémonie.


— Il mourut pour nous tous, mais son sacrifice ne sera
pas vain, conclut Raymond dans son éloge funèbre.


Martin ne partageait pas cette opinion.


L’Interrègne reprit son voyage incessant à travers
mers et océans bleus, verts ou bruns. Au bout d’un certain temps, Martin ne les
distingua pas plus les uns des autres qu’il ne différenciait les cousins se
succédant auprès de lui.


Ils étaient tous jeunes, bien qu’ils lui apparussent à
différentes périodes de sa propre vie, car ils venaient toujours au même moment
de la leur. Seule la jeunesse participait à l’aventure ; elle ne se fiait
pas aux aînés.


À mesure que les années passaient, Martin perdait tout
intérêt pour les continents et ce qui les concernait. Il passait le plus clair
de son temps à contempler la mer et à la peindre. Ses marines prirent une intensité
jamais atteinte par ses autres œuvres.


À l’occasion d’une escale forcée – il était plus économique
de se procurer le carburant et le ravitaillement dans le présent que de les
recevoir du futur, Martin put exposer certaines de ses dernières toiles en
Italie. Il cherchait ainsi à donner un objectif à sa vie, sans parvenir à
dissiper son incommensurable ennui.


Cependant, un musée acheta deux de ses tableaux, et Martin
se souvint de la prédiction d’Yves. Cette évocation lui causa une vague
souffrance dont il ne comprit pas l’origine.


— Où supposes-tu que se cache Conrad pendant tout ce
temps ? demanda-t-il au cousin de garde, qui passait à présent pour son
neveu.


— C’est un gars très rusé, chuchota le jeune homme en
regardant craintivement autour de lui. Il attend son heure… Le moment où notre
méfiance se relâchera. Alors, il attaquera. Mais ne t’inquiète pas : je te
protégerai !


Martin le remercia d’un sourire. Lui-même avait renoncé
depuis longtemps à s’encombrer de son fusil à rayons. D’ailleurs, il était
persuadé que Conrad se révélerait comme le représentant le plus intéressant de
toute la génération. Malheureusement, il semblait peu probable que Martin eût
jamais l’occasion de converser avec lui.


Une guerre ayant éclaté dans l’hémisphère nord, L’Interrègne
se cantonna dans les eaux du sud. Puis le conflit gagna le sud, et les
voyageurs se cachèrent dans l’Arctique. Enfin, toutes les nations se ruinèrent
si bien en carburant, en hommes, en énergie que la paix stérile s’installa pour
une longue période.


Le yacht reprit sa navigation errante, avec son chargement
de passagers du futur, plus un contemporain neurasthénique et vieillissant. Le
bâtiment s’armait désormais de gros canons, à cause du danger constant de
piraterie.


Que ce soit à cause de l’air marin, aux effets vivifiants, ou
de son existence paisible, Martin atteignait l’âge avancé de cent quatre ans
quand survint sa dernière maladie. Ce fut un grand soulagement d’entendre le
docteur de la famille, appelé de nouveau du futur, déclarer qu’il ne restait
plus d’espoir.


Tous les cousins se rassemblèrent sur le navire pour un
suprême hommage à leur aïeul. Il revit Ninian, après toutes ces années, et
Raymond… Tous les autres, par dizaines, se pressaient autour de son lit, se
répandaient dans les coursives, sur le pont, en poussant leurs clameurs
habituelles. Seul manquait Yves. Martin pensait qu’il était le plus heureux. Il
ne subirait pas la tragédie qui allait s’abattre sur cette jeunesse en fleur, dont
les éléments étaient tous au même âge que lorsque Martin les avait connus, jadis,
et condangés à ne jamais devenir plus vieux.


Sous leur masque d’affliction, le vieillard devinait leur
soulagement à la pensée qu’ils allaient être enfin délivrés de leur
responsabilité. Et sous le masque agonisant de Martin se cachait une vague
compassion pour cette descendance pitoyable et stupide.


Un nouveau visage – le seul – apparut au mourant. Mais il se
rappelait avoir contemplé des traits semblables dans un miroir, au temps de sa
jeunesse.


— Conrad ! appela-t-il d’une voix restée claire. Je
désirais depuis longtemps te rencontrer.


Les autres cousins se tournèrent vers l’arrivant.


— Trop tard ! persifla Raymond. Il a vécu sa vie.


— Pardon ! rectifia Conrad, il a vécu la vie que
vous avez tracée pour lui, et pour vous aussi.


Pour la première fois, Martin lisait de la pitié dans le
regard d’un individu de sa race, et cela le troublait.


— Ne comprenez-vous pas encore que, dès qu’il partira, vous
disparaîtrez aussi, dans le présent, le passé, le futur, poursuivit sèchement
Conrad.


— Pourquoi ? chevrota Ninian.


— Parce que vous n’aurez jamais existé. Vous n’avez pas
droit à la vie. Vous avez si bien gardé votre ancêtre qu’il n’a pas eu la
possibilité de connaître une destinée normale, de se marier, d’avoir des enfants…
Depuis le début, je savais que je n’aurais rien à faire, qu’à attendre
votre autodestruction.


Un long frémissement courut parmi les cousins horrifiés.


— Tu ne parais pas surpris, demanda soudain Raymond à
Martin.


— Je prévoyais cela depuis des années, ricana le
vieillard.


D’abord, il s’était demandé s’il valait mieux plonger ses
descendants dans une panique inutile ou ne pas bouger. Il avait choisi la
seconde formule. N’était-ce pas le rôle qu’on lui assignait : observer, attendre
et rester neutre ?


— Et tu ne nous as rien dit ! gémit Raymond. Après
toutes les bontés que nous avons eues pour toi en t’aidant à devenir un
gentilhomme au lieu d’un criminel…


Martin pensa qu’on l’avait privé d’une existence bien
passionnante. Il s’était vengé involontairement – avec Conrad, naturellement – en
les privant de toute existence. Était-ce bien la meilleure solution ? Pourquoi
ressentait-il cet étrange sentiment de culpabilité ?


Martin se demandait si l’approche de la mort troublait sa
vue ou si la foule angoissée qui l’entourait perdait vraiment de sa consistance.


Tous les cousins de l’agonisant allaient disparaître en
même temps que lui !…


— J’aimerais qu’il advînt quelque chose de
bon de tout cela, murmura-t-il. Mais je sais que ce qui arrive dans votre monde
et dans le mien arrivera encore à d’autres gens, dans d’autres époques.


Conrad s’approcha. Il était presque transparent.


— Si ! dit-il. Il reste un espoir. Mes cousins
ignoraient que le transmetteur dans le temps opère à double sens. Je l’ai
utilisé pour aller dans l’avenir. Et, tu peux me croire, ce que nous avons fait
tous les deux n’est pas inutile. Les choses s’amélioreront.


Était-ce la vérité ou une consolation conventionnelle à un
mourant ? pensa Martin. Les autres aussi lui avaient affirmé que tout
irait bien. N’étaient-ils pas coupables, Conrad et lui, d’avoir profité des
faiblesses d’autrui ?


« Dans un sens, j’aurai tout de même accompli ma
destinée originale », se dit Martin.


Et puis, après tout, il n’avait rien à voir dans ce qui se
passerait après lui. C’était le problème des hommes de l’avenir.


Il mourut paisiblement et, puisqu’il restait seul sur le
navire, personne ne l’enterra.


Le yacht abandonné dériva à travers les mers pendant des
années et donna naissance à de nombreuses légendes, dont aucune n’était aussi
incroyable que la vérité.



SYLVIA JACOBS

UN JEUNE HOMME DE L’AUTRE TEMPS

(1961)







Le porteur poussait le
fauteuil roulant dans la gare que la haute coupole, en étouffant les bruits, faisait
paraître vide en dépit des centaines de voyageurs qui allaient et venaient, s’apprêtant
à prendre le prochain train en partance. Le vieil homme assis dans le fauteuil
avait une couverture sur les genoux, malgré la chaleur estivale qui régnait sur
Los Angeles.


À ses côtés, marchait une femme entre deux âges, élégamment
vêtue, mince, et dont les cheveux gris acier donnaient à penser qu’elle sortait
tout juste du salon de beauté. Elle avait commencé une grande tirade d’admonestations
à l’adresse du vieillard.


« Père, disait-elle, n’oubliez pas de prendre votre
médicament à l’heure des repas. Ne restez pas avec votre chaise au milieu du
couloir, il faut que les gens puissent passer. Et quoi que vous fassiez, surtout
n’allez pas boire au wagon-club – vous savez que c’est mauvais pour votre
arthrite. Le docteur a dit pas plus de trois cigares par jour. Et si Edna n’est
pas à la gare quand vous arrivez, vous attendez simplement. Vous entendez ?
C’est loin de chez elle et il se peut qu’elle soit en retard. »


— « Sacrebleu ! protesta le vieillard. Je
prenais déjà le train avant que tu sois née ! Comment est-ce que Will, mon
fils peut… »


Il s’interrompit pour lorgner une jeune Mexicaine, belle
pour ses seize ans, qui marchait dans la même direction devant eux.


« Père ! Vous oubliez votre âge ! »
souffla la bru.


— « Écoute, tu sais comme on dit : une femme
a l’âge que lui donnent ceux qui se retournent, mais un homme, tant qu’il se
retourne, n’en a pas… » dit-il d’un air faussement absent.


Le porteur sourit. La jeune señorita, sentant que quelqu’un
l’observait, mais sans savoir qui, fit une halte au distributeur de Coca-Cola. Le
fauteuil roulant la dépassa et le vieil homme tendit le cou, se tourna pour
mieux voir, bien décidé à ne rien laisser échapper. La fille s’assit sur un
banc pour boire son Coca-Cola.


Si j’avais seulement cinquante ans de moins, pensa le
vieillard, je me paierais un Coca aussi, et je m’assiérais, là, à côté d’elle…


« Père ! » s’écria l’épouse de son fils.
« Vous allez tomber de votre fauteuil ! Pourquoi faut-il que vous
fassiez toujours tout pour me compliquer… »


Mais la voix insistante de la bru ne parvint pas à
interrompre l’heureuse rêverie du vieillard. Il avait tourné son cornet
acoustique dans l’autre sens.


Le porteur s’arrêta le long de la troisième voiture de l’express
en partance pour San Francisco et fit signe à un autre porteur occupé à
décharger des valises. Celui-ci s’approcha pour l’aider et quatre jeunes et
solides bras soulevèrent le vieil homme et son fauteuil roulant, tout doucement
jusque sur la plate-forme du train.


Sa belle-fille ne monta pas avec lui, mais resta sur le quai
à faire des gestes et d’ultimes recommandations.


« À bientôt, père ! Reposez-vous bien chez Edna, et
n’oubliez pas ce que je vous ai dit ! »


Il agita machinalement le bras, sans avoir entendu un mot de
ce qu’elle avait dit. Il n’orienta son appareil acoustique que lorsqu’il fut
installé dans la voiture.


La plupart des sièges étaient déjà occupés. Le porteur
poussa le fauteuil roulant jusqu’au bout du couloir et l’installa dans un
espace vacant près du dernier siège, en face des toilettes. Il le tourna en
travers, afin qu’il ne roule pas quand le train démarrerait, et pour que son
occupant fit face à la fenêtre.


« Tournez-moi de l’autre côté ! » ordonna le
vieil homme. « J’aime bien voir avec qui je voyage. Si je veux regarder
dehors, j’ai la fenêtre opposée. »


Le porteur exécuta la manœuvre, mais le vieil homme n’était
encore pas satisfait.


« Emmenez-moi tout de suite au wagon-club, »
dit-il.


— « Désolé, monsieur, » dit le porteur,
« mais vous devez rester dans le compartiment jusqu’à ce que le contrôleur
prenne les billets. Ensuite vous pourrez demander au porteur du train de vous
conduire là-bas.


Ce n’était pas vrai. Le contrôleur pouvait très bien prendre
le billet du vieillard au wagon-club, mais le porteur tenait à mériter le
pourboire que lui avait donné la dame, et il respectait ses ordres.


« Emmenez-moi là-bas, nous avons le temps avant qu’il
passe » grogna le vieil homme.


Mais devant l’intransigeance du porteur, il n’insista plus.


Le train eut un léger soubresaut et prit immédiatement de la
vitesse, tandis qu’à la fenêtre opposée défilait le paysage de la ville, puis
des arbres et des faubourgs, et enfin la campagne.


Alors seulement, le vieillard se sentit libre – pour un jour
au moins – avant qu’Edna sa fille ne prenne à son tour en main la surveillance
de chacun de ses gestes, et il fut content de se trouver seul le temps du
voyage. Personne ne lui adressait la parole, et la seule distraction dans le
compartiment fut un bébé qui se mit à pleurer.


Il se prit à penser combien l’atmosphère était plus amicale
dans le grand hall de la piscine à Figueroa, où il se rendait, seul, pratiquement
chaque jour à l’heure de sa petite promenade, pour voir plonger les jeunes gens.
Il pouvait y aller seul depuis la maison de son fils, grâce aux espaces
aménagés le long de la rue où il pouvait rouler facilement et sans danger.


Il était toujours bien accueilli à la piscine et il veillait
à le rester. Chaque mois, quand arrivait son chèque de la sécurité sociale il
achetait une boîte de cigares, une ou deux bouteilles et les emmenait là-bas, où
il versait à boire à la ronde jusqu’à épuisement total de son pécule. À quoi
sert l’argent si ce n’est pour se payer du bon temps ? Il se sentait plus
chez lui dans cet endroit d’aspect pourtant minable, avec ces photos de pin-up
collées au mur, que dans la moderne maison style ranch de son fils. Car malgré
tous les chichis et les cérémonies que lui faisait sa belle-fille, les efforts
qu’elle déployait pour lui faire respecter son régime et prendre ses
médicaments, il savait qu’elle était contente de se débarrasser de lui pour le
reste de l’été. Il le savait car il avait surpris une conversation qu’avait eue
Jane avec Sarah Tolliver, sa meilleure amie.


À cause du grincement de son fauteuil roulant, Jane le
suivait à la trace dans toute la maison et l’entendait toujours venir.


Un jour il acheta un petit bidon d’huile au drugstore et
huila les roues afin de ne pas faire de bruit quand il roulerait sur les
planches inclinées que Will avait installées pour franchir les escaliers de la
cuisine.


Sarah et Jane se trouvaient dans le coin salle à manger, en
train de prendre le café, et depuis la cuisine, le vieil homme leva vers elles
son cornet acoustique afin d’entendre ce qu’elles disaient. Elles parlaient de
lui.


« Tu ne t’imagines pas la chance que tu as, »
disait Sarah, « que ce soit les jambes qui lui manquent plutôt que la tête.
Quand je travaillais à l’hôpital, tu ne peux pas savoir combien j’en ai vu de
ces vieux qui étaient comme des zombis, qui avaient complètement perdu la boule
et qui ne savaient même pas qui ils étaient ni quelle heure il était. Je t’assure,
il n’y a rien de pire que cela. Mais le père de Will ? Il a l’esprit
alerte comme un jeune homme. Personne ne la lui fait ! »


— « Il a l’esprit alerte, c’est entendu, »
approuva Jane. « D’une certaine manière. Mais tu le verrais s’il avait l’usage
de ses jambes, il passerait son temps à courir les filles. Et cette piscine où
il est fourré toute la journée ! Quand un homme arrive à soixante-dix-huit
ans, on pourrait s’attendre à ce qu’il passe son temps à l’église ou je ne sais
où, mais pas dans un endroit comme ça. »


— « Qu’est-ce que cela peut te faire l’endroit où
il va ? » demanda Sarah. « Au moins pendant ce temps tu es libre ! »


C’était donc ça. Les jeunes voulaient avoir du temps libre… Quoi
de plus naturel ? Eh bien, ils allaient en avoir ! Jane aurait la
maison tout entière pour elle, sans vieillard perpétuellement en travers de son
chemin ces mois à venir, le temps qu’il serait chez Edna.


Edna, elle, était la chair de sa chair ; elle lui
préparait un cocktail avant le dîner. Fini les bouillies pour bébé ! Elle
lui servirait des steaks bien saignants ; ils plaisanteraient ensemble sur
le Casanova qu’il était avant d’être domestiqué par Maman ; elle lui
allumerait ses cigares, au lieu de toujours cacher la boîte et de les lui
accorder un par un comme au compte-gouttes. Elle, elle l’appellerait George, et
non plus « Père », et ce ne serait pas un acte destiné à réconforter
son père, en se disant qu’il n’en a plus pour longtemps à vivre. Pour toute la
durée de son séjour, il serait entendu qu’il était chez John et Edna en visite,
que c’est avec Will et Jane qu’il habitait normalement. La vérité était que ni
l’une ni l’autre des filles n’avait envie de le voir finir ses jours chez elle.


Alors avoir toute une journée devant soi pour lui tout seul,
sans fille et sans belle-fille pour le tracasser ni pour le plaisanter ! Ce
jour tant attendu qu’il avait rêvé plein d’aventure, un jour où tout pouvait
arriver… et voilà qu’il partait du mauvais pied à se lamenter sur son sort.


Ce dont il avait besoin, c’était de boire un verre ; quelque
chose de bien tassé. Oui ! à dix heures du matin !


Quand le contrôleur prit son billet, le vieil homme lui
demanda :


« Où diable est le porteur ? »


Le train était très long ; on devait rouler à cent
cinquante maintenant, et bien qu’on ne s’en rendit pas compte avec l’isolement
acoustique et l’air conditionné, cela devenait évident quand le porteur avait à
peser de tout son poids pour ouvrir la porte contre le sens de la marche, au
cliquetis des roues sur la voie, au déchaînement de bruits qui s’élevaient
entre les voitures quand le fauteuil roulant vacillait dangereusement sur les
passages en fer pour aller d’un wagon à un autre.


Les voitures étaient remplies de voyageurs passifs et plus
ou moins somnolents, gens pour qui le voyage n’était qu’un moyen de se rendre d’un
endroit à un autre. Mais le wagon-club était différent ; c’était le lieu
de rencontre de ceux pour qui le voyage était une fin en soi. Il y flottait une
odeur de ginger ale, de bon whisky et le parfum émanant de deux jeunes femmes
assises à l’une des petites tables et qui sans arrêt, dans de petits miroirs, inspectaient
leur maquillage et leurs cheveux, à l’affût du premier beau jeune homme qui se
présenterait. À regret, le vieil homme constata tout de suite qu’il ne serait
pas candidat pour le titre. Mais quelques verres feraient passer les
élancements qu’il sentait dans ses vieilles jambes infirmes et lui ferait retrouver
une impression de jeunesse.


Le garçon en veste blanche déplaça une chaise, amena le
fauteuil roulant vers une petite table voisine et disposa méticuleusement
dessus une nappe en papier. Le vieil homme décida de commencer avec une
bouteille de bière. Il aurait tout le temps ensuite de se remonter avec quelque
chose de plus corsé ; ainsi le peu d’argent de poche que lui avait laissé
sa belle-fille durerait plus longtemps, peut-être jusqu’à ce que quelqu’un se
présente pour l’inviter à boire.


Il advint qu’il rencontra son bienfaiteur avant que les
filles ne séduisent le leur. Il apparut sous les traits d’un jeune homme d’environ
trente-cinq ans qui était la tête coupée du Marshal Wyatt Earp.


Il vint tout droit à la table du vieillard, comme si d’avance
il l’avait désigné.


Et en l’occurrence, il en avait bien été ainsi.


« Puis-je m’asseoir ici ? » demanda-t-il.


— « Content de vous avoir, » dit le vieil
homme ; et il le pensait.


Il examina soigneusement le nouveau venu. Ce serait vraiment
trop beau, se dit-il, de tomber, dans le train, sur l’un de ces acteurs ! Non,
décidément, ses vêtements n’étaient pas assez « désinvoltes » pour
venir d’Hollywood ; ils étaient même plutôt franchement différents de ce
que l’on porte généralement en Californie. C’était plutôt la façon dont il
imaginait que serait habillé un banquier anglais : pantalon rayé, redingote
et écharpe en soie blanche noué autour du cou.


Mais un Anglais, pensa le
vieillard, aurait commandé de l’ale plutôt que de la bière ; lui, avait
simplement désigné du doigt la bouteille du vieil homme quand le garçon s’était
approché pour prendre la commande.


« Mon nom est George Murton, » dit le vieil homme.
« Vous pouvez m’appeler George. »


— « Mais certainement, » approuva l’étranger.
« Je vois que nous nous entendons et nous entendrons à merveille. Mon nom
est Sandane. »


— « On ne vous a jamais dit que vous ressembliez à
Wyatt Earp, Sandy ? » demanda le vieil homme.


— « Earp ? Je crains n’avoir jamais rencontré
ce monsieur. »


— « Pourtant vous devez le connaître. Mais vous
avez plutôt l’air de quelqu’un qui aime les livres. Vous ne regardez sûrement
jamais la télévision… Vous avez une façon de parler qui n’est pas d’ici. Vous
êtes Californien, ou vous venez d’une autre région ? »


— « Je ne viens pas d’une autre région, je viens d’un
autre temps. »


Le vieux George faillit avaler sa gorgée de bière de travers.
Mais bien sûr ! Voilà pourquoi Sandy était habillé si bizarrement ; il
devait juste venir de sortir d’une machine à voyager dans le temps, exactement
comme dans le film de la veille, sur la deuxième chaîne.


Cela concordait parfaitement avec son sentiment que c’était
un jour pour l’aventure. Mais il ne fallait pas qu’il se montre trop surpris ;
Sandane allait le prendre pour un de ces vieux grigous qui, à l’âge du
supersonique, ramènent toujours leurs histoires de tilburys et de chevaux. Beaucoup
de jeunes gens, aussi, pensaient que voyager dans le temps était impossible ;
c’était les mêmes qui, il y a quelques années, ne croyaient pas aux satellites
artificiels.


Mais George Murton avait assisté à tellement de nouveautés
durant sa vie, qu’il ne lui était pas bien difficile d’accepter d’emblée l’idée
que ce jeune homme arrivait tout droit du futur.


« Combien de temps pensez-vous rester par ici ? »
demanda-t-il. « Ou plutôt – combien de temps pensez-vous rester dans ce… présent ? »


— « Pas longtemps. Seulement jusqu’à ce que je me
procure un corps. »


George trouva cette remarque un peu déconcertante. Il eut la
même impression que s’il eût changé de chaîne au beau milieu, de la première
partie et était tombé en pleine énigme policière. Il se pencha par-dessus la
table et dit à voix basse :


« Si vous escomptez vous procurer un tueur à gages pour
descendre quelqu’un, vous devriez choisir un endroit plus discret. Trop de
monde ici ! »


— « C’est un corps vivant dont j’ai besoin. Mais
peut-être avez-vous raison. Nous pourrions parler plus librement dans mon
compartiment. Aimeriez-vous m’y accompagner, George ? Nous pourrions aussi
nous y faire servir quelques rafraîchissements. »


— « Mais bien sûr. Il y a un tas de questions que
j’aimerais vous poser. Vous voyez, un type plein de curiosité comme moi, eh
bien, je suis sans cesse environné de jeunes écervelés qui ne savent parler que
de boxe et de Coupe du monde… Depuis que mes jambes m’ont lâché, je ne sors d’ailleurs
plus tellement. À dire vrai, c’est la première fois que je rencontre un gars de…
d’un autre temps. »


— « Réellement ? » dit poliment Sandane.
« Eh bien alors, vous devez trouver cela tout à fait intéressant… Que
prendrons-nous comme boisson ? »


— « Le bourbon me convient toujours très bien. »


— « Un bourbon ? De la dynastie royale ? »


— « Mais non. Vous êtes en Amérique ici, Sandy, vous
êtes dans ces bons vieux États-Unis. Il n’y a pas de dynastie royale chez nous.
Le bourbon est un alcool. Un whisky, « spiritus frumenti », une
liqueur pour les hommes. »


— « Très bien, nous en commanderons deux flacons. »


— « Dans le train, ils le servent en petites bouteilles
d’un cinquième, et on le boit dans des verres à liqueur, à moins que vous
vouliez le mélanger à quelque chose. Moi je le prendrai sec. »


— « Quelle erreur de ma part ! Il semble que
je suis en train de confondre mes périodes. Voulez-vous être assez aimable et
commander vous-même ; vous connaissez tellement mieux les coutumes de
votre temps. »


Le sourire de contentement du vieillard disparut subitement
et Sandane s’empressa d’ajouter :


« Je paierai pour tout, bien entendu. Il est juste que
vous soyez mon invité, car je suis persuadé que vous pouvez m’être d’un grand
secours. »


Cette fois, j’ai vraiment décroché le gros lot, pensa le
vieillard tandis qu’il se rendait du wagon-restaurant jusqu’en première classe,
le porteur poussant son fauteuil roulant, Sandane ouvrant les portes devant lui
et avec une bouteille d’excellent bourbon douillettement couchée sur ses genoux.
Ah, les gars de la piscine, ils allaient en entendre parler de ce voyage !


Le premier verre de bourbon lui réchauffa l’estomac à sa bonne
vieille manière familière, et, d’une certaine façon, c’était là une
confirmation que le reste était bien réel aussi.


« Comment faites-vous pour parler si bien notre langue ? »
demanda-t-il à son hôte dès que le porteur les eût laissés seuls dans le compartiment.


— « Cela vous surprend-t-il ? » demanda
Sandane. « Cela ne devrait pas. Je suis étudiant en Histoire et je
poursuis un cycle de recherches sur votre période. Naturellement, j’aurais dû
me préparer en étudiant le langage du pays et de la période, plutôt que de
passer pour l’un des vôtres. »


« Vous le parlez très bien, Sandy, malgré tout. Mais
pourquoi tenez-vous à vous conduire comme quelqu’un d’ordinaire ? Moi à
votre place, j’irais à la télé et je raconterais cela à tout le monde. Je suis
sûr que l’un de ces grands journalistes serait fier de vous interviewer. »


— « La plupart des gens de votre période prendrait
cela pour un canular. »


— « Peut-être… Mais maintenant que vous m’en avez
tant dit, allons jusqu’au bout. Comment fonctionne votre machine à traverser le
temps ? »


— « Il ne s’agit pas d’une machine, George, mais d’une
simple aptitude de l’esprit humain, en sommeil dans votre période, excepté pour
de rares individus. Là, dans l’autre temps, nous avons appris à l’utiliser. À
part cela, je ne peux pas vous donner de détails. Si je les donne, la méthode d’exploitation
de ce talent sera découverte avant qu’elle ne l’ait été effectivement à l’époque.
C’est pourquoi je ne peux pas réellement en parler avec quelqu’un. Je ne peux
procéder que par allusions, comme je le fais avec vous. Si je rencontre du
scepticisme, je passe dessus comme s’il s’agissait d’une plaisanterie. Je dois
dire que cette fois j’ai de la chance… Je suis tombé sur quelqu’un qui l’accepte
sur parole. Vous prenez un autre verre ? »


— « Si ça ne vous dérange pas. Il me semble que c’est
moi qui suis chanceux ! »


— « Peut-être. Car vous pourriez vous enrichir de
deux mille dollars, simplement par le fait de m’avoir rencontré. »


Le vieil homme marqua une pause, son verre à mi-chemin des
lèvres, et il le reposa sur la table.


— « Eh bien ! Je vais vous dire quelque chose
qui peut-être vous éclairera. J’en ai vu dans ma vie. Mais deux mille dollars… dites
donc, c’est une somme ! »


— « Deux mille. Plus vingt pour l’affaire – c’est
tout ce qu’il me restera quand nous serons à San Francisco. L’argent de cette
période n’aura plus d’utilité pour moi si nous réalisons la transaction, donc
autant tout vous donner. Voyez-vous, c’est votre corps que je voudrais acheter. »


— « Eh, minute ! » s’exclama le
vieillard, propulsant son fauteuil roulant vers la porte du compartiment et
tâtonnant pour trouver la poignée. « Qu’est-ce que je ferais avec l’argent
si vous me prenez mon corps ? »


— « Je vous en prie, ne vous alarmez pas ! Il
s’agirait d’un échange. En plus de l’argent, vous auriez le corps que j’utilise. »


— « Pourquoi ne m’avez-vous pas dit cela dès le
début ?… Et puis si c’est un échange, Sandy, vous ne me devez pas d’argent.
Je ne comprends pas : pourquoi voulez-vous échanger un corps jeune et
plein de santé contre le mien, qui est infirme ? Pourquoi serais-je le
seul bénéficiaire de l’affaire ? »


— « Peut-être ne penserez-vous plus ainsi quand je
vous aurai dit que ce corps que j’utilise est appelé à se désintégrer en ses
éléments composants dans un délai d’environ deux semaines. »


— « Sandy, il va falloir que vous m’expliquiez
quelque chose. Nous pouvons sans doute faire affaire, mais il faut que je
comprenne bien à quoi je m’expose. »


— « Vous avez droit en effet à une explication. Et
je peux vous la donner sans avoir à révéler concrètement le procédé de
transfert dans le temps. Voyez-vous, l’esprit est capable d’effectuer un nombre
infini de transferts. Mais un corps ne peut être utilisé qu’une seule fois. Cet
obstacle résolu, nous avons commis quelques sérieuses erreurs. »


— « Que s’est-il passé ? »


— « Au début, durant la phase expérimentale, les
choses ont été dures, » dit Sandane. « Les pionniers, qui opéraient
le transfert à l’intérieur de leur propre corps, se bloquaient immanquablement toujours
dans le passé. Pour surmonter cela, quelques-uns ont essayé de se transférer
seulement mentalement, ce qui revient à dire que pour cela, ils devaient
pénétrer en intrus dans le corps-hôte de la période voulue. L’esprit le plus
exercé était évidemment le plus fort et il s’ensuivait que l’hôte perdait son
identité. Le pire était que, quand un visiteur voulait se retransférer, il
arrivait qu’il retrouve un corps occupé au lieu du sien propre. Quand deux
esprits de force égale se disputent un même corps, le résultat est l’aliénation
mentale. Et le pire de tout était que l’hôte antérieur était laissé sans esprit
– vivant, mais comment dirais-je… »


— « Comme un zombi ? » demanda le
vieillard. « Quelqu’un qui ne sait pas qui il est, où il est ni quelle heure
il est ? »


— « Oui, c’est une assez bonne description. Évidemment,
cela ne pouvait pas durer ; il fallait que nous arrêtions cela. »


— « Vous ne l’avez pas arrêté assez tôt, »
dit sèchement le vieil homme. « Vous autres de l’autre temps, vous devez
être plus nombreux que je pensais, par ici. »


— « Je vous assure que nous ne le faisons plus. Nous
avons des réserves où nous faisons pousser les corps nécessaires aux transferts,
comme celui-ci par exemple. »


— « Ah, eh bien ça, c’est le progrès, »
déclara le vieillard. « Autrement dit, quand votre vieux corps est épuisé,
vous en prenez un neuf ? »


— « Nous ne sommes pas encore parvenus à l’immortalité.
L’esprit a sa propre durée naturelle. Il est cependant vrai que nous avons une
espérance de vie plus longue, et que tant qu’une personne vit elle peut avoir
le corps de son choix. Mais ne nous écartons pas du sujet qui nous intéresse. Le
problème est que je ne peux pas me retransférer si je n’ai pas de corps, ou
alors je risquerais de tomber sur un qui est occupé. Et je ne peux pas prendre
celui-ci avec moi. Je vous ai dit qu’il était terminé. Donc il m’en faut un qui
soit… pardonnez-moi d’être si brutal, plus ou moins inutile à son occupant. »


— « C’est la vérité, Sandy, et personne ne le sait
mieux que moi. Mais ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi le corps que
vous utilisez actuellement doit tomber en morceaux dans deux semaines si vous
le laissez là ? »


— « Généralement, il est utilisable plusieurs mois
après le transfert. J’ai passé la majeure partie de mon temps à mes recherches.
Mais pour répondre à votre question… vous comprendrez aisément que nous ne
pouvons pas laisser ainsi des corps destitués traîner dans le passé. L’expérience
des premiers pionniers bloqués dans des périodes antérieures a été suffisamment
désagréable. Ils vivaient plus longtemps que les autres, certes, mais ils
étaient considérés comme des monstres. Si cela se reproduisait sur une plus
grande échelle, il y aurait des commentaires. Les savants s’intéresseraient à
ces individus et découvriraient des différences au niveau de l’évolution… Le
secret serait dévoilé. Afin d’éviter cela, les corps utilisés pour le transfert,
développés artificiellement, sont munis d’un mécanisme d’autodestruction. Cela
prévient aussi ceux qui voudraient dépasser la durée de séjour qui leur est
impartie. Si je ne trouve pas d’ici deux semaines un corps où opérer mon
transfert, je serai mort. »


— « Et si vous le trouvez, c’est moi qui suis mort, »
dit le vieil homme.


« Je le crains. Cependant, d’ici là, vous jouirez d’un
corps jeune et en bonne santé pour faire tout ce que vous voudrez, avec en plus
de l’argent à dépenser. Cela se produira soudainement ; aucune angoisse ni
aucun malaise. J’ai pensé que vous seriez homme à apprécier cela. Vous vous
feriez escroquer sur le prix de funérailles « décentes »… là, rien
qui ressemblera à un corps à enterrer. »


— « Des funérailles ! C’est vrai, »
grogna le vieil homme. « Voilà ce qu’ils sont tous impatients de voir
arriver : de belles funérailles. Moi, ce à quoi je ne peux pas assister et
prendre du plaisir, je ne veux pas en entendre parler. »


— « Je suis désolé de ne pas pouvoir vous offrir
plus de deux semaines. Mais mon retard était inévitable. »


— « On ne peut rien y faire. Et puis de mon côté, il
y a peu de chance qu’on me fasse une meilleure offre, donc j’accepte le marché.
Sandy, je vous admire pour votre honnêteté. Vous auriez aussi bien pu me dire
que je disposais de deux ans, ou de vingt… J’aurais fait la même chose. Et vous
pouvez avoir confiance en moi, je tairai votre secret – au moins tant que je
resterai sobre… »


Le jeune homme de l’autre temps sourit.


« Je ne me fais pas de soucis là-dessus, » dit-il.
« D’ailleurs, qui croirait une telle histoire ? »


— « Vous savez, » admit le vieil homme,
« je crois que, jusqu’à ce que ça arrive, moi aussi j’aurai du mal à y
croire. Mais dites-moi, quand voulez-vous réaliser l’opération ? »


— « Juste avant que nous arrivions à San Francisco,
si cela vous convient. »


— « Cela me convient très bien. Mais il y a ma
fille, Edna Bowers, qui doit me trouver à la gare en arrivant. Comment
pensez-vous vous arranger avec elle ? »


— « Ce ne sera pas difficile. Je resterai quelque
temps avec elle, puis un jour simplement, elle ne me verra pas aller jusqu’au
bout de la rue dans le fauteuil roulant ; j’irai au lieu de transfert en
taxi et elle fera une déclaration à la police comme quoi son père a disparu. Évidemment,
ils ne retrouveront jamais la personne disparue. »


— « Vous voulez dire que vous pouvez vous arranger
de manière à ce qu’en face de moi, avec vous « dedans », elle ne se
rende compte de rien ? »


— « Certainement. Je peux contrôler à volonté l’esprit
de quiconque de cette période. N’importe qui de mon temps pourrait en faire
autant. C’est facile. »


— « Vous pouvez ? Eh bien alors, pourquoi
diable ne le faites-vous pas ? Pourquoi me demandez-vous mon accord, si
vous pouvez vous approprier mon corps que je le veuille ou non ? »


— « Ce serait là un acte hautement amoral. »


— « Certes. Mais pour sauver votre vie, il me
semble que vous pourriez ne pas avoir tant de scrupules. De nos jours, les gens
ne se gêneraient pas en tout cas. Je constate à quel point leur mentalité
aurait à être réformée s’ils devaient un jour disposer de pouvoirs tels que
vous en avez, vous, dans l’autre temps. »


— « Ils changeront, » affirma le jeune homme
de l’autre temps. « La nature humaine n’est pas immuable. Mais je suis
ravi que nous soyons d’accord pour effectuer cet échange de corps avant que
nous ayons atteint notre destination. N’est-ce pas le moment de le célébrer ? »


Il remplit tellement le verre du vieil homme qu’un
soubresaut du train le fit déborder.


« Avant d’arroser cela, » intervint George,
« et pour ratifier le marché, n’aviez-vous pas dit que vous deviez me
donner l’argent ? »


« Pourquoi ? » demanda son hôte. « Il
est dans ma poche, poche qui sera la vôtre dès que nous aurons fait l’échange. »


— « Très bien ! » dit le vieil homme.
« J’ai les vêtements aussi, n’est-ce pas ? Quelle tenue imposante !
On va se retourner d’admiration sur mon passage ! Allez, trinquons ! »


Ils entrechoquèrent leurs verres et chacun le vida.


— « Maintenant, pourquoi n’irions-nous pas dîner ? »
demanda Sandane.


— « Je ne sais pas… vous savez, dans le train, je
suis toujours tenté de commander des choses qui ne sont pas bonnes pour moi. Et
demain, mon arthrite… moi, j’ai l’habitude, mais si c’est vous qui devez subir
toutes les douleurs, je crois que je vais m’en tenir à mon régime. »


— « Commandez tout ce que vous voulez. Je sais
contrôler la douleur très facilement. »


— « Vous pourriez m’apprendre à faire ça ? »
demanda fiévreusement le vieillard. « Je ne veux pas vous forcer à dire
les secrets que vous ne devez pas dévoiler, mais celui-ci ne serait pas très
grave. »


— « Ce ne serait pas très bon non plus, »
reprit Sandane. « Tant qu’il durera, vous n’aurez pas le moindre ennui
avec ce corps. Je vous le garantis de façon absolue. »


— « Même pas la migraine le lendemain ? »


— « Même pas la migraine. Même pas la moindre
fatigue. »


— « Fantastique ! Pas de gueule de bois dans
l’autre temps ! Mais ce doit être l’âge d’or d’y vivre ! »


— « Vous seriez surpris de savoir combien de gens
voudraient s’en enfuir, » dit Sandane sur le ton d’une remarque. « Nous
faisons-nous servir ici ou bien allons-nous là-bas pour dîner ? »


— « Allons au wagon-restaurant, » décida le
vieux George. « Je voudrais bien voir s’il n’y a pas des petites femmes
dans ce train. Peut-être y en aurait-il une qui ne connaîtrait pas San
Francisco et qui aimerait avoir quelqu’un pour lui faire visiter la ville. »


— « Possible, » fit Sandane.


Après un repas plantureux, commandé sans un regard à la
liste des prix, le vieil homme recommença à boire. Il passa l’après-midi dans
un état de douce ivresse, essayant de dissiper dans l’alcool l’idée tenace que
tout cela ne pouvait pas réellement arriver. Sandane continua à se conduire en
hôte affable, mais n’entreprit rien dans le but de mettre son plan à exécution.


Ils étaient de retour dans le compartiment de Sandane quand
le haut-parleur annonça que les voyageurs pour Oakland devaient se préparer à
descendre.


L’attente commençait à peser au vieillard.


« Bon, écoutez, » dit-il à Sandane, « si tout
cela est un gag, pour moi la plaisanterie est terminée. »


— « Ce n’est pas une plaisanterie, » protesta
Sandane.


— « Alors allez-y, ou bien on n’en parle plus. »


— « Très bien, » dit Sandane. « Fermez
les yeux et relaxez-vous. Vous allez vous endormir pendant un moment. »


Le vieil homme était déterminé à rester éveillé afin de voir
ce qui se passerait. Mais malgré lui, ses yeux se fermèrent et sa tête tomba en
avant.


Il fit un rêve long et compliqué sur des villes du futur, où
tout le monde était doué de pouvoirs miraculeux. Le rêve sembla durer des jours
et cependant, quand en sursaut il se réveilla, le train n’était pas encore
arrivé à Oakland.


Il se leva brusquement en constatant qu’il était seul dans
le compartiment. Où était passé Sandane ?


Puis il réalisa qu’il se tenait debout, qu’il était Sandane,
ou tout au moins dans le corps de Sandane. Il fit deux pas jusqu’au miroir et
fixa sa silhouette. Redingote, pantalon rayé, la figure tout craché de Wyatt
Earp. C’est le vieil homme au fauteuil roulant qui avait quitté le compartiment.


Quand il débarqua à San Francisco, il scruta la foule et eût
tôt fait de le repérer.


Edna l’avait repéré la première – elle le poussait elle-même
le long du quai, tandis que le porteur suivait derrière, portant le plaid et la
vieille valise usée que l’occupant du fauteuil avait tenu à garder avec lui
dans le train.


George mit la main à son chapeau melon pour saluer Edna.


« Madame Bowers, je présume ? Votre père m’a dit
de bien charmantes choses à votre sujet, dans le train. »


Edna éclata de rire.


— « Ah, vous êtes le monsieur avec qui il a voyagé !
J’ai deviné à son haleine qu’il n’avait pas manqué de compagnie ! »


— « Allons, Edna, » dit d’un ton plaintif une
vieille voix cassée. « Il n’y a pas de mal à offrir quelques verres à un
vieil homme. » Stupéfait, George regarda l’homme dans le fauteuil roulant.
Était-ce là la façon dont il parlait auparavant ? Il ne savait pourquoi, à
travers l’appareil acoustique, sa propre voix avait paru plus forte, moins
vacillante.


— « J’étais trop content de pouvoir le faire, monsieur, »
dit George, « tout le plaisir a été pour moi. »


Il voulut ajouter que Sandane jouait son rôle superbement, mais
il ne sut comment le dire devant Edna.


— « Nous pourrions vous déposer à votre hôtel, si
vous le désirez, » proposa Edna.


— « Merci beaucoup, madame, mais je ne pense pas
que je vais aller m’enfermer à l’hôtel tout de suite. Je laisserai mes valises
ici et reviendrai les chercher plus tard dans la soirée. »


George s’étonna de la rapidité avec laquelle il avait acquis
la manière de parler qui allait avec ses vêtements.


— « Eh bien, buvez un verre à ma santé, »
lança la voix du vieillard. « Saluez aussi ces jolies filles pour moi. À
bientôt, Sandy, et bonne chance ! »


— « À bientôt, George, » répliqua George, la
voix brisée par la pitié que lui inspirait ce vieillard qui ne pouvait pas
faire ce qu’il voulait par cette belle soirée, dans cette belle ville.


Quand ils s’en furent allés, il sortit de la gare, éprouvant
le plaisir de chaque pas dans les vigoureuses et jeunes jambes, ressentant
chaque muscle du vigoureux et jeune corps, il rayonnait de vie.


Dehors, il s’arrêta un moment sur le trottoir, regarda
autour de lui, puis appela un taxi.


Deux semaines seraient bien assez longues pour faire le tour
de la ville. Et deux mille dollars, plus les vingt supplémentaires bien
suffisants pour en profiter. Le jeune-vieil homme de l’autre temps et du présent
allait se payer un sacré bon temps !



DAMON KNIGHT

UNE BELLE INVENTION

(1954)


Vers 4 heures de l’après-midi, il y eut un décalage
temporel en Californie du sud. M. Gordon Fish crut qu’il était dû à un
tremblement de terre. Il s’éveilla de sa sieste, l’esprit embrouillé et boudeur,
en clignant farouchement des paupières, le visage rose comme un derrière de
nouveau-né, la moustache et les sourcils en bataille. Il se leva du divan et
tendit l’oreille : pas de clameurs, pas de fracas d’immeubles en train de
s’écrouler. Il entendit frapper.


Les yeux mal ouverts, Fish se rendit à la porte. Il avait
oublié ses lunettes sur la table, mais tant pis ! C’était peut-être un
client, ou même un enquêteur de la ville ; auquel cas…


Fish ouvrit la porte.


Un homme en uniforme violet se tenait devant lui. Il était
de petite taille, n’ayant guère que deux centimètres de plus que Gordon Fish. Il
demanda :


— C’est ici le 322 et demi, Terrasse Platt ?


— C’est bien le 322 et demi, dit Fish en faisant des
efforts pour distinguer le visage couleur saumon de l’individu.


Il aperçut d’autres personnes qui se tenaient derrière l’homme,
ainsi qu’une masse ombreuse, comme une grande caisse.


— Mais je ne sais pas si vous…


— C’est bon, Fish ! Portez cela à l’intérieur, dit
l’homme en se retournant. Mince alors, on en a eu du mal à vous dénicher !
dit-il à Fish, en entrant avec assurance dans le living-room.


D’autres hommes en vêtements violets collants le suivirent, chancelant
sous le poids des caisses : d’abord une grande, puis deux plus petites ;
enfin tout un assortiment de petites boîtes.


— Écoutez !… Attendez ! Il doit y avoir
erreur, dit Fish, en sautillant pour s’écarter de leur passage ; je n’ai
pas commandé…


Le premier homme en violet consulta des papiers qu’il tenait
à la main.


— 322 et demi, Terrasse Platt ? demanda-t-il.


Il avait la voix embrouillée et coléreuse, comme s’il eût
été à demi-ivre ou qu’il vînt tout juste de s’éveiller, comme Fish lui-même.


— Oui, c’est ici. Mais je vous dis que je n’ai rien
commandé ! répondit Fish irrité. Je me fiche pas mal que… Vous entrez chez
les gens, comme… Écoutez ! Sortez tout cela d’ici !


Pris de furie, il se précipita sur deux hommes en train de
déposer une des petites boîtes sur le divan.


— C’est bien l’adresse, dit le premier homme d’un ton
excédé, en collant des paperasses dans la main de Fish. Si vous n’en voulez pas,
renvoyez le tout. Nous ne faisons que les livraisons.


Les hommes en violet commencèrent à se diriger vers la porte.
Leur chef sortit le dernier.


— Vous alors, vous êtes un sacré dvich ! dit-il en
refermant le battant.


Fou de rage, Fish chercha ses lunettes à tâtons, mais les
déménageurs avaient tout bouleversé. Il se rendit néanmoins jusqu’à la porte, en
frémissant de colère. Bon sang ! si seulement il arrivait à retrouver ses
lunettes, il les signalerait…


Il ouvrit la porte. Les hommes en uniforme violet, en petit
groupe, se tenaient dans la cour, l’air ahuri. L’un d’eux tourna son visage, comme
une petite tache couleur saumon : « Hé ! de quel côté se trouve… »
Ce qu’il dit ressemblait à « enchmire ».


Il y eut un tremblement, et Fish se trouva projeté contre le
montant de la porte. On eut dit une secousse sismique, une grosse, mais quand
il leva les yeux, les palmiers de la rue étaient toujours immobiles et les maisons
étaient toujours solidement plantées. Seuls, les hommes en violet avaient
disparu.


Furieux, Fish retourna dans le living-room en faisant
claquer le battant derrière lui. La plus grande des caisses était sur son
chemin. Il y donna un coup de pied ; une planche tomba. Il cogna de
nouveau, rageusement. Tout le côté s’abattit avec fracas, découvrant un panneau
émaillé noir.


— Oh ! fit-il en contemplant la surface noire et
polie de l’objet inconnu, cela doit valoir pas mal d’argent.


Les yeux mi-clos, il promena un doigt sur le métal frais et
lisse. C’était peut-être de la machinerie industrielle qui valait des milliers
de dollars. De plus en plus intéressé, Fish courut jusqu’à la table, trouva ses
lunettes entre les pages d’un magazine, et revint au trot en plaçant les verres
devant ses yeux.


Il arracha quelques planches de plus. La caisse s’effondra, dévoilant
une masse de métal de forme étrange, dont le haut s’ornait de boutons, de
cadrans et d’indicateurs. Sur une plaque blanche se lisait : « TECKNING
MASKIN ». Il y avait aussi des nombres.


L’ensemble paraissait important et menaçant. Le cœur battant,
Fish passa les doigts sur les boutons polis et sur les cadrans bien astiqués. Un
faible déclic se produisit. Il s’aperçut qu’il avait, par mégarde, déplacé un
bouton, de la position « Av » à « Pa ». Les cadrans s’éclairèrent ;
de longs bras crochus, comme des pattes de fauves, s’avancèrent lentement vers
l’espace libre et plat, au milieu de la face supérieure.


Fish se hâta de replacer le bouton sur « Av ».


Eh bien ! quelle que fût cette machine, elle
fonctionnait. Fait étonnant, puisqu’elle n’était branchée nulle part ! Mal
à l’aise. Fish contempla l’engin tout en frottant ses mains grassouillettes l’une
contre l’autre. Des accumulateurs dans une machine de cette dimension ! Et
des cadrans bizarres, l’expression insolite ?… Et « Teckning Maskin » ?…
Ce n’était pas une langue connue ! La machine était pourtant bien là, en
huit ou neuf colis qui encombraient le living-room. Il remarqua avec
contrariété qu’une des caisses l’empêchait de voir l’écran de télévision. Si c’était
une plaisanterie ? Ou l’œuvre d’un vieil ennemi… ?


Avec des larmes de rage dans les yeux, il donna encore un
violent coup de pied dans une caisse. Des planches cédèrent ; un petit
livret jaune s’en échappa. Il le ramassa et s’efforça vainement de le déchirer
en deux. Exaspéré, il le lança violemment à l’autre bout de la pièce en hurlant :
« Tiens ! Saleté !… »


Puis il se mit à sautiller de caisse en caisse, en assenant
des coups de pied de droite et de gauche.


De tout cet amas sortaient des machines étincelantes, les
unes munies de cadrans, les autres nues. Fish s’arrêta, hors d’haleine, et
regarda tout cela avec ahurissement.


Une blague ? Non, cela ne pouvait pas en être une. De
grosses machines comme celles-là ne se commandaient pas dans un grand magasin. Mais
alors ? Une erreur ?


Fish s’assit sur le bras d’un fauteuil, les sourcils froncés,
en frottant sa barbe du bout des doigts. D’ailleurs, il n’avait rien signé. Même
si les hommes revenaient le lendemain et s’il réussissait à se défaire d’une
seule pièce, par exemple, il pourrait toujours prétendre qu’il n’y en avait eu
que sept au lieu de huit. Même s’il se débarrassait du tout, il dirait qu’il n’avait
jamais entendu parler de ces machines.


Fish plissa le front et s’approcha du téléphone. Il chercha
un numéro, le composa sur le cadran.


— Allô, Ben ? Ici Gordon Fish. Écoute, Ben… (sa
voix se fit confidentielle). Il se trouve que j’ai un client qui veut se
défaire d’une Teckning Maskin. Oui ! Teckning Maskin. T. E. C. K. N. I. N.
G… Non ? Mais ce nom est celui qu’on m’a indiqué. C’est même écrit
ici-même. Tu n’as jamais… ? Eh bien ! c’est bizarre. Sans doute une erreur.
Je vais te dire, Ben. Je vais encore vérifier pour voir… Oui, merci beaucoup. Merci,
Ben ! Au revoir !


Il raccrocha en se mâchonnant les moustaches de déception. Si
Ben Abrams n’en avait jamais entendu parler, alors il ne pouvait pas y avoir de
débouché, pas dans cette partie du pays en tout cas. C’était curieux. Il
commençait à se faire une idée. Quelque chose…


Fish tournait autour des machines, les examinait sous tous
les angles. Il y avait encore une place gravée qui disait « TECKNING
MASKIN », et au-dessous : « RESERVE 1 », puis deux colonnes
de nombres et de mots… « 3 Folk, 4 Djur, 5 Byggnader », et ainsi de
suite. Des mots idiots, qui ne semblaient même pas appartenir à une langue dont
Gordon Fish eût entendu parler…


Fish claqua ses doigts, se figea, et resta dans l’attitude
du penseur. Voyons ! qu’avait dit le « type » en partant ? Cela
l’avait mis en colère ; quelque chose comme : « … Vous êtes un
sacré dvich ». Ce qui l’avait mis en rage, et lui avait paru insultant. Mais
que signifiait ce mot !


Et cette espèce de tremblement de terre, juste avant leur
arrivée… Et puis encore un autre après leur départ… Mais ce n’était pas un
tremblement de terre, parce que les palmiers n’avaient pas frémi.


Fish promena délicatement un doigt le long de l’arête
brillante et incurvée de la machine la plus proche. Son cœur battait lourdement ;
il s’humecta les lèvres du bout de la langue. Il avait l’impression… Non, il savait
vraiment que personne ne viendrait reprendre les machines.


Elles étaient à lui. Oui, et il y avait de l’argent à gagner
avec ; il le sentait. Mais comment ? À quoi pouvaient-elles servir ?


Fish ouvrit soigneusement toutes les caisses. Dans l’une, au
lieu d’une machine, se trouvait une boîte métallique pleine de feuilles de
papier crémeux et épais ; de grandes feuilles rectangulaires paraissant
pouvoir s’adapter à l’espace vide au centre de la plus grande machine. Fish en
essaya une : cela cadrait parfaitement. Il se frotta nerveusement les
mains et tourna le bouton. Les cadrans s’éclairèrent ; les bras crochus
sortirent, comme la première fois, mais il ne se passa rien de plus. Fish se pencha
pour examiner de plus près les autres commandes. Il y avait une aiguille et une
série d’encoches marquées « Av », « Réserve 1 », « Réserve
2 », et ainsi de suite jusqu’à « Réserve 6 ». Il déplaça avec
précaution l’aiguille jusqu’à « Réserve 1 ». Les bras bougèrent un
peu, lentement et s’immobilisèrent.


Que faire ? Fish vit trois boutons rouges marqués « Utplana »,
« Torka » et « Avsla ». Il appuya sur l’un deux, mais rien
ne se passa. Puis une série de boutons blancs, comme sur une machine à calculer,
avec des chiffres. Il en abaissa un au hasard, puis un second, et il était sur
le point d’en enfoncer un troisième quand il fit un bond en arrière, effrayé. Les
bras crochus s’étaient mis en mouvement, rapidement et avec sûreté. Là où ils
passaient sur le papier, de minces lignes gris foncé apparaissaient.


Fish se pencha encore, la bouche ouverte, les yeux exorbités.
Les petites pointes qui terminaient les bras glissaient sur le papier, dessinant
des lignes gracieuses. Les bras bougeaient, se contractaient sur leurs petits
pivots, sur leurs ressorts, allaient de droite et de gauche, se soulevaient, se
reposaient et repartaient. La machine était en train de dessiner !


Sous le bras, du côté droit, un visage apparaissait, puis
un cou et une épaule ; une silhouette d’homme vigoureux, comme une statue
grecque. En même temps, à gauche, un autre bras dessinait une tête de taureau, avec
des sortes de fleurs entre les cornes. Et maintenant, le corps de l’homme… Il
portait une de ces tuniques grecques !… Le dos du taureau s’arrondissait. À
présent, le bras de l’homme et la queue de l’animal, puis l’autre bras et les
pattes de derrière du taureau…


Et voilà ! Une image représentant un homme qui jetait
des fleurs au taureau, lequel avait l’air de bondir en regardant l’homme
par-dessus l’épaule. Les bras de la machine s’immobilisèrent puis disparurent à
l’intérieur. Les lumières s’éteignirent ; le bouton se remit de lui-même à
la position « Av ».


Fish prit la feuille de papier pour l’examiner, intéressé, mais
un peu déçu. Il n’y connaissait rien en art, bien entendu, mais il savait que
ceci n’avait aucune valeur… C’était plat et simple comme un dessin d’enfant. Et
qui avait jamais vu un taureau en train de danser comme cela ? Avec des
fleurs entre les cornes ?


Pourtant, si la machine pouvait dessiner ainsi, elle pouvait
peut-être faire mieux. Fish ne voyait pas encore où vendre des dessins, même de
bons dessins, mais il y avait quelque chose à en tirer. Montrer la machine, dans
une exposition scientifique et industrielle, par exemple ? Non, son esprit
en chassa rapidement la pensée ; il faudrait répondre à trop de questions.
Si jamais Vera découvrait qu’il était encore en vie ou si la police de Scranton…


Des dessins. Une machine à dessiner. Fish la regarda, répartie
en huit pièces massives émaillées noir, répandues par tout le living-room. C’était
bien compliqué pour fabriquer seulement des dessins. Fish avait espéré
qu’il s’agissait d’une estampeuse à métal, ou de quelque chose de pratique dans
ce goût-là. Crac ! Pan ! la grande mâchoire métallique s’abat, et, bing !
la pièce façonnée, bien brillante, tombe dans un panier. Ça, c’est de la
machine ! Mais ces trucs-là…


Fish se rassit pour réfléchir, en tortillant le papier entre
ses doigts, d’un air de reproche. Les choses se tournaient toujours contre lui.
À la vérité, sa meilleure affaire, c’étaient les mariages (il avait été marié
cinq fois et en avait toujours retiré un certain bénéfice).


Entre temps, il se contentait de ce qui lui tombait sous la
main. Certaines années, il était conseiller conjugal, ou il donnait des
conférences sur la vie quand il pouvait grouper assez de clients ; ou il
faisait de la naturothérapie. Cela dépendait, mais chaque fois qu’il avait l’impression
d’avoir découvert une mine d’or, cela lui glissait entre les doigts.


Il rougit de confusion en évoquant un certain hiver où il
avait dû s’embaucher comme vendeur dans un magasin de chaussures.


La possession de cette maison l’avait également ramolli. Il
était devenu paresseux, se contentant d’un ou deux clients par semaine à qui
prédire l’avenir. Il aurait dû s’activer, se faire de nouvelles relations avant
d’arriver au bout de son argent.


L’idée de la pauvreté, comme toujours, réveilla en lui un
appétit féroce. Il se massa l’estomac. Il était temps de manger. Il enfila sa
veste en hâte, puis, comme mû par une arrière-pensée, il roula le dessin (impossible
de la plier) et le prit sous le bras.


Il se rendit en voiture jusqu’à la rôtisserie en plein air à
trois intersections de distance, sur le boulevard, où il mangeait souvent
depuis quelque temps pour économiser ses fonds. L’homme du comptoir était un
jeune gars appelé Dave, maigre et pâle, avec une mèche de cheveux raides et
noirs qui lui retombaient sur le front. Fish avait eu des entretiens amicaux
avec lui et savait qu’il suivait des cours de peinture, le soir, à Pasadena. Fish
s’était efforcé de le faire venir pour une consultation sur l’avenir, mais le
jeune homme avait franchement déclaré « qu’il n’y croyait pas », avec
tant de gentillesse et de sincérité que Fish ne lui en voulait pas le moins du
monde.


— Un plat de viande aux haricots, Dave ! commanda-t-il
avec entrain, en se hissant sur un tabouret, le dessin en équilibre instable
sur ses genoux.


Fish se pencha en avant sur son assiette en desserrant
son col. Le seul autre client présent paya et partit.


— Dites, Dave, amorça Fish d’une voix indistincte en
continuant de mastiquer, j’aimerais votre avis sur quelque chose. (Il réussit à
dégager le rouleau de papier et le lissa sur le comptoir). Qu’en pensez-vous ?
Est-ce que cela vaut quelque chose ?


— Où avez-vous trouvé cela ?


— C’est un de mes neveux, répondit aisément Fish.
Il voudrait que je le conseille pour voir s’il doit continuer, parce que…


— Continuer ! Mais dites-moi… Où étudie-t-il donc ?


— Il fait cela tout seul, vous savez, à la maison. (Fish
prit une nouvelle bouchée de nourriture). Un garçon brillant, vous me comprenez,
mais…


— Eh bien ! mince, s’il a appris tout seul à
dessiner comme cela, c’est un champion !


— Vous parlez sincèrement ?


— Mais certainement. Vous êtes certain qu’il a fait
cela tout seul ?


— Sans aucun doute, dit Fish, en écartant du geste
toute idée de tromperie. C’est un gars très honnête : je le connais bien ;
s’il m’a dit que c’est lui qui l’a dessiné… (il avala sa bouchée) c’est que c’est
vrai. Mais ne me racontez pas de bobards ; pensez-vous que ce soit
réellement intéressant ?


— À vous dire vrai, au premier coup d’œil, j’ai cru que
c’était un Picasso de l’époque classique. Naturellement, maintenant, je vois bien
que c’est différent. Mais bon sang ! c’est du beau boulot. Si vous voulez Mon
avis, c’est…


Fish hochait la tête pour indiquer que cela ne faisait que
confirmer sa propre opinion.


— Eh bien ! je suis heureux de vous l’entendre
dire, fiston. Comme c’est un jeune parent, je me suis dit… Évidemment, je suis
frappé. Très impressionné. J’avais pensé à Picasso, tout comme vous. Naturellement,
du point de vue de gagner de l’argent… (il balança tristement la tête) vous
savez aussi bien que moi…


Dave se gratta le crâne sous sa toque blanche.


— Oh !… je pense qu’il devrait obtenir des
commandes sans trop de mal. Je veux dire, si j’avais un trait comparable à cela…


Il dessina du bout du doigt le tracé puissant d’un bras levé.


— Qu’est-ce que vous entendez par des commandes ? demanda
Fish, frétillant d’impatience.


— Des commandes de portraits ou de dessins industriels,
ou n’importe quoi qui l’intéresse. (Dave hocha admirativement la tête en
regardant le dessin). Si seulement c’était en couleurs…


— Comment cela, Dave ?


— Je viens d’y penser… Il y a un appel à la concurrence
à San Gabriel pour peindre une fresque au centre civique. Un prix de dix mille
dollars. Écoutez, je ne suis pas certain qu’il gagnerait avec ce dessin, mais
pourquoi ne lui demanderiez-vous pas de le faire en peinture et de le soumettre ?


— En couleurs… fit Fish, l’air absent.


Il était sûr que la machine ne pouvait rien colorer. Il
pouvait toujours se procurer une boîte d’aquarelle, mais…


— Eh bien ! le fait est… (il cherchait vivement
des idées). Ce pauvre garçon est souffrant. Il s’est fait mal à la main… Oh !
rien de grave, ajouta-t-il d’un ton rassurant. Mais il ne pourra plus dessiner
avant un moment. C’est dommage, parce que l’argent aurait été le bienvenu, pour
les notes de médecin. Je vais vous dire… C’est peut-être une idée ridicule, mais
pourquoi ne pas le mettre en couleurs vous-même et l’envoyer au concours ?
Naturellement, s’il ne gagne pas, je ne pourrai pas vous payer. Mais…


— Mince alors ! Je ne sais pas trop si cela lui
plairait, Doc. Imaginez qu’il ait quelque chose en tête, une tout autre gamme
de couleurs, par exemple. Vous savez, je ne voudrais pas…


— J’en prendrai toute la responsabilité, dit fermement
Fish. Ne vous en faites pas pour cela ! Et si nous gagnons, Dave, je ferai
en sorte que vous soyez bien payé. Alors, qu’en dites-vous ?


— Dans ce cas, d’accord, Doc ! répondit Dave en
hochant la tête et en rougissant. Je vais y travailler ce soir et demain, et l’envoyer
immédiatement par la poste. D’accord ? Et puis… comment s’appelle-t-il, votre
neveu ?


— Georges Wilmington. Dites-moi, Dave, je pense que je
prendrais bien une côte de bœuf avec des frites.


Fish rentra chez lui plein de respect pour la machine ;
il avait la certitude que le concours était déjà gagné. Dix mille dollars !…
Pour un seul dessin ! Cet engin représentait des millions !


Il referma soigneusement la porte à clef derrière lui. Puis
il baissa les stores pour assombrir encore son petit living-room et donna de la
lumière. La machine était toujours là, en huit morceaux brillants, éparpillés
sur le plancher, sur les meubles, partout. Il se promenait vivement d’un
morceau à l’autre, caressant de la paume les surfaces noires et lisses. Toute
cette machinerie coûteuse, c’était à lui !


Autant la remettre à l’œuvre, rien que pour voir. Fish prit
une seconde feuille de papier crémeux sur la pile et la mit en position, puis
il tourna le bouton sur « Pa ». Ce fut avec plaisir qu’il observa les
cadrans qui s’éclairaient, les bras crochus qui sortaient et se déplaçaient. Des
lignes apparurent sur le papier : les premières, en haut, ondulantes, pouvaient
représenter n’importe quoi. Et plus bas, une paire de lignes longues et
incurvées, un peu comme un guidon de bicyclette. C’était comme un puzzle, d’essayer
de deviner ce que cela allait donner.


Sous les lignes ondulées, que Fish reconnaissait à présent
pour des cheveux, la pointe traça des yeux et un nez. Entre temps, l’autre
pointe dessinait – comme cela devint clair au bout d’un moment ! – une
tête de taureau. Puis vinrent les traits du visage de la fille, et son bras, et
une jambe (pas mal, mais un peu épaisse). Maintenant, les pattes du taureau, dans
tous les sens. Et puis, hop !… ce ne fut plus un taureau, mais une vache. Et
voilà une fille chevauchant une vache avec des fleurs entre les cornes, comme
la première fois.


Fish, déçu, contemplait le dessin. Des gens et des vaches, était-ce
tout ce que la machine était capable de faire ?


Désolé, il se frotta la barbe. Bon sang ! Et si on
voulait un tableau représentant autre chose que des vaches et des gens ?
C’était ridicule. Huit grosses pièces de mécanique…


« Mais réfléchissons ! Ne nous laissons pas
emporter, Gordon ! » s’exhorta-t-il, à haute voix. C’était ce qu’avait
l’habitude de lui répéter sa seconde femme, Florence ; sauf qu’elle l’appelait
toujours Fishy. Il fit la grimace à ce souvenir. Enfin, il remarqua que les
mêmes boutons qu’il avait enfoncés auparavant l’étaient toujours. Cela devait
avoir un rôle dans l’histoire.


Pris d’une pensée nouvelle, il trotta pour examiner la machine
inscrite « Réserve 1 ». Sur la liste, le numéro 3 était marqué « Folk »,
et le numéro 4 « Djur ». C’étaient les chiffres sur lesquels il avait
appuyé. Peut-être que, dans une langue quelconque « folk » voulait
dire : gens, et « djur » : bétail. Donc, s’il
appuyait sur des boutons différents, la machine dessinerait peut-être autre
chose.


Au bout d’un quart d’heure, il sut qu’il en était bien ainsi.
Quand il pressa sur les deux premiers boutons, « Lande » et « Planta »,
il obtint les dessins de paysages, rien que des collines et des arbres. « Folk »,
c’était bien les gens, et « Djur » semblait s’appliquer aux animaux
en général. Maintenant, il y avait des chèvres et des chiens au lieu de vaches.
« Byggnader », c’étaient des édifices. Ensuite, cela devint plus
compliqué.


Un bouton marqué « Arbete » lui donna des scènes
de gens au travail ; un autre, « Karlek », produisit des scènes
où des couples s’étreignaient… Tout cela avec les mêmes vêtements d’apparence
grecque. Les paysages et les bâtisses étaient vagues, comme dans un rêve. Il y
avait ensuite toute une rangée de boutons intitulée : « Plats »,
et une autre : « Tid », qui semblaient destinées à établir l’époque
et le lieu des scènes représentées par les dessins. Par exemple, quand il
appuya sur « Egypstisk », et par fantaisie, sur « Religion »,
il obtint une image de prêtres coiffés à l’égyptienne s’inclinant devant une
grande statue.


Le lendemain, il recloua les caisses, en laissant le haut
ouvert, de façon à pouvoir y accéder chaque fois qu’il voudrait utiliser les
machines. Ce faisant, Fish retrouva le livret jaune qu’il avait jeté. Il
contenait des schémas, dont certains n’avaient aucun sens apparent. Mais d’autres
étaient clairs. C’était imprimé dans une langue qui lui était inconnue. Fish
rangea le livret dans un tiroir de bureau, sous des vêtements en désordre, puis
n’y pensa plus.


Il réussit à repousser les petites caisses dans les coins, puis
arrangea le mobilier pour faire place à la grande, contre le mur. Cela faisait
toujours un effet désastreux, mais, au moins, il pouvait bouger et recevoir ses
clients, et même voir de nouveau la télé.


Tous les jours, il mangeait à la rôtisserie, où il s’y
arrêtait, et tous les jours, en le voyant, Dave hochait négativement la tête. Ensuite,
il rentrait et passait tout l’après-midi devant un verre de bière ou un plateau
de nougat ou de noix, à regarder la machine dessiner. Il utilisa toutes les
feuilles de papier, et se mit à les retourner pour en employer le dos.


Mais d’où viendrait l’argent ?… Après réflexion, Fish
se fabriqua une boîte simple à écriture magique et s’en servit avec ses dessins
égyptiens… Il en avait une douzaine, tous de dieux différents. Mais, après le
premier dessin du genre, la machine n’avait plus dessiné de prêtres.


Ses affaires commencèrent à aller mieux ; une ou deux
fois, son instinct lui indiqua qu’il pouvait augmenter le prix de la
consultation, à cause des dessins, mais cela ne rapportait-guère que de l’argent
de poche. Il savait qu’il y avait des millions là-dedans ; il les sentait.
Mais où ?…


Il lui vint à l’idée de prendre un brevet et de vendre la
machine. L’ennui était qu’il n’avait pas la moindre idée de la façon dont
fonctionnait l’engin. Il semblait que les petites machines eussent dans leur
intérieur des images, ou des morceaux d’images, que la grande machine
assemblait… Mais comment ?


Écumant d’impatience, Fish démolit une seconde fois la
grande caisse, dégagea le mobilier et tripota les flancs lisses de la machine, ainsi
que le derrière, pour tâcher de découvrir un moyen de l’ouvrir.


Au bout d’un moment, ses doigts trouvèrent deux faibles
creux dans le métal ; il poussa dessus, puis vers le haut… Et le flanc de
la machine lui resta dans les mains.


Cela ne pesait presque rien. Fish le mit de côté en jetant
des coups d’œil inquiets à l’intérieur de la mécanique. Il y faisait très
sombre, en dehors de minuscules points lumineux, comme de la poussière de mica
qui serait restée immobile. Pas de fils métalliques ; rien… Fish prit une
feuille de papier, la mit en position, et déclencha la machine. Puis il s’accroupit.
Les petits points lumineux paraissaient se déplacer lentement, en cercle, les
uns autour des autres, à la même cadence que le bras à dessiner.


Gordon Fish toucha un autre creux et, sans le vouloir, poussa
vers le haut. Tout le devant tomba, ainsi que l’autre flanc.


Il s’étala sur le dos en s’efforçant frénétiquement de s’écarter,
mais le dessus de la machine ne tomba pas. Il resta fermé, bien qu’il n’y eût
rien pour le tenir que le panneau de derrière.


Et en dessous, rien ; pas d’armature : rien que
ces ténèbres épaisses où de minuscules étoiles se déplaçaient lentement en rond
tandis que la machine dessinait.


Fish replaça en hâte le devant et les côtés. Ils glissèrent
facilement et s’adaptèrent si étroitement que Fish ne discerna pas la moindre
ligne de continuité entre eux.


Après cela, il remonta la caisse et ne tenta plus jamais de
scruter les entrailles de l’étrange mécanique.


Dave se précipita à sa rencontre au bout du comptoir.


— Doc, qu’est-ce que vous devenez ?


Il se séchait les mains à son tablier et souriait
nerveusement, avec une expression un peu abrutie dans les yeux. Un client leva
la tête à l’autre extrémité du comptoir, puis se remit à mâchonner.


— Eh bien ! j’ai eu pas mal d’occupation, commença
Fish.


Il se rendit compte qu’il se passait quelque chose.


— Vous n’allez pas me dire que vous avez une réponse ?…


Dave tira une longue enveloppe blanche de sa poche arrière.


— C’est arrivé hier ! Regardez !


L’enveloppe craquait sous ses doigts qui tremblaient. Il en
tira une lettre pliée que Fish saisit et lut avidement :


« Cher Monsieur Wilmington :


J’ai le très grand plaisir de vous informer que votre dessin
a obtenu le premier prix au concours de fresque pour le centre civique de San
Gabriel. De l’avis du jury, la simplicité classique de la composition, ainsi
que sa maîtrise technique en font quelque chose de très supérieur à toutes les
autres œuvres présentées. Veuillez donc trouver ci-joint notre chèque de trois
mille dollars (3 000 dollars) ».


— Où est-il ? s’écria Fish en levant la tête.


— Le voici, dit Dave, avec un sourire qui parut lui
faire mal. Il tendit un morceau de papier rose-saumon où était imprimé : Trois
mille dollars.


Fish étreignit Dave, qui étreignit Fish, puis le premier
revint à la lecture de la lettre :


« … le reste devant vous être versé lorsque la fresque
aura été exécutée à la satisfaction du comité ».


— Exécutée ! dit Fish avec un sentiment d’écrasement.
Qu’est-ce que cela veut dire ? Dave, qu’est-ce que cela signifie, quand
ils disent…


— Quand il aura peint la fresque sur le mur. Mince, Doc !
Je ne sais pas comment vous dire…


— Qui ?


— Votre neveu George Wilmington. Vous comprenez, quand
il aura peint la fresque…


— Oh ! Oh !… Eh bien ! écoutez, Dave, le
fait est…


Le visage long de Dave se fit solennel.


— Oh, zut, je n’y pensais plus ! Vous allez me
dire qu’il n’est pas suffisamment remis pour dessiner ?


Fish hocha tristement la tête.


— Non… C’est affreusement regrettable, Dave, mais…


Il plia le chèque d’un air distrait et le glissa dans sa
poche.


— Je croyais que vous m’aviez dit que ce n’était pas
grave, qu’il n’y avait…


— Il s’est trouvé que c’était plus grave qu’on ne le
pensait. Pour le moment, on ne peut même plus dire s’il sera jamais capable de
dessiner de nouveau.


— Oh, Doc ! fit Dave, consterné.


— C’est comme cela. Ces choses-là… Les médecins n’en
savent pas autant qu’ils voudraient nous le faire croire, Dave.


Fish ne cessait pas de regarder férocement la lettre, n’écoutant
même pas le son de sa propre voix.


« … devant vous être versé lorsque la fresque aura
été exécutée… »


— Écoutez-moi, dit-il, coupant court aux murmures de
sympathie de Dave : ils ne disent pas qui doit l’exécuter, n’est-ce pas ?
Regardez cela. Cela dit « quand la fresque aura été exécutée »…


— Vous ne pourriez pas m’apporter un verre d’eau ?
cria l’autre client.


— J’arrive, monsieur. Écoutez, Doc, je pense que vous
avez une bonne idée. (Dave recula, un peu de côté, vers le comptoir, sans
cesser de parler.) Vous savez, n’importe qui peut agrandir le dessin et faire
la peinture proprement dite… Je veux dire n’importe quel artiste qui connaisse
son métier. Mince, je suis même prêt à le faire ; du moins si George n’y
voit pas d’inconvénient. Et si le comité était d’accord, eh bien ! ce
serait une bonne chance pour moi.


Il servit le verre d’eau au client, épongea le comptoir sans
regarder ce qu’il faisait et revint.


Fish se pencha sur le comptoir, la barbe dans la main, les
sourcils froncés. « Wilmington », ce n’était jamais qu’un nom… Dave
pouvait tout aussi bien se mettre dans la peau du personnage ; et cela
vaudrait beaucoup mieux, en un sens, parce que, de cette façon, Fish pourrait
personnellement rester dans l’ombre…


Mais voyons ! s’ils agissaient ainsi, Dave deviendrait
effectivement Wilmington, et il aurait peut-être envie de se mettre à son
compte…


— Dites-moi, Dave, êtes-vous un artiste de talent ?
demanda Gordon.


Dave parut embarrassé.


— Ça alors, Doc, vous me mettez dans l’embarras !…
Mais, en tout cas, ma façon de rendre le dessin leur a plu, non ? J’ai
utilisé un bleu profond et une sorte de jaune pâle, avec des accents de rose ;
vous savez : pour faire gai. Et après tout, si j’ai pu le faire sur papier,
j’en suis aussi capable sur un mur…


— Adjugé ! dit Fish de tout son cœur, en frappant
sur l’épaule de Dave. George ne le sait pas encore mais il vient d’engager un
aide !


Une mince silhouette féminine jaillit de derrière un
palmier en pot.


— M. Wilmington ? Si vous vouliez bien m’accorder
un instant…


Fish s’immobilisa, portant d’un geste machinal la main à son
menton, bien qu’il se fût rasé la barbe depuis plus d’un an.


— Mais certainement, mademoiselle…


— Je m’appelle Norma Johnson. Vous ne me connaissez pas,
mais j’ai apporté quelques dessins…


Elle portait un grand carton noir, fermé de rubans. Fish s’assit
près d’elle pour regarder les dessins. Ils lui semblaient convenables, mais un
peu secs, comme ce qu’il faisait lui-même la plupart du temps. Il aimait les
images mieux remplies, à la Norman Rockwell. Mais la seule fois qu’il avait
fait exécuter quelque chose de semblable par la machine, son agent – le premier,
ce malhonnête de Connolly ! – lui avait dit qu’il n’y avait pas de marché
pour la « peinture de genre ».


Les doigts de la jeune fille tremblaient. Elle était pâle, avec
des cheveux noirs et de grands yeux expressifs. Elle retourna le dernier dessin.


— Les trouvez-vous bons ? demanda-t-elle.


— J’y trouve beaucoup d’âme, dit tranquillement Fish. Et
un sens très sûr du dessin.


— Pensez-vous que je puisse réussir ?


— Pour cela…


— Voyez-vous ! la vérité, reprit-elle vivement, c’est
que ma tante Marie voudrait que je reste à San Francisco et que je fasse mon
début dans le monde à la saison prochaine. Mais je ne veux pas. Alors elle a
accepté, si vous dites que j’ai vraiment du talent, de m’envoyer étudier à l’étranger.
Mais si c’est le contraire, il est convenu que j’abandonne.


Fish la regarda intensément. Elle avait les ongles courts, mais
soignés. Elle portait un corsage blanc tout simple et un petit ensemble bleu. Elle
avait un léger parfum sylvestre. Fish supputa qu’elle était riche…


— Eh bien ! ma chère enfant, fit-il, je vais vous
dire : vous pourriez aller en Europe et dépenser des tas d’argent : dix
mille, vingt mille dollars… (Elle le regardait sans ciller). Cinquante mille, ajouta-t-il
délicatement. Mais à quoi cela vous servirait-il ? Ces gens d’outre-mer n’en
savent pas autant qu’ils aimeraient vous le faire croire.


Elle chercha son sac et ses gants à tâtons.


— Je comprends, dit-elle en faisant le geste de se
lever.


Fish lui posa sur le bras une main grassouillette.


— Maintenant, j’ai, moi aussi, une suggestion à vous
faire… Pourquoi ne viendriez-vous pas étudier avec moi pendant un an ?


— Oh, monsieur Wilmington, vous accepteriez ?


— Pour quiconque a autant de talent qu’il s’en dégage
de ces dessins… (Fish tapota le carton qu’elle avait sur les genoux.) Il faut
faire quelque chose, parce que…


Elle se leva, tout impatiente, en demandant :


— Voudriez-vous venir le dire à tante Marie ?


Fish lissa le devant de sa chemise rose, et répondit très
galamment :


— Mais avec plaisir, ma chère ! Avec plaisir.


— Elle est ici-même, dans la salle de lecture.


L’instant d’après Fish fit la connaissance de tante Marie, une
femme élégante d’une cinquantaine d’années, assez potelée, mais vêtue d’un
splendide tailleur marron. Il fut convenu que Norma allait prendre un atelier
près de la maison de M. Wilmington, à Santa Monica, et que M. Wilmington
passerait plusieurs fois par semaine pour la faire bénéficier pleinement de sa
longue expérience, moyennant dix mille dollars par an. C’était, comme le fit
remarquer Gordon, moins de la moitié de ce qu’il touchait d’habitude pour les
grosses commandes ; mais peu importait : tout lui était bon : les
fresques, la publicité, les dessins pour textiles.


La seule chose qui le tourmentait, c’était la machine
elle-même. Maintenant, il la cachait dans une pièce fermée à clef, au fond de
la maison qu’il avait louée : vingt chambres, toutes meublées, avec une
vue magnifique sur le Pacifique, beaucoup de place pour donner des réceptions… Quant
à la machine, Fish parvenait à la faire marcher jusqu’à un certain point comme
un jouet d’enfant.


Il avait peu à peu appris à connaître et à retenir le sens
des douzaines de boutons étiquetés sur les « Réserves », et, en
combinant ceux qu’il voulait, il pouvait obtenir toutes sortes de dessins. Par
exemple, cette commande d’un vitrail d’église : « Religion ». Et
d’autres : « Gens », « Palestine », « Antiquité »…


Seul ennui : la machine refusait de dessiner la même
chose deux fois de suite. Pour l’affaire du vitrail, par exemple, il avait
obtenu une image du Christ, mais impossible d’en avoir une seconde. Aussi
avait-il dû emplir la surface de visages de saints et de martyrs. Et l’église
avait protesté.


Quelquefois, la nuit, pour se distraire, Fish mettait la
machine en marche. Par exemple, il réglait sur « Personnages historiques »
et « Romantisk », ce qui paraissait, pour la machine, désigner l’ère
actuelle. Puis il appuyait sur un bouton marqué « Surmult », et il
regardait des visages fameux qui apparaissaient avec d’énormes nez de
caricature et des dents comme des pieux de clôture.


Ou il la réglait sur « Amour » et sur divers lieux
et époques intéressants… La Rome antique lui fournit des dessins épicés ; le
Samoa fut encore plus osé.


Mais chaque fois qu’il s’en servait ainsi, la machine
exécutait moins de dessins, et, finalement, se refusait à en faire d’autres du
même genre.


Il y avait peut-être une sorte de censure incorporée à l’appareil ?
Est-ce qu’il était mal jugé, par hasard ?


Fish pensait souvent à la façon étrange dont les hommes en
uniforme violet lui avaient fait livraison de l’objet. Ils avaient la bonne
adresse, mais s’ils s’étaient trompés d’époque ? De toute manière, il
savait que la machine ne lui était pas destinée. Mais à qui devait-elle être
livrée ?


Il y avait huit parties : six réserves, la machine
maîtresse et une autre qui servait, comme il l’avait découvert, à agrandir tout
détail d’un dessin quelconque à grandeur presque nature. Fish savait manier
tout cela. Il se débrouillait bien avec les commandes qui faisaient qu’un
dessin était simple ou complexe, lui donnaient plus ou moins de profondeur, en
changeaient le style et l’atmosphère.


Les seuls boutons dont Fish n’était pas sûr étaient les
trois rouges marqués « Utplana », « Torka » et « Avsla ».
Aucun d’eux ne paraissait avoir de rôle. Il les avait essayés dans les deux
sens, et cela ne paraissait pas faire de différence. Finalement, il les avait
remis à leur position initiale, « Torka » abaissé, et les deux autres
levés, faute d’une meilleure idée.


Dans le livret, ils étaient mentionnés : Utplana en
teckning, press knappen « Utplana ». Avlâgsna
ett mônster ; fran en reserve efter anvândning ; press kanappen « Torka » ;
avsla en techning innan slutsatsen ; press knappen « Avsla ».


Press knappen, press knappen, cela devait vouloir
dire : « Presser le bouton ». Mais quand ? Et cette
histoire de « mônster » n’avait rien de rassurant. Il avait eu de la
veine jusqu’à présent, puisqu’il avait réussi à faire marcher toute la machine
sans accident. Mais s’il restait quelque chose de dangereux ? Si le livret
contenait des avertissements ?


Fish se promenait sans cesse dans la maison vide et sans
ordre, parce qu’il n’y voulait pas de domestiques. On ne savait jamais qui
allait se mettre à vous espionner. Une femme venait deux fois par semaine faire
le ménage, partout, sauf dans la pièce fermée à clef. De temps à autre, il y
amenait deux filles pour se distraire, mais il les mettait régulièrement à la
porte le lendemain. Il était, d’ailleurs, très occupé à voir des tas de gens, à
voyager ; il avait dû lâcher tous ses anciens amis quand il avait décidé
de devenir Wilmington, et il n’osait pas s’en faire de nouveaux, de crainte de
se trahir.


Fish n’était pas heureux. À quoi bon tout l’argent qu’il
gagnait, tout ce qu’il s’achetait, si cela ne le rendait pas heureux ? De
toute façon, ses actions pétrolières n’allaient pas tarder à rapporter ; le
vendeur lui avait affirmé que les prospecteurs n’étaient plus qu’à une centaine
de mètres de la nappe de pétrole, à présent. Il deviendrait millionnaire et
pourrait prendre sa retraite, en Floride ou ailleurs…


Il s’arrêta devant son bureau dans la bibliothèque. Le
livret y était ouvert. Même s’il était écrit en une langue connue de quelqu’un,
à qui oserait-il le montrer ? En qui pouvait-il avoir confiance ?


Une idée lui vint ; il se pencha sur le livret jaune. Après
tout, il avait déjà deviné quelques mots ; il n’avait pas besoin de
montrer le livre, ni même une phrase entière. En outre, il y avait ce service d’information
qui était compris dans le prix de son édition de luxe de l’Encyclopedia
Britannica… Cela devait se trouver dans un coin du bureau…


Fish fouilla dans ses classeurs et dénicha finalement un
dossier avec une feuille de timbres jaunes enduits de gomme.


Il s’assit au bureau, et après avoir bien mâchonné son
cigare, écrit, raturé, il tapa à la machine la lettre suivante :


Messieurs,


Je vous serais obligé de vouloir bien me dire à quelle
langue appartiennent les mots ci-joints, ainsi que leur signification. Je vous
prie de vouloir bien accorder à cette question votre attention la plus vigilante.


Sur une feuille séparée, il nota tous les mots douteux du
paragraphe relatif aux boutons rouges, en les mélangeant astucieusement pour
que personne ne puisse en deviner l’ordre réel.


Puis il mit l’adresse sur une enveloppe, y colla un des
timbres jaunes et expédia la missive avant d’avoir pris le temps de réfléchir
davantage à sa décision.


Ma première question d’ordre rhétorique, dit Fish, d’un
air rusé, au jeune physicien (en criant pour dominer le bourdonnement de la
conversation à la cocktail-party) est uniquement dans l’intérêt de la
science. Pourriez-vous fabriquer une machine à dessiner ?


Il souriait largement au jeune homme, qu’il ne voyait que
vaguement, ayant bu trois martini bien tassés. Mais, naturellement, il se
sentait en pleine possession de tous ses sens.


— Pour dessiner quoi ? Si vous voulez parler de
cartes et de diagrammes, c’est oui ; si vous voulez parler de quelque
chose qui ressemble à un pantographe, pour agrandir…


— Non, non. Pour faire de beaux dessins. (Fish se
balançait d’avant en arrière.) Encore une fois, la question est purement
académique.


Il reposa son verre avec précision sur le plateau du garçon
qui passait et en cueillit un autre, qu’il vida d’un trait.


— Dans ce cas, non. Je présume que vous pensez à une
machine qui créerait les dessins, qui ne se contenterait pas d’exécuter ce qu’on
lui inculperait d’avance. En premier lieu, il faudrait lui donner une « mémoire »,
une réserve extraordinairement riche. Par exemple, si on voulait que la machine
dessinât un cheval, il faudrait qu’elle, sût comment est fait un cheval, sous
tous les angles et-dans toutes les positions. Il faudrait ensuite qu’elle
choisît celui qui conviendrait le mieux ; puis qu’elle le dessinât en
proportion avec le reste du dessin, et ainsi de suite. Alors, bon sang ! s’il
vous faut la beauté en plus, j’imagine que la machine devrait étudier
les rapports entre les diverses parties, selon un principe esthétique
quelconque. Moi, je ne vois pas très bien comment je pourrais m’en sortir.


Fish prit une olive, les doigts mal assurés.


— Vous prétendez que c’est impossible, n’est-ce pas ?
questionna-t-il.


— Oui, du moins avec la technique actuelle. Je pense
que les physiciens resteront en dehors de l’art pendant encore un ou deux
siècles.


— Bon ! dit Fish, en s’accrochant de la main au
veston du jeune homme, à la fois pour se soutenir et pour le retenir. Maintenant,
imaginez que vous ayez une machine pareille. Supposez que la machine n’arrête pas
d’oublier des choses. Quelle pourrait en être la raison ?


— D’oublier des choses ?


— C’est bien ce que j’ai dit.


Pris d’un sentiment désastreux d’en avoir trop dit, Fish
allait, néanmoins, continuer, lorsqu’une main se posa sur son bras. C’était
celle d’un jeune homme brillant : beau costume, belles dents, beau
mouchoir dans la poche.


Monsieur Wilmington, je voulais simplement vous complimenter
sur cette magnifique fresque. C’est énorme. Je n’en comprends pas la portée, mais
le dessin en est merveilleux. Il faudrait qu’on vous fit passer à Dossier
Sept, un de ces jours, pour que vous nous l’expliquiez.


— Je ne passe jamais à la télévision, dit Fish en
fronçant les sourcils.


Il y avait près d’un an qu’il s’efforçait d’échapper à des
invitations de ce genre.


— Dommage ! Heureux d’avoir fait votre
connaissance. À propos, on m’a demandé de vous prévenir qu’il y a un appel
téléphonique pour vous là-bas.


Il agita la main et s’éloigna.


Fish s’excusa et partit à l’aventure dans la grande pièce.
Le téléphone était posé sur une petite desserte. Il le prit avec méfiance.


— Allô ?


— Docteur Fish ?


Le cœur de Fish se mit à battre. Il posa son martini.


— Qui est à l’appareil ?


— Ici, Dave Finney, Doc.


Fish se sentit soulagé.


— Oh, Dave ! Je vous croyais à Boston… Peut-être y
êtes-vous ?


— Je suis ici-même, à Santa Monica. Écoutez, Doc, il
arrive quelque chose qui…


— Comment ? Qu’est-ce que vous fabriquez ici ?
J’espère que vous n’avez pas quitté l’école, parce que…


— Ce sont les vacances d’été, Doc. Je suis dans l’atelier
de Norma Johnson.


Fish tenait le téléphone dans sa main droite, sans rien dire.
La ligne bourdonnait sourdement.


— Doc ? Mme Prentice est ici
également. Nous avons discuté de choses et d’autres, et nous pensons que vous
feriez bien de venir nous expliquer quelques points, le plus vite possible.


Fish se sentait trop mal à l’aise pour répondre.


— Doc, nous m’entendez ? Je pense que vous devriez
venir. Elles parlent de faire venir la police. Mais j’ai voulu vous
donner d’abord une chance. Alors…


— J’arrive, dit Fish, d’une voix rauque.


Il raccrocha le téléphone, et resta comme abruti, la main
sur son front empourpré.


Il se sentait étourdi. Tout le monde paraissait penché selon
un certain angle sur le tapis vert : les beaux garçons en vestes d’été
éclatantes, les femmes en robes pastel, avec de faux sourires sur le visage. Il
s’en fichait pas mal de n’obtenir plus de sa machine que des parties de corps ?
Le dernier dessin, c’était un poing fermé, et maintenant un pied… La clientèle
commençait à protester. Un groupe religieux de l’Indiana, méfiant, réclamait
des échantillons de dessins. Et voilà que Dave rappliquait ! Il aurait pu
rester tranquille à Boston ! Et comment, diable, avait-il fait pour
rencontrer Norma ?


Un reporter abandonna le buffet pour venir se planter devant
Fish, qui se dirigeait vers la porte en titubant.


— Monsieur Wilmington, quelle signification donnez-vous
exactement à ce pied ?


— Ôtez-vous de mon passage, cria Fish en titubant.


Il prit un taxi pour rentrer, dit au chauffeur de l’attendre,
prit rapidement une douche et avala une tasse de café noir, puis ressortit un
peu moins ivre qu’auparavant. Fichus cocktails !… Jamais il n’était dans
cet état au temps où il ne buvait que de la bière, par impécuniosité. Il était
plus heureux. Quand il habitait Terrasse Platt. Comment s’était-il laissé
entraîner dans cette histoire artistique ? Il se rappela qu’il n’avait pas
déjeuné. Il était trop tard. Il rassembla son courage et pressa sur le bouton
de la sonnette.


Dave lui ouvrit la porte. Fish poussa des cris de joie en
secouant sa main molle :


— Dave ! Mon garçon ! Enchanté de vous revoir !
Il y a si longtemps !…


Sans attendre de réponse, il entra bruyamment dans la pièce.
C’était un endroit grisâtre et sans fenêtre où il avait toujours l’impression d’être
enfermé. En guise de toit, une vaste verrière inclinée, très élevée, par où
filtrait une lumière froide et sans couleur ; un chevalet dans un coin, des
dessins fixés au mur par des punaises. À l’extrémité de la pièce Norma et sa
tante étaient assises sur la banquette de peluche rouge.


— Norma, comment allez-vous, ma charmante ? Madame
Prentice, quel plaisir de vous voir !


Ce n’était pas difficile à dire : elle avait réellement
bonne allure avec son nouveau tailleur bleu foncé. Fish sentit que son charme
opérait ; il crut voir dans les yeux de Mme Prentice une
lueur de joie. Mais cela ne dura qu’un instant car l’expression de la dame se
durcit :


— Qu’est-ce que j’apprends ? Vous ne venez même
plus voir Norma ? demanda-t-elle.


Fish prit une expression de profonde surprise.


— Mais…, mais, Norma, vous n’avez donc pas expliqué à
votre tante ? Excusez-moi un instant. (Il se précipita vers les dessins
fixés au mur.) Voilà de l’excellent travail, Norma. Vous êtes en gros progrès. La
symétrie, voyez-vous ! est le courant dynamique…


— Ils sont vieux de trois mois, coupa Norma.


Elle était vêtue d’une chemise d’homme et d’un blue jeans ;
elle paraissait avoir récemment pleuré, mais elle s’était fardée avec soin.


En vérité, ma chère, j’avais envie de revenir, même après ce
que vous m’aviez dit. Je suis, d’ailleurs, venu deux fois, mais vous n’avez pas
répondu à mon coup de sonnette.


— Ce n’est pas vrai.


— Alors ! vous deviez être sortie, dit Fish d’un
ton enjoué.


Il se tourna vers Mme Prentice.


— Norma n’était pas dans son état normal. Environ un
mois après notre travail en commun, elle m’a dit de m’en aller et de ne plus
revenir.


Dave s’était approché d’eux.


Mais aussi on n’a pas idée de prendre l’argent de cette
enfant, pour rien, intervint Mme Prentice avec véhémence. Pourquoi
ne le lui avez-vous pas restitué ?


Fish s’assit auprès d’elle.


— Madame Prentice, j’avais dit à Norma que si elle
voulait s’en tenir à notre accord : étudier avec moi pendant un an, je lui
rendrais jusqu’au dernier sou si elle n’avait pas satisfaction.


— Vous ne me faisiez aucun bien, dit Norma d’une voix
un peu trop aiguë.


Fish la regarda tristement.


— Il venait tout simplement regarder ce que je faisais
et il me disait : « Le sentiment est bon » ou bien « La
symétrie est satisfaisante » ou d’autres choses qui ne voulaient rien dire.
Cela m’impatientait tellement que je n’étais même plus capable de dessiner. C’est
à ce moment-là que je t’ai écrit, tante Marie. Mais tu étais en Europe. Il
fallait bien que je fasse quelque chose, non ?


— Allons, allons, mon petit ! murmura Mme Prentice
en lui caressant le bras.


— J’ai suivi les cours au Centre artistique, dit Norma
entre les dents. C’était tout ce que je pouvais me payer.


Les yeux de Mme Prentice étincelèrent d’indignation.


— Monsieur Wilmington, je ne pense pas que nous ayons à
discuter plus longtemps. Je vous demande de rembourser les fonds que je vous ai
versés. J’estime qu’il est déshonorant pour un artiste connu comme vous de s’abaisser…


— Madame Prentice, dit Fish à voix basse, n’était ma
confiance dans l’avenir de Norma comme artiste, je vous rendrais jusqu’au
dernier sou. Mais, dans l’état actuel des choses, elle ferait une grave erreur.


— Doc, intervint brutalement Dave, vous allez lui
rendre son argent ; et en vitesse ! (Il se pencha pour parler à la
vieille dame.) Vous voulez savoir comment il s’appelle réellement ? Il s’appelle
Fish. En tout cas, c’était son nom quand j’ai fait sa connaissance. Tout cela n’est
qu’une fumisterie. Ce n’est pas un artiste. Le véritable George Wilmington, c’est
son neveu, qui est malade, dans le Wisconsin ; et Doc a, en quelque sorte,
pris sa place parce que l’artiste est trop malade pour supporter la publicité
et tous les tracas qui s’ensuivent. Voilà la vérité, ou du moins ce que j’en
sais.


— Dave, fit tristement Fish, sont-ce là tous les
remerciements auxquels j’ai droit après vous avoir permis de continuer vos
études artistiques ?


— Vous m’avez obtenu une bourse, mais cela ne vous a
rien coûté. C’est le directeur qui me l’a dit. J’imagine que vous vouliez simplement
me tenir à l’écart pour que je ne bavarde pas trop. D’ailleurs, Doc, cela me
convenait parfaitement. Mais quand j’ai rencontré Norma, chez vous, hier…


— Quoi ? À quelle heure ?


— Vers 10 heures.


Fish fit la grimace : il était au lit avec la « gueule
de bois » et n’avait pas répondu au coup de sonnette. Si seulement il
avait su !


— Vous n’étiez pas chez vous, et nous nous sommes mis à
bavarder. Prendre la place de votre neveu, c’est une chose, mais promettre d’enseigner
à quelqu’un alors que vous êtes vous-même dans l’incapacité de tirer un trait, c’est
trop…


Gordon Fish leva la main, et dit nerveusement :


— Écoutez, Dave, il y a une ou deux choses que vous
ignorez. Vous prétendez savoir que je m’appelle Fish. Avez-vous déjà vu mon
acte de naissance ou avez-vous rencontré quelqu’un qui m’ait connu pendant mon
enfance ? Comment pouvez-vous savoir que je m’appelle Fish ?


— Mais c’est vous qui me l’avez dit.


— C’est exact, Dave ! Et vous prétendez que le
vrai George Wilmington est malade dans le Wisconsin. L’avez-vous vu, Dave ?
Avez-vous jamais mis les pieds au Wisconsin ?


— Non, mais…


— Moi non plus. Non, Dave (il baissa la voix d’un air solennel).
Tout ce que je vous ai dit à ce sujet n’était que mensonge, et je l’avoue.


Le moment était venu de laisser couler une larme. Fish se
concentra sur la pensée de ses créanciers, des ennuis. qu’il avait avec la
machine, du vendeur d’actions pétrolières qui avait filé dans le Sud avec son
argent, des avocats qui le dévalisaient en prétendant lui faire restituer ses
fonds, et de l’ingratitude de tous à son égard. Une larme chaude lui coula sur
la joue. Il baissa la tête pour l’essuyer d’un revers de main.


Puis Fish reprit :


— J’avais mes raisons. Vous savez que – il m’est
difficile d’en parler, madame Prentice – je voudrais bien vous voir en privé.


Elle se penchait, le regardant avec inquiétude. Cela ne
ratait jamais : une femme comme elle ne pouvait pas supporter de voir un
homme pleurer.


— Moi, je suis tout à fait d’accord, dit Norma en se
levant.


Elle s’éloigna, suivie de Dave, et la porte se referma sur
eux.


Fish se moucha, s’essuya furtivement les yeux, se redressa
courageusement et rangea son mouchoir.


— Madame Prentice, je ne pense pas que vous sachiez que
je suis veuf. (Elle écarquilla les yeux.) C’est la vérité. J’ai perdu ma chère
épouse ; je n’en parle pas souvent. Je ne sais pas si vous vous êtes
trouvée dans les mêmes circonstances, madame Prentice…


— Norma ne vous l’a pas dit ? Je suis veuve moi
aussi, monsieur Wilmington.


— Non ? s’exclama Fish. N’est-ce pas étrange ?
J’ai ressenti quelque chose, vous savez : une vibration… Eh bien !
madame Prentice, me permettez-vous de vous appeler Marie ? Vous savez, après
cette perte… (Il était temps de verser une nouvelle larme ; une fois
déclenchées, elles coulèrent facilement.) Je me suis effondré. Je n’ai pas pu
toucher un crayon pendant un an. Même à présent, je suis incapable de tirer un
trait s’il y a quelqu’un qui me regarde. Voilà la raison de toute l’affaire. Mon
neveu et tout le reste, c’est une fable que j’ai inventée pour me faciliter les
choses. Du moins, je le pensais. Mais je ne sais plus, je suis si maladroit
quand il faudrait faire preuve de tact, Marie. Enfin, voilà toute mon histoire.


Il s’adossa à son siège en se mouchant vigoureusement.


Mme Prentice avait les yeux humides, mais
son élégant visage conservait une expression méfiante.


— Je ne sais vraiment plus que penser, monsieur
Wilmington. Vous dites que vous ne pouvez pas dessiner en public…


— Appelez-moi George. J’ai eu ce que les psychologues
appellent un trauma…


— Faisons une chose : je vais sortir quelques
minutes et vous ferez un dessin. Je pense que ce serait…


Fish hocha tristement la tête.


— C’est pire que je ne vous l’ai dit. Je ne peux
dessiner que dans une seule pièce de ma maison.


Mme Prentice réfléchit pendant quelques
instants, puis déclara :


— Alors, vous allez rentrer chez vous, monsieur
Wilmington, et vous allez faire un dessin de moi, de mon visage, de mémoire. Je
pense que tout artiste digne de ce nom en est capable.


Fish hésita, ne sachant s’il devait dire oui ou non.


— Ainsi, tout serait réglé, reprit-elle. Vous n’auriez
pas le temps de vous procurer une photo de moi et de l’envoyer dans le
Wisconsin… Je vous accorde… disons une demi-heure. Cela devrait vous suffire ?
Et quand je passerai chez vous, d’ici une demi-heure, si vous avez fait le
dessin – ressemblant – je saurai que vous m’avez dit la vérité. Sinon…,


Fish était coincé. Il fit bonne figure et se leva avec un
sourire assuré.


— Cela me paraît honnête. En tout cas, je sais que je
serais incapable d’oublier votre visage. Mais je tiens à vous dire combien
notre petit entretien m’a fait du bien, et… Allons ! je file faire ce
dessin. Je vous attends dans une demi-heure, Marie.


Il s’arrêta un instant sur le seuil.


— J’y serai… George, dit-elle.


Fish entra précipitamment chez lui en faisant claquer les
portes. Tout était en désordre, mais puisqu’il allait épouser Marie, elle
remettrait la maison en ordre. L’essentiel… Il ouvrit la pièce privée, découvrit
fiévreusement la grande machine et se mit à pousser des boutons sur l’une des
réserves… L’essentiel, c’était de faire le croquis. Il avait une chance sur… combien ?
Mais cela valait mieux qu’aucune chance du tout.


Il mit la machine en marche et regarda impatiemment les bras
qui sortaient, puis s’immobilisaient.


Un visage… et ressemblant ! Son seul espoir était de
pouvoir le composer morceau par morceau. Il ne restait plus dans la machine
rien qui puisse servir, sinon quelques articles inutiles, comme des dessins
industriels et architecturaux, et quelques notions d’anatomie. Qu’il y en ait
assez pour un visage… et que cela ressemble à celui de Marie !


La machine se mit à cliqueter et commença à tracer une ligne.
Fish se pencha en se tordant les mains d’inquiétude, et observa les deux pivots
dont les mouvements se combinaient pour faire tracer à la pointe une ligne
subtile. C’était joli à voir, bien qu’il n’eût jamais aimé ce que produisait l’engin.
Et maintenant, le bras se soulevait, revenait en arrière…


Un nez ! C’était un nez qu’il dessinait.


Un nez de statue grecque, qui ne ressemblait pas beaucoup au
nez fin et incurvé de Marie. Mais Gordon Fish arriverait bien à la persuader… Qu’il
ait seulement les matières premières et il arriverait à les placer. Que ce soit
un visage féminin quelconque, pourvu qu’il ne soit pas laid…


Allons, maintenant, un œil !


Les bras s’arrêtèrent de nouveau. La machine bourdonna
calmement ; les cadrans étaient éclairés, mais il ne se passait rien.


Dévoré d’impatience, Fish regarda sa montre, poussa un juron
et sortit rapidement de la pièce. Depuis quelque temps, il arrivait que la
machine s’interrompît ainsi de temps à autre, pendant plusieurs minutes. Puis
elle se remettait au travail. Il revint rapidement. Toujours rien. Il repartit
et se mit à arpenter les pièces en cherchant quelque chose à faire.


Il remarqua qu’il y avait du courrier dans la boîte aux
lettres. Surtout des factures, qu’il jeta derrière le divan. Mais il y avait
une enveloppe brune épaisse marquée « Service des recherches de l’encyclopédie
britannique », dans le coin gauche.


Il avait écrit depuis si longtemps qu’il lui fallut un
moment pour s’en souvenir. Deux semaines après avoir expédié sa lettre, il
avait reçu une carte postale lui en accusant poliment réception ; puis
rien de plus pendant des mois. Il n’avait plus espéré de réponse ; cette
langue ne devait pas exister…


Il ouvrit l’enveloppe.


Il aperçut du coin de l’œil la pendule de la salle à manger.
Le temps filait ! Serrant l’enveloppe dans son poing, il fonça de nouveau
dans la pièce privée. La machine était toujours immobile, allumée et bourdonnante.
Il n’y avait rien sur le papier, rien qu’un nez.


Fish frappa du poing les flancs du massif engin sans autre
résultat que de se meurtrir le poing. Rien. Il se détourna, remarqua qu’il
tenait toujours l’enveloppe et l’ouvrit nerveusement.


Il n’y trouva qu’une seule feuille de papier, avec l’entête
de l’encyclopédie et « V. A. Sternback, directeur » ; au milieu « Mots
suédois ».


Surpris, il parcourut la liste. C’étaient les mots qu’il
avait copiés, et en face de chacun d’eux sa signification en anglais. Teckning :
dessin. Mônster : plan. Utplana : effacer. Anvândning :
application, usage.


Fish leva la tête. Voilà donc pourquoi il ne se passait rien
quand il appuyait sur le bouton Utplana. Il le faisait toujours avant
que la machine ait exécuté le dessin, jamais après. Pourquoi donc n’y avait-il
pas songé ? Il y avait aussi Avsla : rejeter. Et Slutsatsen :
achèvement. « Pour rejeter un dessin avant son achèvement, appuyer… »
Encore une chose qu’il n’avait jamais faite.


Et le bouton du milieu ? Torka : essuyer. Essuyer ?
Voyons ! il y avait encore un autre mot, Avlâgsna et, parfois, la
phrase « Avlâgsna ett mônster », le hantait quand il était à
demi éveillé, comme un avertissement murmuré. Avlâgsna : supprimer.


Il avait les mains tremblantes. « Pour supprimer un
plan de la réserve après usage, appuyer sur le bouton « Essuyer ».


Il laissa tomber les papiers. Pendant tout ce temps-là, dans
son ignorance, il avait utilisé systématiquement tous les plans précieux de la
machine, les jetant l’un après l’autre, et maintenant, il ne restait plus rien :
rien que huit gros morceaux de machinerie inutilisables, fabriqués pour quelqu’un
qui parlait suédois, quelque part…


La machine cliqueta doucement et le second bras se mit en
mouvement. Il traça une ligne montante, gracieuse, à quelque distance en avant
du nez, puis la ligne fit une boucle, redescendit, remonta…


La sonnette retentit impérieusement, au loin.


Fasciné, Fish contemplait le papier. La pointe mouvante
dessina encore une boucle ouverte, gracieuse, puis une autre encore, comme des
montagnes russes serrées l’une contre l’autre. Puis encore une, sans hâte, mais
inexorablement : il y en avait quatre à présent. Sans s’interrompre, elle
fit descendre la dernière ligne, puis la conduisit à l’horizontale. La ligne
rencontra le bout du nez et repartit en s’incurvant.


Les quatre boucles ouvertes étaient des doigts. La cinquième
était un pouce.


La machine, en bourdonnant tranquillement, replia ses bras
dans leur retraite. Au bout d’un moment, les lumières s’éteignirent et le
bourdonnement cessa.


Au loin, la sonnette retentit encore, puis se fit entendre
de façon continue.



MURRAY LEINSTER

ALLO, SAM ? ICI SAM !

(1955)


Cette histoire, vous n’êtes pas obligé de la croire, et si
vous interrogez Sam Yoder, il est bien capable de vous répondre qu’elle a été
montée de toutes pièces. Mais, sur ce sujet, Sam est un peu susceptible. Il ne
tient pas à ce qu’on lui reparle de secret et d’intimité – surtout à portée des
oreilles de Rosie. Et il existe d’autres raisons. Mais quoi qu’il en soit, son
attitude est tout ce qu’il y a de plus honnête et régulière.


C’eût pu arriver à n’importe qui – c’est-à-dire, presque n’importe
qui. N’importe quelle personne remplissant les conditions suivantes : être
réparateur de ligne pour la Compagnie du Téléphone de Batesville et
Rappahannock, être fiancé à Rosie, et avoir entendu la même Rosie dire qu’un
homme aussi fort que son bien-aimé se doit de devenir un être merveilleux, capable
d’exploits. Sans oublier la condition primordiale : prendre Rosie au mot, essayer
de bricoler un système permettant d’entretenir des conversations privées sur
une ligne commune et n’être pas loin de réussir.


Tout commença le 2 juillet à six heures, alors que Sam était
juché en haut d’un poteau téléphonique près de Bridge’s Run. Il essayait de
découvrir l’endroit où la ligne avait cessé de fonctionner. Il avait branché
son téléphone de réparateur sans pouvoir obtenir le central, et s’était donc
mis à chercher où cela n’allait pas lorsque son appareil sonna. Alors que la
ligne ne fonctionnait pas quelques secondes plus tôt.


Ébahi, il approcha l’écouteur de son oreille. « Allô !
Qu’est-ce que c’est ? »


— « Sam, c’est toi, » répondit une voix.


— « Hein ? » fit Sam. « Qu’est-ce
que c’est ? »


— « C’est toi, » répéta la voix au bout du
fil. « Toi, Sam Yoder. Ne reconnais-tu pas ta propre voix ? C’est toi,
Sam Yoder, qui appelle du 12 juillet. Ne raccroche pas ! »


L’idée de raccrocher ne lui était même pas venue. Sam n’appréciait
pas. Il se trouvait en haut d’un poteau, essayant de travailler, retenu par sa
ceinture de sécurité et ses crampons fixés dans le bois. Il se dit qu’on était
naturellement en train de lui faire une plaisanterie, et que l’instant était
plutôt mal choisi.


« Je ne raccroche pas, » répliqua-t-il froidement,
« mais vous, vous feriez bien ! »


Pourtant, s’il ne pouvait la reconnaître, cette voix lui
était familière. Nul doute qu’en prolongeant un peu la conversation, il
pourrait l’identifier. Oui, elle lui était aussi familière que sa propre voix, et
il s’en voulait de ne pouvoir appeler ce petit plaisantin par son nom.


La voix reprit. « Sam, tu es au 2 juillet, en haut d’un
poteau près de Bridge’s Run. La ligne est morte en deux endroits, sinon je ne
pourrais pas te parler comme je le fais. Une chance, non ? »


— « Qui que vous soyez, » rétorqua Sam d’un
ton agressif, « c’est vous qui allez avoir besoin de chance si un jour
vous faites appel à nos services, parce que je vous signale que vous me faites
perdre mon temps, j’ai du travail ! »


— « Mais je suis toi ! » reprit la voix,
insistante. « Et tu es moi ! Nous sommes tous les deux le même Sam, sauf
que je me trouve au 12 juillet. Et toi, tu te trouves au 2 juillet. Tu as déjà
entendu parler du voyage dans le temps. Eh bien, ça, c’est de la conversation
dans le temps. Tu es en train de parler à toi-même – c’est-à-dire à moi -et je
suis en train de parler à moi-même – c’est-à-dire à toi ; et on dirait que
nous avons là une occasion formidable de devenir riches. »


C’est alors qu’il se passa quelque chose au sein de la
mémoire de Sam. Tandis que se crispaient tous les muscles de son corps, il se
dit : « Ce n’est pas possible ! »


Mais il se rappela qu’en se mettant dans un coin et en
parlant au mur, on entend sa voix comme l’entendent les autres. Étant donné le
métier qu’il exerçait, il avait déjà fait cette expérience. Maintenant, il
reconnaissait la voix : c’était la sienne. Sa voix à lui. Qui lui parlait.
Ce qui, bien entendu, était impossible.


— « Dites, » fit-il rudement, « je n’en
crois pas un mot ! »


— « Dans ce cas, écoute, » répliqua tout
aussi vivement la voix. Sur quoi le visage de Sam s’empourpra, s’enflamma, et
ses oreilles lui firent très mal. Parce que la voix – sa voix – était en
train de lui raconter des faits strictement personnels que personne ne
connaissait. Personne excepté lui et Rosie.


— « Cela suffit ! » rugit Sam. « Quelqu’un
d’autre pourrait écouter ! Dites-moi ce que vous voulez et raccrochez ! »


La voix lui dit ce qu’elle voulait. Sa propre voix, qui
semblait satisfaite. Elle lui dit exactement ce qu’elle voulait qu’il fît. Puis,
très gentiment, elle lui indiqua l’emplacement exact des deux brèches dans la
ligne. Et raccrocha.


C’est le front inondé de sueur qu’il alla voir le premier
des deux endroits indiqués. Il répara un raccord défectueux. C’était bien là
que lui avait dit de vérifier la voix. Et c’était tout à fait impossible.


Après s’être occupé de la seconde brèche, Sam appela le
central, informa la standardiste qu’étant malade, il rentrait chez lui et que
si d’autres téléphones avaient besoin de ses services ce jour-là, leurs propriétaires
supporteraient sans doute son absence à merveille.


Rentré chez lui, il se lava la figure, se prépara un petit
café et le but. Mais sa mémoire le harcelait. Il s’entendit bientôt marmonner.


Alors, sur un ton de défi, il déclara : « Il n’y a
pas de timbrés dans ma famille, il y a donc peu de chances pour que je sois
devenu fou. Mais Dieu sait que Rosie est la seule à savoir que quand je me sens
sentimental, j’aime lui dire qu’elle a un nez magnifique ; je ne peux pas
croire qu’elle ait mis quelqu’un au courant ! Peut-être que c’était bien moi,
que je me suis parlé à moi-même ! »


Parler tout seul, voilà qui n’a rien d’extraordinaire. Bien
des gens le font. Mais Sam ne vit pas la conclusion à tirer du fait qu’il s’était
non seulement adressé la parole, mais également répondu.


Il entama un douloureux raisonnement. « Si quelqu’un se
rend à Rappahannock en passant par Dunnsville et qu’une fois arrivé, téléphone
pour signaler un feu de broussailles à Dunnsville, je ne m’étonnerais pas de
voir un feu de broussailles en arrivant à Dunnsville. Par conséquent, si quelqu’un
téléphone de mardi prochain pour signaler que M. Broaddus s’est cassé la
jambe mardi prochain, c’est vrai, je ne devrais pas être surpris d’apprendre, mardi
prochain, que c’est effectivement ce qui s’est passé. Entre aller à
Rappahannock en passant par Dunnsville et aller à jeudi prochain en passant par
mardi prochain, il n’y a pas tellement de différence. Il n’y a que la
différence qui sépare une carte routière d’un calendrier. »


Puis, entrevoyant diverses implications, il se mit à cligner
de l’œil.


« Oui, monsieur, » dit-il tout imbibé de respect.
« Je n’y aurais pas pensé si je ne m’étais pas parlé au téléphone, mais voilà
un bon moyen de gagner de l’argent ! Je dois être presque aussi fort que
Rosie l’affirme. Je ferais bien de m’y mettre sérieusement ! »


Par le passé, sans grande conviction, il avait projeté d’élaborer
un système permettant d’entretenir des conversations privées sur une ligne
commune, et d’instinct, dirons-nous, il avait accumulé chez lui du matériel
censé figurer à l’inventaire de la compagnie. Il s’agissait de condensateurs, de
microphones, de sonneries, de résistances et d’éléments de ce genre. Son
intention était de les assembler un jour pour voir ce que cela donnerait mais, trop
occupé à faire la cour à Rosie, il n’en avait jamais eu le temps.


Alors, il se mit à l’œuvre, selon les instructions de sa
propre voix au téléphone. Elle lui avait indiqué qu’une chose qu’il avait prévu
de faire ne marcherait pas, mais que quelque chose d’autre marcherait. Mais en
fin de compte, c’était assez simple. Son travail terminé, il coupa la liaison
avec le central et brancha son petit gadget. Il appela. Une demi-minute plus
tard, on le rappelait.


« Allô ? » fit Sam, tout tremblant. N’oubliez
pas qu’il s’était détaché du central. En théorie, il ne devait pouvoir joindre
personne, nulle part. Mais une voix bien familière lui renvoya son « Allô »,
sur quoi Sam déglutit et dit : « Allô, Sam. C’est toi qui t’appelles
du 2 juillet. »


À l’autre bout du fil la voix répondit cordialement que Sam
s’était admirablement débrouillé et que désormais, ils allaient tous deux – Sam
du présent et celui du milieu de la semaine après la suivante – commencer à
faire fortune. Mais la voix du 12 juillet lui semblait étonnamment peu absorbée
par la conversation, voire distraite, presque distante. Alors que Sam, qui
avait transpiré des litres rien qu’en songeant à l’absurdité de la situation, était
intimement persuadé qu’il méritait de chaleureuses félicitations pour avoir
conçu un système aussi perfectionné. Après tout, tout le monde n’était pas
capable d’élaborer un appareil à parler dans le temps !


Avec quelque ironie, il chuchota : « Si tu es trop
occupé pour discuter… »


— « Écoute, » répliqua la voix, ravie.
« Je n’ai pas beaucoup de temps maintenant – tu comprendras quand tu y
seras. Pas de raisons de t’énerver, Sam. Je vais te dire, tu vas voir Rosie, tu
la mets au courant et vous passez une bonne soirée. Ha-ha ! »


— « Dis donc, » demanda Sam d’un ton méfiant,
« qu’est-ce qui te fait rire ainsi ? »


— « Tu verras bien, » rétorqua laconiquement
la voix. « Étant donné ce que je sais, je peux même faire ha-ha, ha-ha ! »


Et-un déclic ponctua la conversation. Sam essaya de rappeler,
en vain. Il était peut-être le premier homme dans l’histoire à éprouver un
mécontentement objectif et entièrement justifié à l’égard de sa propre personne.


Il marmonna : « Pas mal, non ? On peut jouer
à deux à ce jeu-là. Mais si nous devons devenir riches tous les deux, c’est à
moi d’agir. »


Il rangea soigneusement son dispositif, se coiffa, alla
grignoter un plat froid tout près de chez lui et partit voir Rosie. D’ordinaire,
un tel soir, une telle promenade lui eu paru tout à fait romantique. Des
lucioles s’ébattaient autour de lui, la lune était splendide et une brise
parfumée transportait les moustiques d’un endroit à l’autre. C’était le genre
de soir où, d’ordinaire, Sam n’eut songé qu’à Rosie, et où Rosie eut déclaré
avec optimisme qu’avec ce qu’il gagnait par semaine, il était tout de même
possible d’entretenir un ménage.


Ils s’assirent sur la balancelle de la véranda, devant chez
Rosie. Le ton décidé, Sam annonça : « Rosie, j’ai décidé de devenir
riche. Tu devrais avoir tout ce que désire ton petit cœur. Si tu me disais ce
que tu veux, que je sache quelle doit être ma richesse ? »


Rosie eut un mouvement de recul. Elle lui adressa un regard
inquiet. « Te sens-tu bien ? »


Pour toute réponse, il afficha un sourire béat. Il n’avait
jamais fait l’expérience du mariage et ne pouvait comprendre réellement la
légitime stupéfaction que venait d’éprouver Rosie en s’entendant demander
combien d’argent elle désirait. Une telle question restait tout simplement sans
réponse.


« Écoute, » poursuivit Sam avec tendresse. « Personne
ne le sait, mais ce soir Joe Hunt et la veuve Backus filent se marier en
Caroline du Nord. On le saura demain matin. Et après-demain, le 4 juillet, Dunnsville
va gagner le match de base-ball contre Bradensburg, sept à cinq, rien ne sera
joué jusqu’au neuvième coup, et puis George Peeby va réussir un tour avec Fred
Holmes à la deuxième base. »


Rosie le dévisagea ; Sam s’expliqua complaisamment. Le
Sam Yoder du milieu de la semaine d’après lui avait dit à quoi il devait s’attendre
pour ces cas précis. Et il lui apprendrait d’autres choses encore. Sam allait
donc devenir riche.


Rosie s’écria, « Sam ! Quelqu’un t’a fait une
blague ! »


— « Ah oui ? » répliqua Sam, nullement
gêné. « Je suis pourtant le seul à savoir ce que tu m’as dit la fois où tu
croyais que j’étais en colère après toi et que tu criais dans la cabane ? »


— « Sam ! »


— « Et je suis pourtant le seul à être au courant
au sujet de ce fameux pique-nique où un scarabée s’est glissé dans ta robe et
que tu as cru que c’était un frelon. »


— « Sam Yoder ! » gémit Rosie. « Tu
n’as tout de même pas été raconter tout cela ! »


— « Absolument pas, » affirma volontiers Sam.
« Jamais de la vie. Mais le moi de dans dix jours le savait, lui, il me l’a
dit. Donc, ce ne pouvait être que moi, je me suis parlé. Ce ne pouvait pas être
quelqu’un d’autre. »


Rosie hoqueta. Sam lui expliqua de nouveau tout. Dans le
détail. Quand il eut fini, Rosie était abasourdie.


Puis, désespérée : « Sam ! Ou bien tu as… tu
as raconté à quelqu’un tout ce que nous avons dit et fait ensemble, ou bien… ou
bien il y a quelqu’un qui sait chaque mot de ce que nous nous disons. C’est
horrible ! Tu veux réellement, tu veux vraiment dire que… »


— « Et comment que je veux dire, » reprit
joyeusement Sam. « Le moi de l’autre semaine m’a appelé et m’a parlé de
choses dont seuls toi et moi sommes au courant. Il ne peut pas y avoir de doute
là-dessus. »


Rosie tressaillit vivement. « Il… il sait tout ce que
nous nous disons ! Il sait tout, même en ce moment ! » Elle
avait du mal à respirer. « Sam Yoder, rentre chez toi ! »


Sam la regarda, ébahi. Elle se leva et battit en retraite.


— « Tu… tu t-t’imagines, » bafouilla-t-elle
dans son affolement, « que je… que je v-vais te parler quand quelqu’un d’autre
écoute chaque m-mot de ce que je dis et… et qu’il sait tout ce que je fais ?
Tu t-t’imagines que je vais t’épouser ? »


Puis elle s’enfuit en sanglotant violemment et claqua la
porte derrière elle. Son père surgit sur-le-champ et pria Sam de bien vouloir
rentrer chez lui pour que sa fille pût finir de pleurer et qu’il pût lire son
journal en paix.


Sam prit le chemin du retour en broyant du noir. En
arrivant chez lui, il fulminait. L’autre aurait pu le prévenir !


Il brancha son appareil et appela, appela, appela, en vain. Le
12 juillet ne répondait pas.


À l’annonce de l’aube, il renouvela ses tentatives pour se
heurter à un nouveau mur de silence. Puis il prit sa caisse à outils et partit
travailler au volant de son camion, le moral à zéro.


Et il eut pourtant l’impression d’être encore plus déprimé
quand, à son arrivée au bureau, quelqu’un lui annonça non sans fébrilité que
Joe Hunt et la veuve Backus s’étaient envolés en Caroline du Nord pour s’y
marier. S’ils avaient décidé de se marier chez eux, simplement, nul n’eût tenté
de les en empêcher, mais leur fugue faisait plus romantique.


En revanche, elle n’avait rien de romantique aux yeux de Sam.
Pour lui, elle constituait la preuve dévastatrice qu’il existait un autre
lui-même à dix jours de là, un autre lui-même qui savait tout ce qu’il savait
et davantage, un autre lui-même qui devait bien rire devant l’embarras de Sam. Car,
de toute évidence, lorsqu’elle entendrait la nouvelle, Rosie n’en serait que
plus convaincue. Elle saurait que Sam n’était pas fou, ni victime d’un canular
particulièrement réussi. Il avait dit vrai.


Ce n’était pas la première fois qu’un homme se créait des
ennuis en disant la vérité à une femme, mais pour Sam l’expérience était
nouvelle, et douloureuse.


Ce jour-là, il alla à Bradensburg réparer quelques lignes et
aux environs de midi, il entra dans un magasin pour s’acheter à manger. Deux ou
trois supporters locaux s’escrimaient à prévoir de quelle manière l’équipe de base-ball
de Bradensburg allait écraser le neuf de Dunnsville.


Sam se mit en devoir de les refroidir : « Hé !
C’est Dunnsville qui va gagner, avec deux points d’avance ! »


— « Avez-vous de l’argent pour confirmer ce que
vous avancez ? » s’enquit l’un des intéressés sur un ton combattif.
« Si vous en avez, sortez-le, que quelqu’un mise contre ! »


Sam voulut se retirer, mais il était trop tard, car il
venait de s’en prendre à l’amour-propre de Bradensburg. Quand il tenta de
gagner du temps, les sarcasmes fusèrent. Finalement, en bon philosophe, il
exhiba tout l’argent qu’il portait sur lui et le misa – onze dollars. La mise
adverse apparut aussitôt dans un concert de ricanements. Et sur la route qui
menait à Batesville, Sam songea avec amertume qu’il allait gagner onze dollars
parce qu’il savait ce qui devait se produire au neuvième coup de ce match de base-ball,
mais qu’en revanche, il perdrait sans doute Rosie.


Cette nuit-là, il s’efforça, une fois de plus, de joindre
son autre lui-même. Sans plus de succès qu’avant. Il décrocha son appareil et
réinstalla normalement le téléphone pour donner un coup de fil chez Rosie. Ce
fut-elle qui répondit.


« Rosie, » demanda-t-il d’une voix émue, « m’en
veux-tu toujours ? »


— « Je ne t’en ai jamais voulu, » répondit
Rosie avec quelque hésitation. « J’en veux à celui qui t’a parlé au téléphone
et qui connaît tous nos secrets. Et je t’en veux si c’est toi qui lui as tout
raconté. »


— « Mais je n’ai pas eu besoin de le faire ! Il
est moi ! Il lui suffit de se rappeler ! J’ai essayé de le joindre
hier soir et également ce matin, » ajouta-t-il, morose, « et il ne
répond pas. Il est peut-être parti quelque part. Je me dis aussi que cela
aurait pu être une… une espèce d’illusion, qui sait ? »


— « Tu m’as parlé de cette fugue, hier soir, »
rétorqua Rosie d’une voix mal assurée, « et c’est effectivement ce qui s’est
passé. Exactement comme tu me l’as raconté ! »


— « C’était p-peut-être une coïncidence, »
suggéra Sam sans trop d’espoir.


— « J’attends de voir si Dunnsville bat
Bradensburg sept à cinq demain, à égalité jusqu’au neuvième coup, puis George
Peeby qui réussit un tour avec Fred Holmes à la deuxième base. Si cela arrive, je…
je mourrai ! »


— « Mais pourquoi ? » l’interrogea Sam.


— « Parce que cela voudra dire que je ne pourrai
jamais t’épouser parce qu’il y aura toujours quelqu’un qui regardera par-dessus
ton épaule, et nous ne serons jamais tranquilles pour le restant de notre vie, de
jour comme de nuit ! »


Elle raccrocha dans un flot de larmes. Jurant posément, fermement
et aigrement, Sam remit son dispositif en place, ce dispositif qui ne
permettait pas d’entretenir des conversations privées sur une ligne commune, mais
permettait de se parler à soi-même à dix jours d’intervalle. Et Sam appela, appela,
appela. Sans obtenir de réponse.


Le lendemain, au grand match du 4 juillet[bookmark: _ftnref2][2], Dunnsvilie
battit Bradensburg sept à cinq. Jusqu’au neuvième coup, ils furent à égalité, puis
George Peeby réussit un tour, avec Fred Holmes à la deuxième base. Sam prit
sans enthousiasme possession de ses gains.


Il passa ensuite la soirée à se ronger les ongles en essayant
à chaque instant de se joindre avec l’appareil qu’il avait inventé et qu’il
avait modifié sur ses propres instructions. C’était un beau gadget, mais il ne
lui plaisait guère. La nuit était fort belle, elle aussi, ornée de sa lune. Mais
elle ne lui plaisait pas non plus.


Car la lune ne pouvait être bénéfique à Sam tant qu’un autre
lui-même, à dix jours de là, refuserait de lui parler et de l’aider.


Pourtant, le lendemain matin, il fut réveillé par la
sonnerie du téléphone. Son premier réflexe fut d’envoyer celui-ci au diable, jusqu’à
ce qu’il se lève et se rende compte que son appareil était resté branché et qu’il
n’était pas en liaison avec le central. D’un seul bond il se précipita sur l’instrument.


« Allô ? »


— « Ne te fâche pas, » commença par recommander
sa propre voix, d’un ton paternaliste. « Rosie et toi, vous allez vous
entendre. »


— « Comment diable peux-tu bien savoir ce qu’elle
va faire ? » ragea Sam. « Elle ne m’épousera pas tant que tu
tourneras autour de nous ! J’ai essayé de trouver un moyen de me
débarrasser de toi… »


— « Du calme ! » ordonna la voix irritée.
« Je n’ai pas le temps de m’amuser. Il faut que j’aille chercher l’argent
que tu nous as gagné. »


— « Que tu ailles chercher l’argent ? Alors
c’est moi qui ai des ennuis, et c’est toi qui va chercher l’argent ? »


— « Je dois le faire, » poursuivit la voix
avec l’impatiente patience de celui qui parle à un gosse demeuré, « avant
que tu puisses l’avoir. Écoute-moi. Là où tu te trouves, c’est mercredi. Aujourd’hui,
tu vas à Dunnsville réparer quelques combinés. À dix heures trente environ, tu
seras à l’étude de Me Broaddus. Par la fenêtre, tu verras un type se
garer devant la banque. Ne le perds pas de vue ! »


— « Je n’en ferai rien, » rétorqua Sam.
« Je n’ai pas d’ordres à recevoir de toi ! Tu es peut-être moi, mais
en attendant, c’est moi qui gagne l’argent, et c’est toi qui le
ramasse. Et je suis sûr que tu l’auras dépensé avant que j’en voie la couleur !
À partir de maintenant, je ne suis plus dans le coup. Cela me coûte mon unique amour
et tout le bonheur que j’avais, mon bonheur. Va te faire voir ailleurs ! »


— « Alors tu n’es pas d’accord ? »
demanda sa voix teintée de colère. « Dans ce cas, attends un peu ! »


Et ce matin-là, quand Sam se rendit au bureau, son chef de
service lui dit d’aller faire quelques vérifications à Dunnsville. Sam protesta
qu’ailleurs des lignes bien plus importantes nécessitaient des réparations. Le
chef de service lui expliqua donc poliment que Me Broaddus, à
Dunnsville, avait trop bu à la fête du 4 juillet et s’était cassé la jambe en
tombant d’une fenêtre. Il était donc de leur devoir de chrétiens de s’assurer
que le téléphone fonctionnait normalement dans son étude ; Sam pouvait y
aller tout de suite, ou un peu plus tard.


Sur la route de Dunnsville, Sam se rappela, ce qui ne l’enchanta
pas, qu’il savait depuis un certain temps déjà que Me Broaddus
devait se casser la jambe, puisqu’il se l’était appris au téléphone.


À dix heures et demie, il était en train de vérifier le bon
fonctionnement du téléphone de l’avocat quand il se souvint de l’homme garé
devant la banque, qu’il devait surveiller selon les instructions reçues. Alors,
il prit la pénible résolution de ne pas jeter un seul coup d’œil dans la rue
sous quelque prétexte que ce fût. De la sorte, présuma-t-il dans un élan d’enthousiasme
féroce, il annihilerait tous les plans de son ego du futur.


Et, bien entendu, il n’attendit guère plus d’une seconde ou
deux avant d’aller à la fenêtre voir quels étaient ces projets qu’il annihilait.


Un homme roux était assis au volant de sa voiture, devant
la banque. Le tuyau d’échappement cracha un minuscule nuage, ce qui indiquait
que le moteur tournait. Sam n’y vit rien d’extraordinaire. Mais c’est alors que
deux autres inconnus sortirent de la banque en courant ; l’un tenait un
sac à la main et tous deux étaient armés de revolvers. Ils s’engouffrèrent dans
la voiture qui démarra en trombe pour ne plus être bientôt qu’un point
disparaissant dans une tornade de poussière, loin de la ville.


Trois secondes plus tard jaillissaient le vieux M. Bluford,
le président de la banque, accompagné du caissier, en criant au hold-up. Les
trois hommes s’étaient enfuis en emportant trente-cinq mille dollars.


Tout s’était passé si vite que c’est à peine si Sam
comprenait ce qui venait de se produire lorsqu’il sortit voir de quoi il
retournait. On le réquisitionna aussitôt. En effet, pour couvrir leur retraite,
les malfaiteurs avaient rompu d’un coup de fusil le câble téléphonique en
dehors de la ville. On avait par conséquent besoin de lui pour rétablir la
jonction avec le monde extérieur.


Il se mit à l’œuvre en réfléchissant aux détails du vol tel
qu’on les lui avait contés. Et comme il s’affairait au sommet d’un poteau, le
shérif et une poignée de citoyens fougueux prirent les bandits en chasse, se
passant ainsi très bien de ses services. Puis soudain, il saisit l’aspect
personnel de cette affaire.


« Nom d’Dieu ! » rugit Sam dans sa
stupéfaction. « Le moi de dans dix jours m’a dit de venir ici pour
assister au cambriolage d’une banque ! Mais il ne m’a pas indiqué de quoi
il s’agissait en fait, pour que je n’intervienne pas ! » Une vague d’indignation
et d’incrédulité le submergea. « J’aurais été un héros ! »
pleura-t-il, envahi par le regret. « Rosie aurait été fière de moi ! Cet
autre moi est un escroc né ! »


Puis il se rendit pleinement compte de la situation. Cet
autre lui, c’était lui-même, à dix jours de là. Cet autre lui était si
malicieux et si malhonnête qu’il avait laissé se produire un délit sans
éprouver davantage qu’un amusement sardonique.


Et lui-même était totalement impuissant ! Il ne pouvait
même pas signaler aux autorités ce personnage peu recommandable ! La
police en effet ne le croirait que s’il pouvait amener cet autre lui à faire
des aveux au téléphone. Et quand bien même il y parviendrait, que pouvait-on
faire de plus ?


Sam sentit le peu d’agrément que présentait la vie à ses
yeux dégouliner le long de ses crampons. Plongeant son regard dans l’avenir, il
n’y décela rien d’agréable.


C’est en proie à la torture du désespoir qu’il acheva sa
réparation ; après quoi il réintégra son camion et se rendit chez Rosie.


Il pouvait cependant faire une chose, une seule.


Rosie s’avança sur le seuil, méfiante.


« Je suis venu te dire adieu, Rosie, » déclara Sam.
« Je viens de m’apercevoir que je suis un malfaiteur, aussi ai-je décidé
de m’en aller commettre mes délits loin d’ici, loin de chez moi et de chez mes
amis, qui n’ont jamais pensé me voir tourner ainsi. Adieu, Rosie. »


— « Sam ! » s’écria cette dernière.
« Que s’est-il encore passé ? »


Il lui conta le cambriolage de la banque et lui expliqua de
quelle manière il y était mêlé. Il aurait pu empêcher le délit si son autre
lui-même l’avait mis au courant.


— « Il était au courant de ce qui s’était passé, »
dit amèrement Sam, « et il aurait pu me le faire savoir avant ! Et
comme il n’en a rien fait, il est en partie responsable du méfait. Et comme il
n’est autre que moi, me voici également impliqué. Adieu, Rosie, mon unique
amour ! Tu ne me reverras jamais ! »


— « Tu ne décolles pas d’ici, » ordonna Rosie
avec vigueur. « Tu n’as encore rien fait, c’est donc cet autre toi qui est
responsable. Tu n’as encore aucune raison de fuir, Sam ! »


— « Mais j’en aurai bientôt une ! Je suis
condangé à être un malfaiteur ! C’est moi dans dix jours ! Il n’y a
rien à faire ! »


— « Parle pour toi. Mais moi je vais faire quelque
chose ! »


— « Par exemple ? » s’enquit Sam.


— « Je vais te remodeler, » annonça Rosie,
« avant, que tu ne commences ! »


Quelle fille déterminée, cette Rosie ! Elle rentra
enfiler ses blue-jeans et alla ensuite au cabanon de bois où son père rangeait
ses outils ; elle prit une clé anglaise et l’empocha.


Lorsqu’elle le rejoignit, Sam lui demanda : « Quelle
est ton idée ? »


— « Je t’accompagne, » gronda Rosie. « Tant
que je serai là, tu ne feras rien de malhonnête ! Si cet autre toi se met
à te parler au téléphone, je grimpe en haut du poteau et je lui fais comprendre
que je commence à en avoir assez ! »


— « Si quelqu’un peut m’empêcher de devenir un
malfaiteur, c’est bien toi, Rosie, » admit Sam. « Mais pourquoi cette
clé anglaise ? »


Rosie se jucha sur son siège à côté de lui.


— « Prépare-toi à faire des bêtises et tu verras
bien ! » rétorqua-t-elle. « Bien, maintenant tu continues de travailler,
et la clé anglaise et moi, nous surveillons ta moralité ! »


Ce tendre échange de propos eut lieu une heure seulement
après le cambriolage, et partout régnait une atmosphère d’excitation. Ce qui n’empêcha
pas Sam d’accomplir normalement sa tâche de technicien du téléphone. Et Rosie
se contentait de le suivre comme un… non, pas comme un garde du corps, mais un
P.M. – Police Morale. Alors qu’il travaillait sur une ligne, il joignit le
central pour faire un rapport, apprit que les auteurs du hold-up étaient
pourchassés et répéta la nouvelle à Rosie.


Grâce à la présence fortuite de Sam à Dunnsville, la
ligne avait pu être réparée rapidement, ce qui portait un sérieux coup aux
plans de fuite des malfaiteurs. Ils n’avaient pas parcouru vingt miles depuis
Dunnsville qu’on leur expédia une décharge de chevrotines à leur passage devant
Lemons Store. Ils ne se rendirent pas immédiatement compte qu’on leur avait
tiré dessus, mais deux miles plus loin, leur véhicule tomba en panne, le
radiateur ayant été percé.


Ils poussèrent la voiture à l’écart et la dissimulèrent
derrière un bosquet avant de repartir à pied ; le shérif passa sans la
voir. Puis la pluie se mit de la partie. Trempés jusqu’aux os, les voleurs
sentirent leur moral décliner. Des barrages étaient mis en place partout, ils
le savaient ; ils avaient le sac contenant le butin – une partie en billets,
mais beaucoup de pièces d’argent – et tout Tidewater avait pris les armes.


Il leur fallut improviser. Ils bourrèrent à la hâte leurs
poches de petites coupures – les seules – en évitant toutefois de trop les
gonfler, et cachèrent le gros de l’argent volé dans un arbre creux. Ensuite ils
se séparèrent pour gagner les villages les plus proches sous une pluie battante
qui effaçait leurs traces et allèrent se coucher avec une bonne bronchite. Ils
se sentaient pitoyables. Mais grâce à cette pluie, les chiens policiers ne
pouvaient parvenir jusqu’à eux.


Sam ignorait tout de cela, bien entendu. Rosie s’était
occupée et s’occupait toujours de lui. Elle ne le quitta pas d’une semelle
durant l’après-midi du hold-up. Quand vint le moment de se quitter, il la raccompagna
chez elle et se prépara à se retirer de la scène.


Elle refusa. « Ah non, pas question ! Tu restes
ici ! Tu dormiras dans la chambre de mon frère et mon père barricadera ta
porte pour que tu ne t’en ailles pas téléphoner à cette espèce de fantôme et
aggraver ta situation ! »


— « Si je ne lui parle pas, cela pourrait
compliquer l’affaire, » objecta Sam.


— « Il a déjà créé assez de complications en te
parlant ! Cette idée de répéter les détails de notre vie privée ! Il
n’aurait jamais dû les connaître ! Et je ne suis pas certaine, »
ajouta-t-elle en menaçant, « que ce n’est pas toi qui l’as mis au courant !
Si jamais c’est ta faute, Sam Yoder !… »


Sam s’abstint de contester, par prudence. Il fit montre d’une
amabilité extrême jusqu’à ce qu’il apprit, après le souper, qu’au programme de
la soirée figurait une partie de cartes, dans la salle de séjour où se
trouvaient les parents de Rosie.


Il fit alors remarquer à Rosie, en affichant son
mécontentement, qu’ils se comportaient comme un vieux couple, sans s’amuser
pour autant. Il s’en tint à cette observation. Rosie le foudroya en effet du
regard. À l’heure du coucher, elle l’expédia dans la chambre de son frère et
son père mit le verrou.


Il eut un sommeil troublé.


Le lendemain matin, Rosie était de nouveau prête à l’accompagner,
avec ses blue-jeans et sa fameuse clé anglaise. De même le jour suivant. Et
encore le jour suivant. Il ne se passa rien. Mais l’association fédérale des
banques fit savoir qu’elle offrait cinq mille dollars pour la capture des
voleurs, puis la compagnie d’assurances ajouta un supplément, mais rien n’y fit :
nulle trace des criminels.


Quant à Sam’, lui, il n’avait guère l’air d’un criminel. Rosie
le suivit partout, mais ils n’échangèrent pas la moindre poignée de mains, le
moindre regard doux, et ils ne se firent même pas du pied lorsqu’ils déjeunèrent
dans le camion tout près d’une station-service. Cette conduite exemplaire
pesait à Sam. Et peut-être également à Rosie.


Un jour, alors qu’il mâchonnait à midi un sandwich au jambon,
Sam déclara tristement : « Rosie, je suis amoureux de toi, mais j’ai
l’impression d’avoir divorcé avant même de m’être marié. »


Et Rosie d’éclater : « Si je te disais ce que je
ressens, l’autre toi de dans dix jours rirait à s’en briser les côtes. Alors
ferme-la ! »


Cela ne s’améliorait pas. Rosie passa près d’une semaine à
accompagner Sam où qu’il se rendît. En théorie, ses parents eussent certes
approuvé leur comportement, mais ils commençaient même à ne pas y croire. Et
pourtant, quoi qu’ils fissent, Rosie et Sam ne pouvaient certainement pas
inspirer l’embarras ou la gêne autour d’eux.


Ce devait être le 11 juillet. Après une légère prise de bec,
Rosie demanda sombrement, « Laisse-moi prendre le volant. J’ai besoin de
me changer les idées. »


— « Comme tu voudras, » accepta Sam. Il
arrêta le camion et déserta son siège. « De toute manière, je n’attends
plus de bonheur de ce monde. »


Il fit le tour et elle se glissa à sa place.


— « Demain, on est le 12, » observa-t-elle.
« Tu te rends compte ? »


— « Je ne m’en suis pas tellement préoccupé, »
admit Sam, « mais qu’est-ce que cela change ? »


— « C’est le jour où l’autre toi t’a appelé la
première fois. »


— « C’est juste, » confirma-t-il d’un ton
lugubre. « C’est vrai. »


— « Et jusqu’à présent, » ajouta. Rosie en
écrasant férocement l’accélérateur, « j’ai réussi à te garder honnête. Si
d’ici demain tu te transformes en malandrin… »


Elle passa en seconde. Le camion répondit par un violent
soubresaut.


— « Hé ! » s’écria Sam. « Regarde
comment tu conduis ! »


— « Ce n’est pas à toi de me dire ce que je dois
faire ! »


— « Mais si je meurs avant demain… »


Rosie changea une nouvelle fois de vitesse, trop tôt. Le
véhicule tressaillit. Elle écrasa de nouveau l’accélérateur et ils faillirent
quitter la route.


« Si tu meurs avant demain, » gronda Rosie,
« ce sera bien fait pour toi ! Je me suis cassé la tête sur cette
histoire. Même si je peux t’empêcher de tourner mal, il y aura toujours ce… cet
autre toi qui saura tout ce que nous dirons et ferons. » Elle faisait du
quarante miles à l’heure et accélérait toujours. « Alors de toute manière
cela ne servira à rien. Il n’y a pas d’espoir. »


Elle éclata en sanglots, affaiblie par la colère et le
désespoir. Et c’est alors qu’apparut un virage très serré ; elle le
négocia gauchement – et une voiture était garée un peu plus loin sur le
bas-côté.


Sam se précipita sur le volant, mais il était trop tard. Le
petit camion qui prenait de la vitesse percuta le véhicule à l’arrêt dans un
énorme fracas – comme si des douzaines de fûts métalliques dégringolaient dans
un escalier. Le camion dérapa, revint en arrière puis réheurta la voiture avant
de se figer sur place.


Aussitôt retentit un cri à l’adresse de Sam. Ce dernier
sortit du camion pour inspecter les dégâts, en se demandant par quel miracle ni
Rosie ni lui n’avaient été tués et comment il allait bien pouvoir s’y prendre
pour expliquer à la compagnie du téléphone qu’il avait laissé sa fiancée
conduire.


Les cris redoublèrent d’intensité. À la lisière du bosquet
qui longeait la route, un type aux cheveux roux porta la main à sa poche en
proférant des mots qui ne convenaient guère aux oreilles de Rosie, même s’ils
se prêtaient presque à son humeur du moment. L’homme aux cheveux roux
poursuivit quelques minutes durant sa litanie d’imprécations d’une voix
éraillée. Puis il sortit de sa poche une main où brillait un objet de métal.


Sam frappa – un swing – avant que le coup de feu parte. Il y
eut un bruit sourd et l’homme roux se retrouva allongé sur la route.


« Nom d’Dieu ! » fit Sam d’une voix presque
éteinte. « C’est le gars qui était devant la banque. C’est un des
cambrioleurs ! »


Il écarquilla les yeux. Un peu plus loin, les broussailles
bougèrent. L’accident s’était produit à proximité d’un petit bois, et Sam n’avait
pas besoin de posséder une intelligence supérieure pour deviner que les
acolytes allaient venir à la rescousse.


Il les aperçut une seconde plus tard alors que Rosie était
juste en train de s’extraire du camion. Elle était extrêmement pâle, et il n’eut
pas le temps de lui dire de se remettre d’aplomb et de filer.


L’un des deux hommes courait avec un sac de toile à la main,
sur lequel on pouvait lire BANQUE DE DUNNSVILLE. Ils s’avancèrent en donnant
leur avis sur la situation, sur Sam, sur le Cosmos – sur tout sauf le temps – en
des termes encore plus répréhensibles que ceux utilisés par leur infortuné
comparse.


À la vue de ce dernier, allongé à terre, celui qui venait de
surgir de derrière le camion sortit son arme. Il allait tirer sur Sam à une distance
de six pieds environ quand un curieux bruit le fit se retourner. Une sorte de
bruit creux qui, même en cet instant, exigeait quelque attention. Il fit
volte-face pour voir.


Cet étrange son avait en fait pour origine la clé anglaise
de Rosie qui venait de s’abattre impitoyablement sur le crâne du second
malfaiteur issu du bois. Rosie s’était munie de cette arme pour Sam, mais elle
s’en était servie sur quelqu’un qui lui était totalement inconnu. Et qui s’écroula
mollement.


Sam s’en prit ensuite au dernier.


Il n’y eut bientôt plus que le doux gazouillis des oiseaux
perchés dans les futaies, les bruissements et autres sons d’insectes au cœur de
l’herbe et des broussailles.


Et Rosie, aussi. Elle pleurait dans les bras de Sam.


Il délaça ses bras et eut la présence d’esprit d’aller
chercher dans son camion du câble téléphonique et sa pince coupante. Il lia
ensemble les mains des trois inconnus et leur attacha aussi les pieds, puis il
déposa ses prisonniers dans son véhicule, avec l’argent qu’ils avaient volé.


Ils ne tardèrent pas à revenir à eux, l’un après l’autre, et
Sam leur fit comprendre vigoureusement qu’ils avaient intérêt à surveiller leur
langage en présence d’une dame. Mais les trois individus étaient encore si
interloqués par ce qui venait de leur arriver que cette ferme recommandation n’était
pas indispensable.


Les parents de Rosie eussent certes été aux anges devant une
conduite aussi noble, alors que le jeune couple livrait les trois malfaiteurs
au shérif, en ville.


Et ce soir-là, assis dans la véranda, Rosie et Sam
discutèrent de l’événement de la journée. Mais la jeune fille se souciait
toujours de l’autre Sam ; Sam décida donc d’agir.


Vers neuf heures et demie, il clama : « Dis, Rosie,
je crois que je ferais bien de rentrer chez moi. Il faut que j’essaie encore
une fois de me joindre au téléphone pour me demander de m’occuper de mes
propres affaires. »


— « Pas question ! » refusa Rosie.
« Tu vas passer la nuit ici, enfermé dans ta chambre, et demain je t’accompagne.
Si j’ai réussi à sauvegarder ton honnêteté jusqu’à maintenant, je réussirai
bien à tenir jusque demain soir ! Et après, peut-être nous en
tiendrons-nous là. »


Sam eut beau protester, Rosie ne fléchit pas : non
seulement elle l’empêchait de devenir escroc, mais elle lui refusait le plaisir
de faire la preuve de son intégrité.


Elle lui donna la chambre de son frère et son père l’y
boucla. Et Sam, à qui il semblait que la vertu ne récompensait même pas la
vertu, eut un sommeil troublé. Il finit par s’asseoir pour méditer. L’aube
devait être proche quand lui apparut l’évidence. Le regard perdu en direction
du mur, il souffla : « Mon Dieu ! Mais bien sûr ! »


Il sourit ; tout son corps sourit pratiquement de la
tête aux pieds. Et au petit déjeuner, c’est en chantonnant d’aise qu’il se
goinfra de crêpes et de sirop ; Rosie qui jusqu’alors avait paru déprimée
laissa paraître crainte et stupéfaction.


Quand elle le suivit comme un petit chien jusqu’au camion, avec
ses jeans et sa clé anglaise, il la gratifia d’un sourire tendre. Une journée
qui commençait comme les précédentes. Il lui dit aimablement : « Rosie,
le shérif dit que nous allons toucher cinq mille dollars de récompense de l’association
des banques, plus l’argent offert par la compagnie d’assurances, plus un peu de
monnaie en prime pour les anciens méfaits du trio. Nous allons être riches. »


Rosie le dévisagea tristement. Il y avait toujours le
problème de cet autre Sam à dix jours de là dans l’avenir. Au même instant, après
avoir longuement suivi des yeux les lignes téléphoniques qui longeaient la
route, Sam s’arrêta sur le bas-côté et mit ses crampons.


« Que fais-tu ? » demanda Rosie effrayée.
« Tu sais… »


— « Écoute, » fit Sam d’un air parfaitement
serein.


Et cela dit, il grimpa lestement en haut du poteau, brancha
son petit appareil, cet appareil qui ne permettait pas d’entretenir des
conversations privées sur une ligne commune, mais permettait d’appeler quelqu’un
qui n’était autre que soi-même, à dix jours de là, dans l’avenir.


Ou le passé.


« Allô ? » appela Sam en haut de son poteau.
« Sam, c’est toi. »


— « Hein ? Qu’est-ce que c’est ? »


— « C’est toi, » répéta Sam. « Toi, Sam
Yoder. Ne reconnais-tu pas ta propre voix ? C’est toi, Sam Yoder, qui
appelle du 12 juillet. Ne raccroche pas ! »


Il entendit Rosie étouffer un cri de surprise dans le camion.
Sam avait enfin vu ce qui était évident et maintenant, le 12 juillet, il se
parlait à lui-même au téléphone. À dix jours de là, mais dans le passé au lieu
de l’avenir. Et la conversation était la même, mot pour mot, que celle qui l’avait
lancé dans cette extravagante aventure, passait par la même ligne, depuis le
même poteau.


Lorsqu’il redescendit, relativement exubérant, Rosie se
jeta sur lui et fondit en larmes.


« Oh, Sam ! » sanglota-t-elle. « C’était
toi, tout le temps ! »


— « Eh oui, » avoua Sam qui paraissait assez
content de lui. « C’est hier soir que cela m’est venu. Le moi du 2 juillet
est en train de m’envoyer au diable. Et bientôt, il va tout te raconter et toi
tu n’y comprendras rien. Mais je peux lui faire faire, à cet imbécile, tout ce
qu’il faut. Et toi et moi, Rosie, nous allons avoir beaucoup d’argent. Je vais
continuer pour qu’il le gagne pour nous. Mais je te préviens, Rosie, il va rentrer
chez moi pour attendre que je lui téléphone ce soir et il faut donc que je sois
chez moi pour lui dire d’aller chez toi. Et cette fois-ci, c’est moi qui vais
rire. »


— « B-bon, » balbutia Rosie, les yeux
écarquillés. « Vas-y. »


— « Mais je me rappelle que quand je vais m’appeler
ce soir, je serai très occupé. Je vais me mettre en colère parce que je ne
tiens pas à perdre mon temps à parler à moi-même. Te souviens-tu ? Et
maintenant, » conclut-il lentement, « je dois me trouver quelque
chose à faire ce soir qui m’oblige à ne pas vouloir perdre de temps quand je me
parlerai, à dix jours d’ici. As-tu une idée quelconque, Rosie ? »


— « Sam Yoder ! Comment veux-tu ? Je n’ai
jamais entendu parler d’une chose pareille ! »


Sam secoua le chef en signe de regret. « Dommage. Dans
ce cas, je crois qu’il faut que je m’appelle dans dix jours pour savoir que
faire. »


— « Pas… pas question ! » décréta
Rosie. « Je vais même t’accompagner ! Mais pas question de parler à
ce… » Puis elle gémit : « Maudit sois-tu, Sam ! Même si je
dois t’épouser pour que tu aies envie de me parler plutôt que de parler à ce
malotru d’il y a dix jours, tu ne vas pas… tu ne vas pas… »


Un sourire se dessina sur les lèvres de Sam. Il l’embrassa, la
plaça dans le camion et se rendirent à Batesville pour s’y marier.


Mais rien ne vous oblige à croire cette histoire, et si vous
interrogez Sam, il est bien capable de vous répondre que ce n’est qu’un
mensonge. Il ne tient pas non plus à parler de lignes communes transformées en
lignes privées. Et ce n’est pas tout. Par exemple, Sam est sur le point de
devenir l’un des citoyens les plus en vue de la région. Il gagne beaucoup d’argent,
sans qu’on sache exactement comment. Et dans son voisinage, nul ne parie avec
lui sur les résultats des manifestations sportives ou des élections.
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Howard Kent regarda sa femme.
Par contraste, sa jeunesse et sa beauté ajoutaient au fardeau de ses propres
années. Au miroir de ses yeux, il vit son visage ridé, ses épaules voûtées, sa
démarche lasse.


Ils se tenaient tous deux au seuil de la salle d’attente de
l’institut de rajeunissement. La pièce était sinistre ; ses grandes
plantes vertes en pot et ses chaises guindées rappelaient l’antichambre d’un
ministère.


— J’ai un aveu à vous faire, ma chérie.


— Oh ! non, Howard. Pas maintenant. Je me doute
bien que vous avez eu vos péchés de jeunesse.


— Mais…


— Et nous n’avions pas besoin de tant nous dépêcher, vous
voyez. Nous allons être obligés maintenant d’attendre des heures dans cet
horrible endroit.


Elle paraissait aussi jeune et fraîche qu’il était vieux et
fané, pensait Howard. Elle n’était pas à sa place dans ce genre d’établissements.


Il avait toujours eu un penchant particulier pour les femmes
menues. Leah était petite et vive, habillée un an en avance sur la mode. Quoi
qu’il pût arriver, il ne regretterait jamais de l’avoir épousée.


— Mais j’aurais dû vous l’avouer depuis longtemps, reprit-il.


Elle posa sa main sur le bras de son mari :


— Je viens de passer avec vous six mois de bonheur
parfait, chéri. Je vous pardonne toutes vos fredaines.


— Il ne s’agit pas de cela. Je veux parler de mon âge. Je
craignais votre refus en vous dévoilant mon âge véritable, j’ai remis cette
confession à plus tard ; honnêtement, je croyais que vous verriez mon
extrait de naissance.


— Je n’ai même pas eu l’idée de regarder ce document
ridicule !


— Je dois dire que j’ai vu le vôtre et que je me suis
senti honteux de convoler avec une jeune fille de vingt-trois ans. En réalité, j’ai
soixante-cinq ans. J’ai déjà subi un traitement de rajeunissement.


— Je m’en suis doutée quand je vous ai vu vieillir si
rapidement la semaine dernière. Auparavant, c’est à peine si vous paraissiez
trente ans. Mais quelle importance !


— C’est pire que cela, Leah. Je suis déjà venu ici deux
fois. C’est mon troisième traitement.


Son visage se crispait en parlant.


— Je suis trop moderne pour me choquer de votre
discrétion, Howard. Je comprends parfaitement que vous n’ayez pas voulu vous
confesser plus tôt.


— Écoutez, chérie ! Vous n’avez pas l’air de
comprendre. Il est vrai que vous n’avez jamais su faire une addition ni une
soustraction. Mais suivez-moi bien. Chaque traitement enlève cinq années de vie.


— Tout le monde le sait, voyons. Mais il vaut mieux
être jeune…


— Il vaut mieux être vivant que mort, dit-il âprement.


— Les médecins vous ont donné quatre-vingt-dix ans à
vivre !


— Et si c’était quatre-vingts, au lieu de
quatre-vingt-dix ?


— Oh ! mon chéri, pourquoi vous tracasser ainsi ?
Les médecins ne font pas des erreurs pareilles.


— Ils ne peuvent pas donner de garanties. Vous savez, trois
de mes ancêtres sont morts accidentellement. Ce pronostic de quatre-vingt-dix
ans n’est valable que s’ils avaient continué à vivre en bonne santé.


— Il y a tout de même des garanties. Vous autres hommes,
vous êtes tous les mêmes à des moments pareils : de véritables enfants.


— Oui, mais si c’est quatre-vingts ans, je ne sortirai
pas d’ici avec une nouvelle jeunesse ; ce sera sous la forme d’un petit
tas de cendres.


— C’est impossible, voyons.


Il se tut un moment, jaugeant du regard sa radieuse
jeunesse.


— Essayez de voir les choses autrement, Leah. Au point
où j’en suis, je ne vais plus avoir l’air de vieillir beaucoup. Un peu plus de
gris dans mes cheveux, l’allure un peu plus voûtée, peut-être, c’est tout. Mais
j’aurais encore à vivre tout ce qui me resterait en sortant d’ici, sans compter
les cinq ans que va m’enlever le traitement.


— Vous n’y pensez pas, Howard chéri. Vous ne vous
rendez pas compte de ce que vous dites ! Une de mes tantes a voulu le
faire, et le résultat a été horrible. Elle a passé le reste de sa vie à radoter
et à se faire soigner comme un bébé.


— Pourquoi ne lui a-t-on pas fait subir l’euthanasie ?
demanda-t-il.


— Le tribunal a décidé qu’elle n’était pas capable de
prendre une décision raisonnable.


— Ça ne m’arriverait pas avant longtemps, chérie. Nous
aurions tant de temps à passer ensemble pendant les quinze années à venir.


— Mais quelle horreur si vous restiez cloué à la maison
avec de l’arthrite ou quelque autre affreuse maladie.


— Nous pourrions divorcer si cela m’advenait.


— Je peux aussi divorcer si vous ne vous décidez pas à
rajeunir. La loi est pour moi, vous le savez bien


— Vous ne feriez pas ça.


Les rides se creusaient de plus en plus sur le visage d’Howard.


— Ne soyez pas ridicule, mon chéri, pas le droit de
vieillir maintenant. Tous vos amis vous abandonneraient.


— Cruelle alternative que vous me posez ! La mort
ou le divorce !


— Vous êtes injuste de m’accuser ainsi. J’ai épousé un
jeune homme qui a prétendu avoir trente ans.


— Je vous en prie, chérie, ce n’est pas ce que j’ai
voulu dire. Écoutez, plaida-t-il, je vais même vous autoriser, par écrit, à
prendre un amant. Ce jeune garçon qui vous fait la cour… Peut-être est-ce déjà
arrivé ?…


Elle s’écarta de lui.


— Howard, vous devenez odieux. Exactement comme ces
vieillards de romans qui…


— J’ai cinq millions de dollars et je vous les laisse
jusqu’au dernier si je meurs de mort naturelle, dit-il.


La porte de la rue s’ouvrit au même instant ; un jeune
homme s’avança vers eux d’un pas alerte. Il tendit la main à Howard qui la
serra comme à regret.


— Comment allez-vous, patron ? Et toi, Leah ?
Je suis venu dès que j’ai eu ton message.


— Il est inquiet, Mike, sourit Leah dont le visage s’était
éclairé. Le voilà qui insiste pour vieillir, maintenant.


— J’y suis déjà passé deux fois, vous savez, murmura
Howard d’une voix angoissée.


— Je ne crois pas que vous ayez de quoi vous inquiéter
beaucoup ; ces médecins savent ce qu’ils font, dit Mike.


— Leah a raison, reprit Mike. Il y a quelques années, j’ai
visité un asile de vieillards. Vous seriez surpris de voir la somme de souffrances
que les vieilles gens doivent supporter avant de mourir : cancer, angine, asthme,
arthrite. Le rajeunissement est inopérant sur les personnes très âgées. Leur
longévité est épuisée.


— Pourquoi faut-il qu’on y perde cinq ans ?


— C’est le régulateur de la jeunesse que l’on trouve
dans la glande pituitaire. On peut le faire revenir en arrière, mais le choc
enlève à l’organisme environ cinq années de vie.


— Oh ! je sais tout ce que racontent les articles
médicaux, grogna Howard. N’oubliez pas que j’y suis déjà passé deux fois. Mais
le soleil était si chaud ce matin ! J’avais l’impression de tout voir pour
la dernière fois.


— C’est un signe caractéristique de la nécessité d’un
traitement de rajeunissement, dit Leah. Une fois que vous en aurez fini, vous
allez encore m’abandonner pour vos parties de golf.


— C’est sûr. À peine sorti d’ici, il voudra goûter à
toutes les jouissances de la vie, et le golf en est une…


Les yeux d’Howard passèrent de Mike à Leah, puis revinrent
se poser sur Mike. L’âge ne pouvait lutter contre la jeunesse. S’ils n’étaient
déjà amoureux l’un de l’autre, cela ne tarderait guère.


À l’extrémité de la longue pièce, une porte s’ouvrit pour
laisser passer deux infirmières impeccables dans leurs blouses amidonnées et
traînant derrière elles une odeur d’antiseptique.


— Votre chambre est prête, monsieur Kent, dit l’une.


Howard tressaillit.


— Tout cela me paraît si horriblement familier. La
pilule qui calme soi-disant l’inquiétude et qui n’y parvient pas. La table
roulante sur laquelle on transporte le patient qui a l’impression de n’être
plus qu’un cadavre, La petite secousse à l’entrée de la salle de régénération. Puis
la piqûre hypodermique et la reptation dans le long cylindre métallique d’une
chaudière.


— C’est seulement de la nervosité, mon chéri.


— Une sorte de brouillard sombre, miasmatique, envahit
votre esprit et vous fait jurer que, pour rien au monde, vous n’accepterez de
recommencer.


Mike passa son bras autour de la taille de Leah comme si c’était
le geste le plus naturel au monde :


— Ne t’inquiète pas, chérie, il s’en tirera.


Howard les regarda, puis se tourna vers l’infirmière :


— Je suis prêt.


La silhouette voûtée du vieillard, appuyé au bras de l’infirmière,
traversa la pièce et disparut.


— Êtes-vous madame Kent ? demanda l’autre infirmière.


— Oui.


— Le docteur m’a chargé de vous rappeler que le quatrième
traitement est très dangereux. Il vous reste cinq ans et six mois à vivre si
vous ne le subissez pas. Sinon, six mois seulement, sous réserve que l’opération
réussisse.


— Mieux vaut la première alternative, Leah, dit Mike.


Leah sourit :


— Je me suis découvert un cheveu blanc et une ride ce
matin, mon petit Mike. Plutôt six mois de jeunesse que mille ans de décrépitude
et de sénilité.


Elle se jeta dans ses bras.


— Ne t’inquiète pas, mon chéri. Tu auras tout le temps
de t’amuser pendant les soixante-dix ans qui te restent.


Il l’embrassa tendrement.


— Il faut que je parte maintenant, dit-elle. Je suis si
contente que tu aies réussi à me faire fabriquer ce faux extrait de naissance.


À son tour, elle s’éloigna rapidement, au bras de l’infirmière.


— Bonne chance, maman ! lui cria Mike, lorsqu’elle
passa la porte.
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Ce n’était là qu’une intuition, Johnson le savait bien, mais
ses intuitions s’étaient souvent révélées payantes dans le passé, et il
attendait avec une patience de pachyderme. Il y avait cinq heures qu’il se
tenait assis dans ces tribunes de bois, sous la tente élimée que le concessionnaire
avait installée pour protéger les touristes du soleil jaune de Marlock.


Le soleil était chaud, et les vêtements de Johnson n’avaient
pas tardé à se maculer de grandes taches de transpiration. Une brise légère
courait parfois dans les travées, chargée, pour avoir traversé la partie
réservée aux indigènes, d’une odeur âcre qui lui chatouillait désagréablement
les narines.


Marlock, comme planète, ça n’était pas folichon. Objet d’une
large publicité, son Parcours Naturel de Moebius représentait son seul titre de
gloire. Pendant dix-huit mois de l’année – neuf mois de gel, neuf mois d’un été
suffocant agrémenté de tempêtes de sable – les seuls étrangers à visiter la
planète étaient ceux qui venaient acheter son unique produit d’exportation, sa
fourrure de bœuf-du-désert. Mais durant les deux mois d’automne et les deux
mois de printemps, le Parcours attirait une marée de gogos.


Pour la centième fois au moins, Johnson laissa son regard
errer paresseusement sur la file des amateurs d’émotions fortes qui
s’apprêtaient à tenter « l’aventure ». Ils n’allaient pas bien loin,
en général ; l’essentiel, c’était de pouvoir dire qu’on y avait été. Une
fois rentrés chez eux, l’exploit prenait dans leur bouche des dimensions
épiques.


Toujours aucune trace de l’homme qu’il attendait.


Un groupe s’engagea sur le Parcours. Aux premiers symptômes
de vertige, les femmes se mirent à piailler et firent presque toutes demi-tour.
Leurs chevaliers-servants les raccompagnèrent, tout heureux, au fond, de
l’excuse qu’elles leur fournissaient.


Johnson observa la scène d’un œil indifférent. Il n’en resta
bientôt plus que deux, un jeune couple qu’il avait catalogué comme de nouveaux
époux en voyage de noces. La fille avait du cran. Plus, peut-être, que le type
qui était avec elle. Il plastronnait, jouait les blasés, et riait bruyamment, alors
que la fille ne dissimulait pas son appréhension, mais des traînées blanches,
sur son menton et ses tempes, indiquaient combien il avait transpiré en
attendant son tour.


Le jeune couple s’était avancé assez loin, ils arrivaient
maintenant au premier lacet de la pente zigzagante du Parcours. Leurs corps
paraissaient déjà fortement inclinés, la mystérieuse gravité des lieux les
maintenait perpendiculaires au sol. Johnson, de son observatoire, lisait sur
leurs visages l’approche de la nausée.


Quand ils eurent suivi le Parcours jusqu’à atteindre une
inclinaison de trente-cinq degrés, la fille eut l’air de perdre les pédales.
Elle s’arrêta et étreignit frénétiquement la corde qui servait de
main-courante. Le garçon lui dit quelque chose, mais elle secoua la tête en
signe de dénégation. Il allait se sentir obligé de démontrer sa supériorité en
continuant, mais Johnson était prêt à parier qu’il n’irait guère plus loin.


Le garçon fit encore trois pas, et s’immobilisa. Puis, se
pliant en deux, il vomit. Il avait sa dose.


Tous deux firent demi-tour et revinrent précipitamment. La
foule des touristes leur fit une ovation. D’ici quelques minutes, le petit gars
allait certainement se prendre pour un héros.


Johnson se raidit soudain en repérant un nouvel arrivant qui,
une serviette fauve étroitement serrée sous le bras, achetait un billet. Les
épaules larges, la barbe noire, c’était son homme.


Voyant le barbu s’apprêter à sortir, avec la vague suivante,
pour affronter le Parcours, Johnson se leva, se dirigea rapidement vers l’entrée,
fendit la foule en marmonnant de vagues paroles d’excuse, et vint se mêler au
groupe qui attendait.


Un préposé au visage émacié défit la corde qui servait de
portillon, et le troupeau s’avança. Le barbu en tête, et Johnson vers le milieu,
ils avaient à peine parcouru une cinquantaine de pas que l’estomac de ce
dernier lui donnait les premiers signes de malaise. La plupart de ceux qui le
précédaient s’arrêtèrent, et il se faufila précautionneusement parmi eux.


Vingt-cinq pas plus loin, il les avait tous laissés derrière
lui. Tous, à l’exception du barbu, qui poursuivait son chemin sans jamais se
reposer ni regarder en arrière. Il avait une boule à la place de l’estomac, et
commençait à se sentir la tête vide ; les oreilles lui tintaient légèrement.


C’est le cœur au bord des lèvres qu’il atteignit l’extrémité
de la main-courante, marquant, en principe, la limite de sécurité à ne pas
dépasser : les brochures publicitaires appelaient ça le point de
non-retour. Son gibier, devant lui, progressait à demi-courbé, titubant comme
un homme ivre. Mais il ne s’arrêtait pas.


Johnson se retourna pour regarder en arrière, et sentit son
petit-déjeuner lui remonter à la bouche. D’où il était, le terrain et les
spectateurs qui l’observaient, lui apparaissaient presque à la perpendiculaire.
Il eut l’impression d’être sur le point de tomber dans l’espace. Une vague de
vertige le submergea, et il s’effondra sur le sol, plus malade qu’il ne l’avait
été de toute sa vie. Il comprenait maintenant pourquoi l’homme qui le précédait
ne se retournait jamais.


Il se demanda un instant s’il n’allait pas renoncer. Mais
alors même qu’il en débattait avec lui-même, un sursaut de ténacité le releva
et l’obligea à continuer.


Un élément nouveau vint alors pimenter la difficulté. De petits
élancements douloureux, semblables à de faibles décharges électriques, se
mettaient à lui monter dans les jambes, un peu plus intenses à chaque pas. La
souffrance augmenta jusqu’à ce qu’une saveur de rouille, dans la bouche, l’avertit
qu’il s’était mordu les lèvres jusqu’au sang.


Sa seule consolation, en cet instant, venait de la pensée
que celui qui le précédait devait souffrir bien plus encore que lui. La douleur,
à chaque pas, se faisait plus forte, et le tintement, dans ses oreilles, s’était
mué en un bruyant carillon. Quoiqu’arrivé à l’extrême limite de ses forces, il
réussit à poursuivre sa progression d’ivrogne.


Il réalisa brusquement qu’il avait presque rattrapé l’homme
qu’il suivait. Il l’apercevait, à travers un rideau de souffrance, toujours debout,
mais chancelant de douleur et d’épuisement. Il parut rassembler toutes ses
forces en vue d’un dernier effort, parcourut péniblement deux pas de plus, se
jeta en avant, et disparut.


S’il s’arrêtait maintenant, Johnson savait qu’il ne serait
jamais capable de repartir. Il n’était plus porté que par son énergie et la
force de l’élan acquis. Il trébucha et s’écroula. Une douleur fulgurante lui
traversa le cerveau, il se sentit tomber…


Il était certain de n’avoir jamais perdu connaissance. Le
sol s’était précipité à sa rencontre, tandis que, dans un dernier effort, il se
tordait sur lui-même pour porter son épaule droite en avant. Il gisait sur le
côté, complètement épuisé. Sa joue glissait dans la poussière : agitées de
saccades rythmiques, ses jambes le poussaient en avant ; il s’efforça de
détendre ses muscles frémissants.


Une torpeur apaisante s’empara peu à peu de son corps. La
douleur s’évanouit, le mal de mer disparut.


Mais il y avait quelque chose d’anormal, de terriblement
anormal !


Il se remit lentement sur ses pieds, et regarda autour de
lui. Il se trouvait toujours sur la piste étroite du Parcours. Des bancs de
nuages blancs, de la consistance d’une fumée épaisse, l’entouraient de leurs
tourbillons, sans toutefois lui dissimuler le sentier.


Il secoua la tête. L’anormal, c’était sans doute dans son
esprit qu’il fallait le chercher. Mais il était incapable de déterminer en quoi
il consistait. Il essaya désespérément de mettre de l’ordre dans ses pensées. Rien.
Il fit un pas hésitant dans la direction par laquelle il était venu, et se
heurta à un mur de souffrance aussi tangible qu’une construction de béton.


Il ne lui restait plus qu’à aller de l’avant. Il avait
quelque chose à faire, se souvint-il, mais quoi ? En se posant la question,
il découvrit la cause de son trouble.


Il avait perdu la mémoire !


Un grand trou, du moins, y avait été creusé, comme par le
ciseau d’un sculpteur. Il faillit un instant céder au désespoir.


« Tiens le coup ! » se tança-t-il à haute
voix, et ses paroles le calmèrent.


Toute situation paraît d’autant plus sombre qu’elle est mal
connue. Il lui fallait faire le point, évaluer l’étendue du désastre, puis
réagir. Il s’était toujours targué de posséder un esprit logique, aussi clair
et ordonné qu’un registre comptable. Fermant les yeux, il recensa rapidement
les souvenirs qui lui restaient, classant chacun d’entre eux dans la colonne
appropriée.


Quant il eut fini, il estima le bilan extrêmement
défavorable, mais nullement désespéré. À l’actif, il avait inscrit : son
nom – Donald Johnson –, le fait qu’il se trouvait en ce moment sur le Parcours
Naturel de Moebius, sur une planète appelée Marlock et qu’il avait suivi quelqu’un.
Au passif, tout le reste…


En dehors de son nom, il avait oublié tout ce qui le
concernait. Il ne savait plus ce qu’il faisait sur Marlock, ni quel était l’homme
qu’il avait suivi, ni pourquoi il le suivait. Comme point de départ, c’était
plutôt léger !


Quelle importance après tout, puisqu’il n’allait sans doute
jamais réussir à quitter le Parcours. Il se sentait incapable d’affronter à
nouveau ce rideau d’électricité. Son corps, pour venir, n’avait pu endurer le
supplice que parce que l’intensité croissait progressivement. Mais le retour, c’était
un autre problème !


Il n’en prépara pas moins méthodiquement son plan d’action, ce
qui constituait l’unique façon de conserver la raison. Il allait progresser
pendant une heure – il consulta sa montre, et découvrit qu’elle s’était arrêtée
– et s’il n’arrivait à rien, il reviendrait sur ses pas et tenterait de
traverser le rideau.


Au bout de dix minutes, il arrivait en vue de la terre ferme.
Il quitta le Parcours, et s’immobilisa, médusé.


Revenant sur elle-même, la piste l’avait ramené à son point
de départ.


Les tribunes de bois étaient là, sur sa droite, dépouillées
de leur tente verte. Les travées étaient désertes, on ne voyait plus âme qui
vive, ni touristes, ni employés.


Alors que l’étonnement le clouait sur place, il sentit que
tout son corps s’engourdissait. Approchant les mains de ses yeux, il les vit
devenir lentement bleues de froid, et réalisa soudain, stupéfait, que l’hiver
était arrivé. C’était pourtant le printemps, quand il s’était engagé sur le
Parcours !


« Hé bien vous alors ! » s’exclama le
réceptionniste. « Vous êtes sorti par ce froid sans manteau ni bonnet ?
Il doit faire au moins trente en-dessous de zéro ! »


Johnson fut incapable d’articuler une parole. Il avait couru
tout au long de la route, depuis le Parcours – il se souvenait, heureusement, de
son emplacement par rapport à la ville – mais cela représentait une course de
près de deux kilomètres pour rejoindre son hôtel. Et maintenant, tout en
battant la semelle et en se frappant les flancs de ses mains insensibles, il
haletait péniblement, aspirant de grandes bouffées d’air dans ses poumons
torturés.


« Venez vous réchauffer, » dit l’employé, qui le
conduisit auprès d’un radiateur d’eau chaude. Johnson se laissa faire sans
protester. Il laissa la chaleur le pénétrer jusqu’à en roussir la peau de son
dos. Ce n’est que lorsque toute sensation de froid eût quitté son corps pour
faire place à une langueur confortable qu’il s’intéressa de nouveau au
réceptionniste.


« M’avez-vous déjà vu ? » lui demanda-t-il.


L’employé eut un geste de dénégation. « Pas que je me
souvienne. »


Johnson décida de remettre la suite de son enquête au
lendemain. Il était mort de fatigue, et avait besoin de dormir. « Donnez-moi
une chambre, voulez-vous. »


Arrivé dans sa chambre, il compta son argent. Cent-cinquante
quatre crédits. Il avait de quoi s’acheter des vêtements d’hiver, et payer une
semaine de pension. Deux, peut-être. Qu’allait-il faire s’il ne découvrait rien
sur lui-même d’ici là ?


Il sortit le lendemain s’acheter des vêtements chauds. L’unique
boutique de la ville se tenait dans la même rue, un peu plus bas ; il
reconnut un des grands magasins de la Compagnie Interplanétaire.


Il attendit que le vendeur en eût fini avec deux indigènes
aux oreilles velues pour se faire servir, puis, en payant ses achats, demanda :
« Est-ce que vous m’avez déjà vu ? »


L’employé lui jeta un coup d’œil embarrassé, et se dandina
avant de répondre : « Pourquoi ? Je suis censé vous reconnaître ? »


Johnson ignora la question. « Où puis-je trouver le
directeur ? » s’enquit-il, en enfilant le lourd manteau que le
vendeur lui présentait.


— « Prenez l’escalier à côté de la porte. Vous le
trouverez dans son bureau.


Le directeur était un vieil homme. Vieux et noir, de ce
noir profond qui n’appartient qu’aux nègres de la Terre. Mais ses yeux avaient
conservé la vivacité de la jeunesse.


« Entrez et asseyez-vous, » dit-il à Johnson quand,
levant les yeux, il le vit debout dans l’encadrement de la porte.


Johnson s’avança et s’installa sur la chaise située à la
gauche du directeur. « Il m’est arrivé un accident, » annonça-t-il
sans préambule, « et on dirait que j’ai perdu la mémoire. Vous ne sauriez
pas qui je suis, par hasard ? »


— « C’est la première fois que je vous vois. Quel
est votre nom ? »


— « Don Johnson. »


— « Bon, vous n’avez donc pas tout oublié, »
remarqua finement le vieil homme. « Si cela peut vous aider, sachez que
vous n’êtes pas arrivé ici au cours des six derniers mois. Nous n’avons reçu
que deux vaisseaux, pendant cette période, appartenant tous les deux à la
Compagnie, et dans ce cas, je les accueille en personne. Pour que votre
débarquement m’ait échappé, il faut que vous soyez venu pendant la période
touristique.


— « À qui d’autre pourrais-je m’adresser ? »


— « À ma connaissance, fiston, il n’y a que trois
Terriens sur Marlock, en dehors de toi, bien sûr : le réceptionniste de l’hôtel,
mon vendeur et moi. Si tu as commencé ton enquête à l’hôtel, tu es au bout de
la piste. »


Quelque chose dans l’expression de Johnson poussa le vieux à
poursuivre : « Et pour l’argent, fiston, où en es-tu ? »


Johnson se lança à l’eau : « J’ai de quoi tenir à
peu près quinze jours. »


Le directeur hésita, et scruta le plafond d’un œil attentif
avant de reprendre la parole. « J’ai toujours pensé qu’entre Terriens, on
devait se serrer les coudes. Si tu veux du boulot, je peux te fournir le moyen
de gagner ta vie. »


Vingt minutes plus tard, Johnson était embauché, et vingt
ans plus tard, il travaillait toujours pour la Compagnie. Jusqu’au jour où…


Il fut heureux de constater que la première vague de peur ne
dégénérait pas en panique, mais au contraire, en déferlant à travers son corps,
affûtait ses réflexes et préparait ses muscles à l’action.


Cette faculté qu’il avait acquise de sentir la présence du
danger ne cessait de l’émerveiller. Il savait bien que c’était à l’influence du
milieu qu’il fallait en attribuer l’éveil. Mais cela supposait qu’elle eût été
là déjà auparavant, assoupie au fond de son être, n’attendant qu’un appel.


Il venait de repérer la source de son malaise : un
Terrien qui le filait, une cinquantaine de pas derrière lui. L’unique coup d’œil
en arrière qu’il s’était permis lui avait appris que son suiveur était d’une
taille supérieure à la moyenne, et plutôt maigre, de cette maigreur sèche et
noueuse qui caractérise l’homme d’action.


Il affronta la force croissante du « coup de sable »
suivant, surgi en tourbillonnant du désert, jusqu’à ce qu’il ne lui fût plus
possible d’avancer d’un seul pas, puis alla s’abriter derrière la murette de
boue séchée qui se détachait, sur sa droite, d’une habitation indigène. Tous
les immeubles étaient munis de ces murettes de protection ; les
constructions terriennes en béton du nouveau quartier de la ville respectaient
elles-mêmes cette coutume. Tout au long des neuf mois de l’été, des tempêtes de
sable se déchaînaient par intermittence sur Marlock, et personne ne pouvait en
faire fi, pas plus les visiteurs que les indigènes.


Johnson se blottit contre la murette, mais le sable, contournant
l’obstacle, lui fouettait violemment le dos. Les grains les plus fins
traversaient ses vêtements, et venaient s’agglutiner à la sueur de son corps
moite et collant. Il résista à l’envie dévorante de se gratter qui le
tenaillait, sachant que s’il lui cédait, sa chair se trouverait instantanément
à vif, et il souffrirait à en devenir fou.


Lorsque le coup de sable perdit de son intensité, il quitta
son abri et s’en éloigna aussi rapidement que la force déclinante du vent le
lui permettait. S’il réussissait à atteindre son bureau avant que son poursuivant
ne le rattrape, il serait hors de danger.


Mais un second Terrien, un tronçon de tuyau à la main, sortit
soudain d’un porche situé de l’autre côté de la rue et se précipita vers lui.


Johnson réalisa que c’était à cela que se rattachait l’avertissement
que lui avait adressé son intuition, et non à l’homme qui le suivait.


Il fit en un éclair le point de la situation. Ce type, à en
juger d’après l’arme qu’il tenait, s’apprêtait à l’agresser, mais n’en voulait
sans doute qu’à son argent. Le lui donner sans chercher à résister pouvait lui
permettre d’échapper à la raclée. Il rejeta cette idée. On a besoin pour vivre
de conserver une certaine fierté, de se respecter soi-même ; c’est aussi
nécessaire qu’un bon équilibre physique. S’adossant résolument au mur, il
attendit son adversaire.


Voyant sa future victime sur ses gardes, l’homme ralentit
son élan, et Johnson put l’examiner à loisir. Petit et noiraud, fortement
charpenté, une barbe épaisse lui mangeait le bas du visage, et une fine
pellicule de sueur luisait sur ses pommettes saillantes.


« À ta place, je ne le toucherais pas, » fit
soudain une voix.


Suivant le regard de son agresseur en puissance, Johnson
découvrit, à leur gauche, l’homme mince qu’il avait remarqué quelques instants
plus tôt, un pistolet plat et bleu braqué dans leur direction. Il tenait son
arme en homme habitué à s’en servir.


« Un feu ! » hoqueta l’autre. « Tu n’es
pas un peu cinglé ? »


— « Vous feriez bien de planquer ça en vitesse, »
conseilla Johnson à son allié. « Si la police indigène vous coinçait avec
cette arme, vous seriez dans de sales draps. »


Le type maigre balança un instant, puis haussant les épaules,
fit disparaître le pistolet dans sa poche, sans toutefois le lâcher. « Je
peux toujours m’en servir, » annonça-t-il à la cantonade.


— « Écoute, mon pote, » fit le barbu d’une
voix grinçante, « on voit bien que tu es tout neuf dans le coin. Laisse-moi
te donner un bon tuyau. Si tu te fais piquer à te servir d’un feu, ou même
simplement enfouraillé, les flics te balancent d’autor en taule avec dix berges
à tirer. Je ne connais pas un Terrien capable de tenir plus d’un an là-dedans
sans y laisser sa peau.


J’ai une petite affaire à régler avec M. Johnson, et je
tiens pas à ce qu’on s’en mêle. Alors fais pas le con, et calte. »


L’autre ne s’était pas départi un seul instant de son
sourire. « Il se trouve justement que je tiens, moi, à ce que M. Johnson
reste en bonne santé. Si tu fais un pas de plus dans sa direction, je tire. Et
si la police me pique, après ça, tu ne seras plus là pour le savoir. »


— « Tu bluffes, » dit le barbu. « Je… »


— « Permettez-moi de vous faire remarquer quelque
chose, » intervint Johnson. « En supposant qu’il bluffe, et n’utilise
pas son arme, il n’en reste pas moins que nous avons l’avantage du nombre. Êtes-vous
bien sûr de pouvoir venir à bout de deux hommes, même avec cette matraque ? »


Le barbu n’en était pas sûr. Il hésita un instant, arbora
une expression de profond dépit, puis, marmonnant dans sa barbe quelques
injures bien senties, tourna les talons et s’éloigna.


Le type maigre tendit la main à Johnson. « Je m’appelle
Alton Hawkes. »


Le sifflement annonciateur du prochain coup de sable noya la
réponse de Johnson, qui entraîna son nouvel ami à l’abri d’une murette
anti-sable.


Alors qu’ils se blottissaient dans le renfoncement, ils
sentirent un troisième corps se presser contre eux. L’odeur de musc mêlée de
relents de cuir moisi qui s’en dégageait apprit à Johnson qu’il s’agissait d’un
indigène.


Profitant de ce que la tempête diminuait d’intensité, les
deux hommes relevèrent la tête pour examiner leur compagnon. Il était de
couleur acajou, du même brun, ou presque, que la jupe de cuir qui lui tombait
jusqu’aux pieds. « Qu’est-ce qu’il pue, le frère ! » s’exclama
Hawkes.


Les larges narines velues de l’indigène se dilatèrent, ce
qui était sa façon, de sourire. Ses oreilles poilues tressaillirent de plaisir,
et son torse se bomba. « Blee le plus fort de tous, » dit-il. « Vouloir
lui pour garde ? »


— « Pourquoi pas, » répondit Johnson en
consultant Hawkes du regard. Il glissa une pièce de monnaie dans la main brune
qui se tendait vers lui. « Garde nous jusqu’à ce que nous arrivions à la
grande maison. »


— « Odeurs-pâles rien craindre. »


Le vent se calmait. Ils quittèrent l’abri et se dirigèrent
vers les bâtiments élevés du quartier étranger. « J’ai dû dire ce qu’il
fallait en affirmant qu’il puait, » observa Hawkes.


— « Pour un indigène, c’est comme si vous
déclariez qu’il est fort et viril, » répondit Johnson. « Ils veulent
bien admettre du bout des lèvres que nous autres, étrangers, ne sommes pas
totalement dépourvus de qualités guerrières, mais ne nous en considèrent pas
moins comme des dégénérés, en raison de notre faible odeur. Nous n’aurions, ni
l’un ni l’autre, la moindre chance auprès de leurs femmes. »


En arrivant à l’un des rares immeubles de trois étages que
comptait la ville, Johnson remercia leur escorte. Ils pénétrèrent dans le
bâtiment, traversèrent un petit couloir, et franchirent une porte sur laquelle
on lisait :


DONALD
H. JOHNSON


Directeur
Régional


Compagnie
Interplanétaire de Commerce


« Pour ne rien vous cacher, » déclara Hawkes en
installant confortablement sa maigre carcasse dans le fauteuil que Johnson lui
avait offert, « j’avais l’intention de me documenter plus à fond sur vos
activités avant de me présenter à vous. Mais l’expérience m’a appris que ma
première impression était généralement la bonne, et je n’hésite donc pas à en
venir directement au fait. » Il tira de sa poche intérieure une liasse de
papiers qu’il lança sur le bureau en face de Johnson.


« J’appartiens au Service Secret de la Compagnie. »


Johnson haussa les sourcils, regarda les papiers sans faire
le moindre commentaire, puis ramena son regard sur Hawkes.


« Reconnaissez-vous les deux hommes qui figurent sur
ces photos ? » demanda ce dernier, en voyant qu’il n’avait pas l’intention
de parler.


Johnson ramassa tranquillement les papiers et défit le
caoutchouc qui les attachait. Il en tira deux photos, qu’il posa à plat sur le
bureau. « Pour le barbu, il s’agit de l’homme qui m’a attaqué, c’est
évident. »


— « Regardez-les toutes deux d’un peu plus près, »
suggéra Hawkes, « et dites-moi si vous ne remarquez rien. »


Johnson étudia attentivement les clichés. « Pour le
premier, ça ne fait pas l’ombre d’un doute, » murmura-t-il, « mais je
suis censé reconnaître l’autre aussi, apparemment. » Et brusquement, il se
redressa sur sa chaise. « Mais c’est toujours le même homme ! »
s’exclama-t-il. « Seulement sur celle-ci, il est rasé de près ! »


Hawkes approuva de la tête. « Ces deux photos ont toute
une histoire. Mais laissez-moi d’abord brosser le décor. La Compagnie
Interplanétaire, comme vous le savez, a des succursales sur plus d’un millier
de mondes. L’étendue de son champ d’activité la rend particulièrement
vulnérable au vol. Mais si elle voulait assurer convenablement la police de
chacun de ses magasins en y maintenant le personnel voulu, cela lui coûterait
plus qu’elle ne gagne ; et elle ne peut guère s’en remettre à la protection
des gouvernements locaux, beaucoup d’entre eux étant extrêmement primitifs. Se
laisser voler impunément, d’autre part, serait de sa part un véritable suicide
financier. »


Johnson acquiesça. « Naturellement. »


— « Et c’est là qu’intervient son Service Secret. Il
ne lésine jamais sur l’effort nécessaire pour découvrir les coupables d’un vol
et les livrer à la justice. Et il ne renonce jamais, également, une fois qu’il
a commencé une enquête. Cette politique de dissuasion s’est avérée très
efficace : depuis les origines de la Compagnie, on ne relève pas douze
affaires non résolues – dont deux ici-même, sur Marlock. »


— « Je travaillais déjà pour la Compagnie, comme vendeur,
à l’époque du deuxième vol, » dit Johnson, faisant appel à ses souvenirs.
« Depuis trois ans environ ; ça doit donc remonter à plus de vingt
ans. Je… » Il s’interrompit pour revenir aux clichés. « Ça y est, je
me souviens maintenant. Celle où il n’a pas de barbe… c’est la photo du voleur.
Elle avait été prise par une des caméras automatiques installées à cette
intention. On les utilise toujours, d’ailleurs. Mais on n’a jamais retrouvé le
bonhomme. »


— « C’est exact, ce vol a eu lieu il y a un peu plus
de vingt ans. Quant à l’autre photo, elle a été prise à l’occasion du vol
précédent, vingt-cinq ans plus tôt, approximativement. »


— « Mais c’est impossible ! Toutes deux
représentent le même homme, on le voit bien qu’il n’a pas vieilli de vingt-cinq
ans dans l’intervalle. À moins que… »


— « À moins qu’il ne s’agisse du père et du fils, ou
d’un proche parent qui lui ressemble énormément ? » termina Hawkes.
« Examinez encore une fois ces photos. Les deux fronts portent la même cicatrice,
les deux joues droites la même marque. Notre labo est allé jusqu’à procéder à
des études comparatives des nez, des oreilles, et autres traits
caractéristiques. Il n’y a aucun doute possible : il s’agit bien du même
homme. »


— « Comment expliquez-vous ça ? »
demanda Johnson.


— « Je ne me l’explique pas, » répondit
tranquillement Hawkes, « et c’est une des raisons de ma venue ici. Mais ce
n’est pas tout. N’avez-vous pas remarqué que l’homme que nous avons rencontré
tout à l’heure, non seulement était celui qui figure sur ces photos, mais
encore n’avait pas une ride de plus ? On pourrait à la rigueur admettre, en
poussant un peu, que l’aspect d’un individu puisse n’évoluer que très peu en
vingt-cinq ans, mais si l’on rajoute encore vingt-trois années là-dessus, et qu’il
ne change toujours pas… »


— « Si vous êtes sûr que c’est bien votre voleur, pourquoi
ne l’arrêtez-vous pas ? »


— « Comment arrêter un homme qui paraît âgé d’une
trentaine d’années pour un vol commis il y a quarante-huit ans ? Ou même
vingt-trois ans ? »


— « Difficile en effet. Qu’allez-vous faire ? »


— « Je ne sais pas encore. Il faut d’abord que j’en
sache un peu plus long sur le climat du coin. Et là, vous pouvez m’aider. J’aimerais,
pour commencer, que vous me mettiez au courant des coutumes locales, au point de
vue des lois surtout. »


— « Ce n’est pas compliqué. Il n’y a aucune loi
qui interdise de subtiliser ou de s’approprier par la violence tout ce que l’on
peut rafler. Aussi absurde que cela puisse paraître à nos yeux de Terriens, ce
principe empêche les individus d’accumuler plus que le nécessaire, et aboutit à
une répartition des richesses assez équitable. Qu’un indigène se retrouve, peu
importe comment, à la tête d’une fortune – représentée pour eux par des biens
de consommation – et il ne lui reste plus qu’à recruter des gardiens pour la
défendre. On garde beaucoup, ici. Surtout durant la saison touristique, où
cette activité prend des proportions industrielles. Le salaire des gardiens
grignote peu à peu tout le superflu dont dispose l’indigène. Et c’est ainsi que
l’on obtient, dans les deux cas – vol ou protection contre le vol – une rapide
redistribution des richesses. »


— « Va-t-on jusqu’à s’entretuer aussi impunément’ ? »


— « Non. Leurs lois sont très strictes sur ce
point. Cette… récupération des biens du prochain ne doit entraîner ni fracture
grave, ni infirmité permanente. Tout contrevenant est torturé en place publique
jusqu’à ce que mort s’ensuive. »


— « Et qui est chargé de l’application de la loi ? »


— « Les membres d’un de leurs clans. Mais tout le
monde leur prête main-forte. La chasse au meurtrier est ouverte en permanence. N’importe
qui, policier ou simple pékin, peut s’ériger en justicier. »


— « Et cette loi contre les armes à feu, de quoi s’agit-il ? »


— « Pour eux, l’intention vaut l’acte. Il n’y a
que les étrangers à être assez fous pour se faire prendre en possession d’une
arme. Les lois locales, pourtant, s’appliquent aussi à eux. La seule concession
que la Compagnie ait réussi à extorquer, c’est que le contrevenant étranger ne
soit pas torturé : on le colle en prison pour dix ans. Personne n’en sort
vivant. »


— « Je vois. Tout ceci est fort intéressant, mais
revenons au problème immédiat. Si le Service m’a envoyé ici, c’est parce qu’il
a eu vent de la réapparition de notre ami le barbu, et qu’on a tout lieu de
croire qu’il s’apprête à commettre un troisième forfait. Négligeons, pour l’instant,
l’énigme de sa longévité, et voyons si on ne peut pas le prendre la main dans
le sac. À votre avis, quand va-t-il tenter son coup ? »


— « N’importe quand entre maintenant et demain à
midi. L’arrangement passé avec les indigènes prévoit que nous prenons leurs
fourrures quand ils les apportent, mais que nous ne les payons, en bloc, qu’une
seule fois par an. Cela m’évite d’avoir à garder de l’argent à longueur d’année.
J’ai actuellement plus de cinquante mille crédits dans mon coffre, car c’est
demain que j’effectue les paiements. »


— « Il faut donc nous préparer à sa visite, bien
que je ne pense pas qu’il vienne avant ce soir. Peu avant que vous ne fermiez, sans
doute : il a besoin de vous pour ouvrir le coffre. Puis-je compter sur
votre aide ? »


Johnson acquiesça en silence.


Au cours de la soirée, alors que les deux hommes
attendaient dans son bureau, Johnson se tourna soudain vers Hawkes. « J’ai
réfléchi à ce que vous m’avez dit cet après-midi, au sujet des vols, et je
crois que j’ai une idée qui permettrait d’expliquer en partie ce qui nous
échappe. »


— « Oui ? » Hawkes scruta attentivement
le visage de son interlocuteur.


— « Vous avez certainement entendu parler de notre
attraction touristique, le Parcours Naturel de Moebius ? Personne, à ma
connaissance, ne s’y est aventuré au-delà d’un certain point, ou n’en est
revenu. Imaginons qu’il existe, en cet endroit, une faille temporelle, et que
le barbu soit venu à l’apprendre, je ne sais comment. Imaginons qu’après avoir
fait le tour complet du circuit, notre homme, en revenant à son point de départ,
s’aperçoive que vingt années se sont écoulées, pendant que pour lui, quelques
minutes seulement ont passé. »


— « Continuez. » Penché en avant, Hawkes
buvait ses paroles.


— « Il effectue son premier hold-up, accomplit le
Parcours. Quand il en ressort, vingt ans plus tard, on a cessé de le rechercher.
Il quitte Marlock, et claque en cinq ans l’argent qu’il a volé. Il revient
alors, et remet ça. L’argent, cette fois-ci, ne dure que trois ans. Et le voici
de nouveau, tout prêt à recommencer. Est-ce que tout cela ne s’emboite pas
parfaitement ? »


Hawkes se détendit, et se renfonça dans son siège en
souriant. « Un peu trop parfaitement. Et vous n’avez pas la moindre preuve
à l’appui de votre thèse. »


— « C’est vrai, » reconnut Johnson.


Une planche grinça à l’extérieur. Johnson regarda vivement
son compagnon, qui se tenait à l’autre côté de la pièce, un revolver sur les genoux.
Hawkes haussa les sourcils, mais resta coi.


La porte s’ouvrit soudain, sur un violent coup de pied, et l’étranger
à la barbe noire se découpa dans l’entrée.


« Haut les mains ! » aboya-t-il. Le pistolet
qu’il tenait à la main était braqué sur Johnson.


L’homme s’avança de deux pas à l’intérieur de la pièce. Hawkes
remua légèrement sur sa chaise, et la tête de l’intrus pivota rapidement dans
sa direction. La balle de Hawkes l’atteignit au sommet gauche du front, y
découpant un petit trou bleu.


Le visage du malfrat fut rejeté en arrière, et revêtit une
expression de surprise incrédule. Il chancela lentement, puis s’abattit tout d’une
pièce sur le dos ; son bonnet de fourrure roula sur le sol.


« J’ai pensé qu’il valait mieux ne pas prendre de
risques, » dit Hawkes en se levant pour s’approcher du cadavre. Il glissa
son revolver dans sa poche avant de se baisser pour ramasser le bonnet, qu’il
laissa tomber sur le visage de sa victime.


Les deux hommes se dévisagèrent longuement sans mot dire, Hawkes
debout, s’essuyant la main droite sur la jambe de son pantalon, Johnson jouant
distraitement avec le revolver qu’il avait pris sur le bureau, en face de lui.


Hawkes vint finalement s’affaler sur la chaise placée à la
droite de Johnson. « C’est toujours un sale boulot, » lança-t-il
aigrement.


Johnson se rassit également. « Avez-vous remarqué l’expression
qu’il a eue lorsqu’il vous a vu, et que vous avez tiré sur lui ? »
demanda-t-il en manipulant machinalement son arme. « C’est curieux, mais
au cours des quelques dixièmes de secondes qui ont précédé sa chute, un article,
que j’ai lu je ne sais où, m’est brusquement revenu à la mémoire. Il prétendait
que, pendant la Révolution Française, il y aurait eu un médecin assez curieux
pour se demander pendant combien de temps au juste l’activité cérébrale d’un
homme persistait après qu’on lui eût coupé la tête. Il aurait réussi à
persuader certains de ses amis, condangés à l’échafaud, de se prêter à ses
expériences. Il s’agissait pour eux de cligner des yeux aussi longtemps que
possible après que leur tête eût été détachée de leur corps, manifestant ainsi
qu’ils restaient conscients. Ce médecin aurait compté jusqu’à six clignements d’yeux. »


— « Passionnant, je ne dis pas, mais un peu
morbide, non ? » commenta Hawkes, sur ses gardes.


— « Je me demandais, » poursuivit Johnson, comme
si de rien n’était, « si sa conscience n’avait pas persisté un instant
après votre coup de feu, et s’il ne fallait pas chercher là la raison de la
surprise que nous avons lue sur son visage. »


Hawkes se tourna sur sa chaise de manière à bien voir son
interlocuteur. « Vous, vous avez une idée derrière la tête. Venez-en au
fait. »


— « Il y a un certain nombre de choses qui, moi
aussi, m’ont surpris chez vous. » Johnson tenait maintenant fermement son
revolver, sans plus prétendre jouer machinalement avec lui. « Comme je
vous l’ai dit, j’étais employé par la Compagnie, en qualité de vendeur, quand
le second vol a eu lieu. On m’expédia alors manu militari au Siège, où je
passai un très mauvais quart d’heure… J’étais amnésique, à l’époque où j’ai été
embauché par la Compagnie. Je ne me souvenais que de mon nom, et c’était
pratiquement tout. Vous ne le saviez pas ? »


— « Non. Je l’ignorais, » murmura Hawkes, en
pâlissant légèrement.


— « Le Siège m’apprit alors, qu’une vingtaine d’années
plus tôt, j’avais appartenu à son Service Secret, et qu’envoyé sur Marlock
enquêter sur le premier vol, j’avais disparu, ce qui m’avait rendu suspect.


» Ils n’avaient toutefois aucune preuve contre moi, et
quand j’avais fait ma réapparition, vingt ans plus tard, ils avaient décidé de
jouer le coup en douceur et d’attendre, au lieu de m’arrêter. D’où l’intérêt qu’ils
me manifestaient à la suite de ce second vol.


» La seule chose qui me sauva, fut que les examens
confirmèrent la réalité de mon amnésie : j’avais dit la vérité, ou du
moins ce que j’en connaissais. En partant des brides de souvenirs qui me
restaient – concernant mon expérience du Parcours de Moebius, notamment – nous
échafaudâmes ensemble la théorie que je vous ai exposée il y a un instant. Puis
l’on me renvoya ici, pour attendre. La Compagnie n’abandonne jamais, n’est-ce
pas ? »


— « Seriez-vous en train d’insinuer que j’étais de
mèche avec l’individu que je viens d’abattre ? » demanda âprement
Hawkes.


— « Je ne l’insinue pas, je l’affirme. Vous avez
fait un certain nombre d’erreurs. Les hommes du Service Secret, pour commencer,
sont en général beaucoup mieux documentés sur le milieu dans lequel ils doivent
enquêter que vous ne paraissiez l’être. Les papiers que vous m’avez présentés, ensuite,
étaient visiblement des faux. »


Les narines de Hawkes s’étaient pincées, et sa bouche, d’un
seul coup, ne fut plus qu’une ligne mince. « Pourquoi, dans ce cas, vous
aurais-je défendu contre ce type, au début de l’après-midi ? Et pour
quelle raison l’aurais-je maintenant descendu ? »


— « Votre intervention faisait partie d’un
scénario destiné à capter ma confiance. Et vous l’avez supprimé pour ne pas
avoir à partager le magot avec lui. Je pense que vous étiez déjà associés, pour
effectuer le second vol. Il ne pouvait pas agir seul, sachant qu’à la sortie du
Parcours, il ne se souviendrait plus de rien. Mais cela ne vous a pas suffi. Vous
avez décidé de remettre ça tous les deux, tant que vous étiez encore sur place,
histoire de doubler vos gains. Mais vous avez ensuite décidé de tout garder
pour vous seul ; et vous l’avez tué. »


— « Il y a une grosse faille dans votre
raisonnement, » releva Hawkes. « Comment, selon vous, aurais-je prévu
de repartir d’ici ? Le seul vaisseau à quitter Morlock, dans les mois à
venir, est un astronef de la Compagnie. Me croyez-vous assez fou pour espérer m’échapper
sur un de ses appareils ? »


— « Non. Je pense que vous aviez l’intention de
tenter vous-même l’aventure du Parcours. »


— « Admettons. Mais vous venez de reconnaître qu’il
fallait être deux pour s’en tirer. Par quel moyen aurais-je pu assurer ma
sécurité à la sortie du Parcours, sachant d’avance que j’aurais oublié qui j’étais,
et à plus forte raison, ce que j’avais fait ? »


— « J’y viendrai dans une minute. Mais je vous
conseille pour l’instant de laisser tomber votre arme par terre et de vous
rendre. Vous n’avez rien à gagner à poursuivre votre bluff. Vous vous doutez
bien que je ne vais pas vous laisser gagner le Parcours. Et dès que je vous
aurai mis à bord du vaisseau, c’est à la Compagnie que vous aurez affaire. »


Les épaules de Hawkes s’affaissèrent. Puis il finit par
sourire d’un air las.


« Inutile de nier plus longtemps, » dit-il.
« Mais vous avez commis l’erreur de me sous-estimer, mon ami. J’ai raté
mon coup, un point c’est tout. Vous n’avez rien contre moi. Je ne suis pas
aussi ignorant des lois locales que j’ai bien voulu vous le laisser croire. D’accord,
je suis porteur d’une arme susceptible de causer la mort. Mais je me trouve ici
dans une propriété privée. C’est donc légal. J’ai tué un homme. Mais j’étais en
état de légitime défense. Ce revolver, abandonné sur le plancher, prouvera qu’il
était entré ici l’arme au poing. Donc, vis-à-vis des indigènes, je suis blanc
comme neige. Exact ? »


Johnson acquiesça en silence.


« En ce qui concerne la Compagnie, quelles charges
a-t-elle contre moi ? On ne peut établir aucun rapport entre ce type et
moi, » – il désignait le cadavre étendu sur le sol – « Quant au vol, il
n’a pas eu lieu. Les lois terrestres ne connaissent pas le délit d’intention. Alors,
qu’est-ce qu’il vous reste ? »


Johnson se leva. « Vous avez raison – jusqu’ici. Mais
pour en revenir à la question soulevée il y a un instant, en ce qui touche la
possibilité d’agir sans complice, je me suis demandé comment j’exécuterais le
coup, si j’étais tout seul. Et j’ai trouvé la solution. Je vais maintenant m’emparer
du papier que vous avez dans votre poche. Comme aveux, on ne fait pas mieux. »


La main droite de Hawkes se porta précipitamment à l’une de
ses poches. Johnson se pencha vers lui, et l’assomma d’un coup de crosse à la
tempe.


Profitant de ce que l’autre s’affaissait, il ouvrit son
manteau, et en tira une enveloppe cachetée. Il en sortit un feuillet sur lequel
on pouvait lire :


« Ceci n’a été écrit que pour mon information
personnelle. Je m’appelle Alton Hawkes. J’ai volé la Compagnie Interplanétaire,
et me suis lancé sur le Parcours en emportant l’argent. Quand je prendrai
connaissance de ces lignes, j’aurai perdu la mémoire, et vingt années se seront
écoulées. »



THEODORE STURGEON

DANS L’OURAGAN

(1955)







Quelque temps après avoir
trouvé la mort, immobile, le bras en travers de l’oreiller, Yancey regardait la
lune jouer sur la teinte des cheveux deBeverly. Une chevelure qui tombait en cascade
sur son épaule et sa poitrine, un corps féminin qui se pressait contre le sien
et lui tenait chaud. Dormait-elle ? Il était tenté de poser la question en
entendant les vagues et le vent déferler autour de l’hôtel.


Les vagues frappaient à l’aveuglette le pied de la falaise
et grondaient entre les blocs de roche érodés, faisaient jaillir dans le fracas
des airs déchirés d’immenses spectres d’écume argentée. Il était tenté de se
poser cette question en entendant son cœur marteler si violemment tout près de
son gentil visage. Si seulement ce cœur voulait bien reprendre son rythme
normal, ou tout au moins s’apaiser un peu, à la mesure de la tempête qui
faisait rage au-dehors, de sorte que la confusion fût possible ! Si
seulement le sommeil voulait bien venir ! Cela faisait deux ans qu’il se
réjouissait de ne pas dormir. Aujourd’hui, en revanche, il eût souhaité pouvoir
le faire, pour calmer son cœur.


Beverly, Beverly, gémit-il sans un bruit, tu ne mérites pas
ceci !


Si seulement le lit était plus grand ! Il aurait pu
alors s’éloigner d’elle sans l’éveiller et se mêler à l’horrible vacarme du
ressac, n’être que tonnerre au milieu de la canonnade.


Dans l’autre lit, Lois ne cessait de remuer dans ses draps
rêches. Yancey lui lança un regard sans même tourner la tête.


Lois se devinait en longues lignes sous la pâleur du
coton ; son visage et ses cheveux formaient deux taches sombres
différentes sur l’oreiller. Morne et maigre femme.


Beverly, elle, était joyeuse, ouverte, perpétuellement
animée comme les notes d’une portée musicale.


Lois, elle, marchait comme si elle ne faisait qu’effleurer
le sol, et son ton de voix correspondait au ton de sa peau et des vêtements qu’elle
portait le plus souvent – doux et sombre. Elle avait de grands yeux aux lueurs
secrètes et un banc de glace en guise de visage. Ses narines et les coins de sa
bouche, parfois le moindre mouvement de sourcil ou d’épaule concerté, tout chez
elle suggérait cependant une chaleur latente, une vigueur en réserve, en éveil.
Lois représentait une synthèse de subtilités, de mystères, de parfums délicats
et de rires à l’intrigante douceur.


À nouveau, elle bougea. Il savait qu’elle aussi plongeait
intensément son regard dans les ténèbres diaprées. Les rayons de lune criblés d’écume
ne permettaient pas de saisir les détails, mais Yancey avait inscrit son visage
dans sa mémoire. Il savait que ses lèvres étaient fermes, et que les coins de
la bouche remontaient avec douceur malgré la tension. En percevant le
froissement des draps lorsqu’elle remua, il s’inquiéta ; s’il pouvait
distinguer ce léger bruit au cœur de la tempête, comment Beverly pouvait-elle
ne pas entendre les nerveuses pulsations de son cœur ?


Puis il faillit sourire. Évidemment, Beverly ne pouvait
entendre comme lui, de même qu’elle ne pouvait voir ou sentir ou penser comme
lui. Pauvre Beverly, pauvre brillante, douce et fidèle, plus épouse que femme. Comment
eût-elle pu se mesurer avec un être qui était plus femme que… qui que ce fût ?


Mieux, ceci était encore mieux que la redoutable joie proche
de la colère. Son cœur se mit à lui obéir, et il déplaça légèrement la tête
pour que sa joue effleure la longue chevelure. Il se dit que la pitié était un
sentiment de partage – on peut ressentir l’impuissance de celui qui n’est pas
armé, tandis que la colère, à l’instar de la passion, se détache en solitaire
de son objet.


Enfin il s’apaisa et sans un geste s’abandonna au tonnerre
de la nuit, se livra aux divagations tentatrices de son esprit. Plus que
quiconque sur Terre, était-il persuadé, il appréciait la vie, et ce perpétuel
plaisir tenait à cette impression d’intégrité, d’éveil et de lucidité. Il avait
conscience de son corps, savait où et comment il reposait, et en même temps
flottait comme une mouette dans le vent de ses pensées, n’opposait aucune
résistance mais se maîtrisait tout de même.


Peut-être était-ce la partie nocturne de cette journée
infinie qui lui plaisait le plus, avec pour camouflage un dessus de lit et des
paupières baissées. Durant le jour, il vivait avec ce dont il était maître et
ce dont, s’il le souhaitait, il pouvait se rendre maître : la nuit, il
vivait avec ce dont il était effectivement maître. Il pouvait mettre une
symphonie au pas, figer un syllogisme et lui dire d’attendre. Il pouvait couper
un paquet d’endroits, mettre une poignée de visages en éventail, y choisir son
bonheur et rejeter le reste.


Sa mémoire était d’une merveilleuse précision en remontant
jusqu’au moment de sa mort. Avant, elle n’était qu’excellente. Il s’en servait
à présent pour mater la rébellion de son cœur, de sorte que Beverly put dormir
sans rien remarquer.


Et parce que l’idée de la présence de Lois lui était
insupportable, il laissa son esprit l’emporter dans le passé, aux jours où Lois
n’était pour lui qu’un secret. Elle avait déclenché une explosion en lui, un
état de pression, suscitant même un certain sentiment de culpabilité. Mais tout
ce qu’elle avait été, il avait pu le contenir, et personne ne savait rien. Il
remonta donc jusqu’à sa renaissance, jusqu’à sa mort, et plus loin encore jusqu’au
jour où il avait vu Lois pour la première fois et qu’il n’était qu’un homme qui
avait un emploi, une femme, une vie bien réglée et grisâtre. Le jour où vint
cette surprise…


Il y avait un lac sur les bords duquel se pressait une ligne
d’avides petites cabanes. Un « pavillon d’entrée » enfonçait ses
hautes pattes de devant dans l’eau, l’arrière-train contre une butte. Des
barques et un radeau flottaient, paisibles ; il y avait également une
piste de danse éraflée et un bar où la boisson la plus forte que l’on servit
était la bière.


Ne disposant que de deux semaines de vacances et sans grands
moyens, Yancey avait loué un cabanon en cet endroit, avant de l’avoir vu. Il n’en
attendait pas grand-chose, car il croyait, par résignation, au truisme qui dit
qu’un changement de cadre constitue en lui-même des vacances. En cette époque, il
n’attendait plus grand-chose de la vie en général, cette vie qui pour lui
avaient atteint un plateau[bookmark: _ftnref3][3],
un long plateau étroit et légèrement en pente, aux horizons bouclés, où la
progression ne posait plus de problèmes. Il pouvait se féliciter de la sécurité
de son emploi qui, par l’alchimie du paternalisme, prenait de la valeur avec le
temps, car tout ce qu’une grande affaire exige de la plupart de ses employés, c’est
qu’ils restent en place.


Cela faisait sept ans qu’il était l’époux de la joviale et
patiente Beverly, au demeurant fort satisfaite de lui. Durant une certaine
période, tous deux avaient stoppé net leur propension au partage mutuel. Puis, durant
une période plus longue encore, on eût dit qu’ils n’avaient presque rien à se
dire, situation qui les rendit vaguement tristes, et ils en vinrent à éprouver
chaque jour un doux et inexprimable sentiment d’embarras. Ils finirent par
découvrir le langage codé mis au point par presque tous les peuples pour communiquer
entre proches lorsque l’enthousiasme ne les anime plus : des dialogues
réduits, des phrases à demi terminées, des exclamations et interrogations
alanguies, et les silences de la présence (par opposition à ceux de l’absence).


Pour Yancey et sa femme, la vie n’était pas ennuyeuse – elle
recelait encore trop d’improvisation – mais son pouls oscillait entre de
confortables limites.


C’était cette qualité, l’improvisation – à quoi établir des
plans quand la vie, par essence, est si prévisible ? qui était à l’origine
de leur tardive arrivée au lac. La carte qui datait d’un an n’indiquait pas les
douzaines de routes condangées par l’autoroute ; pour une raison inconnue,
Yancey n’avait pas fait le nécessaire pour disposer d’une roue de secours et bien
entendu, ils crevèrent. Puis ils durent rebrousser chemin pour prendre le
carnet de chèques que Yancey avait oublié et bien évidemment, la pluie était de
la partie. Il avait plu au cours des quarante-huit heures précédentes, et lorsqu’ils
s’engagèrent sur la petite route du lac, il était onze heures du soir passées
et il pleuvait toujours.


Ils s’arrêtèrent près du pavillon où une plaque délavée et
miroitante annonçait BUREAU. Yancey releva le col de sa veste, plongea dans la
pluie et gravit en pataugeant l’escalier en bois. Il frappa à la porte, mais
son coup resta sans réponse. C’est alors qu’il remarqua un carton détrempé
inséré dans l’interstice qui séparait du bois un panneau branlant. Il ne put le
lire.


Il s’appuya à la rambarde et cria : « Bev ! Éclaire-moi
avec les phares ! »


Entre le grondement irrégulier du moteur et le martèlement
de la pluie sur le toit de la voiture, Beverly perçut une voix, mais pas de
mots. Elle coupa donc le contact et baissa la vitre. « Comment ? »


— « Les phares. Éclaire-moi avec les phares. »


Ce qu’elle fit. Yancey revint à la porte et s’accroupit
devant la carte. Un instant plus tard, il réintégrait sa place dans la voiture,
dégoulinant de pluie.


— « Ils sont tous couchés, » dit-il. « Cabanon
14. »


— « Lequel est le nôtre ? »


— « Je l’ignore. Ils ont simplement confirmé la
réservation. Il faudra qu’on les réveille. » Il actionna le démarreur.


Et l’actionna, et l’actionna.


Quand il finit par n’exhaler qu’un clic suivi d’un
grognement anémique, Yancey se rejeta en arrière en soupirant violemment.
« Je suppose que c’est l’humidité. »


— « Qu’allons-nous faire ? »


— « Marcher. Ou attendre ici. »


Elle effleura son épaule trempée et frissonna. « Ce ne
doit pas être trop loin. Il faudra qu’on prenne une valise. »


— « D’accord. Laquelle ? ».


Elle réfléchit. « La brune, je crois. Il y a ma robe
dedans, je me souviens… du moins, je crois. »


Il se mit à genoux sur le siège et sortit de l’arrière la
valise brune. « Tu ferais bien d’éteindre les phares. Et de couper le
contact. »


— « Il est coupé, » fit Beverly.


— « Quoi ! »


— « Quand tu étais dans l’entrée, j’ai dû le
couper pour pouvoir t’entendre. »


L’avantage du statut qui existe entre les personnes mariées
qui communiquent par grognements et silences, c’est que le mépris comme la satisfaction
peuvent s’exprimer à peu de frais. Yancey se contenta d’observer un silence
total, et elle lança : « Oh, mon Dieu ! » Puis, pour se
défendre : « Comment voulais-tu que je sache que tu n’avais pas remis
en route ? »


Yancey, pour toute réponse, étouffa un rire. Beverly se
pelotonna et murmura : « Et voilà, tout est de ma faute. » Il ne
s’agissait pas d’un simple aveu. Autrement dit, cela signifiait que tous les
événements désagréables qui arriveraient à partir de cet instant lui seraient
imputables, et seraient également rattachés aux autres retards et sujets d’exaspération
de la journée ; elle allait être tenue responsable de tout, d’une manière
ou d’une autre.


Yancey s’en tint à son mutisme. Tout mot de sa part ne
pouvait militer qu’en faveur de sa femme. La première phrase ferait office de
pardon, la seconde lui donnerait matière à contre-attaque. Mais il ne s’agissait
pas d’un silence vindicatif ; peu lui importait que Beverly acceptât ou
non la responsabilité de la faute, tant qu’il était clair qu’il n’était pas en
cause. En d’autres termes, à ce stade du mariage, sans nécessairement être
ennemis, les époux ne sont guère amis.


Ils quittèrent donc l’automobile, et aussitôt la pluie
redoubla d’intensité, comme si les ailes lui avaient donné le mot. Le vent
sporadique cessa brusquement ; l’eau semblait évincer l’air, coulant le
long de la colonne vertébrale de Yancey, lui fouettant le front et l’éclaboussant
de boue jusqu’à hauteur des genoux.


Il suivit le capot à tâtons et passa devant la voiture avant
de se heurter à Beverly ; ils s’étreignirent, haletants, attendant que
quelque lueur éventre le déluge sifflant. Le miracle finit par se produire :
le ciel s’éclaircit un peu, comme un reflet passé du lac, et ils se mirent à
longer le rivage.


Certains visiteurs s’étaient plaints de ce que les cabanons
avaient été bâtis trop près les uns des autres. Ces grincheux ne se sont
certainement jamais promené d’un bout à l’autre sous la noire tourmente d’un
orage d’été. Chaque habitation arborait un poteau de bois supportant un chiffre
découpé dans du contre-plaqué, que l’on pouvait lire du bout des doigts ridés
par l’eau. Et les intervalles étaient d’un bon demi-mile.


Yancey et Beverly n’essayaient pas de converser ; ils
se bornaient à marmonner un chiffre lorsque, de temps à autre, ils voulaient
savoir où ils se trouvaient. Cela suffisait pour assoupir une exaspération qui
ne rejaillit qu’au bout d’un moment, lorsqu’ils parvinrent au cabanon n° 12,
dépassèrent le suivant et firent ensuite halte devant celui qui, selon eux, devait
être le n° 14, et se rendirent compte qu’il s’agissait du n° 15.


— « Quinze, quinze ! » gémit Beverly.
« Où est le quatorze ? Il a disparu ! »


— « Mon œil, qu’il a disparu, » gronda Yancey.
D’un geste inutile, il essuya l’eau qui lui inondait la bouche. « C’est
celui que nous venons de dépasser. Peur de mettre un numéro 13, à cause de la
superstition. Bon, on sait que c’est une femme qui s’occupe de l’affaire, »
ajouta-t-il.


Entendant ces injustes paroles, Beverly inspira une bouffée
aiguë, autant d’eau que d’air, et ne put que tousser. Ils revinrent sur leurs
pas et parvinrent au cabanon n° 14. Yancey posa bruyamment la valise dans
l’entrée.


— « Yance ! Tu vas réveiller tout le monde ! »


Il se tourna vers elle et poussa un long soupir. Qui
signifiait : « Pourquoi alors sommes-nous ici ? »


Il toqua à la porte, contre laquelle ils se pressèrent pour
profiter un peu de l’abri formé par le pignon décoré. De la lumière apparut, la
clenche bascula et ils reculèrent dans la pluie.


Et rien, rien du tout n’indiqua à Yancey qu’en cette seconde
une ligne franchit sa vie, que par la suite sa biographie comprendrait deux
parties : sa vie-avant-Lois, sa vie-après-Lois, sans autre transition qu’un
rideau de pluie et une porte qui s’ouvre sans peur.


Il dit : « je suis Yance Bowman, voici ma femme,
et nous… » Et il vit son visage, et la voix lui manqua.


Ce silence soudain passa inaperçu, car Lois s’empressa de
répondre avec aisance : « Entrez, entrez donc ! » Et
d’un geste leste et précis, elle avait déjà pris la valise de ses mains, passait
derrière eux pour refermer la porte qui battait dans la tempête et les poussait
à l’intérieur.


Trempés, le souffle court, ils la regardèrent. Elle portait
une robe d’hôtesse marron avec une sorte de col raide élisabéthain ; le
tissu qui tombait de ses larges et plates épaules avec la fluidité statique d’une
cascade ne l’empêchait pas d’être tout mouvement, même lorsqu’elle ne bougeait
pas. Quand elle déposa à terre la valise, il eut la preuve que ses épaules
étaient bien réelles, et non rembourrées. À la vue de ses pieds nus, auxquels
elle ne prêtait aucune attention, il sut aussi que cette femme était capable de
le fixer dans le blanc des yeux sans tressaillir.


Beverly parla, ou plutôt commença à parler ; il se
tourna vers elle et la trouva en comparaison gauche, imbibée d’eau, trop
familière. « Nous ne savions pas quel cabanon… »


— « Ne vous en faites pas, » l’interrompit
Lois. « Nous avons deux semaines devant nous pour nous expliquer. Pour
commencer, il faut que vous quittiez tous les deux ces vêtements trempés. Je
vais réchauffer un peu de café. »


— « Mais-mais-mais nous ne pouvons… »


— « Bien sûr que si, vous pouvez, » coupa
Lois. « Pas un mot de plus, allez, » ajouta-t-elle en les poussant
dans le couloir, sur la gauche. « Voici la salle de bains. Prenez une
douche, une douche bien chaude. » Et elle saisit immédiatement d’épaisses
serviettes sur une étagère et les fourra dans la main de Beverly. Elle alluma
la lampe. « Je vais aller chercher votre valise. »


Avant que Beverly eût le temps d’articuler une syllabe, elle
était de retour. « Dépêchez-vous, les petits pains vont être froids. »


— « Les petits pains ? » miaula Beverly.
« Oh non, je vous en prie, ne vous donnez pas… » Mais elle se
trouvait dans la salle de bains en compagnie de Yancey, la porte était fermée, et
les pas prestes et légers de Lois qui s’éloignait dans le couloir lui répondaient
comme s’ils riaient.


— « Eh bien je… » fit Beverly. « Yancey,
que faisons-nous ? »


— « Comme a dit la dame, je pense. » Un beau
geste. « À toi l’honneur. »


— « Une douche ? Oh, je ne peux pas ! »


Il la plaça devant le lavabo, mit sa tête en plein devant le
miroir. « Cela ne te ferait pas de mal. »


— « Quelle tête ! » Une autre seconde d’hésitation,
puis elle chuchota, « Bon… » et ôta par le haut sa robe trempée.


Yancey se déshabilla lentement tandis que Beverly barbotait
sous la douche. À peu près au moment où la glace se trouva copieusement embuée,
elle commença à émettre d’un ton aigu des borborygmes de satisfaction.


L’esprit hagard de Yancey ne cessait de recomposer la vision
de Lois telle qu’il l’avait vue la première fois dans le cadre lumineux de la
lampe, dans le cadre encore plus grand du halo d’argent de la pluie battante. Son
esprit formait cette image puis battait en retraite, la reformait et se sauvait
une fois de plus. Il ne faisait que lancer des regards sans jamais évaluer
réellement. Son monde ne contenait rien de tel. Le doute assaillit un instant
Yancey.


Yancey ne savait comment trouver la réponse à la question
qu’il se posait : par quel miracle une femme pouvait-elle être aussi
rapide dans ses gestes et ses décisions et rester en même temps si
extraordinairement calme ? Sa voix lui était parvenue comme transmise par
un casque acoustique, directe et d’une qualité exceptionnelle, tout en semblant
ne pas atteindre les murs. Pour obtenir un tel effet, toute autre personne
aurait certainement dû beugler comme un adjudant pendant un exercice.


— « Ne ferme pas la douche, » demanda-t-il à
Beverly.


— « Bon. » Un bras mouillé émergea d’entre
les rideaux ; il le recouvrit d’une serviette-éponge. « Mmmm, cela
fait du bien, » concéda-t-elle ; elle sortit tout en s’essuyant avec
vigueur. « J’ai l’impression qu’on a été kidnappés, mais je suis contente. »


Il prit la place de sa femme et se savonna de la tête aux
pieds. La brûlure de l’eau était bénéfique pour sa peau frissonnante, il sentit
se détendre des muscles qu’il ne savait pas contractés. C’était bien la meilleure
douche qu’il eût prise depuis longtemps – jusqu’au moment où Beverly émit une
plainte sourde et tragique.


— « Qu’as-tu encore fait ? » s’enquit
Yancey d’un ton où se devinait une patience mise à rude épreuve. Il coupa l’eau
et se tourna vers Beverly dans son nuage de vapeur.


Elle avait enturbanné sa tête d’une serviette et jeté sur
ses épaules son peignoir de plage bleu pastel. « La noire, » fit-elle,
laconique.


— « Passe-moi une serviette. La noire quoi ? »


— « La valise. Là, il y a tout le nécessaire pour
la plage. Il n’y a rien à toi excepté ton maillot de bains. »


— « Décidément, » dit-il après la pause de
rigueur, « c’est ta journée. »


— « Oh Yance, je suis désolée. »


— « Moi aussi. » Il la cloua du regard jusqu’à
ce qu’elle fléchisse. « Je n’ai plus qu’à réenfiler ces vêtements trempés. »


— « Mais tu ne peux pas ! »


— « Tu as une meilleure idée ? Je ne vais pas
sortir d’ici en maillot de bains. »


On frappa à la porte. « À table ! »


Avant qu’il ait pu l’en empêcher, Beverly lançait un appel
de détresse : « Savez-vous ce que j’ai fait ? Je me suis trompée
de valise. Là-dedans, il n’y a que son maillot de bains ! »


— « Bon, » fit la douce voix de l’autre côté
de la porte. « Mettez-le et venez, le café est servi. » Au silence
qui suivit, Lois répondit par un rire amical. « Êtes-vous venus au lac
pour vous promener en tenue de ville ? Ne vous attendiez-vous pas à être
vus en maillots de bains ? Allez, venez, » insista-t-elle avec
tant de chaleur que, malgré eux, ils mirent la main sur deux timides sourires
et les arborèrent.


— « Nous arrivons, » annonça Yancey, et il sortit
son maillot de la valise ouverte.


Dans la salle de séjour brûlait un feu nouveau-né qui
consommait pour l’instant du petit bois et réchauffait une imposante bûche. La
table était dressée avec goût et simplicité : des napperons gris, des
tasses noires, des bougeoirs en fer forgé avec des bougies noires. Une
bouilloire en verre fumait ; un grille-pain électrique cliqueta et éjecta
les deux moitiés d’un petit pain à l’anglaise au moment où ils prirent place.


Lois apporta de la cuisine un sucrier noir. Elle se glissa
derrière eux et se pencha au-dessus de la table. Un long bras posa le sucrier ;
l’autre main frôla l’épaule nue de Yancey.


Il se passa…


Il se passa quelque chose.


Dans le second lit, Lois se retourna brusquement de son
côté, tendit le bras vers la table de nuit placée entre les deux lits et prit
une cigarette. Au même instant mourut le vent, qui avait décidé de prendre une
calme et profonde inspiration avant de se remettre à hurler. Et, crénelant ce
silence soudain, de puissantes vagues se fracassaient plus bas au pied de la
falaise. Lois frotta son allumette ; la flamme et l’explosion de l’eau
conjuguées ébranlèrent ensemble les nerfs de Yancey. Il se blinda et ne
tressaillit point.


À l’aveuglante lueur de l’allumette, le visage de Lois parut
bondir sur lui – un masque partiel ; centré sur l’arc d’un sourcil, au-dessus,
la douceur du front, et une paupière baissée comme pendant miniature. Les arcs
des sourcils étaient d’une régularité parfaite, et il semblait qu’ils eussent
été capables de soutenir quelque majestueuse et puissante structure si… si
seulement il était possible de…


Sa pensée se dilua dans la ronde incandescence de la
cigarette quand elle s’allongea de nouveau et exhala rapidement la fumée, trop
rapidement pour jouir de la bouffée qu’elle venait de tirer. L’incandescence
prit la forme d’un cône aigu rouge-jaune ; la fumée devait être brûlante
et forte. Brûlante et forte.


Il humecta ses lèvres.


Un accès de colère naquit en lui à la mesure de la mer
démontée à l’extérieur. Comme une vague déferlante, cette colère monta, enfla
et explosa. Mais la vague pouvait se transformer en écume et en embrun. Lui ne
put que serrer les dents et caler sa tête contre l’oreiller, car il ne devait
pas réveiller Beverly.


C’était si injuste ! Beverly lui donnait toujours ce qu’il
désirait. Surtout depuis ce séjour au lac. Surtout depuis que…


Le caractère expansif de sa femme le sidérait, allait même
jusqu’à lui faire peur. Elle donnait toujours tout ce qu’elle avait. Son chant
était un véritable flot, elle riait de tout son cœur, elle vouait sa sympathie
sans délais ni demi-mesure. Cette constante expansion lui était presque exclusivement
destinée, et leur mariage – à l’heure actuelle – était parfait. Dans ce cas, comment
pouvait-il y avoir de la place en lui pour cette… cette chose, cette
conscience aiguë et contraignante que lui imposait Lois ? Pourquoi cette
terrible différence entre « vouloir » et « avoir besoin » ?
Il n’avait pas besoin de Lois !


Sa colère finit par battre lentement en retraite. Il plia le
bras et toucha légèrement la chevelure de Beverly qui, changeant sans cesse de
côté, vint nicher sa tête tout près de son épaule. Rien à faire, se dit-il
désespérément. Et pourtant, ne suis-je pas l’homme au Cerveau, celui auquel
aucun obstacle ne résiste ?


Reviens en arrière, Yancey. Reviens à l’époque où ton monde
regorgeait de Lois et où tu pouvais le maîtriser. Si à cette époque il t’était
possible de le faire en ne mettant à contribution qu’un dixième de l’esprit
dont tu es doté aujourd’hui, alors pourquoi… pourquoi ne peux-tu… pourquoi ton
cœur tente-t-il de briser tes côtes ?


Il ferma les yeux et fit disparaître l’argent hurlant de la
nuit et la lueur de la cigarette de Lois. Reviens, ordonna-t-il, reviens en
arrière. Pas à la main sur l’épaule. Après. La pluie qui diminuait, la galopade
entre les gouttes et les flaques jusqu’à leur cabanon, celui d’à-côté. Voilà, reste-s-y,
ne bouge plus…


Ah, il avait retrouvé son pouvoir. Il se retrouvait deux ans
en arrière et ressentait de nouveau ce qu’il avait alors ressenti en disposant
de l’exclusivité de Lois et en jouissant d’un rythme cardiaque normal.


Impossible ! Et pourtant il avait réussi à le faire
pendant près de deux bonnes semaines. Lois sur le plongeoir, puis qui se
détachait, comme peinte, sur le ciel, figée dans les airs pour toujours – pour
toujours car la conscience qui était la sienne l’avait littéralement
photographiée et en avait inscrit l’image dans sa mémoire, avec un nuage pour
arrière-plan. Et la vieille danse folklorique, avec un violon qui écorchait les
oreilles dans le crachotement des haut-parleurs, les pieds qui martelaient le
plancher et la voix rêche et joyeuse du crieur : « Les hommes à gauche
et nous tournons, lâchez vot’ cavalière t’jours en rond… et vous vous prenez
quelqu’un d’autre… et quelqu’un d’autre… et quelqu’un d’AUTRE… »


Et cette dernière autre avait été Lois, avec une parfaite
aisance, légère et mobile dans ses bras, Lois qui était venue et s’était
éclipsée avant même qu’il se fut pleinement rendu compte de sa présence et qui,
en le quittant, lui avait laissé un nœud dans la gorge et une impression
bizarre à la main droite, cette main qui avait frôlé le bas de son dos. Cette
main qui semblait ne plus lui appartenir, comme si ses molécules et celles de
Lois s’étaient interpénétrées.


Et puis Lois qui mettait un terme à une bagarre entre un
vacancier et un habitant de la ville, en éclatant de rire et en passant la main
dans les cheveux de l’un des antagonistes, car il ne pouvait y avoir violence
en sa présence. Lois qui effectuait une savante marche arrière dans son break
entre les colonnades torses d’un bosquet de bouleaux…


Et Lois chez qui un geste banal prenait des dimensions
exceptionnelles et devenait inoubliable – elle avait une certaine façon de
tenir sa fourchette, de lever la tête, d’arrêter de respirer en écoutant
quelque chose. Lois qui jetait un coup d’œil par la fenêtre du bureau, avec sur
les lèvres un sourire qui n’était destiné qu’à elle-même. Lois qui faisait la
lecture des avis à l’heure du déjeuner, d’une voix juste assez forte pour qui
était placé non loin d’elle, et que quatre-vingts personnes cependant pouvaient
percevoir nettement.


Et de la même manière, Lois qui marchait, restait debout
sans bouger, écrivait ou téléphonait…


Lois qui vivait sur cette Terre, inoubliable vérité.


Près de deux semaines s’étaient passées de la sorte, où il s’était
éveillé avec Beverly, avait pris ses petits déjeuners, avait nagé, avait canoté,
avait fait de longues randonnées avec elle, deux semaines au cours desquelles
le flegme du dialogue familial et familier avait mis ses préoccupations en
sourdine.


Quelle était la différence si dans son silence il relisait
le visage de Lois au lieu de réexaminer la page des sports ? Il n’avait
tenté d’offrir ni l’un ni l’autre en partage à sa femme : où donc pouvait
bien être alors la différence ? Plus tôt, elle eût pu protester que les
vacances étaient sans objet si son comportement restait celui de tous les jours
de l’année. Mais à ce stade, il était entièrement – imperceptiblement, pouvait-on
dire – Yancey. Juste Yancey, comme toujours.


Cette situation aurait pu s’éterniser, sans le problème
qui se pose lorsque l’on a affaire à deux forces en opposition. Pour illustrer
ce problème, on peut prendre un récipient d’eau et y déposer un bouchon. On
peut plomber le bouchon jusqu’à ce qu’il coule, et on peut ôter des plombs
jusqu’à ce qu’il flotte de nouveau. Mais on ne peut pas ôter juste assez de
plombs pour que le bouchon se tienne en suspension. S’il ne flotte pas, il
coule. S’il ne coule pas, il flotte. La ligne qui sépare flottabilité et
non-flottabilité est bien définie mais si ténue qu’on ne peut la déceler qu’en
la franchissant.


Quant à la capacité de Yancey à contenir les sentiments qu’il
vouait à Lois, c’était une ligne de cet ordre qui séparait le possible et l’impossible.
Il n’avait aucune idée de la place de cette ligne, ni de ce qui l’amènerait à
la franchir ; mais toujours est-il qu’il la franchit, et il s’en rendit
bien compte.


On était jeudi (ils avaient prévu de partir le samedi) et
dans le courant de l’après-midi, Yancey avait invité Lois à venir passer la
soirée en leur compagnie. Des mots qu’il avait laissés s’échapper de ses lèvres
et dont il contempla l’envol, sidéré. Peut-être, songea-t-il, était-il sur la
pente de la facétie… et quand Lois accepta avec sérieux, il prit la fuite.


Bien entendu, il fallait qu’il mette sa femme au courant. Aussi,
ne sachant comment s’y prendre, il prépara sept méthodes différentes pour parer
aux sept réactions possibles de Beverly. Sept méthodes qui, évidemment, débouchaient
sur la venue de Lois. Il lui était cependant impossible de prévoir comment se
passerait la soirée en question ; curieuse lacune chez un homme capable de
mettre au point, si rapidement, des solutions de rechange lorsqu’il s’agissait
de transformer sa femme en hôte.


— « Bev, » fit-il brusquement quand il l’aperçut
en train de jouer au fer à cheval[bookmark: _ftnref4][4]
derrière le pavillon, à l’écart. « Lois vient prendre un verre après le
repas. »


Beverly projeta un fer, le regarda toucher terre, cabrioler
et tomber. Elle avait de grands yeux – comme toujours, d’ailleurs – qui lui
rappelèrent à la seconde la surface d’un miroir. Qu’allait-elle dire ? À
laquelle des sept méthodes devrait-il faire appel pour venir à bout de sa
résistance ? Ou bien se verrait-il obligé d’en improviser une huitième ?
Il attendit.


Elle se baissa, ramassa un autre fer et finit par demander :
« À quelle heure ? »


Lois vint donc. Quand elle frappa à la porte, il perçut dans
l’instant même ses petits coups énergiques, comme si on les lui avait donnés
sur la langue. Si par la suite sa volonté devait lui faire quelque peu défaut, c’était
parce qu’alors, quand Beverly alla ouvrir, il l’avait totalement mobilisée.


Pour son bien, se dit-il, Beverly n’aurait pas dû se
permettre de rester en compagnie de Lois. Car en entrant, Lois emplit la pièce,
mais sans se faire encombrante. Elle prit place dans un fauteuil comme si elle
était portée par des ailes. Comme une plante sous-marine, son corps se
soulevait au-dessus des coussins, soutenu par l’air qu’elle respirait. Et
Beverly s’affairait, verres et glace à la main, et parlait… parlait. Tandis
que Lois, elle, conversait.


Sans guère contribuer à l’animation de la soirée, il se
contentait de regarder et restait plongé dans ses supputations. Sa conscience
se révélait extrêmement aiguë, mais ce dont il se rendait compte par-dessus
tout, c’était que Lois mettait tout en œuvre – et avec succès, pour autant qu’il
pût en juger – pour mettre Beverly à l’aise. Elle ne déployait pas autant d’effort
pour lui ; il se dit, non sans une certaine fierté, que ce n’était pas
nécessaire : tous deux se comprenaient et devaient faire leur possible
pour faciliter la tâche de cette pauvre Beverly.


Il s’enfonça davantage, gagné par un début de somnolence, et
commença à s’imbiber de la présence de Lois pareille à un soleil qui lentement
lui conférait un bronzage.


Puis ils se retrouvèrent seuls quand Beverly se rendit à la
cuisine et qu’elle commença de se plaindre à propos de glace – oh, mais les
Johnson au Neuf doivent en avoir ; non, cela ne fait rien, je reviens tout
de suite – et la porte de la cuisine claqua, et résonna jusqu’au bas de l’escalier
le pas précipité de Beverly pour s’évanouir ensuite au contact des aiguilles de
pin ; tout ceci en une enfilade de quelques secondes, et il se retrouva
seul en compagnie de Lois.


Il se leva, alla s’asseoir sur le sofa, dans le coin qui
touchait l’accoudoir du fauteuil. Ce geste consuma apparemment toute l’énergie
dont il disposait : il voulait une cigarette, il voulait parler, et ne
pouvait rien faire.


Au bout d’un instant de silence, il sentit le regard de Lois
s’abattre sur lui. Il se tourna aussitôt vers elle, sur quoi elle baissa les
yeux. Quel bonheur que leurs têtes fussent si proches l’une de l’autre ! Il
ne l’avait encore jamais examiné de la sorte, avec lenteur.


Il se passa la langue sur les lèvres et dit : « Cela
ne fait que dix jours. »


Elle articula une syllabe d’interrogation.


— « Que je vous connais. » Il se leva
brusquement et se glissa devant elle. Il posa un genou sur l’accoudoir du
fauteuil et s’assit sur son talon, assurant son équilibre avec l’autre jambe. Elle
ne bougea pas et plongea simplement son regard vers ses longs doigts bronzés.
« Je veux vous dire quelque chose, Lois. »


Un léger trait vint plisser la douceur de son front puis
disparut. Elle ne daigna pas lever les yeux.


— « Il s’agit de quelque chose que je n’ai encore
jamais dit, même pas à… que je n’ai encore jamais dit à personne. »


Lois esquissa un geste. Elle ne releva pas la tête, mais son
profil était maintenant visible aux trois quarts. Elle attendait, figée comme
un souffle que l’on retient.


— « Le soir de notre arrivée, » poursuivit-il.
« Vous nous avez servi du café et j’étais à la table. Vous êtes passée
derrière moi pour poser quelque chose sur la table. Et vous m’avez effleuré. »


Il ferma les yeux, plaqua un bras contre sa poitrine et se
tint l’épaule. « Il s’est passé… quelque chose, » fit-il avec
une incroyable difficulté.


D’une certaine façon, Yancey était un peu ingénieur. Il se mit
aussitôt en devoir d’expliquer, avec un pédantisme pénible : « Ce n’était
pas de l’électricité statique. C’était impossible car il tombait des cordes
dehors et l’air était humide, et non sec. Vous marchiez pieds nus sur le
plancher nu, ce n’était donc pas une histoire de tapis à poils longs. Ce n’était
pas… » Il ouvrit les yeux et déglutit… « de l’électricité statique, ou
quelque chose de ce genre, » parvint-il à dire. Puis il s’apaisa et la
regarda.


Le masque flexible qu’était son visage partait en morceaux
comme un banc de glace soudain balayé par un courant chaud et violent. Son
front ressemblait à un banc de neige où un chaton avait signé de ses griffes. Une
larme coulait sur sa joue gauche, et sur sa joue droite apparaissait le sillage
luisant d’une autre. Elle avait niché ses dents dans sa lèvre inférieure. Les encoignures
de sa bouche s’étaient relevées, comme pour sourire, et son menton était barré
d’un pli ténu. Elle n’émit pas le moindre son. Elle se leva, ses yeux s’emparèrent
de son regard tandis qu’elle gagnait la porte. Puis elle se détourna et s’enfuit
dans la nuit.


Quand Beverly revint, il n’avait toujours pas quitté sa
curieuse position et se balançait sur l’accoudoir du fauteuil. « Dis, où
est Lois ? »


— « Elle est partie, » répondit-il d’une voix
pesante.


Beverly lança un regard sur ses yeux, ses cheveux, sa bouche,
ses yeux encore, puis disparut dans la cuisine, d’où jaillit bientôt le bruit
de l’explosion de la glace dans l’évier.


Elle lui cria : « Se passe-t-il quelque chose, Yancey ? »


— « Rien du tout, » fit-il en se levant.


Ils débarrassèrent la table des verres et des cendriers et
allèrent se coucher. Il ne fut plus fait mention de Lois. Il ne fut fait
mention de rien. C’était le rituel de la retraite silencieuse.


Une fois la lumière éteinte, il murmura : « J’en
ai assez de cet endroit. On part demain matin. De bonne heure. »


Elle resta longtemps muette : « Si tu le veux. »


D’après lui, elle dormit mal. Quant à lui, il ne dormit pas
du tout.


Le lendemain matin, il conduisit avec fureur. Durant les
vingt premiers miles, il fut incapable de comprendre ce qu’il ressentait, puis
comprit peu à peu qu’il était en colère. Pendant les cinquante miles suivants, il
chercha la raison de cet emportement. Après tout, personne n’avait rien fait, alors
pourquoi ?


De temps en temps, il jetait un coup d’œil sur Beverly. D’ordinaire,
elle se tenait bien en arrière et suivait des yeux le ciel devant, le paysage
de côté ou les idées qui circulaient en elle au long des silences qu’ils
partageaient. Pourtant, ce matin-là, elle se tenait toute droite et ne quittait
pas la route du regard ; ce qui fit comprendre à Yancey qu’il conduisait
trop vite et le mit profondément mal à l’aise. Et il réagit comme un enfant :
il augmenta vitesse et colère.


Puis il fut presque soulagé de trouver enfin une raison pour
justifier son humeur.


Beverly.


Qu’attendait-elle pour crier : « Ralentis, ne va
pas si vite ! » Pourquoi avait-elle accepté d’accueillir Lois dans
leur cabanon ? Pourquoi n’avait-elle cessé, avec tant d’affabilité, d’être
elle-même d’un bout à l’autre de ce séjour, alors qu’il s’était intérieurement
déchiré, coupé en deux ? Pourquoi ne lui avait-elle pas même posé de
questions quand il avait si soudainement pris la décision de partir ?
« Si tu le veux, » avait-elle dit. « Si tu le veux. »
Quelle sorte de respect de soi-même pouvait-on déceler dans ces mots ?


À moins qu’elle n’eût effectivement aucun respect pour
elle-même.


Si tu le veux…


Pour la première fois en sept ans, il se rendit compte que c’était
là son code, sa principale philosophie. Ils avaient des tentures rouges dans le
living. Eh bien, il aimait les tentures rouges. Il l’avait fait savoir, et elle
avait donc fait installer des tentures rouges.


Il se tourna vers elle. Elle gardait les yeux rivés à la route ;
il pressa un peu plus l’accélérateur.


Le lieu où ils résidaient, l’emploi qu’il conservait, la
nourriture qu’ils consommaient et sans doute les vêtements qu’elle portait, tout
cela avait-il vraiment été choisi parce que c’était ce qu’il voulait ?


Était-ce qu’il voulait ?


Devait-il avoir tout ce qu’il voulait ?


Pourquoi pas ? L’exemple de Beverly était là.


Il cracha un rire qui fit sursauter vivement sa femme. Il s’empressa-de
secouer la tête, pour dire « Je ne te dirai pas pourquoi » ou bien « Mêle-toi
de ce qui te regarde. » Incapable de trouver la moindre faille dans cette
ahurissante conclusion, il se mit à exulter, en se laissant griser par la
vitesse et la maîtrise de son véhicule.


Sous ses doigts, la voiture s’engagea en vrombissant dans la
profonde passe qui échancrait la crête d’une colline et c’est au débouché du
virage qu’il percuta le vaisseau spatial et trouva la mort.


Comme cela se produit par intervalles à la naissance d’un
ouragan, le vent tomba. L’océan, moins docile, continua de s’acharner sur la
colline. Pour être resté aussi violent, le vacarme de la nuit ne s’en était pas
moins altéré, et la différence était aussi surprenante que l’eût été un soudain
silence. Au milieu de ce fracas, Lois plongea rageusement sa cigarette dans le
cendrier posé sur la table de nuit, puis se retourna en soupirant. Un son qu’elle
ne vocalisa qu’à demi, mais sa voix avait le don de se propager comme la
lumière plus que comme le son.


Beverly surgit de sa torpeur, libre comme un poisson qui
bondit hors de l’eau, pour retomber ensuite dans les profondeurs
tourbillonnantes du sommeil. Elle souleva un peu la tête comme en quête de
quelque chose, mais ses yeux étaient clos.


— « Hm ? » fit-elle dans ses songes. Et
son visage s’abattit contre la poitrine de Yancey pour s’y blottir
définitivement.


Ce que je devrais faire, songea soudain Yancey, c’est la
mettre assise, la réveiller en lui donnant des claques et lui dire : Bev, tu
sais quoi ? Ce fameux matin, quand il y a eu cet accident, je me suis tué,
j’étais tout ce qu’il y a de plus mort, j’étais le défunt Yancey Bowman, R.I.P.,
et quand ils m’ont réassemblé, j’étais entièrement différent. Cela fait deux
ans que tu vis avec un homme qui ne dort jamais, qui ne commet jamais d’erreurs
et qui fait… qui peut faire… tout ce qu’il veut. C’est pourquoi tu ne peux t’attendre
de ma part à une conduite ordinaire, Bev, à un comportement fondé sur un
raisonnement que tu peux saisir. C’est pourquoi si je fais quelque chose, quoi
que ce soit, qui… qui t’affecte, tu ne dois pas en souffrir. Peux-tu comprendre
ceci ?


Et elle n’aurait bien sûr rien compris.


Lorsqu’ils m’ont réassemblé, pleurnicha-t-il en lui-même, que
n’ont-ils pas fait disparaître d’un coup de fer à repasser ce faux-pli qui a
permis à Pascal de déclarer que le cœur « a ses raisons que la raison ignore » !


Il rit sourdement et sans bruit. Le cœur. Un sacré nom.


Couché sur le dos, il observait les nuages de lune mêlés d’écume
glisser au plafond. Puis, d’un jet mental, il se mit à flotter parmi ces ombres
diffuses pour survoler et quitter ses insupportables et insolubles problèmes. Et
il se retrouva petit à petit deux ans en arrière… peut-être du fait de l’élan
qu’il avait acquis lors de ses pérégrinations mentales précédentes, peut-être
du fait qu’en revivant une période où il y avait Lois (et où il s’accommodait
de sa présence) et une période où il y avait Lois, (et où il ne pouvait endurer
sa présence), il était bon de replonger dans une période où Lois, Beverly et, du
même coup, lui-même, avaient bien peu d’importance.


En décollant, le vaisseau rentrait ses pieds ; c’est
l’un de ceux-ci que heurta la voiture de Bowman. Emporté par la vitesse, le
véhicule poursuivit sa course sous l’appareil et la spatule du pied l’éventra
donc tout au long, abandonnant au volant une pourpre monstruosité.


Le vaisseau resta un instant en vol stationnaire, puis se
dirigea vers le bas-côté de la route où était venue s’échouer l’épave de l’automobile.
Il s’arrêta juste au-dessus. Dans le ventre de l’appareil apparut une ouverture
qui se dilata comme un diaphragme. Un bref remous de poussière et de feuilles, et
ce qui restait de la voiture disparut dans le vaisseau, happé du sol. Sur ce, l’appareil
gagna sans bruit la clairière où il s’était ancré, à l’abri des regards
indiscrets, pendant son séjour sur Terre. Il s’y terra.


Yancey ne pouvait, bien entendu, savoir avec exactitude ce
qu’on lui avait fait. Tout naturellement, il n’avait pu que constater le
résultat. Il savait que les organes blessés avaient été remis en état et qu’en
outre, il avait subi certains changements destinés à améliorer l’original.


Par exemple, on avait redessiné l’articulation de sa
mâchoire inférieure pour éliminer une tendance à la dislocation. Son appendice
avait disparu – il n’avait pas été excisé, mais ôté d’une manière telle qu’il
apparaisse, à la lumière d’une éventuelle autopsie, que cet appendice ne s’était
jamais formé. Ses amygdales avaient été remplacées pour une raison qu’il ne
saisissait pas : elles étaient bonnes.


Et cependant, rien n’avait changé quant à certaines
anomalies, comme son petit orteil du pied gauche qui, de naissance, était tordu
et chevauchait son voisin, ou son œil droit qui marquait une propension à se
balader sur la droite quand son propriétaire accusait une sérieuse fatigue.


Par la suite, il se dit que cet œil était l’un des organes
de son corps qui présentait le plus d’intérêt. L’orteil n’avait fait l’objet d’aucune
amélioration, tout simplement, mais l’œil avait été restauré avec le défaut qu’il
recelait. Ses dents, elles aussi, présentaient les mêmes plombages que par le
passé.


Autrement dit, il n’avait fait l’objet que d’améliorations
imperceptibles de l’extérieur.


Il ignorait toutefois la raison de ces changements. Il avait
rencontré à l’intérieur du vaisseau une aura de sympathie teintée de remords, il
avait ressenti un sentiment totalement nouveau, également imprégné de respect, une
adoration presque illimitée pour tout ce qui vivait.


Près de sa couchette dans le laboratoire de l’appareil, sur
une plaque couverte gisaient une cigale, deux sauterelles, quatre mites et un
ver de terre, victimes de son accident. Leur structure cellulaire, leurs fonctions
organiques, leurs systèmes digestif et reproducteur étaient à l’étude et
bénéficiaient de la même attention que celle qui lui avait été accordée. Il s’agissait,
là aussi, de les restituer au monde dans les meilleures conditions possibles, dans
la mesure des capacités de cette science avancée à un point inimaginable. Les
améliorations semblaient être dispensées à titre de gratification. Des excuses
concrétisées.


Il était incontestable qu’avec ces compensations, les
extra-terrestres effaçaient parfaitement les traces de leur passage sur Terre. Yancey
était cependant persuadé que ce souci n’était pas leur problème primordial et
que ces êtres, quels qu’ils fussent, d’où qu’ils vinssent, auraient été prêts à
faire n’importe quel sacrifice, y compris celui de leurs propres vies, plutôt
que de s’ingérer dans le monde de l’homme ou, sans aucun doute, de tout autre
être vivant.


La voiture avait subi le même traitement. Il ne doutait
pas que, s’ils l’avaient voulu, ils eussent pu reconstruire la vieille conduite
intérieure, en faire un miracle resplendissant capable de voler avec une autonomie
illimitée avec une tasse à thé de carburant. Lorsqu’il l’avait retrouvée, elle
avait la même apparence qu’avant, jusqu’aux points de rouille et aux
craquelures sur le pourtour du pare-brise, où l’humidité avait pénétré le verre
feuilleté. Pourtant, Yancey avait constaté une amélioration des reprises, une
économie accrue ; les freins étaient plus souples par temps humide, et il
fallait quelques secondes de moins à l’allume-cigare pour devenir incandescent.


Qui étaient ces extra-terrestres ? D’où venaient-ils ?
Que faisaient-ils ici et à quoi ressemblaient-ils ?


Il en savait exactement autant qu’il lui était permis d’en
savoir. Et il savait même pourquoi il en savait autant.


Ils avaient eu la possibilité de remettre en état sa tête et
son épaule broyées, et l’avaient fait. Ils avaient eu la possibilité de
procéder à diverses améliorations, et l’avaient fait. Mais en dépit de tous
leurs dons, ils n’avaient pas été en mesure de prévoir toutes les situations
dans lesquelles il se trouverait dans le futur. Il était donc d’une importance
extrême, et ce pour les deux parties, que les changements fussent indécelables,
faute de quoi les impacts réciproques entre lui et sa société risquaient d’affecter
sérieusement l’une et l’autre.


Ainsi, le meilleur moyen de ne rien laisser paraître était
de le mettre au courant de tout ce qui lui avait été fait et de lui enjoindre
de ne rien divulguer à personne. De cette façon, il ne lui serait jamais
possible d’œuvrer innocemment des miracles en public et s’évertuer ensuite à
fournir des explications.


Le plus formidable, c’était évidemment la sensible
diminution de la résistance à l’influx de son système nerveux, cerveau compris.
Il n’avait plus besoin de se repasser sans cesse une séquence mentale, comme
une roue qui creuse une ornière, pour établir une synapse et ainsi retenir
quelque connaissance. Il avait accru la rapidité de ses réactions physiques. Ses
souvenirs étaient sans faille (en partant de l’instant où il avait émergé de l’appareil) ;
il pouvait accéder comme bon lui semblait aux coffres de sa mémoire.


Mais ses « chirurgiens » paraissaient avoir eu
pour principale directive la sauvegarde de ce que son monde à lui appelait
Yancey Bowman. Rien – rien du tout – n’avait été fait pour changer Yancey
Bowman en quelque chose ou quelqu’un d’autre. À présent, il fonctionnait un peu
mieux, mais si les modifications opérées sur son système digestif
représentaient somme toute des améliorations plutôt que de simples remplacements,
il n’en fonctionnait pas moins en tant que Yancey Bowman. Il tirait maintenant
davantage d’énergie en mangeant moins qu’avant et était capable de respirer un
taux de CO2 supérieur à la normale. De fait, il pouvait devenir, il
devenait un Yancey Bowman plus efficace que jamais.


Ceci mis à part, rien n’avait changé. En témoignaient
notamment les tourments qui l’accablaient déjà à l’heure de sa mort.


C’est ainsi que, après que la mort eut frappé un vendredi
matin, le dimanche matin à la même heure quelques spectateurs – rien que deux
ou trois oiseaux et un écureuil terrorisé – furent les témoins d’un curieux
spectacle. Le vaisseau spatial quitta le sol, répandit de la terre à l’endroit
où il avait séjourné ainsi qu’une petite pluie de feuilles fraîchement tombées
et s’élança dans les airs.


L’appareil suivit un instant en tournoyant la route déserte.
Son ventre s’ouvrit, d’où jaillit dans la clarté matinale une vieille conduite
intérieure à deux portes dont les roues tournaient et le moteur grondait. La
synchronisation était telle que l’entrée en contact de l’automobile avec la
route n’eut pour effet que de soulever un peu de poussière.


La voiture fila dans la passe qui échancrait la crête d’une
colline et poursuivit son chemin après la sortie du virage. Au volant, Yancey
Bowman rageait intérieurement devant l’insondable stupidité de sa femme.


Et y eut-il un instant d’hébétude lorsqu’il se retrouva sain
et sauf dans son véhicule intact ? Se retourna-t-il et dressa-t-il le cou
pour voir disparaître le minuscule endroit où sa vie avait cessé et pris
ensuite un nouveau départ ? S’arrêta-t-il sur le bas-côté pour s’éponger
le front et s’extasier sur ses nouveaux dons ? Beverly exigea-t-elle de
savoir ce qui s’était passé, ne s’affola-t-elle pas en constatant que vendredi
était devenu dimanche et que cette semaine-là, il n’y avait pas eu de samedi
pour elle ?


Non, non et non. Il ne resta pas hébété de stupéfaction, absolument
certain qu’il devait en être ainsi, qu’il ne devait rien dire, qu’il ne devait
pas se retourner. Quant à Beverly, son mutisme suffisait à prouver que les
condangations dont elle venait de faire l’objet convenaient parfaitement aux
exigences de la situation.


Donc, il roulait trop vite et était trop calme. Sa colère
débordait littéralement, puis elle se concentra, devint à la fois moins
saillante et plus néfaste. Il se mit alors à conduire avec plus de douceur ;
Beverly se détendit sur son siège, tournant de temps en temps la tête pour
observer les volets ou les rideaux d’une maison, ou la levant pour contempler
le ciel tout en méditant.


Si l’on pouvait parler de méditation, se dit-il.


Sa colère s’était canalisée, glaciale, et avait pris la
forme d’un arrêt muet prononcé contre Beverly. Il remarqua bientôt que ses
nouveaux réflexes lui permettaient d’accorder toute son attention à la question,
car ses mains semblaient parfaitement capables de piloter sans aide, voire
eût-on dit, de lire les panneaux de circulation.


Et voici ce que clamait l’inaudible écho qui se répercutait
en lui :


Ce n’est pas la fin, Beverly, car il y a longtemps que la
fin a dû survenir. Tu n’es pas une femme qui vit sa vie, mais une demi-personne
qui vit la mienne. Ton ambition n’a pas pu me pousser en avant, ta sensibilité
limitée ne t’a pas permis de savoir quand j’étais à la torture, ton goût n’est
pas le tien propre et tes compétences se bornent à une morne quête de ce qui
pourrait me plaire, et les échecs succèdent aux tentatives. Tu ne gagnes pas ta
vie, tu serais d’ailleurs incapable de le faire. Livrée à toi-même, tu ne
pourrais même pas occuper un poste d’hôtesse, même pas te charger d’une station
estivale.


S’il ne s’était rien passé durant ces trois derniers
jours, nous ne pourrions jamais plus appeler « mariage » ce qui nous
lie – du moins en ce qui me concerne. J’ai plongé mon regard dans le soleil, Beverly,
j’ai volé comme un oiseau ; il m’est désormais impossible de ramper dans
la boue à tes côtés. Avant, j’étais beaucoup trop pour toi. Et que suis-je donc
à présent ?


Et ainsi ses pensées s’élaboraient en volutes et se
rabattaient sans cesse sur une longue plainte monocorde empreinte d’un
silencieux mépris, que venait par instants voiler un éclair de liberté et d’horizons
lointains. Au bout d’une heure environ, Yancey perçut le regard de sa femme et
se tourna vers elle.


Leurs yeux se rencontrèrent ; elle arbora son vieux
sourire. « Nous allons avoir une journée magnifique, Yance. »


Il détourna sèchement la tête. Quelque chose dans sa gorge
réclamait son attention et il se rendit compte qu’il ne parvenait pas à l’avaler.
Ses yeux le mordirent. Il se mit à passer ses impressions au crible, à
contrecœur, et il lui apparut bientôt qu’entre autres, la caractéristique qu’il
avait nommée sympathie – au sens fort du terme – le monde vu par les yeux des
autres, ressenti par leur corps, il lui apparut que cette qualité avait
également subi des bouleversements.


Mais en ce qui concernait Beverly, que s’était-il passé ?
Peut-être avait-elle ressenti de façon plus ou moins diffuse qu’il manquait
quelque chose durant leur séjour au bord du lac ; il doutait fort, cependant,
qu’elle ait pu identifier ce quelque chose. Elle n’en avait pas moins saisi l’importance
du fait – Yancey n’en voulait pour preuve que ce départ précipité qui n’avait
soulevé ni objections ni questions.


Mais que signifiait cette « journée magnifique » ?
S’imaginait-elle qu’il suffisait de tourner le dos à cette sombre menace pour
que celle-ci disparaisse du même coup ? Oh oui, ce devait être exactement
ce qu’elle pensait.


Oh Beverly, Beverly, Beverly, quel coup tu vas prendre !


Mais un jour passa, puis une semaine, et un mois, et rien
n’arriva. À l’origine de cette accalmie se trouvait le travail, que Yancey
avait repris avec une conscience et une optique différentes. Il percevait désormais
toute la notion d’« intégration » : lui vis-à-vis de son emploi,
son emploi vis-à-vis de son bureau, son bureau vis-à-vis de la mosaïque
économique. S’appliquant à proscrire tout gaspillage de gestes, il ne tarda pas
à passer ses heures de présence à mettre à l’étude la structure du cadre dans lequel
il évoluait. Son premier effort se concrétisa par l’intermédiaire de la boîte à
suggestion. Il s’agissait d’une idée suffisamment simple pour être venue à l’esprit
de Yancey-avant-l’accident, et qui n’eût certainement pas été avancée par une
personne étrangère au service qui l’employait. Elle permettait de supprimer son
poste ; en conséquence, Yancey sauta deux échelons et se vit confier de
nouvelles tâches qui le submergèrent tant au bureau que chez lui. Cela suffit à
noyer le ressentiment que lui inspirait Beverly.


Mais cela ne contribuait qu’à remettre les choses à plus
tard (selon lui, des changements devaient intervenir tôt ou tard). S’il n’était
guère pressé, c’était notamment à cause de la maudite sympathie qui le
harcelait. Beverly était si heureuse. Heureuse et fière. S’il se terrait
dans un inexplicable mutisme, elle évoluait autour de lui sur la pointe des
pieds, convaincue que le grand homme qu’était son époux ruminait quelque autre
projet pour la boîte à suggestions. S’il s’emportait, elle pardonnait. S’il lui
achetait ou lui donnait son accord pour quelque chose, elle manifestait sa
reconnaissance. La maison baignait dans l’harmonie ; Beverly était si
radieuse qu’elle chantait de nouveau. Et il se rendit compte qu’elle n’avait
pas chanté depuis bien longtemps.


Et ce qu’elle ressentait, il le savait en permanence. Le
contact était net et pénible ; et il savait très bien à quel point elle
souffrirait s’il l’embrochait jusqu’à la garde avec l’arme de ses pensées. Il
le ferait ; oh, oui, il le ferait – un jour. En attendant, cela ne ferait
de mal à personne s’il lui achetait ce nouveau manteau d’hiver qu’elle avait si
envieusement léché des yeux dans le journal de dimanche.


Et une année s’écoula sans que rien ne se passe. En fait,
le temps avait quelque peu atténué le problème, bien que certains jours… Mais
son travail l’absorbait plus que jamais, il se trouvait bien chez lui, malgré
le calme excessif, et Beverly était toujours aussi maladroite. Mais lorsque
quelqu’un a le don (ou l’infortune) d’être sympathique, il lui faut se
montrer aimable. Et ce pour la plus égoïste des raisons – pour chaque coup
porté à un autre humain, il retrouve des marques sur son propre corps.


Puis un jour, il demanda soudain : « Beverly, ai-je
changé ? »


Elle parut interloquée.


— « Je veux dire, depuis l’année dernière. Ai-je l’air
différent ? »


Elle réfléchit. « Je ne sais pas. Tu es… bien. Mais tu
as toujours été bien. » Elle éclata brusquement de rire. « Ah oui, tu
sais attraper les mouches ! » le taquina-t-elle. « Pourquoi
cette question, Yance ? »


— « Comme ça. Le nouvel emploi, et tout. » Il
ne releva pas l’allusion aux mouches. L’automne dernier, d’un geste absent, il
en avait attrapé une, qui incommodait sa femme. Ce fut la seule fois où il
faillit trahir ses nouveaux talents. Elle n’avait pas manqué d’être surprise :
depuis huit ans qu’elle le connaissait, c’était la première fois qu’il faisait
preuve d’une telle coordination dans ses mouvements. Qu’eût-elle dit alors si
elle avait remarqué qu’il avait saisi l’insecte entre le pouce et l’index ?


— « Ton nouvel emploi n’a pas modifié ton
caractère, » observa-t-elle, « si c’est ce que tu voulais dire. »


De retour au bureau, il créa une situation exigeant que l’on
accordât quelque attention à une succursale de l’extérieur, et fit en sorte que
le choix se porte tout naturellement sur lui.


Il partit donc pour deux semaines. Il avait veillé à ce que
la tâche qui devait lui être confiée ne nécessitât pas de génie, mais
simplement du zèle et de la minutie. Sur place, il fit la connaissance de deux
jeunes filles ; l’une très intelligente, disposait d’une place enviable
dans la société, l’autre était bien au-dessus de tout ce que la société eût pu
s’offrir. Il les laissa, dégoûté de lui-même car il savait en son for intérieur
à qui il était fidèle.


Et qu’il fut bon, le retour au foyer ! Étant donné les
excellents résultats de sa mission à l’extérieur, Yancey fut encore promu, mais
il dut réorganiser son nouveau bureau et ils ne prirent donc pas de vacances
cette année-là. Il eût pu analyser cet état de choses pour voir s’il avait bien
fait de prendre une telle décision, mais ne le fit pas. Il préférait ne pas
savoir.


Un jour, la société organisa un pique-nique, au cours duquel
Beverly chanta. Les personnes présentes manifestèrent un enthousiasme tel – en
félicitant notamment Yancey, comme si c’était lui qui avait inventé sa femme – que
ce dernier finit par obtenir de Beverly, en l’aiguillonnant, en la câlinant, qu’elle
se présente à une audition pour un show télévisé. Elle réussit et apparut donc
sur le petit écran, mais lorsque les téléspectateurs furent appelés à voter
pour faire connaître leur choix, un accordéoniste de huit ans la destitua. Ce
qui ne l’empêcha pas de manifester une joie sans réserves, car Yancey s’était
soucié d’elle, Yancey l’avait aidée.


Selon le code privé de Yancey, c’était l’Année du Grand
Noël. Ils prirent une semaine de congé et louèrent une chambre dans une station
de sports d’hiver du New Hampshire. Ils firent beaucoup de choses ensemble sans
qu’aucun problème se pose. Et un soir, assis devant un âtre sorti tout droit d’une
carte de vœux, en compagnie d’une foule de gens comme eux, ils burent du vin
chaud et s’égosillèrent à entonner des chants de Noël jusqu’à avoir trop
sommeil pour être capables de bouger.


Quand tout le monde se fut couché, ils restèrent encore
assis en se tenant la main et assistèrent, muets, à l’agonie du feu. Et en cet
instant propice, sa vie se rassembla comme un éclair au cœur de son œil (ceci
se produit lorsqu’on est en train de vivre, non de mourir) et se figea là
devant ce foyer, avec, en surimpression, la question malaisée Mais que
fais-je donc ici ? ; et Yancey fut submergé d’une vague de tendresse
pour Beverly, cette pauvre Beverly.


Pour la première fois, il lui vint à l’esprit que la
fantastique expérience qu’il avait connue pouvait avoir une sinistre et
horrible suite. L’efficacité de son métabolisme, son immunisation apparente qui
allait jusqu’à le préserver d’un simple rhume, son incapacité totale à accuser
la moindre fatigue ou la moindre sous-alimentation… supposons qu’il dût vivre –
c’est-à-dire, non pas éternellement, mais…


Il se tourna vers sa femme. Et bien que pour son âge, elle
eût encore l’air jeune, son esprit vivace s’empressa d’ajouter une ride ici, un
repli de chair là. Il serait bien sûr capable de dissimuler ses sentiments à
cet égard, mais elle ? Son don de sympathie lui faisait endurer une brève
torture en entrevoyant l’avenir de son épouse. Il la sentait vieillir
inexorablement alors que lui n’évoluait pas.


Il détourna la tête, les yeux emplis de larmes retenues.


Elle dégagea doucement sa main, dont il ressentit la longue
caresse sur son poignet. Et ce faisant, elle eut la présence d’esprit, ou la
chance, de ne rien dire.


En y resongeant bien plus tard, il se dit également que si
bien des femmes pouvaient faire bien des choses que Beverly ne pouvait faire, aucune
d’entre elles n’eût été capable de faire ce même geste de la même manière.


Au printemps, sensible comme il l’était aux sentiments de
ses collègues, il déclina une offre de promotion. Cette décision lui serait
bien plus profitable à long terme. Et bientôt, ce fut l’été, et cette fois-ci, il
prendrait des vacances.


Mais… où iraient-ils ?


Il choisirait un endroit et Beverly dirait : « Si
c’est ce que tu veux, mon chéri, » et ils s’y rendraient.


Il réfléchit, réfléchit longuement. Sa mémoire parfaite lui
permettait de recréer d’innombrables paysages. Mais, incapable de prendre une
décision, il ne fit qu’hésiter. Puis, alors qu’il était assis à son bureau, au
siège de la société, il fit tressaillir les employés présents en s’écriant :
« Non ! Pas encore ! »


Ils se rendirent en Nouvelle-Angleterre, une région qu’ils
ne connaissaient pas, inégale, rocailleuse et vivante, où les voiliers
ébréchaient l’horizon, où le vent semblait propre, vierge. Quatre jours durant,
ils allèrent à la pêche, nagèrent, dansèrent et firent des provisions de
coquillages. Le cinquième jour, ils se terrèrent à l’intérieur du bungalow qu’ils
avaient loué alors que le ciel s’abattait sur eux comme la paume d’un géant. À
trois heures se déclenchèrent les premières sirènes. À quatre heures, la
vedette garde-côte leur intima de quitter leur précaire abri ; oui, il s’agissait
d’un ouragan, d’un véritable ouragan, et non d’une banale tempête.


Ils chargèrent l’automobile au petit bonheur et s’y
engouffrèrent, tandis qu’un aveuglant brouillard d’écume balayait déjà la route
côtière par le travers. Ils prirent la direction de la ville en montant la
colline et firent halte devant l’hôtel.


L’établissement était bien entendu complet ; on avait
installé un lit dans la lingerie ainsi qu’un lit de camp derrière le bureau de
réception.


— « Qu’allons-nous faire ? » pleurnicha
Beverly. Non par détresse. Pas encore – pour l’instant, elle se sentait gagnée
par l’excitation.


— « Nous allons prendre un verre, » répliqua
Yancey. « Ensuite, nous commanderons une bonne soupe de poissons et puis
après nous verrons ce que nous devons faire. »


Et c’est ainsi, les poumons pleins d’ozone et l’œil vif, qu’ils
gagnèrent la salle à manger.


Il y avait une image à laquelle Yancey, disons un an
auparavant, avait si souvent fait appel qu’elle lui était aussi familière qu’un
rasoir mécanique. Un dos mince, de larges épaules que couvrait un épais velours
marron, la lumière d’une lampe glissant sur une soyeuse et noire chevelure, et
une longue main bronzée délicatement plaquée contre une joue ivoire. En voyant
à présent cette même image juste devant ses yeux, il l’élimina comme s’il s’agissait
d’un fantôme importun, d’un tour que lui jouait l’air surchargé.


Mais Beverly lui pressa le coude en lançant : « Yance
– regarde ! » Et avant qu’il ait eu le temps de prendre une-inspiration,
elle se précipitait déjà vers la table.


— « Lois ! Lois, mais que faites-vous donc
ici ? »


Voilà, se dit Yancey avec résignation, qui devait arriver. Il
s’avança. « Bonjour, Lois. »


— « Eh bien ! » Deux simples syllabes, mais
chaleureuses, accueillantes et… mais comment savoir, lorsqu’elle souriait ?
Un masque peut très bien sourire. « Asseyez-vous, je vous en prie, asseyez-vous,
Beverly, Yancey. »


Ils se lancèrent alors dans une conversation de faible
envergure. Oh, oui, elle avait vendu ses cabanons au printemps dernier, puis
elle avait travaillé un temps en ville avant de laisser tomber pour chercher
quelque chose de mieux. Et elle était venue ici pour que le vent chasse le smog
accumulé dans ses cheveux. « Maintenant, » ajouta-t-elle ironiquement,
« je crains que le vent n’emporte également mes cheveux. »


Oh oui, et voici que Beverly prenait à son tour la parole, avec
tant de chaleur, tant de fierté… deux promotions… décliné une autre. Et
d’ici un an, c’est lui qui mènera la boite, vous pouvez en être sûre… Et bien
des choses encore tandis que Lois contemplait ses mains, un sourire nain aux
lèvres. « Et vous, Lois ? Vous êtes-vous mariée ou quoi que ce soit ? »


— « Non, » répondit-elle sèchement, « je
ne suis pas mariée… » et là Yancey détourna la tête pour ne pas avoir à
soutenir son regard quand elle dit « … ni quoi que ce soit. »


Ils prirent un verre ensemble, puis encore un verre, puis
une excellente soupe de poissons, puis de la bière et encore un verre. Et quand
ce fût terminé, Yancey, en signant le chèque, était en train de se dire : bien
joué, mon gars. Si tu t’offres un peu de silence pendant un jour ou deux, qu’est-ce
que cela peut bien faire ? Je suis content que cela soit terminé. (Mais j’espère
que…)


En se levant, Beverly ajouta : « Vous restez
ici ? »


Un sourire curieux se dessina sur les lèvres de Lois.
« Que voulez-vous qu’ils fassent ? »


Sur-le-champ, Yancey demanda presque malgré lui :
« Que voulez-vous dire par là ? »


— « Il n’y a qu’une heure et demie que je suis ici,
et je n’avais pas imaginé un seul instant en venant qu’il fallait que j’aie une
réservation. Plutôt drôle, non ? pour une ancienne propriétaire de
bungalows. Enfin bref, c’est complet. Je vais simplement rester assise ici
jusqu’à ce qu’ils veuillent fermer. Et à ce moment, je vais poser un problème, et
ce sera à eux de le résoudre. » Elle rit doucement. « J’en ai résolu
de plus difficiles de mon temps. »


— « Mais Lois, vous ne pouvez pas faire cela ! »
s’écria Beverly. « Ils vont vous faire dormir au bar ! »


Elle haussa les épaules. Peu lui importait, ou presque.


— « Yancey, » lança Beverly avec empressement,
« te souviens-tu d’un soir où deux étrangers trempés jusqu’aux os n’ont
pas trouvé leurs lits et de ce qui leur est arrivé ? »


Cette fois-ci, il croisa le regard de Lois. Et c’est à ce
moment que son cœur se mit à battre à tout rompre.


— « À notre tour maintenant, » dit Beverly.
« Nous allons longer la côte et trouver un coin. Allez, venez, Lois ! »


Écoute-la s’emballer, songeait Yancey. N’est-ce pas elle qui
trouve généralement ce que je veux faire avant moi ? Et il fournit
lui-même la réponse : non ; la plupart du temps, elle fait simplement
ce que je veux sans poser de questions. Et puis, finit-il par se dire, cesse de
raconter des bêtises.


À dix miles au sud se trouvait une petite localité qui
disposait d’un hôtel. Complet. Quatre miles plus loin„un motel. Bourré jusqu’aux
soupentes. La prochaine étape totalisa une vingtaine de miles ; il se
faisait tard. Il pleuvait comme il avait plu deux ans auparavant, quand Lois
les avait accueillis dans son cabanon, mais avec en plus, cette fois-ci, une
tornade folle.


Quand ils parvinrent dans la localité, l’alerte avait déjà
été donnée. Évoluant de façon imprévisible, l’ouragan s’était déplacé vers l’est
en laissant derrière lui la pluie et une mer démontée, mais cela n’avait pas
été plus loin. Ils pénétrèrent donc dans une ville qui tremblait encore dans
ses bottes, mais manifestait un immense soulagement.


Quelques magasins étaient ouverts çà et là. Deux des trois
hôtels étaient complets. Ils s’arrêtèrent à un drugstore qui ne fermait pas la
nuit pour demander le chemin du troisième ; Lois acheta des cigarettes et
Beverly mit la main sur Anna Karenine en édition de club. Enchantée, elle
s’empara du livre en expliquant qu’elle avait toujours voulu le lire.


Le troisième hôtel leur proposait une double avec douche.


— « À deux lits ? »


Le réceptionniste acquiesça Yancey se tourna vers Lois, mais
elle avait voilé ses yeux. Il se tourna alors vers Beverly. « Pourquoi pas ? »
répondit-elle. « Nous pouvons nous serrer dans le même lit ; je ne
suis pas très grosse. »


C’est vrai, approuva-t-il intérieurement.


Lois protesta, « Beverly… »


— « Shh, » fit Beverly. À
l’employé : « Nous la prenons. »


Lois se retourna encore, les yeux au plafond, comme lui. Dis-toi,
songeait-il amèrement, qu’ici nous nous partageons des rayons de lune
antiseptiques.


Ses aigres méditations l’avaient protégé durant quelques
instants, mais son cœur ne tarda pas à se remettre à battre violemment. Chaque
pulsation le secouait, secouait le lit, les murs, l’établissement et la falaise
torturée qui repoussait les assauts de la mer avec plus de violence encore.


Une aile de papillon lui effleura la poitrine. Beverly
venait d’ouvrir les yeux.


Comme ces conjugaisons idiotes qu’on doit faire en
première année de français. Je regarde le plafond dans le noir, tu regardes le
plafond dans le noir, elle regarde le plafond dans le noir…


Beverly se pressa contre lui, passa une main derrière sa
tête, la tira à elle et approcha sa bouche de l’oreille.


Et dans un souffle à peine perceptible : « Qu’y
a-t-il, chéri ? Que veux-tu ? »


Que voulait-il ? Rien, bien entendu. Rien qu’il n’eût
déjà. Rien qu’il ne dût avoir.


Il secoua la tête.


Beverly battit en retraite jusqu’à ce que sa tête reprenne
sa place contre l’épaule de son mari et ne bougea plus, si ce n’est qu’elle
glissa une main sur son cœur galopant.


Lois exhala un soupir discret et leur tourna le dos. Dehors,
le vent ne cessait de ricaner, et une autre vague puissante se fracassa et
cracha. La chambre retrouva la nuit, puis l’argent l’envahit de nouveau.


Cinq minutes passèrent, longues comme une heure.


Beverly se redressa brusquement. « Je n’arrive pas à
dormir, » clama-t-elle distinctement.


Lois était silence. Yancey observait son épouse. Sous la
lumière d’argent, toute la pièce avait l’apparence d’une photographie
surexposée, mais la peau de Beverly qui semblait rose échappait aux exigences
de ce monde brutal et envahi de pulsations : le gris, le noir et l’argent.


Les jambes de Beverly jaillirent hors du lit ; elle se
leva et s’étira. La lune dessinait sa silhouette. Elle était petite, solide et
et… rose ? Était-elle réellement rose, ou ne s’agissait-il que d’un
souvenir ? – tout comme il avait recomposé les deux sortes d’ombres qui
tachaient l’oreiller de Lois et qui étaient, pour lui, le visage de Lois, les
cheveux de Lois.


Qu’elles se complétaient bien ! songeait-il, envahi par
une ferveur soudaine ; quelle équation bien équilibrée pour exprimer ce
chaos ! élancée, sombre, sinueuse et complexe. Et chacune avait si
nettement besoin de ce que possédait l’autre – possédait.


Beverly murmura : « J’ai dix neuf chapitres d’Anna
Karénine à lire. » Elle s’agenouilla un instant sur le lit de Yancey
et tendit le bras pour saisir quelque chose sur la table de nuit. Puis elle
prit son livre sur la commode. Sous la porte fermée ; se faufila, tout net,
un mince rectangle de lumière jaune.


Yancey contemplait, immobile, le liséré lumineux ; il
entendit bruire les draps de Lois.


Il finit par rouler sur lui-même et la regarda. Dans ses
yeux il retrouva la tache de lumière ; à demi assise, en appui sur l’un de
ses bras délicats, elle l’observait. À moins qu’elle n’observât la porte fermée
dans sa direction.


— « Qu’est-ce qu’elle a pris sur la table de nuit,
Yancey ? »


— « Sa montre. »


Lois émit un son, peut-être, « Oh », et s’affaissa
lentement jusqu’à ne conserver que son coude pour soutien. Maintenant, c’était
bien lui qu’elle observait. Il eût pu s’en rendre compte les yeux fermés.


Il se demandait si Lois entendait battre son cœur. Sans
doute. Et Beverly pouvait sans doute l’entendre également à travers la porte.


Puis il se posa une question absolument gratuite : Beverly
aimait-elle vraiment les tentures rouges ?


Lois fit un petit signe du menton en direction du rectangle
lumineux. « Cela, je ne pourrais pas le faire, » chuchota-telle. Un
autre signe. « Ce qu’elle a fait là. » Il se sentit gagné par un élan
de passion presque démesuré, mais chose incroyable, sans pouvoir en déterminer
la direction. Ce sentiment obscur, il le situait juste quelque part dans son
dos, prêt à l’engloutir. Et à la vue des pures lignes d’or que reflétaient les
yeux de Lois, il sut, des deux femmes, laquelle était simple et directe, laquelle
subtile, profonde et complexe.


— « Cela, je ne pourrais pas le faire, »
avait dit Lois. Combien de choses encore Beverly savait-elle faire, que Lois ne
savait pas ?


Quel genre de femme était Beverly ?


Et pour la première fois, Yancey Bowman se demanda ce qui
était arrivé à Beverly le jour de sa mort. Il avait présumé qu’on l’avait
conservée en réfrigération tandis qu’on le soignait, lui. Il avait présumé… mais
sur quoi se basait une telle présomption ? Il n’avait même pas demandé. Impossible !
C’était incompréhensible !


Mais il n’était bien sûr pas censé poser une telle question.
Cela ne lui fût pas venu à l’idée, et le cas échéant, il n’eût pas été en
mesure de demander.


Alors pourquoi y pensait-il à présent ?


L’heure devait être venue – quelque chose lui permettait désormais
de le faire. L’habilitait. Mais il n’avait pas changé pour autant. Sa
conception et sa reconception faisaient de lui Yancey Plus. Quels changements
pouvaient…


Supposons, se dit-il, qu’ils aient eu à rebâtir un être très
jeune. N’auraient-ils pas opéré de manière à permettre à la croissance de se
poursuivre ? Auquel cas, il était possible que la sienne se fût prolongée.
Comment ? Comment ?


Et lui, qu’eût-il fait dans cette situation insensée, deux
ans avant, même après avoir quitté le vaisseau spatial ?


Il ne serait pas resté couché là, à spéculer en regardant
filer les secondes.


— « Cela, je n’aurais pas pu le faire, »
avait chuchoté Lois.


En supposant que Beverly ait été tuée, elle aussi, et qu’elle
ait subi les mêmes changements que lui. Il ne lui avait jamais fait part de ce
qu’il savait : pourquoi se serait-elle confiée à lui ? Le principal
objectif n’avait-il pas été d’améliorer un peu sans rien changer ? Il
était Yancey Plus, c’était lui qui menait la barque et qui acceptait les
diverses servilités auxquelles se vouait sa femme. N’était-il pas naturel qu’elle
continuât d’être Beverly et qu’elle ne cessât de lui offrir ce qu’il voulait ?
Et si elle était Beverly… Plus, n’était-il pas logique qu’elle se comportât… de
la même manière qu’auparavant ?


Que m’arrive-t-il ? gémit-il en lui-même, pourquoi
ne l’ai-je pas interrogée ? Comment se fait-il que je n’aie rien remarqué ?


À sa grande surprise, il vit qu’il lui suffisait de poser la
question pour que vînt la réponse. Elle résidait en lui-même : Tu n’en
as pas le droit.


Je n’ai jamais pu lui demander, et ne le puis maintenant. Je
ne le pourrai jamais. Et… je ne veux pas, je n’ai pas besoin de le faire !


Et elle non plus ne peut pas – n’a pas le droit de me
poser cette question !


C’est alors que son cœur s’apaisa, et le soulagement qui s’ensuivit
sur-le-champ lui fit tourner la tête ; il esquissa un sourire. Désormais, il
savait dans quelle mesure il avait changé, évolué. Il savait que Beverly
avait changé. Il savait en même temps ce qu’il lui fallait faire sur le moment,
ce qu’il lui faudrait faire aussi longtemps qu’il vivrait avec Beverly.


Tout ceci se passa dans sa tête en l’espace de quelques
secondes, et bientôt il reprit conscience des traits jaunes qui illuminaient le
regard de Lois, et se resservit de ses mots : « Cela, je n’aurais pas
pu le faire. »


Lois hocha calmement la tête avant de sombrer sur son
oreiller et de clore les yeux. Il eut l’impression qu’elle souriait. Mais il n’en
était pas sûr, et peu lui importait, d’ailleurs. Il se retourna et prit une
profonde inspiration, ce que son cœur trépidant l’avait empêché de faire depuis
plus d’une heure. « Beverly ! » hurla-t-il.


Le livre tomba sur le carrelage. Un silence plus tard, la
porte s’ouvrit.


— « Oui, Yance ? »


— « Retourne te coucher, idiote. Tu auras le temps
de lire ce bouquin une autre fois, tu as besoin de dormir. »


Elle éteignit la lumière et s’approcha ; un rayon de
lune lui sillonna le visage. Transperçant Yancey, son regard prit Lois pour
cible. Les lèvres tremblantes. Elle se coucha. Il la cerna de ses bras avec
gentillesse et humilité. Alors elle se retourna et l’étreignit avec tant de
vigueur qu’il faillit pousser un cri.







Pour la première fois


rassemblés en Anthologie,


sur les thèmes les plus excitants


de la Science-Fiction :


l’espace, le temps, les androïdes,


les univers parallèles,


les machines démentes,


les extra-terrestres,


les cataclysmes… voici


dans leur version intégrale


les récits les plus prestigieux


de l’âge d’or de Galaxie,


les visions les plus échevelées par


les maîtres de la Science-Fiction.


CLIFFORD SIMAK… THEODORE STURGEON…

EVELYN E. SMITH… DAMON KNIGHT…

J.T. McINTOSH… CHARLES VAN DE VET…
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[bookmark: _ftn2][2] Fête nationale aux U. S.
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[bookmark: _ftn3][3] N. d. T. en français dans
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[bookmark: _ftn4][4] N. d. T. : jeu
consistant à essayer d’accrocher à distance des fers à cheval à un plot, un peu
comme le jeu des anneaux.
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