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L’AUTEUR

ROBERT SILVERBERG est né à New York en 1935. C’est pendant ses années d’étude à l’université de Columbia qu’il publie, à dix-neuf ans, sa première nouvelle (Gorgon Planet, 1954) et son premier roman (Revolt on Alpha C, 1955). Sa production, depuis lors, donne le vertige : plus de soixante-dix romans de S.-F., plus de deux cents nouvelles, à quoi il faut ajouter une soixantaine d’ouvrages divers (histoire, vulgarisation scientifique) et une quarantaine d’anthologies (dont la série des New Dimensions). La carrière de Silverberg peut être divisée en trois phases. Jusqu’en 1960, il fournit à la demande aux magazines et aux collections spécialisées, sous son nom et sous une bonne vingtaine de pseudonymes (dont certaines collaborations avec Randall Garrett, signées Robert Randall). De 1960 à 1965, il se consacre surtout aux ouvrages de vulgarisation. Depuis 1965, il construit une œuvre totalement personnelle, et donne ses meilleurs romans (Les Ailes de la nuit, Fils de l’homme, Les Monades urbaines, Le Temps des changements, L’Oreille interne, etc.) qui marquent profondément l’évolution de la S.-F. Après avoir annoncé son intention d’abandonner le genre, il y est revenu brillamment avec Le Château de Lord Valentin (1980). Retour est son texte le plus récent publié aux États-Unis.


RETOUR

McCulloch commençait à muer. La sensation, inéluctable et indiscutable, l’horrifia : il avait exactement l’impression que son corps allait se fendre en deux – ce qui était le cas – et pourtant la sensation était en même temps familière, attendue, bienvenue. Une souffrance aiguë, nauséeuse, le traversait par vagues. S’enfonçant profondément dans le lit sableux, il agita ses grandes pinces devant lui, battit de sa queue plate le fin sable blanc, gratta frénétiquement de ses huit pattes, avec des mouvements rapides et inquiets.

Il avait peur. Il était calme. Il n’avait aucune idée de ce qui allait lui arriver. Il avait déjà connu cela des centaines de fois auparavant.

Le prodrome de la mue, avec une force dévastatrice, chassa de son esprit toute question et, après un moment, toute peur. Un trait de chaleur incandescent courut le long de son dos – non, de sa carapace –, d’un point situé juste derrière sa tête jusqu’aux premiers segments, brûlants, de sa queue en éventail. Il imagina que toute la puissance du soleil, focalisée par quelque lentille géante, se gravait sur cette ligne unique ; et son corps intérieur, mou, s’étirait, se crispait, se dilatait, emplissait la carapace jusqu’à la faire craquer. Mais la rigide enveloppe, refusant de céder sous la pression, le contenait encore. Pour McCulloch, c’était comme s’il se retrouvait à l’intérieur d’une combinaison de plongée soudain devenue cinq fois trop petite.

« Qu’est-ce que le soleil ? Qu’est-ce que le verre ? Qu’est-ce qu’une lentille ? Qu’est-ce qu’une combinaison de plongée ? »

Les questions grouillèrent brusquement dans son esprit comme des petites créatures multipodes et pressées sorties du sable. Mais il n’avait pas le temps de fournir des réponses. Le prodrome de la mue se développait, le submergeait avec une ahurissante rapidité. La tension devenait intolérable. Il allait sûrement éclater d’un instant à l’autre. Il se tordit en courtes convulsions saccadées. À l’intérieur de ses pinces, à présent, les tissus se recroquevillaient, se ratatinaient, s’écartaient des féroces gaines chitineuses, mais le reste de son corps continuait inexorablement à se dilater.

Il devait s’échapper de cette carapace, sinon elle le tuerait. D’une façon ou d’une autre, il lui fallait s’extirper de cette coque qui l’enserrait intolérablement. Il enfonça profondément dans le sable ses pinces et ses pattes, puis se hissa, se tordit, s’étira, poussa. Il se voyait enceint de lui-même, luttant farouchement pour se mettre lui-même au monde.

Ah ! La carapace commença soudain à se fendiller. Une fêlure étroite, tout près de ses épaules – épaules ? – mais sa propre substance emprisonnée s’y engouffra prestement, l’allongeant, l’élargissant, et l’instant d’après la dure enveloppe calleuse avait cédé d’un bout à l’autre. Ah ! Ah ! C’était si bon de ne plus sentir cet étau ! Mais McCulloch devait encore se dégager. Délicatement, il se ramassa sur lui-même, retirant patte après patte de son enveloppe d’une façon précise, presque précautionneuse, comme s’il extirpait ses bras hors des manches d’un vêtement incroyablement ancien et fragile.

Cependant, il ne pourrait pas sortir de la carapace fendillée avant d’avoir délivré ses grandes pinces principales, il le savait. Et l’opération requérait un soin extrême. Ses membres antérieurs se recroquevillaient encore, et les jointures souples de la carapace semblaient s’amollir et fondre, mais il lui fallait néanmoins tirer chaque pince à travers un passage beaucoup plus étroit qu’elle-même. Il était aisé de voir comment un seul mouvement précipité suffirait à briser un membre.

Il concentra son attention sur la tâche. C’était un peu comme d’ordonner à ses poignets de se rétrécir pour pouvoir les faire glisser hors d’une paire de menottes.

« Poignets ? Menottes ? Qu’est-ce que cela ? »

McCulloch ne prêta aucune attention à cette surprenante voix intérieure. Doucement, doucement, là, ah ! oui, voilà, comme ça ! L’une des pinces était libre. Puis l’autre, lentement, soigneusement. Nous y sommes. Toutes deux rétractées. Le reste était simple : quelques tortillements et soubresauts, épuisants mais nettement moins délicats, et il réussit à élargir la brèche de la carapace jusqu’à pouvoir s’en extirper à reculons. Puis il s’immobilisa sur le sable, à côté de la dépouille, las, vidé, nu, mou, terriblement vulnérable. Il n’avait qu’une envie : replonger dans le sommeil dont ce cauchemar qu’était la rupture de la carapace l’avait tiré.

Mais une force, à l’intérieur de lui-même, l’empêchait de se laisser aller. Un moment de repos, seulement un moment. Il regarda sur sa gauche la carapace abandonnée. Il lui était difficile de voir : d’étranges et incompréhensibles effets de réfraction brisaient chaque image en milliers de fragments minuscules. Malgré cela, et en dépit de la faible luminosité, il s’aperçut que la carapace, d’une teinte mordorée et portant de larges marques rouges en forme de flèches, ressemblait à celle d’un homard. En plus complexe, cependant, en encore plus bizarre. McCulloch ne comprenait pas pourquoi il avait résidé dans la carapace d’un homard. De toute évidence parce qu’il était un homard ; mais il n’était pas un homard. Et pourtant il se trouvait sous l’eau. Il gisait sur du fin sable blanc, à une profondeur telle qu’il ne distinguait pas au-dessus de lui la moindre trace de lumière solaire. L’eau était chaude, agréable, riche de minuscules créatures savoureuses, et un amas tourbillonnant de données sensorielles, d’une abondance confondante, balayait ses récepteurs.

Il désirait en apprendre plus mais n’avait plus le temps, maintenant, de se reposer et de réfléchir. Il était sans protection. Tant qu’il restait ainsi, le premier ennemi de passage pouvait le détruire. Debout, debout, à la recherche d’une cachette ; telle était l’exigence du moment.

Cependant, il fit d’abord une pause pour dévorer son ancienne carapace. Cela aussi semblait être l’exigence du moment ; il s’y attaqua donc résolument, en la saisissant de ses pinces – d’aspect incommode, mais curieusement diligentes – pour l’attirer vers ses efficaces et inlassables mandibules. Lorsque cela fut accompli (sans aucun doute pour recycler la chitine qu’elle contenait, et dont il avait besoin pour reformer sa nouvelle carapace), il se hissa sur ses pattes et entreprit une lente progression, conscient d’une certaine façon que la direction qu’il avait prise était la bonne.

Bientôt, ses récepteurs sensoriels enregistrèrent les vibrations de quelque chose de large et dur – un mur, une masse de pierre devant lui – puis, en continuant, il discerna malgré sa vision floue le flanc incliné d’une falaise sombre et massive qui se dressait à la verticale sur le fond de l’océan. Des guirlandes rouges et jaunes d’épaisses plantes aquatiques et un dense fourmillement d’éponges en forme de doigts, à l’aspect caoutchouteux, s’y accrochaient en ondulant, portant une colonie mouvante et grouillante de crabes, de mollusques et de vers qui stimula considérablement l’appétit de McCulloch. Mais ce n’était pas le moment de s’arrêter pour manger, encore moins pour se faire manger. Deux énormes anémones vertes béaient, tout près, en ébouriffant leurs voluptueuses membranes d’une manière séductrice, pleine d’espoir. Une forme sombre passa au-dessus, massive, tabulaire, tentaculaire, menaçante. Ignorant les fourmillantes populations du rocher, McCulloch s’y fraya un chemin jusqu’à la petite caverne – la caverne à la taille de McCulloch – qu’il visait.

Il s’engagea à reculons dans l’étroit orifice, avec précaution, sachant qu’il n’aurait plus la place de se retourner une fois à l’intérieur. Il remplissait juste l’anfractuosité, avec un peu d’espace supplémentaire. Il se mit en position devant l’entrée et bloqua l’ouverture avec ses pinces. Maintenant, aucun ennemi ne pourrait pénétrer. Nu comme il l’était, il serait en sécurité durant sa période vulnérable.

Pour la première fois depuis son douloureux éveil, McCulloch avait l’occasion de faire une halte : de se reposer, se retrouver, réfléchir.

En même temps qu’il se reposait, cependant, cela semblait une bonne idée de surveiller l’extérieur. Il sortit ses antennes sur une courte distance dans les eaux grouillantes et ressentit aussitôt l’impact, une fois encore, d’une myriade d’informations sensorielles, de toute la stupéfiante complexité du monde des récifs. La plupart des créatures qui se mouvaient lentement devant le rocher étaient des créatures élémentaires, mais McCulloch percevait aussi les pulsations aiguës d’intelligences provenant de plusieurs points peu éloignés : des anémones, semblait-il, et aussi de cette énorme chose en forme de calmar rôdant plus haut. Il s’agissait de formes d’intelligence qu’il ne pouvait pas comprendre, mais elles ne le troublaient pas ; tandis qu’il s’appliquait à se remettre des luttes épuisantes de sa mue, la compréhension ne semblait pas la chose la plus urgente. Tout en continuant à faire tourner ses antennes en lents mouvements circulaires et réguliers, il commença à bloquer systématiquement le reste de son système nerveux, jusqu’à ce qu’il eût atteint l’état de repos dont il savait (comment ?) qu’il était optimal pour la reconstitution de sa carapace. Déjà, sa molle enveloppe neuve commençait à se rigidifier tandis qu’elle absorbait l’eau, se gonflait, filtrait et réutilisait la chitine. Mais il lui faudrait attendre longtemps sans bouger avant d’être à nouveau complètement cuirassé.

Il se reposa. Il attendit. Il ne pensait à rien.

 

Au bout d’un moment, son repos fut interrompu par la voix intérieure, celle qui avait tenté de le questionner durant les instants les plus rudes de sa mue. Elle parlait sans émettre de son, à partir d’un point situé quelque part au centre de sa conscience torpide.

« Es-tu éveillé ?

— À présent, oui, répondit McCulloch avec irritation.

— J’ai besoin de définitions. Tu es un mystère pour moi. Qu’est-ce qu’un McCulloch ?

— Un homme.

— Cela ne m’éclaire pas.

— Un être humain de sexe masculin.

— Cela n’a pas de signification non plus.

— Écoute, je suis fatigué. Ne pouvons-nous discuter de ces choses à un autre moment ?

— Celui-ci convient très bien. Tandis que nous nous reposons, nous nous rechargeons moi-même.

— Nous-mêmes, corrigea McCulloch.

— Moi-même est plus exact.

— Mais nous sommes deux.

— Deux ? Où est l’autre ? »

McCulloch hésita. Il n’avait pas de point de vue sur sa situation, aucun qui ait un sens.

« Nous sommes l’un dans l’autre, je pense. Deux dans le même corps. Mais nous sommes deux, indubitablement. McCulloch et non-McCulloch.

— Je te concède ce point. Nous sommes deux. Tu es à l’intérieur de moi. Qui es-tu ?

— McCulloch.

— C’est ce que tu as dit. Mais qu’est-ce que cela signifie ?

— Je ne sais pas. »

 

La voix le laissa à nouveau seul. Il sentait sa présence toute proche, comme une chaude nodosité quelque part le long de sa colonne vertébrale – ou ce qui en faisait office, car il doutait que les invertébrés en aient une. Et il lui paraissait clair qu’il était un invertébré.

Apparemment, il était devenu un homard, ou en tout cas quelque chose d’approchant. Il était devenu : cela impliquait une transition. Dans le passé, il avait été autre chose. Des souvenirs brouillés, lancinants, de cette autre chose dansèrent dans sa conscience. Il se souvint de cheveux, de doigts, d’ongles, de chair. De vêtements : une sorte d’exosquelette amovible. De paupières, d’oreilles, de lèvres. Des concepts flous, des noms sans substance, mais qui avaient une certaine réalité insaisissable, une plausibilité volatile, troublante. Chaque fois qu’il essayait d’appliquer l’un de ces concepts à lui-même (« doigts », « cheveux », « homme », « McCulloch ») le concept s’évanouissait, n’adhérait pas. Mais malgré tout, les termes avaient pour lui une certaine pertinence.

Plus il s’efforçait d’isoler cette pertinence, cependant, plus il trouvait difficile de concentrer son attention sur l’un ou l’autre aspect de cette bouillie de notions à demi entrevues dans laquelle son esprit semblait nager. La chose à faire, résolut-il, était de procéder lentement, sans essayer de forcer la compréhension, en attendant qu’elle revienne se glisser doucement dans son esprit. Visiblement, il avait subi un mauvais choc, un traumatisme majeur, une totale perte d’orientation. Il lui faudrait peut-être des jours et des jours avant de parvenir à unifier tout cela de manière cohérente.

Une voix douce dit à l’extérieur de la caverne :

« J’espère que ta Croissance s’est bien passée. »

Non, on ne pouvait parler de voix. Il se souvenait de ce qu’était la voix : une vibration de l’air contre le tympan. Ici, pas question d’air, ni peut-être de tympan. Il s’agissait d’un flot de minuscules messages chimiques qui giclaient à l’entrée de la petite caverne et rebondissaient sur les milliers de filaments sensoriels de ses pattes, tentacules, antennes, de sa carapace et de sa queue. Mais l’effet était celui de mots que l’on prononce, et cette voix était bien distincte de l’autre, la voix intérieure, qui l’avait questionné si assidûment un moment plus tôt.

« Cela se passe parfaitement bien », répliqua McCulloch. (Ou était-ce l’autre habitant de son corps qui avait formulé la réponse ?) « Je croîs. Je cicatrise. Je me rigidifie. Bientôt je sortirai.

— Nous avions peur pour toi. » La présence, à l’extérieur de la caverne, irradiait de compassion, de chaleur, d’intelligence. Soulignait une parenté. « Dans les premiers moments de ta Croissance, une étrangeté émanait de toi.

— L’étrangeté est à l’intérieur de moi. Je suis envahi.

— Envahi ? Par quoi ?

— Un McCulloch. C’est un homme, ce qui est un être humain.

— Ah ! Une grande étrangeté, effectivement. As-tu besoin d’aide ? »

McCulloch répondit : « Non. Je m’en accommoderai. »

Et il savait que c’était l’autre, à l’intérieur de lui-même, qui fournissait les réponses, bien que la frontière entre leurs deux identités fût si indiscernable qu’il avait l’intime sentiment d’être celui qui avait formulé les mots.

Mais comment était-ce possible ? Comment pouvait-on émettre des mots en envoyant des jets de fluide corporel dans le fluide océanique environnant ? Il n’en avait aucune idée. Ce n’était pas là son langage. Son langage était…

…Des mots…

…Des mots anglais…

Un éclair de subite compréhension le fit frémir. Ses antennes fouettèrent l’eau, ses nombreuses pattes s’agitèrent et tressautèrent. Des images tourbillonnèrent dans son esprit soudain en ébullition : lumières crues, installations sophistiquées, visages, murs, plafonds – des gens se déplaçant autour de lui, parlant à voix basse, lui adressant de temps à autre quelques mots, des mots anglais :

« L’anglais est-il ce que tous les McCullochs parlent ?

— Oui.

— Donc l’anglais est le langage humain ?

— Oui. Mais ce n’est pas le seul, dit McCulloch. Je parle anglais, et aussi allemand et un peu… français. Mais d’autres humains parlent d’autres langues.

— Très intéressant. Pourquoi avez-vous de si nombreux langages ?

— Parce que… parce que… nous sommes différents les uns des autres, nous vivons dans des pays différents, nous avons des cultures différentes…

— Voilà qui est à nouveau dépourvu de signification. Il y a beaucoup de créatures, mais un seul langage, que tous parlent avec une habileté plus ou moins grande, suivant leurs destins. »

McCulloch médita cela, puis répondit au bout d’un moment :

« Des homards, voilà ce que vous êtes. Un long corps, des pinces et des antennes devant, beaucoup de pattes, une queue plate à l’arrière. Vous êtes différents de, disons, une praire. Les praires ont une coque dessus, une coque dessous, de la chair tendre entre les deux, et une articulation pour relier le tout. Vous n’êtes pas comme cela. Vous avez un corps de homard. Donc vous êtes des homards. »

L’autre eut un silence.

Puis, après une longue pause :

« Très bien. J’accepte le terme. Je suis homard. Tu es humain. Ils sont praires.

— Quel nom vous donnez-vous dans votre propre langage ? »

Silence.

« Quel nom te donnes-tu toi-même ? À ton moi individuel, comme mon nom individuel est McCulloch et mon nom d’espèce, « être humain » ?

Silence.

« Où suis-je, d’ailleurs ? »

Un nouveau silence, profond et prolongé. McCulloch se demanda si l’autre être ne s’était pas entièrement retiré de sa conscience. Des jours, peut-être, s’écoulèrent dans ce silence interminable, peut-être des semaines : il n’avait aucun moyen de mesurer l’écoulement du temps. Il se rendit compte que des unités comme les jours ou les semaines n’avaient désormais plus de sens. Un moment succédait à l’autre, mais ils ne s’agrégeaient en rien de continu.

Une réponse lui parvint enfin :

« Tu es dans le monde, humain McCulloch. »

 

Le silence se fit à nouveau, intense, serré, un manteau sombre et chaud. McCulloch n’essaya pas de rejoindre l’autre esprit. Il resta immobile, sentant sa carapace s’épaissir. De l’extérieur lui provenait un flot d’impressions émanant d’êtres de passage qui, à présent, se différenciaient nettement les uns des autres : il sentit les lourdes pulsations charnelles des deux anémones, les vibrations sèches et lancinantes du calmar, la lente émission d’une forme sombre et palmée, et, encore et toujours, le message vif, réconfortant, aisément discernable d’autres créatures-homards. C’était un monde bruissant, complexe. La partie McCulloch de lui-même mourait d’envie de quitter la caverne pour l’explorer. La partie homard se reposait, placide, dans son abri étroit.

Il formait des hypothèses. Il avait voyagé de son propre monde à ce monde-ci, et, ce faisant, endommagé son esprit, bien qu’il parût à présent se reconstruire progressivement, fût-ce par à-coups. Quelle sorte de voyage avait-il accompli ? Un voyage dans un autre univers ? Non : l’hypothèse semblait fausse. Il doutait que des conditions tellement semblables à celles du fond de l’océan terrestre pussent se retrouver sur une autre…

Terre.

D’accord : une donnée fondamentale. Il était un humain, il venait de la Terre. Et il se trouvait sur Terre. Dans l’océan. Il était… quoi ?… Un habitant de la Terre respirant de l’air, un bipède, une créature de chair, un humain. Et maintenant il se trouvait dans le corps d’un homard. Était-ce cela ? La race humaine tout entière, songea-t-il, a migré dans le corps des homards, et nous voilà en train de trottiner au fond de l’océan, agitant nos pinces et nos antennes, subissant des mues rudes et dangereuses…

Ou peut-être suis-je le seul. Une expérience scientifique, dont je suis le sujet. Un homme dans un homard. Cette pièce brillamment éclairée dont il se souvenait, les appareillages complexes et luisants tout autour de lui… C’était le laboratoire, c’était là qu’ils l’avaient préparé pour sa transmigration avant d’abaisser le levier et de l’envoyer dans le corps de…

Non. Non, ça n’a pas de sens. Les homards, réfléchit McCulloch, sont des créatures d’un phylum inférieur, dotées d’un système nerveux élémentaire et d’une intelligence limitée. Or, à l’évidence, l’esprit qu’il avait pénétré était complexe. Il posait des questions mûrement réfléchies. Il soutenait, avec ses amis qui lui rendaient visite comme de cérémonieux Japonais et lui témoignaient leur sollicitude et leur bonne volonté, des conversations civilisées.

Nouvelle hypothèse : les homards et autres animaux de phylum inférieur sont en fait parfaitement intelligents, avec un cerveau assez vaste pour accueillir la soudaine insertion de l’entière structure neurale d’un être humain, mais nous autres avec nos stupides manières anthropocentriques sommes restés jusqu’à présent trop aveugles pour percevoir…

Non. Trop facile. On pouvait postuler l’intelligence secrètement supérieure des humbles créatures de l’univers, d’accord : on pouvait postuler tout ce qu’on voulait. Mais cela n’avait jamais fait d’une hypothèse une réalité. Les homards ne posaient pas de questions. Ils ne se rendaient pas visite comme de cérémonieux Japonais. Du moins, pas les homards dont il se souvenait.

Des homards améliorés ? Évolués ? Les super-homards du futur ?

« Quand suis-je ? »

Sa perturbante méditation fut interrompue par la voix paisible, désincarnée, de non-McCulloch, son compagnon.

« Ton voyage est-il donc dans le temps, plutôt que dans l’espace ?

— Je ne sais pas. Probablement les deux. Je suis une créature terrestre.

— Cela n’a pas de signification.

— Je ne vis pas dans l’océan. Je respire de l’air. »

L’autre conscience lui transmit le message d’un profond étonnement teinté de scepticisme.

« Vraiment ? C’est très difficile à croire. Quand tu es dans ton propre corps, tu ne respires pas d’eau du tout ?

— Non. Ou pas longtemps, sinon je mourrais.

— Mais il y a si peu de terre ! Et aucune créature n’y vit. Certains d’entre nous y font de brèves visites, mais nul ne peut y séjourner très longtemps. Il en a toujours été ainsi, et il en sera ainsi jusqu’au moment de la Mue de l’univers. »

McCulloch réfléchit à cela. Une fois encore, il se prenait à douter qu’il se trouvât toujours sur la Terre. Un univers composé d’eau ? Eh bien, cela pouvait s’adapter à son hypothèse d’un voyage dans le futur, bien que cela parût ajouter une strate supplémentaire d’invraisemblable. Combien de millions d’années, se demanda-t-il, seraient nécessaires pour que la Terre soit presque entièrement recouverte par les eaux ? Et il se répondit : à peu près autant qu’en requerrait l’apparition d’une espèce d’invertébrés intelligents.

Soudain, affreusement, le puzzle se mit en place. Les choses se clarifièrent, se cristallisèrent dans son esprit ; la voie à une nouvelle zone de sa mémoire blessée, réorganisée, s’ouvrit devant lui, et il commença à saisir ce qui lui était arrivé – ou plutôt ce à quoi il s’était volontairement soumis. En même temps que cet éclair de compréhension lui parvint le sentiment vif, cuisant, d’un déplacement total et d’une perte considérable, comme s’il était en train de se noyer et se raccrochait désespérément à une poignée d’algues dans une tentative dérisoire pour se hisser à la surface. Tout ce qui constituait sa réalité, tout ce dont il faisait partie, tout ce qui avait un sens… disparu tout cela, disparu, irrémédiablement peut-être, enfoui sous le poids d’innombrables millénaires évanouis, noyés, oubliés, réduits à leur simple expression géologiques… C’était impensable, inacceptable, impossible : et plus la vérité de tout cela s’imposait à lui, plus il étouffait devant l’effrayante immensité du temps écoulé.

Mais cette lugubre sensation ne dura qu’un instant, et disparut. L’excitation, la joie, la confusion, lui firent place ; une fiévreuse et lancinante pulsation de curiosité pour l’endroit où il s’était retrouvé. Il y était. Cette chose miraculeuse pour laquelle ils avaient si farouchement lutté s’était accomplie. Presque trop bien, peut-être, mais ils avaient réussi, et l’avaient projeté dans la plus grande aventure que lui-même – ou qui que ce soit – connaîtrait jamais. Ce n’était pas le moment de s’abandonner au remords et à la confusion. De son monde perdu et presque oublié surnagea un fragment de vers qui étincela et flamboya dans son âme : Ce n’est qu’à travers le temps que le temps se conquiert.

McCulloch héla l’esprit qui était si proche du sien dans ce corps étrange.

« Quand pourrons-nous quitter cette caverne sans risques ? demanda-t-il.

— Nous pouvons désormais sortir quand nous le voulons. Le souhaites-tu ?

— Oui. S’il te plaît. »

Là créature s’agita, ploya ses pinces, battit le sol de la caverne de sa queue plate, puis commença à se hisser dans l’étroite ouverture d’une manière lente et peu gracieuse, en s’arrêtant à plusieurs reprises pour sonder les eaux environnantes à la recherche d’ennemis en maraude. Une brusque et chaude vague de terreur parcourut McCulloch, comme si, sur le point d’assister à une importante réunion, il s’était aperçu trop tard de sa nudité. La carapace était-elle vraiment prête ? Possédait-il une cuirasse suffisante pour se protéger des adversaires inconnus de l’extérieur, ou bien se jetteraient-ils sur lui pour le déchirer comme de furieuses pies-grièches ? Mais son hôte ne semblait pas partager ses craintes. Il cheminait laborieusement, puis émergea un instant plus tard sur la saillie incrustée d’algues du rocher, à une courte distance au-dessous des deux anémones. De chacune des masses jumelles de chair chiffonnée parvinrent les mêmes murmures boudeurs et affamés : « Ah ! viens plus près, pourquoi ne viens-tu pas plus près ?

— Une autre fois », dit le homard, d’un ton presque espiègle. Puis il s’éloigna.

McCulloch parcourut le paysage du regard. Un peu plus tôt, dans le tourbillon de son ahurissante arrivée et la douleur et le chaos du prodrome de mue, il n’avait pas eu le temps d’organiser une vue claire et cohérente. Mais maintenant (malgré le handicap de tout voir dans l’étrange perspective des yeux aux multiples facettes du homard) il réussissait à reconstituer une image du terrain.

Son champ de vision était écourté, car le ciel, comme un couvercle, filtrait une lumière rare qui tombait en cône sur une arène restreinte. Derrière lui se trouvait la paroi de l’énorme falaise, envahie sur le moindre centimètre carré d’une vie animale et végétale, et dont le sommet se perdait dans la pénombre, beaucoup plus haut. Juste au-dessous de la saillie où il s’était posté se trouvait le fond de l’océan, une large étendue de sable doux, ondulant, strié parfois de longs sillons d’un matériau plus sombre. Ici et là, des plantes dressaient leurs touffes élégantes bercées par les courants, et McCulloch remarqua parmi elles, sur le sable, des créatures qui ressemblaient beaucoup – quoique avec quelques différences – à des crabes et des homards. Il vit aussi des étoiles de mer, des mollusques, des oursins qui lui parurent familiers. Au-dessus de lui nageaient d’autres créatures : un couple d’animaux évoquant des calmars (c’étaient des êtres patauds, aux tentacules visqueuses, et il les détesta instinctivement) et un autre qui évoquait une grosse méduse. Mais il manquait quelque chose, dont McCulloch se souvint au bout d’un moment : les poissons. Partout où se portait son regard, il découvrait une riche population d’invertébrés, mais aussi loin qu’il pût voir, pas le moindre poisson.

Non qu’il pût voir très loin. L’obscurité, quelque deux ou trois cents mètres plus loin, formait un rideau opaque. Mais même ainsi, il était étrange qu’aucun poisson, durant tout ce temps, n’eût pénétré son champ de vision. Il regretta de ne pas connaître mieux la biologie marine. Trouvait-on des endroits, sur la Terre, où n’existaient pas d’animaux aquatiques plus complexes que les homards et les crabes ? Peut-être, mais il en doutait.

Deux nouvelles hypothèses troublantes se firent jour dans son esprit. L’une, qu’il avait atterri dans un futur très éloigné où ne survivait plus rien de sa propre époque excepté les créatures marines de phylums inférieurs ; l’autre, qu’il n’avait pas du tout voyagé dans le futur, mais s’était retrouvé par malchance dans une époque géologique primitive où l’évolution n’avait pas encore atteint le stade des vertébrés. Mais cela semblait peu probable. L’endroit ne lui évoquait guère la préhistoire. Il n’y voyait pas de trilobites ; il aurait probablement dû y en avoir dans tous les coins, au lieu de ces homards géants dont ses visites d’enfant aux sections préhistoriques du musée d’histoire naturelle ne gardaient pas le moindre souvenir.

Mais s’il se trouvait bel et bien dans le futur… et que ce futur appartienne aux homards et aux calmars…

C’était dur à accepter. Seulement des invertébrés ? Que pouvaient-ils accomplir ? Quel genre de civilisation pouvaient donc construire des homards, avec leurs corps rigides et leurs grandes pinces malhabiles ? Des concepts à moitié oubliés lui traversèrent fugacement l’esprit : le Taj Mahal, la Bible de Gutenberg, la chapelle Sixtine, Notre-Dame-des-Rochers, le grand vitrail de Chartres. Des homards pouvaient-ils créer cela ? Et des calmars ? Quel endroit démuni devait être ce monde, songea tristement McCulloch, quel univers grisâtre, mesquin, étroitement limité par l’océan au-dessus de lui et l’infinie étendue sablonneuse…

« Dis-moi, demanda-t-il à son hôte, y a-t-il des poissons, dans cette mer ? »

La réponse débuta par ce qu’il commençait à reconnaître comme un soupir.

« Poissons ? Voilà un autre mot sans signification.

— C’est une forme de vie marine, avec une structure osseuse interne…

— Avec la carapace à l’intérieur ?

— Si l’on veut, dit McCulloch.

— De telles créatures n’existent pas. Elles n’ont jamais existé. Il n’y a pas de place pour la carapace à l’intérieur des parties molles du corps. J’ai peine à concevoir un tel arrangement : il ne servirait certainement à rien !

— Cela peut être utile, je t’assure. Dans le monde antérieur, c’était très courant.

— Dans le monde des êtres humains ?

— Oui. Le mien, répondit McCulloch.

— Tout a pu arriver dans un monde antérieur, humain McCulloch. Peut-être effectivement qu’avant la dernière Mue du monde les carapaces se portaient à l’intérieur. Et peut-être qu’après la prochaine ce sera à nouveau le cas. Mais dans le monde que je connais, humain McCulloch, tel n’est pas l’usage.

— Ah ! fit McCulloch. Alors je suis encore plus loin de mon époque que je ne le pensais.

— Oui, répondit son hôte. Je pense que tu es vraiment très loin de chez toi. Cela t’afflige-t-il ?

— Entre autres choses.

— Si tu es triste, je partage ta peine, car nous sommes compagnons, à présent.

— Tu es très gentil », dit McCulloch à son hôte.

 

Le homard demanda à McCulloch s’il était prêt à commencer leur voyage, et après avoir reçu son accord il bondit sereinement au bas de la saillie, d’un puissant battement de queue. Un court instant, il resta suspendu, puis se laissa glisser sur le fond sableux aussi gracieusement que s’il flottait dans l’air. Il se posa délicatement, en équilibre sur la pointe de ses multiples pattes, et resta ainsi, immobile, un long moment.

Puis il se mit précipitamment en route, courant si légèrement qu’il soulevait à peine un friselis de sable en touchant le sol. Plus d’une fois, il passa sans s’arrêter au-dessus d’une créature en train de fouir, limace ou pétoncle, sans paraître la déranger le moins du monde. McCulloch pensait que le homard gambadait par simple exubérance, après son long internement dans la caverne ; mais sa conscience de plus en plus aiguë de l’esprit de son compagnon lui signala, au bout d’un instant, qu’il ne s’agissait pas de folâtreries gratuites. Le homard ne dansait pas : il fuyait.

« Y a-t-il un ennemi ? demanda McCulloch.

— Oui. Au-dessus. »

L’antenne du homard se dressa à angle aigu, et McCulloch, par les yeux de l’autre, aperçut une large forme cylindrique, menaçante, qui rôdait en cercles lents à la limite supérieure de leur champ de vision.

Cela aurait pu être un requin, ou même une baleine. McCulloch se sentit trompé, trahi ; car le homard lui avait dit qu’ils se trouvaient dans un monde d’invertébrés, alors que la créature au-dessus d’eux, certainement…

« Non, dit le homard sans ralentir sa course effrénée. Cet animal n’a à l’intérieur de son corps aucune carapace du genre de celles que tu as décrites. Ce n’est qu’un sac de chair. Mais il est très dangereux.

— Comment lui échapperons-nous ?

— Nous ne lui échapperons pas. »

Le homard semblait calme. Mais était-ce du fatalisme ou une simple absence d’expression, McCulloch n’aurait pu le dire : le homard s’était montré calme même au moment de l’arrivée de McCulloch dans son esprit, et la chose avait certainement dû lui paraître alarmante, voire terrifiante.

Le homard se déplaçait en cercles de plus en plus larges. Cela ressemblait moins, à présent, à une tactique de fuite qu’à un rite, voire à une véritable danse. Un adieu à la vie ? La créature nageant au-dessus d’eux était descendue et se trouvait à une distance d’à peine quelques homards. McCulloch la voyait clairement. Non, ce n’était ni un poisson, ni un requin, ni aucun type de vertébré, mais un animal d’un genre qui lui était totalement inconnu : une sorte d’énorme créature en forme de ver, dont le long corps de chair jaunâtre était renforcé extérieurement par des sortes d’arceaux chitineux courant sur toute la longueur. Des ailerons charnus, en forme de pales, vibraient le long de ses flancs, mais leur fonction semblait plus de l’ordre du guidage que de la propulsion, car il paraissait se mouvoir en ingurgitant de grandes quantités d’eau qu’il rejetait par une sorte de siphon anal. Il avait une vaste bouche, avec une rangée de petits yeux d’un vert terne disposés tout autour des lèvres écarlates. Lorsqu’il bâillait, on se rendait compte que malgré son absence de dents, il ne ferait qu’une seule bouchée du homard.

 

En observant cette gueule béante, McCulloch eut une soudaine vision de lui-même ailleurs, étendu, bras et jambes écartés sous une pyramide inversée d’appareillages étincelants, tandis que le compte à rebours touchait à sa fin et que les techniciens se préparaient à…

…le projeter…

…le projeter dans le futur…

Oui. Une expérience. Une expérience sans doute possible. Maintenant il s’en souvenait. Bleier, Caldwell, Rodrigues, Mortenson. Et tous les autres. Rassemblés autour de lui, visages crispés, sourires forcés. Les lumières. Les couleurs. Les curieuses circonvolutions de l’installation. Et le volontaire… Le volontaire : premier sujet humain à être envoyé dans le futur. Les nombreux lapins et souris des expériences antérieures, quoiqu’ils aient apparemment survécu sans dommage au voyage aller-retour, n’avaient pu fournir beaucoup d’explications sur leurs aventures. « Je suis plus intelligent que n’importe quel lapin », avait dit McCulloch. « Envoyez-moi. Je vous dirai comment c’est, là-bas. » Le volontaire… Tout cela revenait à présent par vagues ; tandis qu’il était tapi ici dans l’esprit de quelque chose qui ressemblait beaucoup à un homard, en train d’attendre qu’un énorme prédateur à la gueule béante passe à l’attaque… Le projet, les controverses, ses collègues, les débats sur les risques qu’on courait à mettre un être humain sous la machine, le tirage au sort… McCulloch n’avait pas été le seul volontaire ; il avait juste eu de la chance. « Te voilà parti, mon vieux Jimmy. Cent ans dans le futur. »

Ou cinquante, ou quatre-vingts, ou cent vingt ; ils n’avaient pas vraiment de contrôle précis de la trajectoire. Ils pensaient pouvoir pousser jusqu’à cent vingt ans, mais il était pratiquement sûr qu’ils avaient dépassé la limite de quelques centaines de millions d’années. Cela entrait-il dans les paramètres d’erreur autorisés ?

Il se demanda ce qui adviendrait de lui si son hôte venait à mourir. Mourrait-il, lui aussi ? Serait-il instantanément transféré dans un autre être de la même époque ? Ou bien simplement renvoyé à son propre temps ? Il n’était pas prêt à y retourner. Il commençait tout juste à observer, à comprendre, à explorer…

 

L’hôte de McCulloch avait cessé de courir et se tenait parfaitement immobile, dans une attitude visiblement défensive, le corps raide et soulevé, les pinces tendues : la plus large, celle pour broyer, dressée en l’air, et la longue pince coupante s’ouvrant et se fermant à un rythme régulier. C’était une pose menaçante, mais la créature en train de nager ne parut pas impressionnée. Le homard avait-il l’intention de se laisser avaler, pour ensuite se creuser un chemin vers la sortie avec les armes redoutables dont il était muni, avant que les sucs alimentaires ne se fussent attaqués à sa cuirasse ?

« Tu choisis stupidement ta proie », dit l’hôte de McCulloch à son ennemi.

La créature fit une réponse inintelligible pour McCulloch : de vagues mots confus, le hoquet pâteux d’une faible intelligence. Elle poursuivit placidement sa descente en spirale.

« Tu es prévenu, dit le homard. Tu ne choisis pas sagement ta victime. »

Une réponse embrouillée, grumeleuse, incohérente, leur parvint à nouveau ; c’était le langage d’un être pour qui la communication verbale représentait un effort considérable, presque impossible.

Sa bouche énorme s’ouvrit. Ses ailerons s’agitèrent frénétiquement tandis qu’il parcourait d’un jet de siphon les derniers mètres qui le séparaient du homard. McCulloch se prépara à subir la transition vers le nouvel état, encore plus difficilement imaginable, qui l’attendait lorsque son hôte mourrait… Mais soudain, le fond de l’océan se couvrit de homards. Ils avaient dû arriver de tous les côtés (appelés par la danse frénétique de son hôte ?) sans que McCulloch, absorbé par la descente du nageur, les ait remarqués. Dix, vingt, peut-être cinquante d’entre eux se déployèrent autour de l’hôte, et tandis que la créature, queue dressée, gueule béante, fonçait vers eux comme une gigantesque ventouse, les homards saisirent ses lèvres dans leurs pinces, froidement, implacablement. Impuissante, elle se débattit ; des pores par lesquels elle parlait surgirent des cris chevrotants et indistincts de désarroi et de souffrance.

Il n’était pas question de pitié. Elle avait été prévenue. Elle oscilla, queue vers le haut, tandis que la troupe de homards la dévorait méthodiquement, par en dessous, s’arrêtant de temps à autre pour arracher et jeter les rigides tiges chitineuses qui formaient sa superstructure. En un clin d’œil, ils la réduisirent à un nuage à peine visible de fragments en suspension dans l’eau auxquels vinrent s’attaquer de petites créatures nécrophages. Bientôt, il ne resta plus que les arceaux de chitine éparpillés sur le sable.

L’opération – arrivée du prédateur, danse de l’hôte de McCulloch, arrivée des autres homards, destruction de l’ennemi – n’avait duré que quelques instants. La foule des homards, massés à présent autour de l’hôte de McCulloch, manifestait sans paroles une convivialité d’esprit, une chaleureuse camaraderie d’après banquet qui semblaient parfaitement compréhensibles à McCulloch. Pendant un court moment, ils avaient été de sauvages carnivores dépourvus d’inhibition, consommant une viande qui arrivait au bon moment ; maintenant ils se montraient à nouveau courtois, raffinés, cultivés, tels des notables japonais, de dignes professeurs d’Oxford ou d’aimables moines bénédictins.

McCulloch les observa avec attention. Ils ressemblaient décidément plus à des homards, de véritables homards, qu’aucune autre créature de sa connaissance, et pourtant il y avait des différences. Ils étaient plus grands ; il n’aurait su dire de combien, n’ayant pas vraiment les moyens d’évaluer dans ce monde sous-marin les distances et les tailles, mais il supposa qu’ils faisaient au moins un mètre de long. Et il doutait que les homards de son temps, même les plus grands, atteignissent (même de loin) une telle longueur. Leurs corps étaient plus larges que ceux des homards, leurs têtes plus grosses. Leurs deux pattes antérieures, munies de pinces, évoquaient aussi celles des homards de son souvenir, mais les suivantes semblaient plus élaborées, comme adaptées à des manœuvres plus délicates que le simple fait de déchiqueter la nourriture et la fourrer dans la bouche. Ils portaient à mi-dos une curieuse petite bosse, presque un dôme : le centre d’un système nerveux étendu, peut-être.

Les homards firent solennellement cercle autour de l’hôte de McCulloch et chacun d’eux tapota doucement de ses pinces celles de son voisin, à la façon d’une poignée de main. Cela sembla durer un bon moment. En même temps, McCulloch se rendit compte qu’une conversation se déroulait. Et c’était de lui qu’ils parlaient.

« Il n’est pas douloureux d’avoir un McCulloch à l’intérieur de soi, expliquait son hôte. Il est arrivé à l’époque de ma mue, ce qui – la mue étant ce qu’elle est – m’a fait traverser un moment difficile, mais cela n’a pas duré. Ensuite, je n’ai eu pour seul souci que le confort du McCulloch.

— Est-il confortablement installé, maintenant ?

— Il se sent de plus en plus à l’aise.

— Quand nous le montreras-tu ?

— Ah, c’est impossible. Il n’a pas de véritable existence, et je ne peux donc le faire sortir.

— Qu’est-ce que c’est, alors ? Un errant ? Un revenant ?

— Un revenant, oui. C’est ce que je crois. Et aussi un errant. Il dit qu’il est un être humain.

— Et qu’est-ce que cela ? Un être humain, est-ce une sorte de McCulloch ?

— Je pense qu’un McCulloch est une sorte d’être humain.

— C’est-à-dire un revenant.

— Oui, je crois.

— Ceci est un Présage !

— Où se trouve son monde ?

— Son monde est perdu pour lui.

— Oui, sans doute possible un Présage.

— Il vivait sur la terre sèche.

— Il respirait de l’air.

— Il portait sa carapace à l’intérieur de son corps.

— Quel étrange revenant !

— Quel monde étrange a dû être son monde !

— C’est le monde antérieur, ne croyez-vous pas ?

— C’est ce dont je suis convaincu. Et donc c’est un Présage.

— Ah, nous allons Muer. Nous allons Muer. »

McCulloch se sentait complètement perdu. Il n’était même pas sûr que son propre hôte fut l’orateur.

« Les Temps sont-ils venus ?

— Nous avons un Présage, n’est-ce pas ?

— Le McCulloch a certainement été envoyé comme messager.

— Cela n’a aucun précédent.

— Chaque Mue est sans précédent. Nous ne pouvons concevoir ce qui s’est passé avant, ni imaginer ce qui viendra après. Nous apprenons en apprenant. Le McCulloch est le messager. Il est le Présage.

— Je ne crois pas. Je crois qu’il est sans réalité et sans importance.

— Sans réalité, oui. Mais pas sans importance.

— Les Temps ne sont pas proches. La Mue du Monde n’est pas prête à se produire. L’humain est un errant et un revenant, mais pas un messager, et certainement pas un Présage.

— Il vient du monde antérieur.

— C’est ce qu’il, dit. Pouvons-nous le croire ?

— Il respirait de l’air. Dans le monde antérieur, peut-être y avait-il des créatures qui respiraient de l’air.

— Il dit qu’il respirait de l’air. Je pense qu’il n’est ni un messager ni un Présage, ni errant ni revenant. Je pense que c’est un mythe. Je pense qu’il n’annonce rien. C’est un accident. C’est une interruption.

— Voilà une attitude discourtoise. Nous avons beaucoup à apprendre du McCulloch. Et si c’est un Présage, il y a des responsabilités immédiates dont nous devons nous acquitter.

Mais comment être certain de ce qu’il est ?

— Puis-je parler ? dit McCulloch à son hôte.

— Bien sûr.

— Comment puis-je me faire entendre ?

— Parle à travers moi.

Le McCulloch souhaite être entendu !

— Écoutons-le ! Écoutons-le !

— Laissez-le parler ! »

McCulloch déclara – et l’hôte formula ses paroles à voix haute pour lui : « Je suis ici un étranger, et votre hôte, et je vous demande donc de me pardonner si je vous offense, car je connais mal vos coutumes. Je ne sais pas non plus si je suis un messager ou un Présage. Mais je vous dis en toute vérité que je suis un errant, envoyé du monde antérieur où existent beaucoup de créatures de mon espèce qui respirent de l’air, vivent sur la terre et transportent leurs… carapaces à l’intérieur de leurs corps.

— Un présage, certainement, s’écrièrent aussitôt plusieurs des homards. Un messager, sans le moindre doute. »

McCulloch poursuivit : « Nous avions l’espoir de découvrir quelque chose des mondes qui doivent venir après le nôtre. C’est pour cela que j’ai été envoyé…

— Un messager, indubitablement un messager !

— … à votre rencontre, afin de me mêler à vous, d’apprendre à vous connaître avant de retourner à mon propre peuple, le peuple humain, pour rapporter la parole de ce qui doit advenir. Mais je ne pense pas être le messager que vous attendez. Je ne vous apporte aucun message. Nous ne pouvions pas savoir que nous vous trouverions. Du monde antérieur, je vous apporte cependant la bénédiction de ceux qui ont disparu avant vous, et lorsque je retournerai je rapporterai le récit de votre vie, de votre pensée, de vos coutumes…

— Notre espèce est donc inconnue dans votre monde. »

McCulloch hésita. « Il existe des créatures qui vous ressemblent dans les mers du monde antérieur ; mais elles sont plus petites et plus simples que vous, et je pense que leur civilisation, si elles en ont une, n’est pas digne d’intérêt.

— Vous ne parlez donc pas avec eux ? demanda l’un des homards.

— Très peu », admit McCulloch. Une dérobade pitoyable, lâche, vile.

Il frémit. Il se voyait en train de hurler : « Nous les mangeons ! » Il eut une vision de l’eau se noircissant sous leurs jets de colère choquée, des homards fondant sur lui, le réduisant efficacement et prestement en pièces avec leurs pinces. Son esprit fut traversé d’images monstrueuses de homards dans leurs caisses, de homards jetés vivants dans l’eau bouillante, étouffés dans de riches sauces, vidés de leur chair, hachés, fondus en bisques… Il ne pouvait plus faire cesser ce torrent de visions atroces. Telles étaient nos relations avec vos ancêtres, tel notre mode de communication entre espèces. Il se sentit submergé de culpabilité, de honte et de peur.

Puis la crise passa. Les homards n’avaient pas bougé. Ils l’observaient toujours avec patience, impassibles, immobiles, lointains. McCulloch se demanda si tout ce qui venait de lui traverser l’esprit avait été transmis à son hôte. Très probablement. Ce dernier, un peu plus tôt, avait paru avoir accès à toutes ses pensées, bien que McCulloch n’eût pas le même accès aux siennes. Et si l’hôte savait, les autres savaient-il aussi ? Et alors ? Alors ?

Peut-être ne s’en souciaient-ils même pas. Les homards, se souvint-il, avaient une réputation d’impitoyables cannibales, capables de s’attaquer entre eux dans les caisses mêmes où ils attendaient leur tour de passer à la marmite. Il était difficile d’imaginer ces êtres distants et placides, ces professeurs, ces moines, faisant preuve d’une telle férocité ; il les avait pourtant vus se jeter, sans faire preuve du moindre embarras, sur cette créature aquatique à grande bouche, et peut-être quelque écho atavique de l’appétit de leurs ancêtres surnageait-il en eux, leur faisant trouver parfaitement naturel que les McCullochs et autres humains aient adopté les homards comme nourriture. Tout cela se passait dans le monde antérieur, n’est-ce pas ? Et de toute façon, il avait tort de craindre qu’ils ne se vengent sur lui de l’existence du homard Thermidor, si épouvantable que la chose leur parût. Il n’était pas parmi eux. Il n’était rien de plus qu’un produit de l’imagination, un revenant, un errant, un ensemble de réseaux neuraux ayant fait irruption dans le cerveau de leur compagnon. Au pire, supposa-t-il, ils l’exorciseraient et le renverraient dans le monde antérieur.

Mais même ainsi, il ne réussissait pas à secouer entièrement sa culpabilité et sa honte. Ou sa peur.

 

« Bien entendu, dit Bleier, tu ne seras pas le seul à courir un risque quand nous abaisserons le levier. Il faut aussi prendre ton hôte en compte. Tout un ego humain surgissant dans son esprit, comme par miracle, comme une brique tombant d’un toit… Qu’est-ce que ça va lui faire ?

— Le sonner complètement, à mon avis, intervint Jake Ybarra. Tu vas atterrir sur lui, il s’écriera qu’il est Napoléon, ou Jeanne d’Arc, et ils le fourreront aussi sec à l’asile le plus proche. Jim, es-tu préparé à l’idée de passer tout ton temps dans le futur assis dans une maison de fous et soumis à une thérapie ?

— Soigné ou exorcisé, suggéra Mortenson, si jamais il y a eu une sorte de retour à la barbarie. Nom d’un chien, tu feras peut-être même griller ton hôte sur le bûcher !

— Je ne pense pas, répondit calmement McCulloch. Je suis beaucoup plus optimiste que vous autres. Je ne m’attends pas à atterrir dans un monde peuplé de sorciers et de féticheurs, ou qui enferme les gens à Bedlam(1) sous prétexte qu’ils se conduisent tout d’un coup de façon un peu bizarre. Il y a de fortes chances pour que je perturbe mon hôte, mais il est probable qu’il sortira deux pilules de stabilisateur mental de son armoire à pharmacie, les avalera avec un verre d’eau et se sentira mieux au bout de cinq minutes. À ce moment-là, je lui expliquerai ce qui lui arrive.

— Il est encore plus probable qu’aucune explication ne sera nécessaire, fit Maggie Caldwell. Après tout, à l’époque où tu arriveras, les voyages dans le temps seront devenus monnaie courante depuis trois ou quatre générations. Voir surgir dans leur tête un voyageur du passé leur paraîtra familier. Ton hôte saura probablement exactement ce qui se passe dès l’instant où tu émergeras.

— Espérons-le, dit Bleier. Il se tourna vers Rodrigues, à l’autre bout du laboratoire.

« Où en est le compte à rebours, Bob ?

— T moins dix-huit minutes.

— Je ne suis pas inquiet le moins du monde », affirma McCulloch.

Caldwell lui prit la main. « Moi non plus, Jim.

— Alors pourquoi ta main est-elle si froide ?

— Bon, je suis un tout petit peu inquiète », admit-elle.

McCulloch sourit. « Moi aussi. Un peu. Juste un peu.

— Tu es humain, Jim. Personne n’a jamais fait ça auparavant.

— Ce sera du gâteau ! » lança Ybarra.

Bleier le regarda sans comprendre. « Ça veut dire quoi, Jake ?

— Argot archaïque du XXe siècle. Cela signifie que ce sera beaucoup plus facile que nous ne le pensons.

— Je vous l’ai dit, renchérit McCulloch, je ne suis pas inquiet.

— Je le suis tout de même en ce qui concerne l’impact sur l’hôte, soupira Bleier.

— Tous ces Napoléon et ces Jeanne d’Arc qui encombrent les asiles depuis des centaines d’années, murmura Maggie Caldwell. Se pourrait-il qu’ils soient en fait les hôtes de voyageurs temporels retournant dans le passé ?

— On ne peut pas retourner en arrière, dit Mortenson, tu le sais. L’aller-retour doit commencer par un bond en avant.

— Seulement en l’état actuel de la théorie, répliqua Maggie Caldwell. Mais elle n’a que cinq ans et peut se révéler incomplète. Nous avons peut-être eu toutes sortes de voyageurs du futur surgissant ici et là au cours de l’histoire sans jamais nous en douter. Tous les cinglés, les lunatiques, les génies inexplicables, les savants fous…

— Arrête, Maggie, déclara Bleier. Tenons-nous-en à ce que nous comprenons pour le moment.

— Oh ? Nous comprenons quelque chose ? » demanda McCulloch.

Bleier lui jeta un regard noir. « Je croyais t’avoir entendu dire que tu n’étais pas inquiet.

— Je ne le suis pas. Ou peu. Mais je serais fou de croire que nous avons une maîtrise parfaite de ce que nous faisons. Nous tirons à l’aveuglette, inutile de nous faire des illusions.

— T moins quinze, appela Rodrigues.

— Essaie d’atténuer les effets de l’atterrissage sur ton hôte, Jim, conseilla Bleier.

— Je n’ai aucune raison d’agir autrement », dit McCulloch.

 

Il se rendit compte qu’il s’était perdu dans ses pensées. Pendant un moment, Bleier, Maggie, Mortenson et Ybarra avaient été plus réels pour lui que le rassemblement des homards. Il avait entendu leurs voix, vu leurs visages (Bleier, joufflu, ruisselant de sueur et de sérieux, Ybarra, mince, le teint mat, Maggie avec sa couronne de cheveux roux coupés court et flamboyant sous les lumières du laboratoire), et pourtant ils étaient tous morts, morts depuis cent ou deux cents millions d’années, enfouis très loin avec les tricératops et les trilobites d’un monde antérieur englouti ; et lui était ici, parmi le peuple des homards. Comme ces discussions sur le monde du XXIIe siècle se révélaient dérisoires ! Toutes ces spéculations sur la densité de la population, les croyances religieuses, les attitudes envers la science, le niveau technologique, toutes ces séances tardives, durant les derniers mois, pour le préparer à tout ce qu’il pourrait rencontrer dans le futur… Quel gâchis, que de vains efforts ! Tout comme d’ailleurs ces inquiétudes sur le risque que ferait courir à la stabilité mentale de l’hôte l’arrivée d’une conscience transtemporalisée. De tels scrupules, une telle délicatesse morale… parfaitement inutiles. Maintenant, McCulloch le savait.

Bien sûr, ils n’avaient pas prévu de l’expédier aussi loin dans le sombre abîme du temps, dans un univers où l’humanité et toutes ses réalisations n’étaient même plus des souvenirs de légende ; où l’hôte qui allait l’accueillir était un crustacé calme, réfléchi, capable de l’intégrer sans que sa sérénité subisse plus que la plus brève des perturbations.

Il remarqua que les homards, pendant que son esprit vagabondait, s’étaient regroupés différemment. Ils avaient brisé leur cercle pour former une longue file qui s’étirait au fond de l’océan, si serrée que chaque homard pouvait toucher le précédent avec l’extrémité de ses antennes, ce qu’apparemment ils faisaient de temps à autre. Son hôte fermait la marche, et ils se déplaçaient tous avec une sorte de pas étrange, presque militaire, en levant au même moment les pattes de droite ou de gauche.

« Que faisons-nous ? demanda McCulloch à son hôte.

— Le pèlerinage a commencé.

— De quel pèlerinage s’agit-il ?

— Du pèlerinage à l’endroit sec, dit l’hôte. À l’endroit sans eau. À la terre.

— Pourquoi ?

— C’est la coutume. Nous avons conclu que le temps de la Mue du Monde allait bientôt advenir ; et donc nous devons accomplir le pèlerinage. C’est la fin de toutes choses. C’est la venue d’un monde nouveau. Tu es le messager : nous en avons décidé ainsi.

— M’expliqueras-tu ? J’ai un millier de questions à poser. J’ai besoin d’en savoir plus sur tout cela, dit McCulloch.

— Bientôt. Bientôt. Ce n’est pas le moment des explications. »

McCulloch sentit le contact se fermer, un retrait énergique s’opérer, de façon ferme et sans équivoque. L’écho d’un froid silence, qui était presque une absence de l’hôte, résonna, et il comprit qu’il serait inapproprié de le transgresser. C’était frustrant, car à présent il bouillait de curiosité. La Mue du Monde ? La fin de toutes choses ? Un pèlerinage à la terre ? Quelle terre ? Où cela ? Mais il ne posa pas de questions. C’était impossible. L’autre semblait s’être évanoui hors de lui. Totalement perdu dans ce pèlerinage, cette migration, il progressait de ce curieux pas de l’oie avec une totale concentration et une sorte d’intensité mystique. McCulloch ne le dérangea pas. Il avait l’impression de se retrouver seul dans le corps qu’ils partageaient.

Tandis qu’ils cheminaient, il observa avec attention. Il y avait beaucoup à voir, et plus il demeurait à l’intérieur de son hôte, plus il s’accoutumait aux mécanismes sensoriels du homard. Les yeux à facettes, par exemple. À présent, il lui était revenu suffisamment de souvenirs de sa vie antérieure pour qu’il se rappelât les yeux humains, ces deux grands ovales brillants, si vifs, si précis d’accommodation, sertis entre deux protectrices saillies osseuses. Les yeux de son hôte n’avaient rien de semblable : c’étaient deux amas de minuscules cristallins, dressés au bout de pédoncules liés, mobiles, et ils montraient une image complexement découpée, une mosaïque de points de lumière voilée. Mais il apprenait tant bien que mal à traduire ces images déroutantes et fragmentées en une seule image claire, tout comme, indubitablement, une créature habituée à voir au travers d’un cristallin à facettes finirait tôt ou tard par apprendre à se servir d’yeux humains si la nécessité s’en faisait sentir. McCulloch s’apercevait maintenant que non seulement il comprenait mieux les images qu’il recevait, mais aussi que sa vue portait plus loin, dans les tréfonds distants et obscurs de ce royaume sous-marin sans soleil.

Non que les yeux pédonculés dussent constituer une part importante du dispositif perceptif du homard. Ils ne fournissaient rien de plus qu’une estimation grossière du terrain environnant. Apparemment, le véritable travail de perception était effectué principalement par les milliers de soies très fines, si fines qu’elles en étaient presque invisibles, qui poussaient sur toute la surface du corps de son hôte. Ces soies semblaient faire parvenir au cerveau du homard un flot constant de messages ; renseignements sur la texture et la topographie du sol, sur les légères modifications du courant et de la température, la proximité des obstacles, et beaucoup d’autres choses encore. Certains de ces filaments semblables à des cheveux étaient sensibles au toucher, et d’autres, apparemment, aux messages chimiques, car chaque fois que le homard s’approchait d’une autre forme de vie il recevait des données sur son odeur (ou son équivalent sous-marin) bien avant que la créature elle-même fût entrée dans son champ de vision. L’abondance et la richesse de ces messages sidéraient McCulloch. À tout moment parvenait un flot de données correspondant aux sens terrestres dont il se souvenait, l’odorat, le goût, le toucher ; et une espèce de bloc de traitement central, dans le cerveau du homard, enregistrait, ordonnait le tout sans le moindre effort.

Mais le son n’existait pas ; le monde de l’océan semblait totalement silencieux. McCulloch savait que ce n’était pas le cas, car les ondes sonores se propagent dans l’eau aussi facilement que dans l’air, même si le processus est légèrement plus rapide. Pourtant, le homard ne paraissait ni posséder ni avoir besoin du moindre dispositif auditif. Les filaments sensoriels lui fournissaient toutes les données nécessaires. Le « langage » de ces créatures, McCulloch s’en était rendu compte depuis longtemps, n’était pas transmis par la voix, mais par des jets de produits chimiques libérés dans l’eau ; des hormones, peut-être, ou des aminoacides, des produits à l’identité spécifique, aisément reconnaissables, émis suivant un mode hautement redondant qui permettait un décodage facile malgré les courants et les remous. C’était un peu, songea McCulloch, comme essayer de communiquer en imprimant une à une les lettres de l’alphabet sur des morceaux de papier que l’on jetterait à tous vents. En tout cas, quelque grossier que fût le procédé, ça avait l’air de marcher, grâce à l’extrême sensibilité des milliers de chimio-récepteurs que possédait le homard.

Les antennes jouaient elles aussi un rôle important. Il en existait deux sortes : une première paire à trois segments, juste au-dessus des yeux, et derrière elle deux autres plus longues, d’un seul morceau, qui frémissaient et s’inclinaient inlassablement et dont il soupçonnait qu’elles servaient de simple système d’équilibrage et de coordination, comme les moustaches d’un chat. La fonction des autres lui échappait ; probablement intervenaient-elles dans le processus de communication entre deux homards, soit selon un système de sémaphore, soit par une relation plus profonde qui dépassait sa compréhension encore grossière.

Il regrettait de ne pas en savoir plus sur les homards de sa propre ère. Ses connaissances en histoire naturelle, quoique variées et assez approfondies, n’allaient pas jusqu’à lui permettre de dire si ces fonctions sensorielles complexes caractérisaient tous les homards ou s’étaient développées durant les millions d’années nécessaires à l’apparition du monde de l’eau. La vérité se trouvait probablement à mi-chemin. Les homards du monde antérieur avaient dû posséder une bonne partie de ces dispositifs d’exploration, car ils localisaient leur proie, trouvaient leur chemin dans les obscures profondeurs subocéaniques et entreprenaient de longues et infaillibles migrations. Mais il avait peine à croire qu’ils aient eu une grande capacité « verbale », et se fussent réunis en synodes solennels pour discuter d’abstruses questions de théologie et de mythologie ou disserter aimablement sur les présages, les messagers et la fin de toutes choses. Cela, seul le patient et infini déroulement du temps avait pu le ciseler.

Les homards progressaient sans trahir la fatigue. Ils ne gambadaient pas suivant une sorte de chorégraphie, comme l’avait fait son hôte pour appeler ses camarades à la rescousse, mais marchaient néanmoins d’une façon élégante, gracieuse, touchant à peine le sol de la pointe de leurs pattes, pas après pas, régulièrement et lestement.

McCulloch remarqua que de nouveaux homards se joignaient fréquemment à la procession. Arrivant de droite ou de gauche, ils s’intercalaient juste devant son hôte qui fermait toujours la marche. La file était longue à présent de centaines de homards, si longue qu’on ne pouvait en voir la tête. De temps à autre, l’un d’entre eux tendait sa grosse pince pour saisir un animal de passage, étoile de mer, oursin ou petit crabe, qu’il déchiquetait et dévorait sans ralentir le pas. Puis il jetait la carapace vide à l’essaim de plancton nécrophage qui voltigeait aux alentours. Ils se nourrissaient ainsi en cours de marche sans le moindre embarras, presque par réflexe.

Pourtant, ils n’avaient pas l’air de simples prédateurs en maraude. De cette longue ligne de crustacés émanait un mystérieux sentiment de communauté, de société unie, que McCulloch ne comprenait pas, mais qu’il ressentait d’une façon particulièrement aiguë. Visiblement, il ne s’agissait pas d’une simple migration mais d’un véritable pèlerinage. Il pensa avec remords au premier jugement condescendant qu’il avait porté sur ces gens, incapables d’édifier le Taj Mahal ou la chapelle Sixtine, et se sentit confus ; car il commençait à saisir qu’ils accomplissaient d’autres choses, d’une espèce moins tangible et à peine perceptible à son esprit désorienté qui luttait pour comprendre.

 

« Quand tu reviendras, dit Maggie, tu seras quelqu’un d’autre. Il ne faut pas se leurrer. C’est la seule chose que je redoute vraiment. Que tu meures en sautant le pas, que tu aies de terribles difficultés dans le futur, que nous soyons incapables de te ramener ou autre chose du même genre, cela ne me fait pas peur. Mais que tu sois devenu quelqu’un d’autre, oui.

— Je me sens relativement sûr de mon identité, répondit McCulloch.

— Je sais. Tu es la personne la plus stable de tout le groupe, il n’y a aucun doute, et c’est pour cela que tu pars. Mais tout de même. Personne n’a jamais rien fait de semblable auparavant. Il est impossible que ça ne te change pas. Quand tu reviendras, tu seras unique dans la race humaine.

— Voilà qui paraît bien impressionnant. Mais je ne suis pas sûr que cela aura tellement d’importance, Mag. Je fais juste un petit voyage. Si j’allais à Paris, ou à Istanbul, ou même en Antarctique, en reviendrais-je complètement transformé ? J’aurais connu quelques expériences nouvelles, mais…

— Ce n’est pas la même chose, objecta-t-elle. Pas du tout la même chose. » Elle traversa la pièce, lui posa les mains sur les épaules et plongea son regard dans le sien : Comme toujours, McCulloch fut parcouru d’un léger frisson. Quand elle le contemplait ainsi, un flot d’énergie passait entre eux, un courant fort et chaud qui les effrayait et les enchantait en même temps. Il pouvait se perdre en elle ; jamais il n’avait ressenti cela avec personne. Mais il ne fallait pas, pas maintenant. Il n’y avait pas place en lui pour de telles émotions deux heures seulement avant de plonger dans le plus inconnu des inconnus. Lorsqu’il reviendrait – s’il revenait – il se risquerait peut-être à laisser quelque chose se développer avec Maggie. Mais pas à l’instant du départ, quand tout dans son univers devenait provisoire et hypothétique. « Puis-je te raconter une petite histoire, Jim ? demanda-t-elle.

— Bien sûr.

— Lorsque mon père était à l’université de Californie, on l’avait invité à une réception pour qu’il rencontre deux des premiers astronautes, ceux d’Apollo. Leurs noms ne me reviennent pas, mais je sais qu’ils faisaient partie du deuxième ou du troisième voyage sur la Lune. Lorsque mon père est entré dans le club de l’université, il y avait là deux à trois cents invités en train de bavarder, un cocktail à la main. Il ne connaissait presque personne. Il a regardé autour de lui, et dix secondes plus tard il avait repéré les deux astronautes, sans avoir eu besoin qu’on les lui indique. Il savait, c’est tout. Et je te parle de mon père, qui ne croit ni à la perception extrasensorielle ni à toutes ces choses-là, ne l’oublie pas. Mais il racontait qu’il était impossible de les rater, même dans cette foule. On pouvait lire sur leurs visages d’où ils revenaient, sentir le rayonnement qui émanait d’eux ; ils avaient une aura, quelque chose dans les yeux. Quelque chose qui disait : « J’ai marché sur la Lune, je suis allé dans cet endroit qui n’est pas de notre monde et j’en suis revenu. Et maintenant, je suis quelqu’un d’autre. Je suis le même qu’auparavant, mais aussi un autre.

— Mais ils sont allés sur la Lune, Mag !

— Et tu vas dans le futur, Jim. C’est encore plus irréel. Tu vas dans un endroit qui n’existe pas. Peut-être vas-tu te rencontrer toi-même à quatre-vingt-dix-neuf ans, et vous échangerez une poignée de main, ou peut-être me verras-tu moi, ou ton petit-fils. À moins que tout le monde sur terre ne soit mort, ou transformé en esprit désincarné, ou en être immortel, ou… ou… Mon Dieu, je ne sais pas. Tu verras un monde que personne de vivant aujourd’hui n’est censé voir. Et lorsque tu reviendras tu posséderas cette aura. Tu seras transformé.

— Est-ce si effrayant ?

— Pour moi, ça l’est.

— Pourquoi cela ?

— Idiot, fit-elle. Andouille. Dois-je vraiment m’expliquer ? Je pensais être assez claire. »

Il n’eut pas le courage de croiser son regard. « Ce n’est pas le meilleur moment de parler de…

— Je sais. Je suis désolée, Jim. Mais tu es important pour moi, et tu vas dans un endroit où tu deviendras quelqu’un d’autre. J’ai peur. C’est égoïste mais j’ai peur.

— Préférerais-tu que je n’y aille pas ?

— Ne sois pas ridicule. Tu irais quoi que je puisse te dire, et je te mépriserais si tu changeais d’avis. Il n’est plus question de reculer.

— Non.

— Je n’aurais pas dû t’infliger tout cela aujourd’hui. Tu n’en avais vraiment pas besoin.

— Ce n’est rien », dit-il doucement.

Il se tourna pour la dévisager, et pendant un long moment soutint simplement son regard sans parler. Puis il murmura : « Écoute, je vais entreprendre un voyage fantastique, fou, invraisemblable, terriblement risqué, et être témoin de Dieu seul sait quoi. Ensuite, je vais revenir et j’aurai changé, c’est vrai. Seul un bœuf, ou même un simple bloc de pierre n’en serait pas changé. Mais je serai toujours moi, quoi que soit ce moi. Ne t’inquiète pas, d’accord ? Je serai toujours moi. Et nous serons toujours nous.

— Quoi que soit ce nous.

— Absolument. Bon Dieu, j’aimerais que tu viennes avec moi, Mag !

— Voilà la plus sotte gaminerie que je t’aie jamais entendu sortir.

— C’est vrai, pourtant.

— Eh bien, je ne peux pas venir. On peut en envoyer un seul à la fois, et c’est tombé sur toi. Je ne suis même pas sûre que j’aurais envie de partir. Je crains bien de ne pas être aussi cinglée que toi. Vas-y, Jim, puis reviens et raconte-moi tout.

— Oui.

— Et nous verrons alors ce qui arrivera en ce qui nous concerne.

— Oui », dit-il.

Elle sourit. « Laisse-moi te montrer un poème, d’accord ? Tu dois le connaître, car il est d’Eliot, dont rien ne t’est étranger. Mais je me suis mise à le lire, hier soir, – en pensant à toi – et je suis tombée sur ce passage, dont les mots m’ont semblé appropriés à la situation. Je les ai notés. Il s’agit de l’un des Quatuors.

— Je crois deviner, dit-il.

 

Temps passé et temps futur

Laissent peu à la conscience…

 

— Celui-là est bien aussi, coupa Maggie, mais ce n’est pas celui auquel je pensais. » Elle déplia un morceau de papier. « Le voici.

 

Nous ne cesserons jamais d’explorer,

Et à la fin de nos explorations

Nous arriverons où nous sommes partis…

 

— Et connaîtrons l’endroit pour la première fois(2), compléta-t-il. Oui. Exactement. Arriver où nous sommes partis. Et connaître l’endroit pour la première fois. »

 

Tout en marchant, les homards chantaient. C’était là, songea McCulloch, le seul terme qui semblait convenir. La file de pèlerins était à présent immense : ils devaient être des milliers dans la procession, et de nouveaux venus s’y adjoignaient constamment. Un flot de signaux chimiques, limités à une échelle tonale des plus restreintes, s’élevait de l’ensemble ; les signaux se mêlaient en une étroite harmonie pour former une sorte de mélopée soutenue, sur quelques notes, qui enflait et emplissait tout l’océan de sa puissante présence. Une fois encore, il eut une vision des homards sous forme de moines ; non plus des bénédictins, mais plutôt des bouddhistes, une ligne infinie de saints hommes en robe jaune en train de chanter un immense « Oum » tout en cheminant vers quelque versant tibétain. Ce chant, son intensité, la conviction totale de sa piété l’emplissaient d’émerveillement et d’humilité. Il lui devenait difficile de se souvenir qu’il s’agissait de crustacés, de pinces crénelées en train de trotter sur le fond de mers silencieuses ; il sentait leurs esprits tout autour de lui, des esprits cohérents et élaborés, émergeant d’une riche matrice culturelle, et il finissait par trouver naturel que ces gens eussent des exosquelettes cuirassés, des yeux pédonculés et une douzaine de pattes diligentes.

Son hôte n’avait pas encore brisé le silence, qui se prolongeait depuis un temps considérable. Combien de temps, McCulloch n’en avait pas la moindre idée, car il n’y avait pas dans ces profondeurs d’alternance significative entre la lumière et l’obscurité qui aurait pu signaler l’écoulement du temps ; les marcheurs semblaient ne jamais dormir et ils prenaient leur nourriture, comme il l’avait vu, au hasard, en passant, sans jamais cesser de marcher. Mais McCulloch avait l’impression d’être resté seul dans le corps de l’hôte pendant de nombreux jours.

Il ne se souciait pas d’essayer de rétablir le contact avec l’autre pour le moment, pas avant d’avoir reçu un quelconque signal. Visiblement, l’hôte s’était retiré dans une sorte de sanctuaire intérieur pour y entreprendre une profonde méditation ; et McCulloch, maintenant que l’émerveillement et l’angoisse des débuts de son voyage dans le temps commençaient à s’atténuer, ne se sentait pas dépendant de son hôte au point d’avoir besoin de le harceler de questions. Il observerait, attendrait, et s’efforcerait de percer sans aide les mystères de ce lieu.

Depuis le début de la procession, le paysage s’était modifié plusieurs fois. La douce couche de fin sable blanc avait fait place à un gravier sombre, irrégulier, puis à un matériau sédimentaire de teinte claire composé de minuscules coquillages : les dépouilles mortelles, certainement, de vastes hordes de diatomées et de foraminifères. Le dépôt s’élevait comme une neige sous les pas légers des homards. Puis ce fut une épaisse couche d’argile rouge, qui s’étendait dans toutes les directions. Un assortiment hétéroclite de galets polis, de coques de praires, de morceaux de chitine, était incrusté dans le sol, évoquant le dallage compliqué d’une terrasse élégante. Ils pénétrèrent ensuite dans une région où de minces aiguilles de roche noire, pointues, taillées à facettes comme du silex, surgissaient sous leurs pattes telles d’innombrables stalagmites. Les homards-pèlerins traversaient tout cela sans se troubler, sans jamais s’arrêter ni rompre les rangs, se déplaçant en ligne droite chaque fois que c’était possible et n’opérant que les plus minimes des détours lorsqu’ils y étaient contraints par les caprices de la topographie.

Ils se trouvaient maintenant dans une zone de sable grossier et jaunâtre où poussaient deux sortes de coraux : l’une aux tiges fines et anguleuses, d’un noir de jais, et l’autre dont les doigts souples, presque mobiles, avaient une riche et ravissante teinte saumon.

McCulloch se demanda où l’on en trouvait d’équivalents sur terre puis se reprocha aussitôt une pensée aussi sotte : les mers qu’il connaissait avaient été englouties depuis longtemps dans l’immense océan qui maintenant baignait et ceignait le monde, et les continents familiers, supposa-t-il, avaient dû briser leur ancrage et glisser vers d’autres régions du globe bien avant la montée des eaux. Il n’avait aucun point de repère. Certes, il existait un équateur quelque part, et deux pôles, mais dans ces profondeurs qui échappaient à l’atteinte directe des rayons, cette chaude et immuable mer utérine, ni le sud ni l’est n’avaient plus le moindre sens. D’autres vers lui revinrent en mémoire :

 

Cavernes baignées de sable, profondes et fraîches,

Où dorment les vents ;

Où les lumières éteintes frémissent et scintillent ;

Où les algues salées oscillent dans le courant ;

Où les bêtes marines, rangées en cercle,

Paissent dans le limon de leurs pâtures…

 

Quel était le vers suivant ? Quelque chose sur de grandes baleines venant à passer, flottant inlassablement autour du monde sans fermer l’œil, toujours et à jamais. Oui, mais s’il avait bien compris son hôte, il n’y avait ici ni baleines, ni dauphins, ni requins, ni menu fretin ; il n’y avait que ce grouillement de créatures inférieures, mystérieusement élevées sur un piédestal, seigneurs du monde. Et l’humanité ? Les oiseaux, les chauves-souris, les chevaux, les ours ? Disparus, disparus. Et les vallées, les prairies ? Les lacs et les fleuves ? Emportés par la mer. Le monde s’étendait devant lui comme un pays sorti d’un rêve, métamorphosé. Mais était-ce comme l’avait dit le poète un monde réellement sans joie, sans amour ni lumière, sans certitude ni paix, sans compassion pour la souffrance ? Il ne donnait pas cette impression. Certes, il n’y avait pour toute lumière que cette lueur diffuse, si faible qu’elle en était presque inexistante, s’infiltrant sur une incalculable profondeur. Mais qu’était alors ce chant des homards, ce crescendo qui s’enflait sans fin, sinon un hymne à l’amour, à la certitude, à la paix, à la compassion ? Il se sentait submergé par cette paix, captivé par cette joie, sans comprendre ce qui lui arrivait. Il faisait partie de la procession, voilà tout. Il était membre du pèlerinage.

 

Il s’était demandé s’il y avait la moindre possibilité de signaler qu’il voulait revenir – un bouton d’alarme, en quelque sorte – et avait posé la question à Bleier. Celui-ci avait paru profondément mal à l’aise. Il avait fait la grimace, s’était pincé la joue et avait passé la main sur son crâne dégarni.

« Non, avait-il finalement répondu. Nous n’avons pas réussi à résoudre ce problème-là, Jim. Il n’y a simplement aucun moyen de propager un signal à rebours dans le temps.

— C’est ce que je pensais. Je voulais simplement savoir, c’est tout.

— Comme nous ne t’envoyons pas en chair et en os, tu ne devrais pas avoir de véritables ennuis. Peut-être une sensation d’inconfort psychique, de désorientation, une crise émotionnelle, dans le pire des cas un accès aigu de mal du pays. Mais je te crois assez solide pour surmonter tout cela. Et tu auras toujours la certitude que nous allons te récupérer à la fin de l’expérience.

— Combien de temps serai-je parti ?

— Le temps écoulé sera pratiquement égal à zéro. Nous abaissons le levier, tu démarres aussitôt, tu fais ta petite balade, nous te rattrapons, et cela aura paru durer peut-être un millième de seconde. Nous aurons du mal à croire que tu es allé où que ce soit avant que tu commences à nous raconter. »

McCulloch sentit que Bleier restait délibérément évasif. Ce n’était pas la première fois depuis que son interlocuteur avait été sélectionné pour voyager dans le temps.

« Ça semblera peut-être très court aux observateurs qui resteront dans le laboratoire, rétorqua-t-il. Mais à moi ?

— Eh bien, ce sera un peu différent pour toi, naturellement, puisque tu auras eu une expérience subjective dans une autre dimension temporelle.

— C’est à cela que je veux en venir. Combien de temps avez-vous l’intention de me laisser dans le futur ? Une heure ? Une semaine ?

— C’est vraiment difficile à déterminer, Jim.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Nous avons seulement envoyé des lapins et compagnie, tu sais. Ils sont revenus en bon état, cela paraît acquis…

— C’est sûr. Ils mâchonnent encore de la laitue quand ils ont faim et ils ne font pas de nœud à leurs oreilles avant de bondir. Donc on présume qu’ils sont normaux.

— On ne peut pas soutirer beaucoup de renseignements à un lapin, c’est évident.

— Évident, certes !

— Tu as l’air sacrément hostile, aujourd’hui, Jim. Tu es sûr que tu ne veux pas que nous annulions la mission et commencions à former un autre volontaire ? proposa Bleier.

— J’essaie juste de te soutirer quelques informations cruciales, répliqua McCulloch. Pas de faire machine arrière. Et si j’ai l’air hostile, c’est uniquement parce que tu esquives mes questions, ce qui commence à me porter sur les nerfs. »

Bleier le regarda fixement et grommela : « D’accord. Je répondrai à toutes tes questions dans la mesure du possible, ce que je fais depuis le début, me semble-t-il. Quand les lapins reviennent, nous les testons et n’observons aucune modification physiologique, aucune trace de dommages résultant de la séparation du psychique et du physique pendant la durée d’une petite virée dans le temps. Mais qu’est-ce qui nous dit qu’ils se sont vraiment promenés dans le futur ? Les indications de nos instruments, c’est tout. Elles témoignent qu’il y a bien eu perte thermodynamique avec un renversement associé de l’entropie. Ce sont nos seules preuves, et si ça se trouve nous nous leurrons. C’est pour ça que nous risquons à la fois notre réputation et ta peau pour expédier un être humain qui pourra enfin nous dire ce qui peut bien se passer quand nous abaissons le levier. Cela dit, tu as vu les lapins partir et revenir. Tu sais aussi bien que moi qu’ils reviennent en bon état. »

McCulloch répondit avec patience : « Oui. Aussi en forme que peut l’être un lapin, je suppose. Mais ce que j’essaie de savoir, et que tu sembles réticent à m’indiquer, c’est combien de temps je vais passer là-bas, en temps subjectif.

— Nous ne savons pas, Jim, avoua Bleier.

— Vous ne savez pas ? Et si c’est dix ans ? Si c’est mille ? Et si je dois y passer une vie entière, ou ce qui dans un siècle d’ici sera considéré comme une vie entière, que je devienne vieux et sage, me ratatine et meure, puis me réveille un millième de seconde plus tard sur ta table de laboratoire ?

— Nous ne savons pas. C’est pour cela que nous devons envoyer un sujet humain.

— Il n’y a aucun moyen de mesurer la durée subjective du séjour ?

— Nos instruments sont ici, pas là-bas. Le seul instrument que nous aurons là-bas, c’est toi. Si ça se trouve, nous allons t’envoyer un million d’années dans le futur, et quand tu reviendras tu seras devenu une sorte de monstre sorti tout droit de H.G. Wells. C’est assez clair pour toi, Jim ? Mais je ne pense pas, ni d’ailleurs Mortenson ou Ybarra, que ça se déroulera de cette manière. Ce que nous croyons, c’est que tu passeras dans le futur entre un jour et trois mois, au pis une année. Et lorsque nous te repêcherons il ne se sera pratiquement rien écoulé. Malgré cela, pour répondre de nouveau à ta première question, tu n’auras aucun moyen de nous demander ton retour. Il te faudra juste t’armer de patience jusqu’au bout, aussi long que ce soit. Je pensais que tu en avais conscience. Le déclic de retour, lorsqu’il se fera, sera pratiquement automatique ; c’est une fonction de l’homéostase thermodynamique, une réaction équivalente et inversée, un peu comme le recul d’un fusil ou le claquement d’un élastique, choisis la métaphore qui te convient. Mais si tout cela ne te plaît pas, il n’est pas trop tard pour te désister, et personne ne t’en tiendra rigueur. Il n’est jamais trop tard pour faire machine arrière. Souviens-t’en, Jim. »

McCulloch haussa les épaules. « Je te remercie de ta franchise. Non, je ne veux pas abandonner. La seule chose que j’aurais voulu savoir, c’est si mon séjour dans le futur va me sembler trop long ou sacrément trop court. Mais je ne le saurai pas avant d’y être, n’est-ce pas ? Et je n’aurai alors aucun contrôle – pas plus que vous, apparemment – sur le temps qu’il me faudra attendre avant de revenir. Ça ne fait rien. Je prends le risque. Je me demandais simplement ce que je ferais si je m’apercevais en arrivant que ça ne me plaisait pas beaucoup.

— Je parie que tu auras le problème inverse, déclara Bleier. Ça te plaira tellement que tu n’auras plus envie de revenir. »

 

À plusieurs reprises, tandis que les pèlerins cheminaient, McCulloch détecta les émanations lumineuses d’intelligences environnantes, scintillant comme de brillantes têtes d’épingle dans l’obscurité de la mer. Chaque créature semblait posséder une émanation caractéristique, une aura rayonnante d’énergie neurale. Les êtres simples – vers, oursins, étoiles de mer, éponges – émettaient de faibles signaux ; mais il en était d’autres aussi éblouissants que des fanaux. Le peuple homard n’était pas la seule, forme de vie intelligente de ces profondeurs.

Il voyait à l’occasion, comme dans les premiers moments confus de son voyage, des colonies isolées d’anémones géantes, de grandes choses en forme de fleurs dressées sur d’épais piédestaux. Il en émanait un ronronnement doux, séduisant, lascif, un fredonnement de sirène calculé pour attirer les animaux sans méfiance à portée de leurs ondulantes tentacules et des bouches avides cachées dans les pétales charnus. Cimentées au sol sur leurs souples pédoncules, elles évoquaient de sombres philosophes plongés entre les repas dans de profondes réflexions sur l’essence du cosmos. McCulloch mourait d’envie de s’arrêter pour essayer de leur parler, car leurs puissantes émanations semblaient clairement dénoter une forte intelligence, mais les homards dépassaient les anémones sans s’arrêter.

Les êtres semblables à des calmars qui passaient fréquemment en flottilles au-dessus de leurs têtes semblaient d’une intelligence encore plus vive. Ces grands animaux au long corps turquoise, aux bras comme des haussières et aux yeux énormes, exorbités, d’une surprenante teinte écarlate, se déplaçaient avec souplesse et arrogance. McCulloch, sans très bien savoir pourquoi, les trouvait laids et répugnants. Peut-être l’attitude de son hôte à leur égard lui était-elle transmise subliminalement : car chaque fois que les calmars apparaissaient, il courait parmi les homards un indiscutable frisson, et la mélopée des marcheurs se faisait plus véhémente, comme si elle se chargeait de menace.

Qu’une sorte de trêve glaciale existât entre les deux formes de vie était évident, à en juger par le respect qu’ils se témoignaient et les distances qu’ils maintenaient. Les calmars ne descendaient jamais dans la zone qui était le domaine principal des homards, mais tournaient au-dessus pendant de longues périodes, en une sorte de patiente surveillance aérienne, tandis que les homards qui faisaient d’ostensibles efforts pour les ignorer trahissaient leur malaise par des mouvements accélérés de leurs antennes.

D’autres intelligences supérieures se manifestèrent à leur tour, tandis que le pèlerinage se poursuivait. Dans une région de terrain dur, rocheux, McCulloch sentit une nouvelle pulsation mentale distincte, provenant d’une créature qu’il n’avait pas encore dû rencontrer. Mais il ne vit rien d’inhabituel ; simplement un paysage grisâtre, abrupt, grêlé de denses amas d’huîtres et de bernacles, des affleurements d’éponges hirsutes et d’algues jaunes, et une paire d’anémones endormies. Au milieu de tout ces amoncellements sans intérêt résonnaient pourtant des signaux puissants et clairs, produits par des esprits d’une force considérable. Mais lesquels ? Certainement pas ceux des huîtres ou des bernacles. Le mystère s’intensifia lorsque les homards, sans ralentir leur marche, interrompirent leur chant pour prononcer des paroles de salutation auxquelles répondirent d’autres salutations flottant vers eux à travers l’enchevêtrement de broussailles aquatiques.

« Pourquoi marchez-vous ? » demandèrent les interlocuteurs invisibles, d’une voix qui s’élevait dans l’eau comme un long et sourd grognement.

« Nous avons eu un Présage, répondirent les homards.

— Ah, est-ce le Temps ?

— Le Temps est sûrement venu.

— Où est le messager, alors ?

— Le messager est à l’intérieur de moi », répliqua l’hôte de McCulloch, brisant enfin son long silence.

« À qui parlez-vous ? demanda McCulloch.

— Ne vois-tu pas ? Ici. Devant nous. »

McCulloch ne vit que des algues, des bernacles, des éponges, des huîtres.

« Où ?

— Dans un moment tu verras », dit l’hôte.

Durant cet échange, la colonne de pèlerins avait continué d’avancer et se trouvait à présent au cœur d’un épais bosquet d’algues. McCulloch vit alors qui étaient les interlocuteurs : d’énormes crabes, tapis au pied de larges formations rocheuses. C’étaient des créatures de taille beaucoup plus importante que le plus gros des homards, mais si bien camouflés qu’ils en étaient presque invisibles, sauf lorsque l’on se trouvait juste devant eux. Sur leurs vastes dos arqués poussaient de véritables jardins : des éponges brillamment colorées, des algues aux teintes de brun et de rouge sombre, des choses mousseuses, écarlates, très ramifiées, et même une ou deux petites anémones, tout cela tassé ensemble avec une telle profusion qu’on ne voyait rien du crabe caché, excepté des yeux ronds à longs pédoncules et des pinces luisantes. McCulloch ne comprenait pas pourquoi des êtres qui signalaient leur présence au moyen de si puissantes émissions télépathiques choisissaient de se dissimuler d’une manière aussi élaborée ; peut-être était-ce pour tromper des proies trop simples pour déceler les émanations de leurs formidables esprits.

Comme les homards approchaient, les crabes se soulevèrent un peu et se balancèrent lourdement d’un côté à l’autre, ce qui fit osciller et trembler le fouillis de fibrilles, de filaments et de ramifications des créatures qui poussaient sur eux. C’était comme une forêt agitée par une soudaine bourrasque de vent du nord.

« Pourquoi marchez-vous, pourquoi marchez-vous ? appelèrent les crabes. Le Temps n’est sûrement pas encore venu. Sûrement pas !

— Il est sûrement venu, rétorquèrent les homards. Nous en avons décidé ainsi. Marcherez-vous avec nous ?

— Montrez-nous votre messager ! crièrent les crabes. Voyons le Présage !

— Parle-leur, dit l’hôte à McCulloch.

— Mais que dois-je leur dire ?

— La vérité. Que peux-tu dire d’autre ?

— Je ne sais rien. Tout ici est un mystère pour moi.

— Je t’expliquerai par la suite. Parle-leur maintenant.

— Sans comprendre ?

— Dis-leur ce que tu nous as dit. »

Hébété, McCulloch déclara en parlant à travers l’hôte : « Je suis venu du monde antérieur en tant qu’émissaire. Que je sois un messager, ou que j’apporte un Présage, il ne m’appartient pas de le dire. Dans mon propre monde je respirais de l’air et portais ma carapace à l’intérieur de mon corps.

— Un messager, il n’y a pas de doute », conclurent les homards.

Ce à quoi les crabes répliquèrent : « Cela ne nous paraît pas si évident. Nous sentons parmi vous un errant et un revenant. Mais qu’est-ce que cela veut dire ? La Mue du monde n’est pas une petite chose, bons amis. Marcherons-nous simplement parce que cette étrangeté vous est advenue ? Ce n’est pas une preuve suffisante. Et marcher n’est pas une petite chose non plus, du moins pour nous.

— Nous avons choisi de marcher », dirent les homards, et il était vrai qu’ils n’avaient pas fait de halte durant toute cette conversation. L’avant-garde de leur procession avait déjà disparu dans un canyon aux sombres parois, et l’hôte de McCulloch, toujours en queue du cortège, passait à présent au milieu des dernières cachettes des grands crabes. « Si vous voulez vous joindre à nous, venez maintenant. »

Les crabes émirent un flot de regrets. « Hélas, hélas, nous sommes gros, nous sommes lents, le voyage est long, la route est périlleuse.

— Alors nous vous laissons.

— Si le Temps est venu, nous savons que vous accomplirez les offices en notre nom. S’il n’est pas venu, il est aussi bien que nous ne fassions pas le pèlerinage. Nous ne sommes… pas… certains. Nous… ne… pouvons… être… sûrs… qu’il… s’agisse… d’un… Présage…»

L’hôte de McCulloch avait laissé le dernier des crabes loin derrière lui. Leurs mots parvenaient à présent faiblement, indistinctement, puis ils finirent par se perdre dans les légers remous de l’eau.

« Ils commettent une grave erreur, dit son hôte à McCulloch. Si le Temps est vraiment venu, et qu’ils ne se joignent pas à la marche, il se peut que leurs âmes se perdent. Eh bien, nous accomplirons les offices en leur nom. »

Et il cria aux crabes : « Nous ferons tout ce qui est requis, soyez sans crainte ! » Mais il était impossible, songea McCulloch, que les mots aient pu atteindre les crabes à une telle distance.

Lui et son hôte pénétraient à présent dans le sombre canyon. Maintenant que l’hôte était à nouveau éveillé et disert, McCulloch voulut saisir enfin l’occasion d’obtenir quelques réponses.

« Dis-moi à présent…» commença-t-il.

Mais avant qu’il ait pu achever sa pensée, il sentit la mer s’enfler et rouler sur lui comme s’il avait été balayé par une vague monstrueuse. Ce n’était pas possible, pas à cette profondeur : et pourtant cette force irrésistible, déferlant sur lui du fond du canyon, le précipita dans un chaos aussi désespéré que celui qu’il avait connu au moment de son arrivée. Il chercha à se retenir, à s’agripper, mais ne trouva aucune prise ; ses amarres avaient lâché, il était ballotté et secoué comme une bulle dans l’orage.

« Aide-moi ! cria-t-il. Que nous arrive-t-il ?

— Cela t’arrive à toi, ami humain McCulloch. À toi seul. Puis-je t’aider ? »

À lui seul ? Qu’est-ce que cela voulait dire ? Le homard et lui étaient certainement pris tous les deux dans cette tempête sous-marine, tous les deux roulés, emportés dans le même maelström…

Des visages dansèrent autour de lui. Charlie Bleier, rondouillard, l’air soucieux. Maggie, le regard tendre, troublée. Bleier tenait le poignet droit de McCulloch, Maggie l’autre, et ils tiraient, tiraient…

Mais il n’avait pas de poignets. Il était un homard.

« Viens, Jim…

— Non ! Pas encore !

— Jim… Jim…

— Arrêtez… de tirer… vous me faites mal…

— Jim…

McCulloch se débattit pour se libérer, fit tourner ses bras en cercles frénétiques, et Maggie et Bleier, toujours accrochés à ses poignets, se mirent à fouetter l’air comme des ballons au bout d’un fil. « Lâchez-moi, cria-t-il. Vous n’êtes pas ici ! Il n’y a rien ici pour vous donner corps ! Vous n’êtes que des hallucinations ! Partez… ! »

Puis, aussi soudainement qu’ils étaient venus, ils disparurent.

 

La mer était calme. Il était à sa place habituelle, tapi quelque part au fond de la conscience de son hôte. Le homard marchait, inlassable, derrière la longue file de ses compagnons.

Pendant un long moment, McCulloch se sentit trop hébété pour tenter de renouer le contact. Finalement, lorsqu’il eut un peu repris ses esprits, il interpella son hôte :

« Que s’est-il passé ?

— Je ne saurais le dire. Comment cela t’a-t-il paru ?

— L’eau est devenue violente et tempétueuse. J’ai vu apparaître des visages venus du monde antérieur. Les visages d’amis à moi. Ils me tiraient par les bras. N’as-tu rien senti ?

— Rien, dit l’hôte, sauf ton propre trouble. Nous sommes très en profondeur, ici : bien au-delà des atteintes de la tempête.

— Moi pas, à l’évidence.

— Peut-être que le temps de ton retour est arrivé. Ton monde te rappelle. »

Bien sûr ! Les visages, la pression sur ses bras… La vraisemblance de la suggestion de l’hôte laissa McCulloch pantelant. Le temps du retour ! Là-bas, dans ce passé perdu et inconcevable, ils avaient commencé à le repêcher, à jeter leur ligne dans le vaste gouffre du temps…

« Je ne suis pas prêt, protesta-t-il. Je viens juste d’arriver ! Je ne connais rien encore ! Pourquoi m’appellent-ils si tôt ?

— Résiste-leur, si tu préfères rester.

— M’aideras-tu ?

— Comment le puis-je ?

— Je ne sais pas très bien, dit McCulloch. Mais il est trop tôt pour que je rentre. S’ils me tirent à nouveau, retiens-moi ! Le peux-tu ?

— Je peux essayer, ami humain McCulloch.

— Tu m’as dit que tu m’expliquerais les choses. Pourquoi vous avez entrepris ce pèlerinage. Ce dont je suis censé être le Présage. Ce qui se produit lorsque le Temps arrive. La Mue du monde.

— Ah ! » dit l’hôte.

Mais il n’ajouta rien. Il trottinait en silence de ses pattes affairées sur un sol profondément crevassé. McCulloch bouillait d’une furieuse impatience. Et s’ils le tiraient à nouveau, maintenant, et qu’ils réussissent ? Il avait encore tellement à apprendre ! Mais il se sentait décontenancé et hésitait à relancer son hôte. De longs moments s’écoulèrent. Deux nouveaux calmars apparurent un peu plus haut ; le rayonnement de leurs esprits en éveil évoquait deux projecteurs jumeaux. Le sol, à présent, s’inclinait de façon graduelle, mais perceptible. Les calmars disparurent et un autre prédateur à large bouche, aussi immense qu’une baleine et qui, supposait McCulloch, occupait la même niche écologique, vint rôder dans le secteur où marchaient les homards. Il évalua leur nombre avec semblait-il une certaine surprise, puis repartit vers le haut d’un coup d’aileron et disparut. Une autre créature encore, de grande taille, agitant d’énormes ailerons pareils à ceux d’une raie pastenague, mais qui n’était qu’une masse de chair sans os cerclée de chitine, apparut ensuite, examina les pèlerins avec la même curiosité indifférente, puis fila jusqu’au début de la procession, et McCulloch la perdit de vue dans l’obscurité. Tout ce temps-là, l’hôte était resté silencieux, inaccessible, et McCulloch n’osait pas rompre son isolement. Puis, alors que les pèlerins traversaient une région où d’énormes coquilles Saint-Jacques à la faible intelligence et aux grands yeux brillants, nichées dans tous les coins, agitaient un voyant manteau rose et bleu, l’hôte reprit brusquement la conversation où il l’avait laissée et déclara :

« Ce que nous appelons le Temps de la Mue du monde est le temps où le monde subit un changement de nature, se purifie et renaît Lors d’un tel Temps, nous voyageons jusqu’au lieu de la terre sèche et accomplissons certains rites sacrés.

— Et ce sont ces rites qui provoquent la Mue du monde ? demanda McCulloch.

— Pas du tout. La Mue est un événement qui échappe totalement à notre contrôle. Les rites sont accomplis dans notre propre intérêt, pas dans celui du monde.

— Je ne suis pas sûr de comprendre.

— Nous souhaitons survivre à la mue, voyager jusque dans le monde à venir. Pour cette raison, lors du temps de la Mue, nous devons accomplir nos devoirs, démontrer notre valeur. C’est la responsabilité de mon peuple. Nous portons cette responsabilité pour tous les peuples du monde.

— Vous êtes une caste de prêtres, c’est ça ? dit McCulloch. Quand ce cataclysme arrive, les homards vont dire les prières au nom de tous, afin que l’âme de chacun puisse survivre ? »

L’hôte resta à nouveau silencieux : peut-être méditait-il les termes de McCulloch, les traduisait-il en équivalents plus appropriés. Finalement il répondit :

« C’est correct pour l’essentiel.

— Mais d’autres peuples peuvent se joindre au pèlerinage s’ils le veulent les crabes, les anémones. Peut-être même les calmars ?

— Nous invitons tout le monde à venir. Mais nous ne nous attendons pas que quiconque, à part nous, le fasse vraiment.

— Combien de fois une telle cérémonie a-t-elle eu lieu ?

— Je ne pourrais le dire. Jamais, peut-être.

— Jamais ?

— La Mue du monde n’est pas un événement courant. Nous pensons qu’il ne s’est produit que deux fois depuis le début des temps. »

Profondément étonné, McCulloch répondit :

« Deux fois depuis les débuts du monde, et vous pensez que cela va se produire à nouveau durant votre propre vie ?

— Nous ne pouvons pas en être sûrs, bien entendu. Mais nous avons eu un Présage, ou du moins c’est ce que nous pensons, et nous devons agir en conséquence. Il a été prédit que lorsque la fin serait proche, un émissaire du monde antérieur viendrait parmi nous. Et c’est ainsi que les choses se sont passées. N’est-ce pas ?

— Si, effectivement.

— Alors nous devons accomplir le pèlerinage, car si tu n’as pas apporté le Présage nous aurons simplement gâché notre peine, tandis que si tu es le véritable messager et que nous ignorons ton message nous aurons perdu tout droit à l’éternité. »

Tout cela paraissait étrangement familier à McCulloch, comme une prophétie messianique, un culte millénariste, une transfiguration apocalyptique. Il eut un instant l’impression d’avoir atterri au Xe siècle et non dans un futur invraisemblablement éloigné. Pourtant, le ton de l’hôte était si calme et si rationnel, le sens du devoir spirituel dont il témoignait si profond, que McCulloch ne trouvait rien d’absurde à ces croyances. Peut-être que le monde finissait vraiment de temps à autre, et peut-être l’accomplissement de certains rituels permettait-il effectivement à ses habitants de transférer leur âme vers l’état difficilement concevable qui devait succéder à l’état actuel des choses. Peut-être.

« Dis-moi, reprit McCulloch, à quoi les mondes antérieurs ressemblaient-ils, et comment sera le prochain ?

— Tu devrais en savoir plus que moi sur les mondes antérieurs, ami humain McCulloch. Et quant au monde à venir, nous ne pouvons qu’émettre des hypothèses.

— Mais quelles sont vos traditions en ce qui concerne ces mondes ?

— Le premier monde, dit le homard, était un monde de feu.

— Vous pouvez concevoir le feu, vivant dans la mer comme vous le faites ?

— Nous avons entendu à son sujet les récits de ceux qui sont allés à l’endroit sec. Au-dessus de l’eau, il y a l’air, et dans l’air est suspendue une boule de feu qui donne au monde sa chaleur. N’en est-il pas ainsi ? »

McCulloch, d’entendre une créature du fond de l’océan parler de choses si éloignées de sa portée et de sa compréhension, ressentit une chaude bouffée de plaisir et d’admiration.

« Oui ! Nous appelons cette boule de feu le soleil.

— Ah ! voilà donc ce à quoi tu songes, lorsque tu penses au soleil ! Quand tu l’as utilisé pour la première fois, le mot était un mystère pour moi. Mais maintenant, je te comprends beaucoup mieux, n’es-tu pas d’accord ?

— Tu me stupéfies, avoua McCulloch.

— Le premier monde, pensons-nous, était de feu ; il était comme le soleil. Et lorsque nous y demeurions, nous étions de feu nous aussi. C’est le feu que nous portons encore en nous à ce jour, ce rayonnement, cette intensité, qui est notre vie, et qui se sépare de nous lorsque nous mourons. Après une vie si longue que nous ne pourrions jamais en décrire la durée, le Temps de la Mue advint au monde de feu et il se solidifia et rassembla un manteau d’air autour de lui, et des créatures vécurent sur la terre et respirèrent l’air. À dire vrai, je trouve cela plus difficile à concevoir que le monde de feu. Mais telle, fut la première Mue, quand émergea le monde d’air : ce monde depuis lequel tu es venu à nous. J’espère que tu me parleras de ton monde, ami humain McCulloch, lorsque nous aurons le temps.

— Certainement, assura McCulloch. Mais il y a d’abord tellement de choses que je veux entendre de toi !

— Demande.

— La seconde Mue – la disparition de mon monde, l’apparition du tien…

— La tradition dit que la mer existait, même dans le monde antérieur, et qu’elle n’était pas petite. Lors du temps de la Mue, elle s’éleva et dévora la terre ainsi que tout ce qui s’y trouvait, excepté un seul endroit qui ne fut pas englouti et qui est sacré. Le monde entier fut recouvert d’eau, et ce fut la seconde Mue, qui donna naissance au troisième monde.

— Quand cela s’est-il passé ?

— Comment puis-je parler de l’écoulement du temps ? Il n’y a aucun moyen de parler de cela. Le temps passe, les vies s’achèvent, et les mondes sont transformés. Mais nous n’avons pas de mots pour cela. Si chaque grain de sable de la mer représentait la durée d’une vie, alors cela aurait duré un nombre de vies égal à celui des grains de sable dans la mer. Mais cela t’aide-t-il de le savoir ? Cela t’apprend-il quoi que ce soit ? Cette chose s’est produite il y a très longtemps. Et maintenant le tour de notre monde est venu, ou du moins c’est ce que nous pensons.

— Et le monde suivant ? À quoi ressemblera-t-il ?

— Certains prétendent savoir de telles choses, mais je n’en suis pas. Nous connaîtrons le prochain monde lorsque nous y serons entrés, et il me convient d’attendre jusque-là pour acquérir cette connaissance. »

 

McCulloch eut l’impression que l’hôte, lassé de ce contact prolongé, se retirait à nouveau ; et, bien que sa propre soif de savoir fût loin d’être étanchée, il choisit une fois encore de ne pas tenter de faire obstacle à ce retrait.

Pendant ce temps, les pèlerins avaient continué à descendre la pente douce d’une grande vallée engloutie, en forme de vasque. Le sol était à nouveau plat, mais ils se trouvaient nettement plus en profondeur, et la lumière diffuse qui venait d’en haut était si faible que seules pouvaient croître les algues les plus grossières, ce qui rendait le paysage austère et désolé. Il n’y avait pas d’éponges, peu de coraux, et les anémones décolorées et de petite taille donnaient peu de signes de la puissante intelligence qui animait leurs énormes cousines dans les zones moins profondes de la mer.

Mais on trouvait à ce niveau d’autres créatures que McCulloch n’avait pas vues auparavant. Des pelotons d’huîtres mobiles et alertes gambadaient sur le sol, rebondissant agilement sur les colonnes d’eau que propulsaient des tubes ouverts dans leur manteau vert sombre ; de temps à autre, elles s’immobilisaient à mi-saut, leur coquille s’ouvrait et se refermait rapidement, retenant sans doute prisonnière quelque infortunée forme larvaire d’un plancton trop petit pour que McCulloch, avec la vision imparfaite du homard, pût le détecter. Les huîtres projetaient de brefs et vifs éclairs d’une activité mentale aiguisée et inlassable : elles devaient être aussi intelligentes, songea-t-il, que des chats ou des chiens. Pourtant de temps à autre un homard, brandissant une pince étonnamment preste, saisissait l’une de ces huîtres et en un clin d’œil, presque instantanément, la vidait et la dévorait. Dans ce monde de carnivores obligés, McCulloch s’en rendait compte, l’appétit ne respectait pas l’intelligence.

Intelligents à leur manière étaient aussi les troupes de petits crustacés presque invisibles – des sortes de crevettes, se dit-il – qui dansaient en nuages brillants juste au-dessus du cortège. C’étaient de petites choses fantomatiques de peut-être trois centimètres de long, presque translucides, jolies et gracieuses. Leur tête portait deux gros yeux noirs et brillants ; leurs intestins teintés de vert s’enroulaient en spires brillantes sur toute leur longueur ; un écarlate élégant colorait l’extrémité de leur queue. Elles progressaient avec une multitude de pattes diligentes semblables à des nageoires et avaient presque l’air, quand elles marchaient, de singer leurs flegmatiques et patauds cousins. Mais ces petites créatures étincelantes tombaient elles aussi victimes des pinces impitoyables des homards, et l’on aurait dit à chaque fois que s’éteignait une minuscule bougie scintillante.

Une émanation d’intelligence d’un genre différent provenait d’animaux volumineux que McCulloch vit rôder entre les contreforts pierreux qui flanquaient la procession des marcheurs. À première vue, il s’agissait d’une autre sorte de homards, plus gros encore que les compagnons de McCulloch ; ils étaient puissamment cuirassés, avec des abdomens segmentés et des pattes épaisses, en forme de pagaies. Puis l’un d’eux s’approcha et McCulloch comprit qu’il était en présence de scorpions marins.

Ils émettaient une onde mentale basse, presque assoupie ; celle de penseurs lents, mais pas superficiels, de méditatifs Teutons, en corps à corps avec l’abstrus. Il y en avait peut-être deux douzaines. Ils s’approchèrent des pèlerins et, en courtes luttes inégales, bondirent, piquèrent, tuèrent. McCulloch regarda avec stupéfaction chacun des scorpions emporter une victime et, à quelques mètres à peine de la procession, percer les cuirasses pour en extirper de tendres morceaux de chair pâle, tout cela sans susciter la moindre réaction dans l’impassible colonne de homards qui poursuivait régulièrement sa marche.

Ils ne s’étaient pas montrés aussi complaisants lorsque la créature à grande bouche avait menacé l’hôte de McCulloch, et qu’ils étaient accourus en masse pour déchiqueter l’assaillant. En outre, chaque fois que venait à passer l’un des grands calmars, l’hostilité nerveuse des homards, leur résolution de se battre si nécessaire, devenaient manifestes. Mais ils paraissaient indifférents aux scorpions, acceptaient le massacre aussi placidement que s’il se fût agi d’un péage dont ils devaient s’acquitter pour pouvoir traverser le district. Peut-être était-ce le cas. McCulloch commençait seulement à percevoir quel dense et complexe tissu de rituels réglait l’existence de ce monde sous-marin.

Les homards allaient de l’avant, en chantant sur un rythme immuable, comme si rien de fâcheux ne s’était produit. Les scorpions, visiblement rassasiés, se retirèrent en groupe à courte distance et regardèrent passer le cortège avec indifférence. Lorsque l’hôte de McCulloch, qui fermait la marche, les eut dépassés, ils se battaient entre eux d’une manière paresseuse et indolente, comme des lionceaux joueurs après une chasse couronnée de succès. Leurs émanations mentales rebondirent mollement dans l’eau, puis se firent plus confuses, plus vagues, indistinctes.

Finalement elles furent entièrement recouvertes et masquées par les pulsations, devant la colonne, d’un esprit nouveau et terrifiant ; un esprit d’une énorme puissance, dont l’émission martelait l’eau avec une force presque physique, comme si l’on avait fouetté d’une lourde chaîne de métal la surface de l’océan. Apparemment, la source de cette gigantesque pulsation se trouvait encore à une distance considérable, car elle devenait de plus en plus forte au fur et à mesure que les homards avançaient dans sa direction, et se transforma peu à peu en un fracas assourdissant, littéralement pétrifiant. McCulloch, sous l’impact de ce son monstrueux, ne put rester passif. Il fit irruption dans le sanctuaire de son hôte et s’écria :

« Qu’est-ce que c’est ?

— Nous approchons d’un dieu, répondit le homard.

— Un dieu, as-tu dit ?

— Une présence divine, oui. Nous prenais-tu donc pour les maîtres de ce monde ? »

En fait, c’était bel et bien ce que McCulloch avait pensé, partant automatiquement du principe que son voyage dans le temps l’avait déposé dans la conscience d’un membre de l’une des espèces supérieures de ce monde, tout comme il se serait attendu à atterrir, eût-il atteint comme prévu le XXIIe siècle, dans la conscience d’un être humain plutôt que dans celle d’une grenouille ou d’un cheval. Mais visiblement, cette distinction entre l’humanité et toutes les espèces inférieures de son propre monde n’avait pas ici d’équivalent exact ; de nombreuses races, toutes peut-être, possédaient un degré d’intelligence, et il devenait clair que les homards, bien qu’appartenant à une forme de vie supérieure, ne constituaient pas l’espèce la plus haute. McCulloch trouvait cela déroutant, voire humiliant ; car les homards lui semblaient d’une intelligence comparable à la sienne, largement égale – malgré sa condescendance des débuts – à celle de l’humanité tout entière. Et il allait maintenant rencontrer l’un de leurs dieux ? Quels sommets d’intelligence un dieu pouvait-il bien atteindre ?

Le martèlement de cet esprit devenait d’une intensité insupportable, et il n’y avait aucun moyen d’y échapper. McCulloch eut une vision de lui-même plié en deux par la douleur, les mains pressées à ses oreilles, une vision qui suscita chez son hôte un frémissement de pensée perplexe. Les homards trottaient toujours, mais réagissaient maintenant aux ondes d’énergie mentale qui se succédaient depuis son inconcevable source.

Ils avaient enfin brisé leurs rangs et se déployèrent en éventail sur la vaste plaine sombre de l’océan, comme s’ils prenaient place devant un lieu de culte. Où était le dieu ? McCulloch, s’efforçant avec difficulté de percer l’obscurité presque totale, crut discerner devant lui une large forme sombre, une silhouette boursouflée et effrayante, qui se dressait comme un rocher colossal au milieu des homards soudain minuscules. Il vit des yeux comme des assiettes, jaunes, luisant d’une lueur farouche ; il vit un bec énorme et terrifiant ; il vit ce qu’il prit d’abord pour un nœud de serpents en train de se tordre et qui était en fait des tentacules, des douzaines de tentacules, s’enroulant et se déroulant avec une énergie terrible et inlassable, et il dit à l’hôte :

« Est-ce votre dieu ? »

Mais il ne put entendre la réponse, car soudain une nouvelle force torturante le déchira ; une force encore plus puissante que celle qui émanait de la créature géante assise devant lui. Cette force s’enfonça dans son âme comme une lance, le projeta en avant, et il dégringola sans fin, impuissant, dans d’incompréhensibles limbes où parvenait encore malgré tout la voix affaiblie et lointaine de son hôte homard :

« Ami humain McCulloch ? Ami humain McCulloch ? »

 

Il se noyait. Trompé par la beauté de l’eau tropicale transparente et du chatoyant sable blanc, tout au fond, il était entré sans méfiance dans les vagues ; l’une d’elles l’avait heurté, il était tombé à genoux, et la suivante, arrivée sans qu’il ait eu le temps de se relever, l’avait entraîné. Maintenant il était ballotté comme une poupée hors d’usage dans la mer soudain houleuse, et luttait pour maintenir sa tête hors de l’eau sans y parvenir, sans y parvenir, faiblissant de plus en plus…

Maggie, debout sur le rivage, l’appelait d’un air paniqué. Bizarrement, il entendait ses paroles même à travers le tumulte des vagues. « Par ici, Jim, nage vers moi ! Oh ! je t’en prie, Jim, par ici, par ici ! »

Bleier était là aussi, et Mortenson, Bob Rodrigues, tout le groupe. Dix ou quinze personnes, courant dans tous les sens avec inquiétude, lui faisaient signe, criaient son nom. Il était étrange qu’il pût les voir, s’il se trouvait sous l’eau. Et il les entendait si clairement, aussi ; Bleier lui disait de se lever et de marcher jusqu’au rivage, que l’eau n’était pas profonde du tout, et Rodrigues lui criait de ramper à quatre pattes s’il n’avait pas la force de se lever, et Ybarra hurlait qu’il se faisait tard, qu’ils n’allaient pas attendre toute cette saloperie d’après-midi, qu’il avait nagé assez longtemps. McCulloch se demanda pourquoi ils ne venaient pas le chercher, s’ils étaient si anxieux de le ramener sur le rivage. Visiblement, il était en difficulté. Et visiblement incapable de s’en sortir seul.

« Regardez, cria-t-il, je me noie, ne voyez-vous pas ? Jetez-moi un filin, pour l’amour du ciel ! » Pendant qu’il parlait, l’eau s’engouffra dans sa bouche, envahit ses poumons, appuya sur son cerveau.

« Nous ne t’entendons pas, Jim !

— Jetez-moi un filin ! » hurla-t-il à nouveau, et il sentit des torrents d’eau traverser son corps. « Je me noie… me noie…»

Puis il se rendit compte qu’il n’avait pas du tout envie d’être repêché. Il était pis d’être repêché que de se noyer. Il ne comprenait pas pourquoi il avait ce sentiment, mais ne fit aucune tentative pour l’analyser. Tout ce dont il se souciait à présent, c’était d’empêcher ces gens sur le rivage, ces humains, de l’attraper pour le sortir de l’eau. Ils assemblaient en hâte une machine pour venir le tirer, une sorte de bras articulé au bout d’une grande perche. McCulloch leur fit signe de le laisser tranquille.

« Je vais bien, cria-t-il. En fait je ne me noie pas ! Je suis très bien là où je suis ! »

Mais leur machine était maintenant en état de fonctionner, et le long bras métallique se tendait au-dessus de l’eau, dans sa direction. Il fit demi-tour, plongea et nagea de toutes ses forces en s’éloignant du rivage, mais cela ne servit à rien : la perche semblait pouvoir s’étirer sur une distance infinie, et si vite qu’il nageât, elle se déplaçait encore plus vite, de telle sorte qu’elle se balançait juste au-dessus de lui, et de son extrémité descendait une sorte de crochet…

« Non… non… laissez-moi ! Je ne veux pas regagner le rivage ! »

Puis il sentit une main sur son poignet. Ferme, rassurante, prenant le contrôle de la situation. D’accord, pensa-t-il. Ils ont fini par m’attraper, ils vont me tirer. Il n’y a rien à faire. Ils m’ont eu, voilà tout. Cependant, il se rendit compte au bout d’un moment qu’il ne se dirigeait pas vers le rivage mais vers la haute mer, au-delà des vagues, dans de chaudes et calmes profondeurs, et que la main posée sur son poignet n’était pas une main, mais une tentacule épaisse comme un câble, solide et vigoureuse, bordée d’une rangée de petites ventouses arrondies qui le maintenaient avec une irrésistible fermeté.

C’était très bien. Tout valait mieux que de rester dans ce féroce et violent ressac. Ici, tout était beaucoup plus paisible. Il pouvait se reposer, reprendre son souffle, retrouver son équilibre. Pendant ce temps, la puissante tentacule l’emportait rapidement vers la mer. Il entendait encore les voix de ses amis, sur la rive, mais elles étaient aussi faibles à présent que les cris de distants oiseaux de mer, et en regardant en arrière il ne vit plus que des petits points noirs qui se déplaçaient le long de la plage comme des fourmis agitées. Il leur fit signe. « Je vous verrai une autre fois, cria-t-il. Je n’avais pas encore envie de sortir de l’eau, de toute façon. » C’était mieux ici. Beaucoup mieux. Calme. Chaud. Utérin. Et cette tentacule autour de son poignet : si ferme, si rassurante.

« Ami humain McCulloch ? Ami humain McCulloch ?

— Ici, je suis à ma place. N’est-ce pas ?

— Oui. Tu es ici chez toi. Tu es l’un d’entre nous, ami humain McCulloch. Tu es l’un d’entre nous. »

 

Progressivement, les remous s’apaisèrent, et il reprit son équilibre. Il se trouvait toujours à l’intérieur du homard. Toute la colonie, des milliers et des milliers d’entre eux, était rassemblée autour de lui ; une communauté pleine de gentillesse et de sollicitude. Et, juste devant, il y avait la plus grosse pieuvre imaginable, une créature qui devait faire cinq à six mètres de diamètre et dont les tentacules s’étalaient, de tous côtés, sur une longueur invraisemblable. Sans savoir pourquoi, cependant, il ne trouvait pas sa vue effrayante.

« Il est revenu à nous, maintenant, annonça son hôte.

— Que m’est-il arrivé ? demanda McCulloch.

— Ton peuple t’a appelé à nouveau. Mais tu ne voulais pas prendre le chemin du retour et tu leur as résisté. Quand nous avons compris que tu souhaitais rester, le dieu t’a aidé, et tu t’es libéré de leur emprise.

— Le dieu ? »

Son hôte indiqua l’énorme pieuvre. « Là. »

Maintenant, cela ne semblait plus du tout invraisemblable à McCulloch. L’infinie plénitude du temps, songea-t-il, peut tout faire surgir, même des homards intelligents, même une pieuvre divine. Il percevait encore la considérable émission télépathique de l’énorme créature, mais, bien que cette émission n’ait rien perdu de sa puissance, il n’en ressentait plus le moindre malaise ; c’était comme le sourd grondement d’une chute d’eau géante à laquelle on finit pas s’habituer et qui, avec le temps, devient même agréable. La pieuvre était immobile. Ses immenses yeux jaunes restaient fixés sur McCulloch ; son manteau écarlate ondulait doucement, ses tentacules s’entrelaçaient inlassablement en motifs compliqués. McCulloch se souvint d’une pieuvre qu’il avait vue en plongeant dans la mer des Caraïbes : une petite chose timide et pressée, qui s’était faufilée en hâte derrière les branches d’un massif de corail. Cette nouvelle preuve des considérables mutations lentement élaborées par l’œuvre des millénaires l’apaisait et l’émerveillait. Cent millions d’années ? Un demi-milliard ? Les chiffres ne signifiaient plus rien. Il devinait une intelligence sereine, extraordinairement ample, bienveillante, perspicace : un dieu, en vérité. Oui. Vraiment un dieu. Pourquoi pas ?

Le grand céphalopode s’abritait sous une saillie de rocher. Autour de lui veillaient une douzaine de créatures-scorpions, immobiles, dressés : des gardes, visiblement. Plus haut nageait toute une armée de gros calmars – certainement des gardes, eux-aussi – et pour une fois la présence de ces créatures ne suscitait pas la moindre réaction chez les homards, comme s’ils jugeaient tolérables les calmars au service du dieu. La scène emplissait McCulloch d’une profonde ferveur. Il ne s’était jamais senti aussi loin de son monde.

« Le dieu voudrait te parler, avertit son hôte.

— Que dois-je lui dire ?

— Écoute-le, d’abord. »

Le homard de McCulloch s’avança jusque sous l’immense bec de la pieuvre. De cette dernière jaillit alors un flot de paroles que McCulloch ne comprit pas immédiatement, mais où il reconnut au bout d’un moment une sorte de bénédiction, enveloppant son âme comme une chaude couverture.

Puis, progressivement, il comprit qu’on s’adressait à lui.

« Peut-tu nous dire pourquoi tu as fait ce long voyage, humain McCulloch ?

— C’était une erreur. Ils n’avaient pas l’intention de m’envoyer si loin ; nous voulions franchir une centaine d’années seulement, ou même moins. Mais c’était notre première tentative. Nous ne savions pas vraiment ce que nous faisions. Et je suppose que j’ai avancé très loin sur l’échelle du temps, cent millions d’années, ou deux cents, peut-être un milliard. Qui sait ?

— C’est une grande distance. Ne ressens-tu aucune crainte ?

— Au début, j’avais peur. Mais plus maintenant. Ce monde m’est étranger, mais il ne m’effraie pas.

— Le préfères-tu au tien ?

— Je ne comprends pas, dit McCulloch.

— Ton peuple t’a rappelé. Tu as refusé de retourner. Tu as sollicité notre aide, et nous te l’avons donnée en résistant au signal de ton retour, car c’était là ce que tu semblais exiger de nous.

— Je ne… suis pas encore prêt à rentrer, avoua-t-il. Il y a encore tellement de choses que je n’ai pas vues, que je veux voir. Je veux tout voir. Je n’aurai plus jamais d’occasion comme celle-ci, ni peut-être personne après moi. En outre, j’ai ici un office à accomplir. Je suis le messager ; j’apporte le Présage ; je fais partie de ce pèlerinage. Je pense que je dois rester jusqu’à ce que les rites aient été accomplis. Je veux rester jusque-là.

— Ces rites ne seront pas accomplis, fit doucement la pieuvre.

— Pas accomplis ?

— Tu n’es pas le messager. Tu n’apportes aucun Présage. Le Temps n’est pas venu. »

McCulloch ne savait quoi répondre. Des pensées confuses tourbillonnaient dans son esprit. Pas de Présage ? Pas de venue des Temps ?

« C’est ainsi, dit l’hôte. Nous sommes dans l’erreur. Le dieu nous a montré que nous avons tiré trop rapidement nos conclusions. Le Temps de la Mue est peut-être proche, mais il n’est pas encore advenu. Tu as de nombreux signes extérieurs d’un messager, mais tu n’apportes pas de Présage. Tu es simplement un visiteur. Un accident. »

McCulloch fut submergé par une vague de déception étonnamment aiguë. C’était absurde ; mais pendant un moment il avait été la figure centrale d’un rituel apocalyptique d’une signification considérable, ou du moins il avait été pris pour tel, et tout cela lui étant soudain enlevé, il se sentait étrangement diminué, hors de propos, dépouillé de son ahurissante magnificence. Un visiteur. Un accident.

« Dans ce cas, je ressens une grande honte et une grande tristesse, dit-il. Je vous ai causé tellement d’ennuis. Je vous ai envoyé dans ce pèlerinage inutile…

— Aucun blâme ne pèse sur toi, répondit son hôte. Nous avons agi de notre propre volonté, après avoir examiné tous les indices.

— Et le pèlerinage n’était pas inutile, ajouta la pieuvre. Il n’y a pas de pèlerinages inutiles. Celui-ci continuera.

— Mais s’il n’y a pas de Présage… si ceci n’est pas le Temps…

— Il y a d’autres nécessités à prendre en considération, déclara la pieuvre, et d’autres observances à respecter. Nous devons visiter nous-mêmes l’endroit sec, de temps à autre, afin de nous préparer pour le monde qui doit succéder au nôtre, car il sera très différent. Il est temps maintenant pour une telle visite, largement temps. En outre, nous devons t’amener à l’endroit sec, car c’est là seulement que nous pourrons véritablement faire de toi l’un des nôtres.

— Je ne comprends pas.

— Tu as demandé à rester parmi nous ; or si tu restes, tu dois devenir l’un d’entre nous, dans ton intérêt comme dans le nôtre. Il n’est pas nécessaire que tu comprennes cela maintenant, humain McCulloch.

— Ne fais pas d’autre réponse, dit l’hôte. Le dieu a parlé. Nous devons continuer. »

 

Les homards ne tardèrent pas à reprendre leur marche, en chantant comme auparavant, mais cette fois d’une façon plus sourde et, sembla-t-il à McCulloch, sur une mélodie différente. D’après sa conversation avec la pieuvre, il avait cru comprendre que celle-ci les accompagnerait, ce qui l’étonnait car l’énorme et pesante créature semblait incapable d’accomplir un long trajet. Son intuition se révéla juste, car elle ne vint pas, bien que la lourde résonance de ses émanations mentales suivît la procession pendant probablement des centaines de kilomètres.

Une fois de plus, ils s’étaient mis sur une file unique et l’hôte de McCulloch fermait la marche. Peu après le départ, il déclara :

« Je suis heureux, ami McCulloch, que tu aies choisi de continuer avec nous. Je serais désolé de te perdre, maintenant.

— Parles-tu sérieusement ? N’est-ce pas inconfortable pour toi, de me transporter ainsi à l’intérieur de ton esprit ?

— Je m’y suis tout à fait habitué. Tu fais partie de moi, ami humain McCulloch. Nous faisons partie l’un de l’autre. À l’endroit de la terre sèche, nous célébrerons le partage de ce corps.

— J’ai eu de la chance, dit McCulloch, d’avoir atterri ainsi dans un esprit où je suis le bienvenu.

— N’importe lequel d’entre nous t’aurait bien accueilli », répondit le homard.

McCulloch médita ces paroles. S’agissait-il simplement d’une formule courtoise, ou bien le homard souhaitait-il que l’autre prenne sa réponse au sens littéral ? La seconde solution était de loin la plus probable ; les mots de l’hôte semblaient n’avoir jamais qu’un seul niveau de signification, clair et sans détour. Ainsi, n’importe lequel des homards l’aurait accueilli sans se plaindre ? Peut-être, à vrai dire. Ils paraissaient pratiquement interchangeables, sans personnalités individuelles distinctes, sans noms propres, même. Lorsque McCulloch lui avait demandé le sien, l’hôte avait gardé le silence, et n’avait pas paru comprendre à quelle sorte de label correspondait celui de McCulloch. Leur sens de la communauté était si puissant qu’ils ne devaient avoir qu’une faible idée de ce qu’était l’identité personnelle. Dans les sociétés humaines, il n’avait jamais beaucoup apprécié ces mentalités de ruche ; ici, il trouvait cela non seulement approprié mais admirable.

« Combien de temps encore, demanda-t-il, avant que nous atteignions le lieu de la terre sèche ?

— Beaucoup.

— Peux-tu me dire où se trouve ce lieu ?

— Il est à l’endroit où le monde devient plus étroit », répondit l’hôte.

McCulloch s’était rendu compte, au moment même où il posait la question, qu’elle était absurde ; quelle indication utile le homard pouvait-il bien lui donner ? Les vieux continents avaient disparu, et leurs noms étaient oubliés depuis longtemps. Mais il avait reçu une réponse également absurde : où, sur une planète ronde, y a-t-il un endroit où le monde devient plus étroit ? Il se demanda quelle sorte de géographie comprenaient les homards. Même si je vis parmi eux une centaine d’années, se dit-il, je commencerai tout juste à saisir au bout de ce temps-là à quoi ressemble leur perception des choses.

Là où le monde devient plus étroit. D’accord. Il se pouvait que le lieu de la terre sèche fût l’affleurement survivant d’un monde antérieur, le sommet du mont Everest, peut-être, ou celui du Kilimandjaro, peu importe. Ou même ni l’un ni l’autre ; peut-être que ces pics eux-mêmes avaient été érodés par le temps et que de nouveaux avaient surgi, un au moins, suffisamment haut pour se dresser au-dessus de l’universelle étendue de la mer. C’était folie de supposer que le moindre fragment de son monde restait accessible : il était entièrement enfoui sous des tonnes d’eau et des sédiments vieux de millions d’années. Les vieux continents étaient enterrés, cachés, redisposés par le temps comme des pièces éparses sur un damier.

On ne percevait plus les pulsations mentales de la pieuvre. Tandis que les homards allaient inlassablement de l’avant, de leur pas agile et sautillant, sans jamais s’accorder de halte pour se reposer ou se nourrir, le sol s’éleva pendant un moment puis se mit à redescendre, en une pente d’abord douce, puis plus rude. Ils pénétrèrent dans des eaux plus profondes, nettement plus obscures, et plus fraîches. Pour la première fois dans cette zone sombre, où la vision semblait presque inutile, les pèlerins restèrent silencieux, ne chantant ni n’échangeant la moindre parole pendant de longues périodes, et l’hôte de McCulloch, qui était devenu de plus en plus taciturne, disparut à nouveau dans l’impénétrable domaine intérieur dont désormais il émergeait rarement.

Puis, loin sur la gauche, dans les ténèbres, surgit peu à peu une étrange lueur rougeoyante, comme si quelqu’un avait suspendu une lanterne à mi-hauteur entre le fond et la surface. À l’apparition de cette mystérieuse lumière, les homards changèrent aussitôt de direction et partirent sur la droite ; mais en même temps ils se remirent à chanter, tout en gardant l’œil fixé sur la zone lumineuse.

L’eau, ici, était plus chaude ; une chaleur inhabituelle émanait de la lueur. Et le goût de l’eau ainsi que ce que McCulloch s’obstinait à appeler son odeur étaient particuliers, avec un âcre relent de sel. Du soufre ? Des cendres ?

McCulloch comprit alors que ce qu’il voyait était un volcan sous-marin, vomissant un torrent de lave incandescente qui, dans l’eau, écumait et bouillonnait comme un chaudron. Cette vision lui fit une impression étrange, comme s’il contemplait le noyau palpitant du globe, la flamme primitive, le maillon géologique qui reliait à ce monde les mondes antérieurs, par ailleurs disparus. Une puissante vague de ferveur le submergea, ainsi qu’un désir ardent, sans objet défini, qu’il aurait appelé de la nostalgie s’il n’avait été sûr que ce n’était pas cela ; car il ne savait plus où se trouvait son véritable foyer.

« Oui, dit l’hôte. C’est une montagne de feu. Nous pensons qu’elle provient du plus ancien des deux mondes antérieurs qui ont subi les Mues. C’est un endroit hautement sacré.

— Un lieu de pèlerinage ? demanda McCulloch.

— Seulement pour ceux qui souhaitent mettre fin à leur vie. Le feu dévore tous ceux qui l’approchent.

— Dans mon monde, nous avions beaucoup de ces montagnes embrasées. Elles causaient souvent de terribles destructions.

— Comme ton monde a dû être étrange !

— Il était très beau, déclara McCulloch.

— Certainement. Mais étrange. La terre sèche, le feu dans l’air – je veux dire le soleil –, les créatures respirant de l’air… Oui, étrange, très étrange. J’ai peine à croire qu’il ait vraiment existé.

— Il y a des moments, maintenant, où j’ai peine à le croire aussi », avoua McCulloch.

 

Le volcan s’éloigna dans le lointain. On ne sentait plus sa chaleur ; l’eau devint obscure à nouveau, et froide, de plus en plus froide, sans plus de trace de cet arôme sulfureux. Il semblait à McCulloch qu’ils descendaient à présent une pente infinie, où n’habitait presque aucune créature.

Puis il se rendit compte que les marcheurs de tête s’étaient arrêtés et se déployaient en éventail comme ils l’avaient fait à l’endroit où la pieuvre tenait sa cour. Y avait-il un nouveau dieu ? Non. Il ne régnait partout que les ténèbres.

« Où sommes-nous ? demanda-t-il.

— Sur le bord du grand abîme. »

Effectivement, ce qui s’étendait devant eux ressemblait au vide absolu. Un endroit sans lumière, sans repères, la négation d’un paysage. McCulloch comprit qu’ils avaient accompli tout leur voyage à travers la plaine costale engloutie d’un continent, et qu’ils venaient enfin d’arriver… Où cela ? Au cimetière où gisait, enfoui dans l’océan, l’un des océans perdus de la Terre ?

« Est-il possible de continuer ? s’enquit-il.

— Bien sûr, répondit l’hôte. Mais maintenant nous devons nager. »

Déjà, les homards qui les précédaient quittaient le sol d’un vigoureux coup de queue et s’évanouissaient dans la mer ouverte devant eux. Un moment plus tard, l’hôte de McCulloch les rejoignit. La sensation de terre ferme sous leurs pattes disparut aussitôt, remplacée par le sentiment d’un vide infiniment profond. Traverser tout cela à la nage, songea McCulloch, c’était comme plonger dans le temps, en une chute interminable et sans le moindre filet de sécurité.

Les homards, il le savait, n’étaient pas vraiment aptes à la nage : comme les homards de sa propre ère, ils vivaient au fond et se rendaient où ils le souhaitaient en marchant. Mais il était inconcevable de marcher dans ces abysses et donc ils nageaient, progressant régulièrement par battements de queue et flexions de leurs puissants muscles abdominaux. N’étaient-ils pas terrifiés de se lancer ainsi dans un lieu totalement dépourvu de points de repère ? Son hôte restait parfaitement calme, comme s’il s’était agi d’une simple promenade digestive.

McCulloch perdit le peu de sens de l’écoulement du temps qu’il avait pu posséder. Flexion, battement de queue, en avant, flexion, battement de queue, en avant, c’était tout, une interminable répétition. Des profondeurs surgissait par moments un jet d’eau froide, comme une lourde et calme rivière coulant miraculeusement vers le haut, et cet étrange jaillissement venu du fond apportait une abondante nourriture ; de minuscules créatures mobiles et translucides, et des fragments encore plus petits d’une substance qui devait être comestible, car les homards, sans rater un seul battement de queue, aspiraient tout ce qu’ils pouvaient ingérer. Et nageaient toujours, sans relâche. McCulloch, avait l’impression d’être engagé dans une véritable épopée, de celles qui n’ont lieu qu’une seule fois sur plusieurs générations et restent longtemps légendaires par la suite.

Dans cette mer immense rôdaient des ennemis ; des créatures nageant librement, devenues, après l’évolution des plus invraisemblables sortes de vers ou de limaces, les équivalents contemporains des requins et des baleines. De temps à autre, l’une de ces énormes bêtes plongeait sur le cortège des homards et y moissonnait à plaisir. Mais le massacre était limité par leur capacité d’ingestion, et les survivants poursuivaient leur route.

Jusqu’à ce que, enfin – des mois, des années plus tard ? –, apparût un distant rivage. Le fond de l’océan, longtemps invisible, monta vers eux et s’offrit à leurs pattes ; les nageurs se posèrent enfin sur la terre ferme et, avec dans la voix quelque chose qui évoquait la gratitude, chantèrent à nouveau à l’unisson en commençant l’escalade d’un nouveau continent.

 

Les premiers rayons du soleil, lorsqu’ils apparurent après un temps incalculable, bouleversèrent McCulloch. Il vit d’abord un pâle reflet verdâtre, juste au-dessus de lui, s’enfonçant dans l’eau sous la forme de baguettes lumineuses. Cette vision, quoique encore incompréhensible, l’emplit d’émerveillement ; et par la suite, en voyant le rayonnement s’affaiblir, disparaître puis renaître au bout d’un bref moment, il sut que les pèlerins remontaient vers la surface. Ainsi, ils avaient atteint leur but : le point fixe de ce monde tournant, le seul fragment non submergé de l’ancienne Terre.

« Oui, dit l’hôte. Le voici. »

Au même instant, McCulloch ressentit un nouvel appel du passé : un cri impérieux, assourdissant. Il croyait entendre la voix de Maggie Caldwell hurlant à travers les méandres des âges : « Jim, Jim, reviens vers nous ! » Bleier, grognon, furieux, marmonnait : « Pour l’amour du ciel, McCulloch, arrête de t’accrocher là-bas ! Ça finit par nous coûter cher ! » Était-ce le fruit de son imagination, cette sensation de mains sur ses poignets, ces visages familiers flottant devant ses yeux ?

« Laissez-moi seul, répondit-il. Je ne suis pas encore prêt.

— Le seras-tu jamais ? » C’était Maggie. « Jim, tu ne pourras plus revenir ! Tu vas être définitivement perdu là-bas, si tu ne nous laisses pas te tirer maintenant !

— Je suis peut-être déjà perdu », rétorqua-t-il, puis il chassa les voix de son esprit avec une aisance surprenante.

Il reporta son attention sur ses compagnons et s’aperçut qu’ils s’étaient arrêtés à courte distance de la zone de lumière. Le rang se brisa à nouveau. Certains des homards, avançant à l’aveuglette, s’empilaient dans les creux en tertres confus de quinze ou vingt d’entre eux. D’autres avaient entamé une bizarre danse convulsive : en sèches et nerveuses cabrioles, ils se haussaient sur leurs pattes arrière, agitaient leurs pinces en tous sens, faisaient tourner leurs antennes en cercles frénétiques.

« Que se passe-t-il ? demanda McCulloch à son hôte. Est-ce là le début d’un rite ? »

Mais l’hôte ne répondit pas. Il semblait totalement absent de leur corps commun. Son silence était beaucoup plus profond que lors de ses retraits antérieurs ; cela ne ressemblait même pas à un retrait, mais à une évacuation qui laissait McCulloch seul habitant des lieux. Cette nouvelle solitude se déversa sur lui avec une force écrasante. Il tâtonna avec hésitation, ne trouva rien, littéralement rien. Peut-être était-ce nécessaire. Peut-être devait-il affronter ce point culminant de l’initiation seul et sans aide.

Il remarqua alors que ce qu’il avait pris pour les tressautements d’une danse bizarre étaient en fait les débuts d’un prodrome de mue collective. Des centaines de homards avaient été frappés simultanément de cette étrange et douloureuse sensation d’expansion interne, d’éruption, de tension ; ces gesticulations en tous sens constituaient la première étape du brisement de la carapace.

En outre, tous ceux qui muaient étaient des femelles.

Jusqu’à cet instant, McCulloch n’avait pas eu conscience qu’il existât chez les homards une division sexuée. Il réussissait à peine à les distinguer l’un de l’autre ; ils n’avaient pas de caractéristiques individuelles, pas la moindre trace d’un tempérament personnel. Et maintenant, curieusement, il savait soudain, sans qu’on le lui ait dit, que la moitié de ses compagnons étaient des femelles, qu’elles muaient maintenant parce qu’elles ne devenaient fertiles qu’après avoir dépouillé leur vieille carapace et que le pèlerinage au lieu de la terre sèche représentait le moment approprié pour engendrer les jeunes. Il avait appris tout cela sans poser de questions à quiconque. Le savoir était simplement en lui ; et, à la réflexion, il comprit que si son hôte était absent, c’était parce qu’il avait totalement fusionné avec lui. Il était l’hôte, l’hôte était Jim McCulloch.

Il s’approcha d’une femelle, devinant instinctivement laquelle lui était destinée, et chanta pour elle ; elle répondit par son propre chant, puis leva sa troisième paire de pattes et le laissa planter ses gamètes près de ses oviductes. L’acte, contrairement au plaisir dont il se souvenait de ses jours humains, n’apportait pas de plaisir apparent ; mais il en tira un sentiment subtil et indubitable de plénitude, d’accomplissement d’un destin biologique, qui possédait une sorte de finalité orgasmique et le laissa calme, ancré au pivot le plus absolu de son âme. Oui, vraiment au point fixe de ce monde tournant.

Sa compagne s’éloigna pour attendre la fin de sa nouvelle Croissance et sa maternité. Et McCulloch, spontanément, se mit à grimper la pente qui menait vers la terre.

Ici, le sol était de sable fin, doux, délicat. Il courait vers la rive en le frôlant à peine de ses pattes. Devant lui s’étendait un monde de lumière, radieux, céleste, un flambeau brillant et irrésistible. Bientôt l’eau transparente, d’un rose de perle, ne fut plus profonde que de quarante ou cinquante centimètres, et le dôme de son dos dépassa, caressé par l’air. Il n’avait pas peur. Il n’y avait aucun danger. Il marchait sereinement – en tête, à présent, du cortège – et émergea sous les chauds rayons du soleil.

C’était un îlot, bas et sableux, si petit qu’il se sentait capable de le traverser en un jour. Le ciel était d’un bleu intense, et le soleil, presque à son zénith, paraissait boursouflé et ardent. Un petit bosquet de palmiers se dressait à une dizaine de mètres à l’intérieur des terres, mais il ne vit rien d’autre, ni oiseau ni insecte, pas la moindre vie animale. La marche était difficile, sa respiration rauque, sa carapace semblait trop étroite ; l’air picotait ses yeux pédonculés. Mais il s’obligea à continuer presque jusqu’aux arbres. D’autres homards mâles, des centaines, des milliers, le suivaient. Il se sentait étroitement lié à chacun d’entre eux : c’était sa race, son peuple, sa communauté, ses frères.

À cet instant, au milieu de cet accomplissement et de cette communion, surgit un nouvel appel du passé.

Il ne s’accompagna cette fois d’aucune violence. Personne ne tirait ses poignets, aucune vague ne s’enflait ni ne bouillonnait dans son esprit en menaçant de l’écraser sur les récifs de son âme. L’appel était simple et clair : C’est le moment de revenir, Jim.

Vraiment ? N’avait-il pas le choix ? Il était chez lui, ici. Parmi ses semblables. Il leur devait fidélité.

Et cependant, cependant… Il savait qu’on lui avait fait accomplir une mission unique dans l’histoire de l’humanité ; une vision supérieure à tous les rêves lui avait été accordée, et il était de son devoir de revenir la décrire. Il n’y avait pas là la moindre ambiguïté. Il devait à Bleier, à Maggie, à Ybarra et aux autres de rentrer, de tout leur dire.

Comme tout était clair ! Il était chez lui ici et là-bas, et un solide réseau de loyautés et de responsabilités le retenait aux deux endroits. C’était un équilibre parfait, et il se sentait donc serein et parfaitement à l’aise. L’appel le submergea. Il ne résista pas, car il était enfin au-delà de toute résistance. L’immense soleil roulait dans les cieux comme un tambour. L’ardente chaleur l’enveloppait comme une bénédiction. Il n’avait jamais connu une telle paix.

« Je dois rentrer, maintenant », dit-il, et il se délia, se laissa porter vers le haut, léger comme une bulle, en direction du soleil.

 

D’étranges silhouettes l’entouraient, hautes, avec un corps étroit, de curieux visages charnus, de grandes bouches humides et de gros yeux protubérants fixés sur lui. Le vacarme grossier de leur langage, comme un ressac, battait et frappait sa sensibilité avec une douloureuse intensité. « Nous avions l’impression que le signal ne t’atteignait pas, Jim, dirent-ils. C’était terrible. Nous n’arrêtions pas d’essayer, mais il n’y avait pas de contact, rien. Et puis juste quand nous allions abandonner, tu as soudain ouvert les yeux, tu t’es agité, tu as ouvert les bras…»

Il sentait l’air s’engouffrer dans son corps et tout autour de lui l’atmosphère était sèche. Il devait lutter pour comprendre le discours de ces créatures penchées sur lui ; et il détestait le relent douceâtre émanant de leur chair, les vibrations martelées qu’elles émettaient avec leur bouche. Mais, progressivement, il revint à lui, comme quelqu’un qui a été plongé dans un rêve si profond que la réalité, aux premiers moments de l’éveil, en est éclipsée.

« Combien de temps ai-je été parti ? demanda-t-il.

— Quatre minutes et dix-huit secondes », répondit Ybarra.

McCulloch secoua la tête. « Quatre minutes ? Dix-huit secondes ? Cela m’a paru durer plus de quarante mois. Je ne saurais dire combien.

— Où es-tu allé, Jim ? Comment était-ce ?

— Attendez, lança quelqu’un. Il n’est pas encore en état de faire un compte rendu de sa mission. Ne voyez-vous pas qu’il est prêt à tomber dans les pommes ? »

McCulloch haussa les épaules. « Vous m’avez envoyé trop loin.

— De combien ? Cinq cents ans ? demanda Maggie.

— Des millions », répliqua-t-il.

Quelqu’un sursauta.

« Il est hébété », fit une voix à sa gauche.

« Des millions d’années », répéta lentement McCulloch, d’un ton ferme, en articulant distinctement. « Des millions. Toute la Terre était recouverte par la mer, excepté un seul îlot. Les gens sont des homards. Ils ont une société, une culture. Ils vénèrent une pieuvre géante. »

Maggie pleurait. « Jim, oh ! Jim…

— Non. C’est vrai. Je suis parti en migration avec eux. Ces homards sont intelligents. Et je voulais rester définitivement parmi eux. Je sentais que vous me tiriez, mais je… ne voulais pas… rentrer…

— Donnez-lui un sédatif, toubib, dit Bleier.

— Vous pensez que je suis fou ? Que je suis dérangé ? C’étaient des homards, les potes. Des homards. »

 

Quand il eut dormi, pris une douche et se fut changé, ils revinrent le voir. Cette fois, il se dit qu’il avait effectivement dû passer pour un fou lors des premiers instants de son retour ; lâchant fiévreusement un charabia incompréhensible, sanglotant, criant, s’obstinant. À présent il se sentait reposé, calme, de nouveau chez lui dans son propre corps.

Il leur raconta tout ce qui lui était arrivé, et comprit aussitôt à leurs expressions que, pour eux, il avait visiblement perdu la boule ; mais il continua à parler calmement, clairement, sans rien laisser dans l’ombre. Peu à peu, ils accordèrent foi à son rapport, posèrent sur la géographie et l’équilibre écologique des questions qui n’étaient pas simplement destinées à l’apaiser. Ils finirent par se convaincre qu’il avait réellement résidé de nombreux mois à l’autre bout du temps, bien au-delà de la durée d’existence du présent monde ; et ils en vinrent à penser – ça ne trompait pas – qu’il n’était plus entièrement comme eux. Il remarqua en particulier le regard fixe et froid de Maggie Caldwell.

Puis ils le quittèrent, car il se fatiguait à nouveau, et Maggie, un peu plus tard, vint le voir seule. Elle prit sa main et la tint entre les siennes – qui étaient glaciales.

« Que veux-tu faire maintenant, Jim ? murmura-t-elle.

— Retourner là-bas.

— Je m’en doutais.

— C’est impossible, n’est-ce pas ?

— Nous pourrions essayer, mais ça ne marchera jamais. Nous ne savons pas encore ce que nous faisons, avec cette machine. Nous ne savons pas où nous t’enverrions. Nous pourrions rater la cible d’un million d’années, ou même un milliard.

— C’est aussi ce que je me suis dit.

— Mais tu veux retourner ? »

Il hocha la tête. « Je ne peux pas expliquer pourquoi. C’était comme appartenir à un monastère bouddhiste, tu vois ? Se sentir absolument sûr d’être à sa juste place, dans un univers où tout s’harmonise parfaitement, dont tu fais partie intégrante. Je n’avais jamais rien ressenti de comparable auparavant. Et cela ne m’arrivera plus jamais.

— Je parlerai à Bleier, Jim. Pour savoir si l’on peut te renvoyer.

— Non. Ne te donne pas cette peine. Il est impossible que j’y retourne, et je ne veux pas atterrir ailleurs. Ybarra n’aura qu’à faire le prochain voyage. Moi, je resterai ici.

— Seras-tu heureux ? »

Il sourit.

« Je ferai de mon mieux. »

 

Lorsque les autres eurent compris quel était le problème, ils le firent entrer en thérapie de réintégration (Bleier avait prévu l’éventualité de difficultés et pris ses dispositions), et peu à peu sa souffrance, son sentiment d’avoir subi une douloureuse séparation, d’avoir été arraché prématurément au sein maternel, s’atténuèrent. Il reprit son travail dans le groupe, recouvra progressivement son équilibre mental, et prit une part active à la seconde mission, qui envoya un jeune anthropologue nommé Ludwig dans le futur pendant deux minutes et huit secondes. À l’immense déception de McCulloch, Ludwig ne vit pas de homards. Il atterrit soixante années plus tard et revint avec des descriptions enthousiastes de centrales à fusion atomique.

C’était dommage, songea McCulloch. Puis, il se dit que c’était aussi bien. Il préférait être seul à avoir connu le monde postérieur au sien, et rester probablement le seul humain à qui cela arriverait jamais.

Il pensait à cet autre monde avec amour, se demandait ce que devenaient sa compagne et ses millions de larves, comment s’était déroulé le voyage de retour de ses amis au travers du grand abîme, quelles légendes naissaient sur sa visite. Parfois, la douleur de la séparation revenait ; et Maggie, le trouvant en larmes au milieu de la nuit, le serrait contre elle jusqu’à ce qu’il redevienne lui-même. Cette douleur finit par s’effacer, mais il n’oubliait pas ; quelque part dans son âme il mourait d’envie de retourner parmi son peuple, et il se passait rarement de jour sans qu’il crût entendre l’imperceptible bruit de pattes délicates filant sur le sable de mers silencieuses.


 

 
CLIFFORD D. SIMAK

 

 

 

 

 

 

La génération

finale

 

Traduit de l’américain par Michel Deutsch

 

 

 

 

 

 

 

DENOËL


 

Titre original :

TARGET GENERATION

 

 

 

 

 

 

 

 

© by Clifford D. Simak, 1956

Et pour la traduction française :

© Nouvelles Éditions Opta, 1969

 

© by Éditions Denoël, 1984

19, rue de l’Université, Paris 7e

ISBN 2-207-34004-X


L’AUTEUR

CLIFFORD DONALD SIMAK est né en 1904 à Millville dans le Wisconsin, où il a fait des études de journalisme – une profession qu’il devait exercer presque toute sa vie, surtout, à partir de 1950, en tant que rédacteur en chef du quotidien Minneapolis Star. Il a débuté dans la science-fiction en 1931 avec la nouvelle The World of the Red Sun, mais s’est détourné un moment du genre avant de rejoindre en 1938 l’écurie de la revue Astounding, sous la direction de John W. Campbell. Son premier roman date de 1939 (Les Ingénieurs du cosmos), mais c’est le cycle de récits commencé en 1944 et finalement réuni en volume sous le titre City (Demain les chiens) qui le consacre définitivement. Avec une œuvre qui s’étend sur plus d’un demi-siècle et abonde en titres devenus des classiques (La Croisade de l’idiot, Les Fleurs pourpres, De temps à autre, Une certaine odeur), Simak est l’un des doyens de la S.-F. encore en activité.


LA GÉNÉRATION FINALE

Depuis bien des générations, c’était le silence. Et le silence prit fin.

À l’aube naquit le Murmure.

Ceux du Peuple s’éveillèrent et, tapis au creux de leurs lits, écoutèrent le Murmure.

Car n’était-il pas dit qu’un jour viendrait le Murmure ? Et que le Murmure serait le commencement de la Fin ?

Jon Hoff s’éveilla. Et s’éveilla Mary Hoff, son épouse.

Ils étaient seuls dans leur compartiment car ils n’avaient pas d’enfants. Ils n’avaient pas le droit d’en avoir. Il fallait d’abord qu’il y ait place pour un enfant, par conséquent le vieux Joshua devait mourir. Ils seraient alors autorisés à en avoir un. Aussi attendaient-ils la mort de Joshua, honteux des prières silencieuses qu’ils adressaient pour qu’il trépassât bientôt.

Le Murmure naquit et se propagea dans tout le Vaisseau. Le lit dans lequel Jon et Mary se recroquevillaient bascula en arrière et projeta ses occupants contre la paroi de métal trépidante tandis que le reste du mobilier – la commode, les chaises, la table – bondissant soudain, s’écrasait sur le mur, s’y immobilisant comme si celui-ci était soudain devenu plancher, comme si le plancher était soudain devenu mur.

La Sainte Image continua de se balancer un instant au plafond, qui un moment plus tôt était l’autre mur, puis à son tour elle chut.

Alors le Murmure cessa et ce fut de nouveau le silence. Mais point le silence d’avant, car, s’il n’y avait pas de bruits particuliers décelables et identifiables, il existait une multitude de sons. Sons devinés, sinon entendus, d’une énergie jaillissante, de la rumeur de vieilles machines renaissant à la vie, d’un ordre ancien, longtemps assoupi, qui reprenait vigueur.

Jon Hoff s’extirpa tant bien que mal de sous le lit et, prenant appui sur ses bras, le souleva de son dos pour que sa femme pût se dégager à son tour. Une fois libres, ils se tinrent debout sur le mur-qui-était-de-venu-plancher et contemplèrent le mobilier détruit – mobilier qui n’était pas seulement le leur mais qui avait servi et s’était transmis jusqu’à eux de génération en génération.

Car rien ne devait se perdre, rien ne devait être jeté. Telle était la loi – une loi parmi beaucoup d’autres : on ne devait rien perdre, rien jeter. On se servait de tout ce qui existait jusqu’au bout, jusqu’à l’ultime limite. On absorbait ce qu’il fallait de nourriture – ni plus ni moins. On buvait ce qu’il fallait d’eau – ni plus ni moins. On respirait perpétuellement le même air – littéralement le même. Les résidus corporels aboutissaient au convertisseur qui les transformait en quelque chose que l’on pouvait – ou que quelqu’un d’autre pouvait – utiliser à nouveau. On se servait même des morts. Il y avait eu de nombreux morts depuis le Prime Commencement. Dans quelques mois, bientôt peut-être, Joshua rejoindrait à son tour leur cohorte, il offrirait son corps au convertisseur pour le plus grand bénéfice de ses compagnons, il restituerait finalement et irrévocablement ce qu’il avait reçu de la communauté, il paierait sa dernière dette – et donnerait à Jon et à Mary le droit d’avoir un enfant.

Car il nous faut un enfant, songeait Jon en regardant le compartiment dévasté. Il leur fallait un enfant à qui transmettre la Lettre et le Lire.

Il existait aussi une loi concernant le Lire. On ne devait pas lire : la lecture était un art maléfique issu du Commencement et, lors du Grand Éveil, dans les ténèbres du Lointain Passé, le Peuple avait pourchassé ce péché d’entre les péchés et décrété qu’il fallait l’effacer.

Aussi était-ce un maléfice que Jon avait à transmettre, un art démoniaque, et pourtant il s’était engagé envers son père, mort depuis longtemps, il avait juré. De plus, il avait le sentiment harcelant que la loi se trompait.

Pourtant, les lois ne se trompaient jamais. Toutes avaient leur raison. Une raison à leur mode de vie, une autre au Vaisseau, une autre expliquant pourquoi il existait et pourquoi il portait le Peuple dans ses flancs.

Quoique, à bien y réfléchir, peut-être Jon ne transmettrait-il pas la Lettre. Peut-être serait-ce lui qui l’ouvrirait car il était écrit sur l’enveloppe qui la contenait qu’elle devait être ouverte en cas d’urgence. Et il y avait peut-être urgence maintenant que le Murmure avait brisé le silence, que le plancher était mur et le mur plancher, songeait Jon.

Des voix s’élevaient des autres compartiments, voix effrayées qui hurlaient, voix vibrantes de terreur, piaillements frêles et aigus des enfants.

« C’était le Murmure, Jon, dit Mary Hoff. La Fin va commencer.

— Nous ne savons pas. Il faut attendre. Nous ne connaissons pas la Fin.

— On dit…»

Toujours la même chose, pensa Jon.

On dit. On dit. On dit.

Des paroles. Pas des écrits. Il n’y avait rien à lire.

Et le lointain souvenir des mots prononcés par son père lui revint en mémoire :

Le cerveau et la mémoire t’induiront en erreur car la mémoire oublie les choses et les déforme. Mais le mot écrit demeure à jamais tel qu’au premier jour. Il n’oublie pas son sens et ne le change pas. Tu peux te fier au mot écrit.

« On dit que la Fin viendra très vite après que le Murmure se sera fait entendre », dit Mary. « Les étoiles ne se déplaceront plus, elles seront immobiles dans les ténèbres et ce sera le signe certain que la Fin sera proche. »

La Fin de quoi ? se demanda Jon. La nôtre ? Celle du Vaisseau ? La fin des étoiles elles-mêmes ? Ou, peut-être, la fin de tout – du Vaisseau, des étoiles et de la vaste nuit dans laquelle elles tourbillonnent.

Il frémit, non parce que le Vaisseau ou parce que le Peuple devaient finir mais parce qu’il était terrifiant de songer que l’ordre de leur vie – si merveilleux, si efficace, si bien équilibré – dût finir. N’était-il pas splendide que tout, en effet, fonctionnât de façon si parfaitement ordonnée, que la subsistance soit toujours assurée pour le Peuple, sans qu’il y ait jamais d’excédents ? Ni excédents de nourriture, ni excédents d’eau, ni excédents d’air ni même excédents de population car on ne pouvait avoir d’enfant avant la mort de la personne assignée.

Des pas résonnaient dans le couloir extérieur, des cris retentissaient et, soudain, quelqu’un frappa la porte à coups de poing.

« Jon ! Jon ! » s’exclama une voix. « Les étoiles sont immobiles !

— Je le savais ! s’écria Mary. Je te le disais, Jon… Cela se passe comme on l’a toujours dit. »

Les poings heurtaient toujours la porte.

Et la porte était là où logiquement une porte doit être, là où l’on débouchait directement sur le corridor au lieu d’avoir à gravir l’échelle maintenant inutile qui, à présent, la reliait de façon ridicule au mur-qui-avait-été-le-plancher.

Pourquoi n’y ai-je pas songé avant ? s’interrogeait Jon. Pourquoi l’idée ne m’était-elle pas venue qu’il était absurde de grimper pour atteindre une porte s’ouvrant dans le plafond ?

Peut-être… peut-être aurait-il dû en aller ainsi de tout temps. Peut-être les choses étaient-elles fausses avant. Et peut-être les lois étaient-elles fausses.

« J’arrive, Joe. »

Quand Jon eut ouvert la porte, il vit que ce qui avait été la paroi du couloir faisait office de plancher, que toutes les autres portes des compartiments débouchaient sur le couloir où les gens se bousculaient et il pensa : On peut désormais supprimer les échelles. Nous n’en avons plus besoin. Il n’y aura qu’à les livrer au convertisseur. Cela nous donnera la marge que nous n’avons jamais eue.

Joe l’empoigna par le bras. « Viens avec moi. »

Ils se rendirent dans une bulle d’observation sens dessus dessous. Les étoiles étaient immobiles.

Exactement comme il était dit : elles étaient immobiles.

C’était un spectacle effrayant car on voyait maintenant qu’elles n’étaient pas de simples tourbillons de lumière se mouvant sur un noir et plat rideau mais qu’elles flottaient dans le vide – un vide qui vous étreignait le cœur, qui vous suffoquait, qui vous faisait vous agripper aux montants de métal des hublots et lutter pour conserver son équilibre, lutter pour chasser le vertige qui s’emparait de vous à la vue de cet incompréhensible abîme.

Ce « jour »-là on ne joua pas, on ne se promena pas, on n’alla pas se délasser au foyer.

De petits groupes de gens effrayés s’aggloméraient et parlaient entre eux. On pria dans la chapelle qui abritait la plus grande des Saintes Images figurant l’Arbre, les Fleurs, la Rivière et la Maison lointaine avec un Ciel où il y avait des nuages, et un Vent invisible mais dont on savait l’existence. On remit de l’ordre dans les compartiments pour la « nuit » et le sommeil ; on raccrocha les Saintes Images qui étaient le plus précieux trésor de chaque ménage. On enleva également les échelles.

Mary Hoff récupéra sa Sainte Image parmi les débris qui jonchaient le plancher, Jon grimpa sur une chaise et la fixa au mur-qui-avait-été-le-plancher tout en se demandant pourquoi chacune des Saintes Images différait légèrement des autres. C’était la première fois qu’il se posait cette question.

L’arbre apparaissait aussi dans la Sainte Image des Hoff. Mais sous l’arbre, il y avait un Mouton, une Barrière, un Ruisseau et, dans le coin, quelques minuscules Fleurs. Et, naturellement l’Herbe qui montait jusqu’au Ciel.

Mary se rendit ensuite dans un compartiment voisin pour parler avec d’autres femmes et Jon s’engagea dans le couloir d’un pas nonchalant comme s’il flânait, pour que personne ne le remarque ou ne décèle en lui la moindre précipitation.

Mais une hâte soudaine et terrible le poussait en avant.

Il tâchait de donner l’impression de badauder pour passer le temps. Cela lui était facile car il n’avait fait que ça toute sa vie. Comme les autres. Sauf quelques-uns – heureux ou malheureux ; tout dépendait de la façon dont on envisageait les choses – qui, au lieu d’être oisifs, s’occupaient des jardins hydroponiques(3), des étables ou des poulaillers.

Mais, songeait Jon, tout en s’éloignant d’un pas flâneur, ses compagnons et lui, pour la plupart, étaient tout bonnement devenus des spécialistes en l’art de tuer le temps – rien de plus. C’était vrai pour lui comme pour Joe. Leurs interminables parties d’échecs en témoignaient. Le soin qu’ils mettaient à se rappeler chaque mouvement des pièces, chaque tournoi. Et les heures qu’ils passaient à en analyser les enregistrements, à noter minutieusement toutes les tactiques heureuses… Et pourquoi pas ? Pourquoi ne pas conserver trace de ces parties et les annoter ? Que faire d’autre ? Que faire ?

Il n’y avait personne dans le couloir assombri. À présent, seules, ici et là, des ampoules électriques luttaient contre l’obscurité. Il n’en restait plus guère : les gens les dérobaient depuis tant d’années pour les installer dans leurs habitacles.

Arrivé à la hauteur d’une bulle d’observation, il s’y tapit et scruta le couloir. Patiemment, il attendit au cas où quelqu’un l’aurait suivi. Il était sûr qu’il n’y aurait personne mais on ne sait jamais et il ne pouvait pas prendre ce risque.

Comme personne ne se montrait, il se remit en route et ne tarda pas à arriver à l’escalator délabré conduisant aux niveaux centraux. Cette fois encore, ce n’était plus pareil. Naguère, à mesure qu’il gravissait les degrés, il perdait du poids, ses pieds avaient de moins en moins de prise sur les marches et c’était en nageant plutôt qu’en marchant qu’il gagnait le cœur du Vaisseau. Or il constata qu’il ne perdait pas de poids et qu’il ne flottait pas. Il lui fallut avancer péniblement d’escalator brisé en escalator brisé. Il parcourut ainsi seize entreponts.

Il était à présent dans le noir. Il n’y avait plus une seule ampoule : toutes avaient été volées ou avaient grillé. Il progressait en se guidant sur la main courante, devinant à l’avance les puits d’intersection.

Il atteignit enfin le niveau voulu et se dirigea en tâtonnant jusqu’à la cachette, une infirmerie.

Il ouvrit un tiroir de l’armoire à pharmacie murale et fouilla. Sa main rencontra les trois choses que le tiroir recélait : la Lettre, le Livre et une ampoule.

Toujours tâtonnant, il localisa la douille, y fixa l’ampoule et la lumière inonda la pièce exiguë, son plancher recouvert de poussière, le lavabo, la paillasse, les placards vides, les portes béantes.

Il étala la Lettre sous l’ampoule et lut ces mots écrits en majuscules :

À N’OUVRIR QU’EN CAS D’URGENCE.

Il réfléchit longuement. Il y avait eu le Murmure. Les étoiles étaient immobiles.

C’était un cas d’urgence, songea-t-il.

Car n’était-il pas dit que, lorsque viendrait le Murmure et que les étoiles s’immobiliseraient, la Fin serait proche ?

Et si la Fin était proche, c’était un cas d’urgence.

La Lettre à la main, il hésita. Quand il l’aurait ouverte, il n’y aurait plus de Lettre et plus de Lire à transmettre. Car c’était pour cet instant que la Lettre était passée de père en fils tout au long de tant et tant de générations.

Lentement, Jon la retourna. Il déchira le bord cacheté d’un coup d’ongle. La cire desséchée se rompit en craquant et le rabat de l’enveloppe s’ouvrit.

Il prit le message et le lissa sur un meuble. Puis il lut à mi-voix comme lit quelqu’un qui a lentement déchiffré le sens des mots dans un antique dictionnaire :

 

Au fils du fils de mes lointains fils.

Tes ancêtres t’auront dit – et, quand tu liras ceci, il se peut que tu le croies – que le vaisseau est un mode de vie, qu’il est né d’un mythe et va vers une légende, que sa réalité et son but n’ont pas de sens.

Il serait vain de ma part d’essayer de t’expliquer le sens ou la finalité du vaisseau car si les mots sont en eux-mêmes l’expression de la vérité, ils auront peu de poids contre la perversion de leur sens qui, lorsque tu les liras, aura peut-être pris l’ampleur d’une religion.

Mais le vaisseau a une finalité, encore que, à l’heure même où j’écris ceci, elle se soit obscurcie. Il continuera sa route et, plus le temps passera, plus le boisseau du rationalisme humain obscurcira ce qui pourrait encore subsister de cette finalité.

Le jour où des yeux liront ce message, il y aura des explications pour rendre compte du vaisseau et de son peuple mais ces explications seront coupées du savoir.

Le savoir est nécessaire pour que le vaisseau atteigne sa destination. Aussi en ai-je assuré la sauvegarde pour toi, moi qui suis mort, moi dont le corps s’est dissous dans une plante mangée depuis longtemps, dans un morceau de tissu depuis longtemps usé, dans une molécule d’oxygène, dans une pincée d’engrais. Le second feuillet de cette lettre contient les directives requises pour acquérir le savoir.

Et je te charge de l’acquérir et de l’utiliser afin que la vie et l’intelligence de ceux qui ont lancé le vaisseau, de ceux qui lui ont fait poursuivre sa route et de ceux qui habitent maintenant dans ses flancs n’aient pas été vaines, afin que leur dévouement n’ait pas été vain, afin que le Rêve de l’Homme ne meure pas parmi les étoiles lointaines.

Quand tu liras ceci, tu sauras mieux que moi qu’il ne faut rien perdre, rien gaspiller. Et si le vaisseau n’atteignait pas sa destination, s’il ne parvenait pas au but qui est sa raison d’être, ce serait un gaspillage si gigantesque qu’il passerait l’imagination. Des milliers de vies gâchées, le savoir et l’espoir anéantis… Ce serait abominable.

Tu ne connaîtras pas mon nom car, quand tu liras ces lignes, il se sera dissipé comme se sera dissipé la main qui a tenu la plume mais mes mots continueront de vivre ainsi que le savoir et la responsabilité qu’ils recèlent.

Et je signe : ton ancêtre.

 

Suivait une arabesque que Jon ne put déchiffrer.

Il laissa tomber la Lettre sur le meuble couvert de poussière. Les mots qu’il avait lus assaillaient son cerveau.

Un vaisseau né d’un mythe et allant vers une légende. Mais la Lettre disait que c’était faux. Il y avait une finalité et il y avait une destination.

Une destination ? Qu’est-ce que c’était ? Le Livre me l’apprendra, pensa Jon.

Les mains tremblantes, il prit le Livre dans le tiroir, l’ouvrit à la lettre D et suivit la colonne du doigt : dessuinter, dessus, destin, destinataire, destination…

Destination (n.f.) lieu fixé pour la fin d’un voyage ou vers lequel quelque chose est expédié ; endroit ou point que l’on vise.

Le Vaisseau avait une destination. Il allait quelque part. Un jour, il parviendrait à l’endroit vers lequel il se dirigeait. Alors, bien sûr, ce serait la Fin.

Le Vaisseau allait quelque part.

Mais comment ? Se mouvait-il ?

Jon secoua la tête avec incrédulité. Il était inconcevable que le Vaisseau pût se mouvoir. C’était les étoiles qui se mouvaient, pas le Vaisseau.

Il devait y avoir une autre explication, c’était certain.

Jon prit le second feuillet et le lut de bout en bout mais il ne comprit rien car son cerveau était las et ses pensées confuses. Il rangea la Lettre, le Livre et l’ampoule dans le tiroir qu’il referma et s’en fut.

Son absence n’avait pas été remarquée. Jon, allant et venant au milieu de ses compagnons, tentait de redevenir l’un d’entre eux, d’envelopper sa neuve nudité de la vieille couverture de l’habitude – mais il n’était plus un parmi les autres.

Un savoir terrible le séparait maintenant de ses frères : il savait que le Vaisseau avait une finalité et une destination, qu’il était né quelque part et qu’il allait quelque part, que, lorsqu’il serait arrivé là où il devait arriver, ce serait la Fin, non pas du Peuple, non pas du Vaisseau, mais seulement la fin du Voyage.

Il entra dans le salon et resta un temps immobile dans l’encadrement de la porte. Joe jouait aux échecs avec Pete et, à cette vue, il éprouva un fugitif mouvement de rage : en effet, il y avait des années et des années que Joe jouait exclusivement avec lui. Mais sa colère s’apaisa aussi vite qu’elle était née et, pour la première fois, il regarda les pièces – c’est-à-dire qu’il les vit vraiment pour la première fois. Ce n’étaient que de futiles morceaux de bois sculpté, parfaitement étrangers au nouvel univers de la Lettre et de la Finalité.

George jouait au solitaire un peu plus loin, d’autres jouaient au poker en se servant de jetons de métal qu’ils appelaient argent bien que personne ne sache pourquoi on leur donnait ce nom. Ce n’était qu’une appellation de même que le Vaisseau était l’appellation du vaisseau, les Étoiles celle des étoiles. Dans un coin, Louise et Irma écoutaient un vieux disque usé et la voix stridente de la chanteuse remplissait la pièce de ses sonorités aiguës :

 

Mon amour est parti pour les étoiles.

Longtemps, il sera loin de moi…

 

Quand Jon avança, George leva les yeux de ses cartes.

« Nous t’avons cherché », dit-il.

Jon répondit :

« J’ai été faire une promenade. Une longue promenade. Je suis allé jusqu’aux ponts centraux. Tout est sens dessus dessous. On est forcé de grimper.

— Les étoiles n’ont pas bougé de la journée. »

Joe tourna la tête. « Elles ne bougeront plus. C’est ce qui est dit. C’est le commencement de la Fin. »

— Qu’est-ce que la Fin ? demanda Jon.

— Je ne sais pas, » répondit Joe en se penchant à nouveau sur l’échiquier.

La Fin… Et aucun d’entre eux ne savait ce qu’elle serait. Pas plus qu’ils ne savaient ce qu’était un vaisseau, ce qu’était l’argent, ce qu’étaient les étoiles.

« Nous allons nous réunir », fit George – et Jon secoua la tête.

Une fois de plus, ils réciteraient l’Histoire et prieraient pour retrouver le confort et la sécurité devant l’Image. Et moi ? Et moi ?

Il s’en fut, songeant qu’il aurait mieux valu qu’il n’y ait eu ni Lettre ni Livre. Alors, il n’aurait pas été un étranger nu et solitaire, un homme se demandant qui avait raison, l’Histoire ou la Lettre.

Il réintégra son habitacle. Mary était allongée sur le lit, des coussins sous la tête. L’ampoule chétive brûlait.

— « Te voilà enfin, murmura-t-elle.

— Je suis allé me promener.

— Tu as manqué le repas. Ta part est là. »

Elle était sur la table. Il prit une chaise et s’assit. « Merci. »

Mary bâilla. « Quelle journée fatigante ! s’exclama-t-elle. Ce que les gens étaient excités ! »

Le repas se composait de levure de protéine, d’épinards, de petits pois, d’une épaisse tranche de pain et d’une écuelle de potage sentant les champignons et les herbes. La ration d’eau prescrite accompagnait ce repas.

Jon se pencha sur l’écuelle et commença de jouer de la cuiller.

« Toi, tu n’es pas excité, mon chéri. Tu n’es pas comme les autres. »

Jon leva la tête et regarda sa femme, pris de l’envie subite de tout lui raconter. Mais il repoussa cette idée, craignant que, poussé par le désir de trouver un être qui le comprenne, il ne soit trop bavard. Non… Il fallait prendre garde.

Car parler serait se proclamer hérétique, nier l’Histoire, le Mythe et la Légende. Alors, Mary ferait comme les autres : elle reculerait et il lirait la haine dans ses yeux.

Pour lui, ce n’était pas la même chose : il vivait depuis le début de son existence, ou presque, au bord de l’hérésie. Cela avait commencé le jour où son père lui avait parlé du Livre.

« Je pensais, dit-il.

— À quoi peut-on penser ? » riposta Mary.

Elle avait raison, bien sûr. Il n’y avait pas matière à penser. Tout était expliqué, tout était net et ordonné. L’Histoire parlait dû Commencement et du commencement de la Fin. Or il n’y avait rien, absolument rien d’autre sur quoi méditer.

Il y avait eu le chaos, et l’ordre était issu du chaos sous les espèces du Vaisseau, et, hors le Vaisseau, le chaos demeurait. L’ordre, l’efficace et la loi n’existaient qu’à l’intérieur du Vaisseau. Pas seulement la loi : toutes les lois, le tu ne gaspilleras pas, le tu ne manqueras pas et les autres. Et il y aurait une Fin mais la Fin restait un mystère, encore que l’espérance demeurât car les Saintes Images étaient nées dans le Vaisseau et elles étaient le symbole de l’espoir puisqu’elles figuraient d’autres lieux où régnait l’ordre (peut-être plus vastes que des vaisseaux) et que tous les éléments symboliques qu’elles contenaient avaient leurs noms – l’Arbre, le Livre, le Ciel, les Nuages et d’autres choses encore que l’on ne voyait pas mais dont on savait qu’elles existaient comme le Vent et la Lumière Solaire.

Le Commencement était lointain. Il remontait à tant de générations que les histoires, les contes, le folklore des hommes et des femmes de cet âge distant se confondaient avec ceux d’autres hommes et d’autres femmes qui se perdaient dans la brume du temps.

« Sur le coup, j’ai eu peur mais je n’ai plus peur maintenant », dit Mary. « C’est conforme à ce qui a été dit et nous ne pouvons rien faire. Nous savons seulement que c’est pour le mieux. »

Jon mangeait, écoutant le bruit des pas et des voix de l’autre côté de la porte. Des pas sans hâte, des voix sans terreur. Le Peuple n’avait pas mis longtemps à se ressaisir. Leur vaisseau avait basculé cul par-dessus tête mais c’était toujours pour le mieux !

Se pouvait-il que ce fussent eux qui eussent raison, après tout ? Et que la Lettre eût tort ?

Il aurait voulu sortir, héler l’un des passants pour converser avec lui mais il lui était interdit de converser avec aucun des occupants du Vaisseau, pas même avec Mary.

À moins que Joshua…

Il songea à Joshua qui allait son petit bonhomme de chemin tout en s’affairant sur les plantes des jardins hydroponiques.

Quand il était gosse, Jon allait le retrouver avec ses copains – Joe, George, Herb et tous les autres. À cette époque, Joshua était un homme entre deux âges qui avait toujours une histoire à raconter, un sage conseil à donner et une tomate ou une rave à glisser en contrebande dans la main d’un petit garçon affamé. Jon se rappelait : il parlait d’une voix douce, il y avait de la franchise dans son regard, son attitude était bourrue mais amicale.

Il y avait longtemps qu’il n’avait vu Joshua. Peut-être parce qu’il éprouvait un sentiment de culpabilité à son égard.

Mais Joshua, lui, était capable de le comprendre. Une fois déjà il s’était montré compréhensif.

Jon et Joe avaient volé des tomates. Le jardinier les avait surpris et morigénés. Les deux garçons étaient amis depuis qu’ils avaient commencé à marcher et ils l’étaient toujours restés. Quand il y avait une bêtise de faite, on pouvait être sûr qu’ils y étaient pour quelque chose.

Peut-être que Joe… Jon secoua la tête. Non. Pas lui. Il avait beau être son meilleur ami, son copain d’enfance, chacun avait beau avoir été le témoin de l’autre à son mariage, ils avaient beau jouer aux échecs ensemble depuis vingt ans, Jon ne pouvait pas lui parler de cela.

« Tu es toujours en train de réfléchir, chéri ? s’enquit Mary.

— J’ai fini. Raconte-moi ta journée. »

Elle la lui raconta.

Elle lui raconta ce que Louise avait dit, ce que Jane avait dit. Elle lui raconta que Molly avait été vraiment idiote. Elle lui raconta les rumeurs délirantes qui s’étaient propagées, la terreur qui avait gagné et qui, peu à peu, s’était apaisée à mesure que les gens s’étaient rendu compte que ce qui s’était produit était en définitive pour le mieux.

« En un temps pareil, notre Foi est un réconfort, Jon.

— Oui. Un grand réconfort. »

Mary se leva. « Je vais voir Louise. Tu restes ? »

Elle se pencha pour l’embrasser.

« Je vais faire un petit tour en attendant l’heure de la réunion. »

Jon Hoff acheva son repas, but lentement en savourant chaque goutte d’eau et sortit.

 

Il se dirigea vers les jardins hydroponiques. Joshua était là – un peu plus vieux, les cheveux un peu plus blancs, traînant un peu plus la patte mais les mêmes rides autour des yeux, le même sourire lent à s’épanouir sur son visage.

Et ce fut par une plaisanterie remontant au passé qu’il accueillit Jon :

« Tu viens voler des tomates ?

— Pas aujourd’hui.

— Comment s’appelait ton copain ?

— Joe.

— Ah ! oui, maintenant, ça me revient. Il y a des moments où j’oublie. Je vieillis et il m’arrive d’avoir des trous de mémoire. Son sourire était serein. Ça ne tardera pas trop, mon gars. Vous n’aurez pas bien longtemps à attendre, Mary et toi.

— Maintenant, cela n’a plus une telle importance.

— J’avais peur que tu ne viennes plus me voir après ce qui s’est passé.

— C’est la loi, répondit Jon. Nous n’y pouvons rien, ni vous, ni moi, ni Mary. La loi est juste. Nous ne pouvons pas la changer. »

Joshua prit Jon par le bras.

« Regarde les tomates nouvelles. Jamais je n’en ai réussi d’aussi belles. Elles sont justes prêtes à être cueillies. »

Il en arracha une – la plus mûre, la plus rouge – et la tendit à Jon.

Et Jon frotta la peau du fruit éclatant, lisse, chaud. Il en sentait le suc sous la peau.

« Ça a meilleur goût quand on les cueille. Vas-y… Mange-la. »

Jon porta la tomate à ses lèvres et mordit. Elle avait un goût frais et acide.

« Tu voulais me dire quelque chose, mon gars ? »

Jon hocha la tête.

« Tu ne m’as pas rendu visite depuis que c’est arrivé. Depuis que tu sais qu’il faut que je meure pour que tu aies un enfant, tu te sens coupable et cela t’a éloigné de moi. Je reconnais que c’est dur – plus dur pour toi que pour moi. Tu ne serais pas venu sans une raison majeure. »

Jon ne répondit pas.

Joshua reprit : « Et ce soir, tu t’es rappelé que tu pouvais me parler. Avant, tu venais souvent bavarder avec moi parce que tu te souvenais de nos conversations quand tu étais gamin.

— Quand j’étais gamin, j’ai enfreint la loi. Je suis venu avec Joe pour voler des tomates et vous nous avez surpris.

— Moi aussi, je viens d’enfreindre la loi en te donnant une tomate. Je n’avais pas le droit de te la donner et tu n’avais pas le droit de la prendre. Mais je l’ai transgressée parce que la loi n’est rien de plus qu’une raison, et faire cadeau d’une tomate ne porte pas préjudice à la raison. Sans raison, la loi n’a pas de sens.

— Mais il est mal d’enfreindre la loi.

— Écoute-moi… Tu te souviens de ce matin ?

— Bien sûr.

— Regarde ces rainures. Elles sont profondément creusées dans le métal et suivent le mur. »

Jon regarda et les vit.

« Jusqu’à ce matin, reprit Joshua, ce mur était le plancher.

— Mais les bacs ! Ils…

— Exactement ! C’est exactement ce que j’ai pensé. C’est même la première chose à laquelle j’ai pensé quand je me suis trouvé précipité au bas de mon lit. Mes bacs ! Mes jolis bacs. Fixés au plancher et suspendus au mur. Vidés de toute l’eau qu’ils contenaient. Les plantes répandues partout, les engrais chimiques perdus… Mais il n’en était rien. »

Il tapota la poitrine de Jon. « Il n’en était rien. Non pas à cause d’une certaine loi mais à cause d’une certaine raison. Regarde à tes pieds. »

Jon baissa les yeux et vit que les rainures du mur se prolongeaient sur le sol.

« Les bacs sont solidaires de ces rails. Il y a des roulettes dans les rainures. Quand le plancher est devenu le mur, les bacs ont glissé le long des rails et ont pris place sur le nouveau plancher. Tout était en ordre. Juste un peu d’eau qui avait coulé et quelques plantes endommagées mais pas beaucoup.

— Ç’avait été prévu à l’avance. Le Vaisseau…

— Il doit y avoir une raison pour justifier chaque loi. La loi disait que les rails du mur – de l’ancien mur, j’entends – devaient être dégagés de tout obstacle et régulièrement graissés. Parfois, on se demandait pourquoi car cela semblait une loi inutile. Mais, parce que c’était une loi, nous la suivions aveuglément et, quand le Murmure est venu, les rails étaient dégagés de tout obstacle, ils étaient lubrifiés et les bacs ont glissé sans difficulté. En suivant la loi, nous avons suivi la raison et c’est la raison qui compte, pas la loi.

— Qu’essayez-vous de me dire ?

— Que nous devons suivre aveuglément chaque loi jusqu’à ce que nous connaissions la raison qui la justifie. Et lorsque nous connaissons – si jamais nous parvenons à les connaître – la raison et le but, nous devons alors être capables de déterminer si cette raison et si ce but sont valables. Car, si la raison est mauvaise, la loi elle-même est mauvaise, une loi n’étant rien de plus qu’une règle conforme à une certaine raison ou à une certaine finalité.

— Une finalité ?

— Naturellement, mon gars, une finalité. Il faut bien qu’il y en ait une. Quelque chose d’aussi bien conçu que le Vaisseau ne peut pas ne pas avoir de finalité.

— Le Vaisseau ? Vous pensez que le Vaisseau a une finalité ? On dit…

— Je sais ce qu’on dit : tout ce qui arrive est nécessairement pour le mieux. Joshua secoua la tête. Tout doit avoir une finalité, même le Vaisseau. Jadis, il y a bien longtemps, son but était sans doute clair. Mais nous l’avons oublié. Il y a certainement des faits et une connaissance…

— Il y avait un savoir dans les livres mais on les a brûlés.

— Ils recélaient des mensonges. Ou ce qui paraissait être des mensonges. Mais l’on ne peut connaître la vérité tant que l’on n’a pas de données et je doute que ceux qui ont brûlé les livres en aient possédé.

“Je suis un homme solitaire. J’ai un travail à faire et rares sont les visiteurs qui viennent me trouver. Je n’ai pas de commérages pour me distraire bien que le Vaisseau en soit plein. Aussi ai-je réfléchi. Beaucoup réfléchi. À nous et au Vaisseau. Aux lois et à la finalité.

“Je me suis demandé ce qui fait croître les plantes, pourquoi elles ont besoin d’eau et de produits chimiques pour pousser. Je me suis demandé pourquoi il fallait allumer les lampes pendant un nombre d’heures fixé. Qu’y a-t-il dans les lampes qui aide une plante à croître ? Mais si l’on oublie de les allumer, la plante meurt. Aussi, je sais que les lampes sont nécessaires.

“Je me suis demandé pourquoi une tomate pousse toujours sur un pied de tomates et un concombre sur un pied de concombres. Tu ne trouveras jamais de tomates sur un pied de concombres. Il faut bien qu’il y ait une raison à cela.

“Derrière une chose aussi simple que la culture des tomates, il y a forcément une foule de raisons, des données fondamentales. Et, ces faits, nous ne les connaissons pas. Nous ne possédons pas le savoir.

“Je me suis demandé pourquoi les lampes s’allument quand on tourne le bouton.

“Je me suis demandé ce que notre corps fait de la nourriture. Comment le tien utilise-t-il la tomate que tu viens de manger ? Pourquoi faut-il manger pour vivre ? Pourquoi devons-nous dormir ? Comment avons-nous appris à parler ?”

« — Je n’ai jamais pensé à tout cela, dit Jon.

— Tu n’as jamais pensé. Ou plutôt pas suffisamment.

— Personne !

— Voilà précisément l’ennui. Personne ne pense. On passe le temps sans jamais se creuser pour trouver des raisons, sans jamais s’interroger. Ce qui arrive est pour le mieux : on ne voit pas plus loin.

— J’ai commencé à penser.

— Tu voulais quelque chose. Ta visite avait un motif.

— Cela n’a plus d’importance. Vous m’avez répondu. »

Jon repartit, se faufilant dans les allées que flanquaient les bacs, respirant l’odeur des plantes qui poussaient, écoutant l’eau qui gargouillait dans les pompes. Il enfila corridor sur corridor. Dans chaque bulle d’observation, il voyait à travers les hublots briller les étoiles immobiles.

Joshua avait parlé de raisons. De raisons et de finalité. Et la Lettre parlait aussi de raisons et de finalité. Il y avait des mensonges comme il y avait des vérités et il fallait un certain savoir pour dire d’une chose qu’elle était vraie ou qu’elle ne l’était pas.

Courbant le dos, Jon poursuivit sa marche.

 

La réunion était commencée quand il arriva à la chapelle. Il entra sans bruit. Mary était là. Il s’approcha d’elle. Elle glissa la main dans la sienne et lui sourit.

« Tu es en retard, fit-elle à mi-voix.

— Excuse-moi », répondit-il dans un murmure.

Ils étaient tous deux côte à côte, la main dans la main, les yeux fixés sur les grands cierges à la lumière vacillante qui flanquaient la Sainte Image démesurée.

Jon songea qu’il ne l’avait jamais vue aussi belle. Ce n’était que dans les grandes occasions qu’on allumait les cierges.

Il reconnut l’homme assis sous l’Image – c’était son ami Joe. Greg et Frank étaient à côté de lui. Jon était fier à l’idée que Joe, son cher Joe, fût parmi les trois qui siégeaient sous l’Image car il fallait être pieux et il fallait être un chef pour en avoir le droit.

L’assemblée acheva de réciter le Commencement et Joe se leva pour conduire la récitation de la Fin :

« Nous allons vers une fin. Il y aura des signes avant-coureurs de l’approche de la Fin mais nul ne sait rien de la Fin car elle n’a pas été révélée…»

Mary serra plus fort la main de Jon, qui en fit autant. Cette pression de main était un réconfort – le réconfort qu’apportent l’épouse et la Foi, la sécurité qu’apporte la fraternité du Peuple réuni.

C’était un réconfort, avait dit Mary tout à l’heure quand il prenait le repas qu’elle lui avait mis de côté. Notre Foi était un réconfort, avait-elle dit. Et c’était vrai. Il était consolant de savoir que tout était prévu d’avance, que tout était pour le mieux et que la Fin elle-même serait pour le mieux.

Nous avions besoin de réconfort, songea Jon. Plus que de tout autre chose. Nous étions seuls, surtout depuis que les étoiles avaient cessé de tournoyer, qu’elles s’étaient figées et que l’on pouvait voir derrière les hublots le vide qui s’étirait entre les astres. D’autant plus seuls qu’il n’y avait ni finalité ni connaissance. Pourtant, c’était une consolation que de savoir que tout était pour le mieux.

« Le Murmure viendra et les étoiles cesseront de tourner et elles brilleront nues, solitaires et scintillantes dans les profondeurs des ténèbres, des ténèbres éternelles qui recouvrent tout hormis le Peuple à l’intérieur du Vaisseau…»

Voilà. C’était cette mesure d’exception qui les consolait, ce savoir spécial qui était leur apanage : eux seuls d’entre toutes les choses existantes avaient un sanctuaire qui les protégeait de l’éternelle nuit. Mais d’où venait ce savoir particulier ? De quelle source de connaissance avait-il jailli ? Quelle révélation l’avait dispensé ?

Jon se reprocha de nourrir de telles pensées, car elles n’étaient pas de mise à la chapelle quand il y avait assemblée.

Il était comme Joshua. Il mettait tout en question. Il s’interrogeait sur ce qu’il avait admis toute sa vie, sur ce qui avait été admis sans discussion par des générations sans nombre.

Levant les yeux, il regarda la Sainte Image – l’Arbre, les Fleurs, la Rivière, la Maison lointaine et le Ciel avec ses nuages et le Vent que l’on ne voyait pas mais que l’on savait être là.

C’était beau. C’était splendide. Il y avait des couleurs qu’il n’avait jamais vues ailleurs que dans les Images. Existait-il un lieu qui leur ressemblât ? Ou n’était-ce qu’un symbole, l’idéalisation de ce qu’il y avait de plus merveilleux chez le Peuple, la quintessence des rêves de ceux qui étaient prisonniers du Vaisseau ?

Prisonniers du Vaisseau ! Il tressaillit, tant cette idée était incongrue. Prisonniers ! Non ! Pas prisonniers. Mais protégés, abrités, en sécurité, isolés de tout ce qui hantait les ténèbres de l’éternelle nuit. Baissant la tête, Jon fit son acte de contrition, s’accusant d’avoir eu une telle pensée.

La main de Mary était dans la sienne et il pensa à l’enfant qu’ils auraient quand Joshua serait mort. Il pensa à ses parties d’échecs avec Joe. Il pensa aux longues nuits passées aux côtés de Mary.

Il pensa à son père et des mots depuis longtemps éteints résonnèrent comme un tonnerre dans sa tête. Il pensa à la Lettre qui parlait de connaissance, de destination et de finalité.

Que faire ? s’interrogea-t-il. Quelle route suivre ? Quel est le Sens et quelle est la Fin ?

 

Il compta les portes, repéra la bonne et entra. La pièce était remplie de poussière mais l’ampoule électrique éclairait encore. En face de lui se trouvait l’autre porte, celle dont il était fait mention dans la Lettre, la porte au centre de laquelle saillait un bouton moleté. La chambre forte, était-il dit dans les instructions.

Il avança, laissant l’empreinte de ses pas dans la poussière, se mit à genoux, essuya la serrure à l’aide de sa manche et vit qu’il y avait des chiffres. Plaçant le feuillet devant lui, il tourna le bouton. L’index se posa sur le 6, puis sur le 15, revint au 8, passa au 22 et s’immobilisa finalement sur le 3. Jon travaillait avec minutie, appliquant soigneusement les directives. Et quand l’index fut arrêté sur le 3, il entendit le déclic sourd et métallique des ergots qui se mettaient en place.

Alors, il saisit la poignée et tira. La porte s’ouvrit. Lentement car elle était lourde. Jon appuya sur l’interrupteur et la lumière s’alluma. Tout était exactement conforme aux instructions : il y avait le lit, la machine et le gros coffre d’acier dans un coin.

L’atmosphère sentait le renfermé mais il n’y avait pas de poussière, la chambre forte n’étant pas reliée au système de conditionnement qui, au fil des siècles, avait répandu la poussière dans les autres pièces.

Et comme il était là, seul sous la lumière crue de l’ampoule, devant le lit, la machine et le gros coffre d’acier, Jon sentit la terreur l’envahir, une panique hurlante qui le faisait trembler bien qu’il s’efforçât de rester droit et rigide pour la contenir, ressac d’une épouvante accumulée au cours des générations, fille de l’ignorance et de l’insouciance.

La connaissance… Mais la connaissance faisait peur car elle était chose néfaste. C’était ce qu’avaient décidé des années auparavant ceux à qui il appartenait de prendre des décisions et ils avaient promulgué une loi prohibant le Lire, ils avaient brûlé les livres. Or la Lettre disait que la connaissance était nécessaire.

Et Joshua, au milieu de ses bacs remplis de tomates et de plantes qui poussaient, Joshua avait dit qu’il devait y avoir une raison et que la connaissance révélerait cette raison.

Mais il n’y avait que la Lettre et que Joshua, eux seuls contre tous les autres, eux seuls contre la décision arrêtée dans un lointain passé.

Non… Non, il n’y avait pas qu’eux, se dit Jon. Il y avait mon père et son père avant lui et leurs pères avant eux qui avaient transmis de génération en génération la Lettre, le Livre et le Lire. Et si Jon avait eu un enfant, il savait qu’il lui aurait remis la Lettre et le Livre, qu’il lui aurait appris le Lire. Il se voyait en compagnie de son fils recroquevillé dans quelque obscure cachette en train d’étudier à la lueur chétive d’une ampoule la façon dont les lettres s’assemblaient pour former les mots, accomplissant un acte interdit et prolongeant la chaîne de l’hérésie qui s’était communiquée d’âge en âge au sein du Peuple. C’était maintenant son aboutissement : le lit, la machine et le coffre d’acier. L’ultime maillon…

Jon s’approcha du lit avec précaution comme s’il redoutait qu’il y eût un piège caché ; il le tapota, le palpa : ce n’était rien de plus qu’un lit.

Alors, il porta son attention sur la machine, vérifia les contacts ainsi que l’ordonnaient les instructions. Il trouva le casque et trouva les boutons. Au cours des opérations de contrôle, il constata que deux fiches avaient du jeu et il les resserra. Enfin, après une hésitation, obéissant toujours aux directives, il enclencha le premier bouton et le témoin rouge s’alluma.

Dès lors, tout était prêt.

Il prit place sur le lit, coiffa le casque, puis il actionna le second bouton.

Dans sa tête retentit une berceuse. En même temps il avait l’impression d’être doucement balancé. Il était somnolent.

Jon Hoff s’endormit.

 

Quand il se réveilla, la connaissance était en lui.

Il lui fallut faire un effort pour identifier l’endroit où il se trouvait, le mur sans Sainte Image, l’étrange machine, l’épaisse porte, non moins étrange, le casque qui lui enserrait la tête.

Il l’enleva et, le tenant à bout de bras, le contempla. Peu à peu, la mémoire lui revint. Les souvenirs s’agençaient péniblement les uns aux autres – la découverte de la pièce, son entrée dans la chambre forte, les vérifications qu’il avait faites, le moment où il s’était allongé sur le lit, le casque sur le crâne…

Il savait où il était et pourquoi il était là. Et il savait bien d’autres choses encore. Des choses qu’il avait toujours ignorées jusque-là. Des choses terrifiantes.

Il laissa tomber le casque sur ses cuisses et se dressa sur son séant, empoignant les montants du lit.

L’espace ! Le vide. Un vide immense peuplé de soleils flamboyants que l’on appelait des étoiles. Et à l’autre bout de l’espace, au-delà d’une étendue trop vaste pour être mesurée en kilomètres et avoir d’autre étalon que l’année-lumière – la distance que franchit la lumière en un an – une chose filait à toute vitesse qui s’appelait un vaisseau. Pas le Vaisseau avec un V majuscule mais simplement un vaisseau semblable à une foule d’autres.

Un vaisseau venu de la planète Terre. Pas du Soleil lui-même, pas de l’étoile, mais d’une des nombreuses planètes qui tournaient autour de celle-ci.

Ce n’est pas possible, songeait Jon. Le Vaisseau ne peut se mouvoir. Il ne peut y avoir d’espace. Il ne peut y avoir de vide. Nous ne pouvons pas être un point infime, un atome de poussière perdu errant dans les profondeurs d’un néant universel.

Car, s’il en était ainsi, le Peuple ne signifiait plus rien. Ses membres n’étaient que des éléments fortuits dans l’univers. Pas même cela ! Ils étaient moins que rien. Une petite tache vagabondant parmi les étoiles sans nombre qui l’écrasaient.

Jon s’assit au bord du lit, le regard fixé sur la machine.

Elle était le réceptacle de la connaissance. C’était ce que disaient les instructions. Une connaissance emmagasinée dans des rubans et qui lui était entrée dans la cervelle. Une connaissance imprimée, implantée, greffée dans l’esprit d’un homme endormi…

Et ce n’était qu’un commencement. La première leçon, les rudiments du vieux savoir endormi, une connaissance en réserve pour le jour où l’on aurait besoin d’elle, une connaissance cachée.

Et, à présent, elle était à Jon. Elle était gravée sur les bobines, elle habitait le casque. Il lui appartenait de s’en emparer et de l’utiliser. Mais à quelles fins ?

Était-elle véridique ? Voilà la question ! Ce savoir était-il vrai ? Comment reconnaître la vérité ? Comment la distinguer du mensonge ?

Il n’y avait pas moyen de le savoir, bien sûr, de même qu’il n’y avait pas moyen de discerner la vérité. La connaissance ne pouvait être jugée qu’en fonction d’une autre connaissance et Jon savait bien peu de chose. Il en connaissait, certes, plus que les autres habitants du Vaisseau mais c’était si peu !

La lettre parlait de finalité et de destination. La finalité et la destination… Ces deux choses-là, il importait que Jon les connaisse.

Il rangea le casque où il l’avait trouvé, quitta la chambre forte dont il referma la porte et s’éloigna. Son pas était un peu plus assuré mais il sentait toujours peser sur ses épaules le fardeau de la culpabilité. En effet, maintenant, il n’avait pas seulement violé l’esprit mais aussi la lettre de la loi. Il enfreignait la loi pour une raison et soupçonnait que cette raison et sa finalité détruiraient la loi.

D’escalator en escalator, il regagna les niveaux inférieurs.

Joe était au foyer devant l’échiquier sur lequel les pièces étaient disposées.

« Où as-tu été ? lui demanda-t-il. Je t’attendais.

— J’ai fait un tour.

— Comme il y a trois jours ? Joe lui décocha un regard inquisiteur. On était de vrais diables quand on était gosses, tu te rappelles ? Tu te souviens quand on allait marauder et quand on se livrait à de mauvais tours ?

— Je m’en souviens.

— Tu avais toujours un drôle d’air lorsqu’on se préparait à faire des farces. Eh bien, tu as le même, aujourd’hui.

— Je ne songe ni à faire des farces ni à marauder.

— Nous sommes de vieux amis, Jon. Tu as quelque chose en tête. »

Jon s’efforça de retrouver l’enfant dans son interlocuteur mais l’enfant avait disparu, laissant place à l’homme qui siégeait sous l’Image, l’homme qui lisait le Commencement, l’homme pieux, l’homme intègre qui comptait parmi les chefs de la communauté.

Il hocha la tête. « Excuse-moi, Joe.

— Je voulais seulement t’aider. »

Mais s’il savait, se dit Jon, il refuserait de m’aider. Il me regarderait avec horreur, il me dénoncerait à la chapelle, il serait le premier à crier à l’hérésie.

Car il s’agissait bien d’une hérésie, c’était la négation du Mythe, l’arrachement à la sécurité de l’ignorance, le rejet de la croyance professant que tout était pour le mieux. C’était affirmer qu’il n’était plus possible de rester les bras croisés en s’abandonnant à l’ordre planifié du Vaisseau.

« Faisons une partie, fit Jon avec résolution.

— C’est vraiment ton désir ?

— Oui.

— À toi de commencer. »

Jon avança le pion de la reine. Joe le dévisagea : « Tu joues d’ordinaire le pion du roi.

— J’ai changé d’avis. Je pense que cette ouverture est meilleure.

— À ta guise. »

La partie s’engagea. Joe gagna sans difficulté.

 

Après avoir passé des jours allongé sur le lit, le casque sur la tête, à s’endormir au chant de la berceuse et à se réveiller avec un peu plus de science, Jon apprit enfin toute l’histoire.

Il connaissait maintenant la Terre, il savait comment les Terriens avaient construit le Vaisseau et l’avaient envoyé vers les étoiles, et il comprenait un peu ce qui avait poussé les humains à le fabriquer.

Il savait comment l’équipage avait été sélectionné et entraîné, avec quel soin on avait choisi les ancêtres des futurs colons, il savait en fonction de quels critères biologiques leurs unions avaient été déterminées de sorte que, quand la quarantième génération atteindrait enfin les étoiles, ce soit une race intrépide, efficace et prête à affronter les problèmes qu’elle trouverait là-bas.

Il sut tout du programme éducatif qui avait été prévu et des livres destinés à préserver le savoir et il eut quelque idée de l’aspect psychologique du projet.

Mais quelque chose avait mal fonctionné. Pas dans le Vaisseau : chez les gens.

Les livres avaient été livrés au convertisseur. Le Mythe était né et la Terre avait été oubliée. La connaissance s’était perdue et la légende avait pris sa place. En l’espace de quarante générations, le plan s’était évanoui, le but obscurci et le peuple vivait avec la certitude rassurante qu’il se suffisait à lui-même. Que le Vaisseau était le commencement et la fin, qu’il avait accédé à l’existence, lui et ceux qui l’habitaient, grâce à quelque intervention divine, que la vie était régie par un plan où tout était agencé pour le mieux. On jouait aux échecs et aux cartes, on écoutait d’anciennes musiques sans jamais se demander qui avait inventé les cartes et les échecs, qui avait créé la musique. De la naissance à la mort, on passait le temps à bavarder et à raconter de vieilles histoires se rapportant aux anciennes générations. Mais le peuple n’avait pas d’histoire, il ne s’étonnait pas, il ne regardait pas vers l’avenir – car tout ce qui arrivait était pour le mieux(4).

Les années vides se succédaient et le Peuple ne connaissait qu’une chose : le Vaisseau. Avant même que ne fussent morts ceux de la première génération, la Terre n’était plus qu’une chose brumeuse et lointaine, – pas seulement dans le temps et dans l’espace : lointaine, aussi bien dans le souvenir.

Pour ses passagers, le Vaisseau était une mère dans le giron de laquelle on se blottissait. Il nourrissait ses occupants, leur était un asile et un abri douillet.

Nulle part où aller. Rien à faire. Rien à penser.

On s’était adapté.

Des bébés, songeait Jon Hoff. Des nourrissons dans les bras de leur mère. Des nourrissons qui répétaient en gazouillant de vieilles comptines. Et certaines paroles de ces chansons étaient plus vraies qu’ils ne le pensaient.

Il avait été dit que, quand le Murmure viendrait et que les étoiles s’arrêteraient, la Fin serait proche.

Et c’était vrai : en effet, les étoiles se mouvaient parce que le Vaisseau pivotait sur lui-même selon son axe longitudinal afin d’engendrer une gravité artificielle.

Mais quand le Vaisseau approcherait de sa destination, ce tournoiement s’interromprait automatiquement et il reprendrait son vol normal, des choses appelées gyroscopes se chargeant de créer la pesanteur.

En ce moment même, le Vaisseau plongeait droit sur l’étoile, sur le système qui lui avait été fixé comme cible. À condition qu’il n’ait pas été dévié de sa trajectoire, se dit Jon dont le corps, à cette idée, se couvrit soudain de sueur.

Car, si les gens avaient changé, le Vaisseau, lui, était resté immuable. Il ne s’était pas adapté, il se rappelait ce que ceux qu’il portait dans ses flancs avaient oublié. Fidèle aux directives de vol enregistrées dont il avait été pourvu voici plus de mille ans, il avait poursuivi sa route, il avait conservé sa finalité, il était exact au rendez-vous qui, maintenant, était proche.

Il fonctionnait de façon automatique. Mais pas totalement.

Il n’était pas capable de se mettre en orbite autour de la planète visée sans le concours d’un cerveau humain, sans une main humaine pour l’aider. Pendant un millénaire, il n’avait pas eu besoin de l’homme mais, au dernier moment, l’intervention de celui-ci était indispensable pour que l’objectif soit atteint.

Et je suis l’homme qui doit intervenir, se disait Jon Hoff.

Mais que peut faire un homme ? Un homme seul…

Il passa en revue ses compagnons. Joe, Herb, George et tous les autres : il ne pouvait avoir confiance en aucun d’eux, il ne pouvait rien expliquer à aucun d’eux.

Le Vaisseau n’avait plus de mystère pour lui. Il connaissait maintenant la théorie et le mode opératoire. Mais peut-être n’était-ce pas suffisant. Il fallait sûrement avoir vécu avec un vaisseau avant de pouvoir le diriger. Et le temps faisait défaut à Jon.

 

Il se tenait devant la machine qui lui avait donné la connaissance et dont les bobines n’avaient plus rien à lui apprendre maintenant que le but était atteint, que la Lettre avait atteint le sien. Maintenant que l’Humanité et le Vaisseau allaient accéder à leur finalité si l’esprit de Jon était clair et sa main assurée. Et s’il en savait suffisamment.

Restait encore à ouvrir le coffre. Dès lors, tout reposerait sur lui.

Jon Hoff s’approcha lentement du coffre devant lequel il s’agenouilla. Il en souleva le couvercle.

Il y avait une multitude de rouleaux de papier et, en dessous, des livres, des livres par dizaines. Et, dans un coin, une capsule de glassite recélant un instrument. Bien qu’il n’en eût jamais vu, il comprit instantanément que c’était un pistolet.

Il prit la capsule. Elle était posée sur une enveloppe portant la mention : CLÉS.

Il la déchira. Elle contenait deux clés munies d’une étiquette portant respectivement l’indication POSTE DE PILOTAGE et SALLE DES MACHINES.

Il les glissa dans sa poche et, d’un geste vif, tordit la capsule de glassite. Quand l’air envahit le récipient scellé sous vide, il y eut une espèce de soupir.

Maintenant, Jon avait le pistolet à la main. Il n’était pas lourd mais l’était suffisamment pour conférer à l’arme une autorité. Il en émanait comme une force, une inquiétante cruauté. Jon crispa sa main sur la crosse, pointa le pistolet et, lorsqu’il sentit s’enfler en lui l’ancienne et fatidique vague de la puissance – la puissance de l’Homme, du tueur – il éprouva de la honte.

Remettant le pistolet dans le coffre, il développa précautionneusement l’un des rouleaux de papier qui protesta en craquant. C’était une sorte de dessin et Jon se pencha sur le document pour tenter de déchiffrer les mots imprimés entre les lignes.

N’y comprenant goutte, il réenroula le manuscrit comme si c’était une chose vivante et en choisit un autre. Cette fois, c’était le plan d’une section du Vaisseau.

Il y en avait d’autres, une foule d’autres. Toujours des sections du Vaisseau : les corridors, les escalators, les bulles d’observation, les habitacles.

Enfin, il trouva un plan général du Vaisseau. Tout y était – les compartiments et les jardins hydroponiques. Et, à l’avant, le poste de pilotage, la salle des machines à l’arrière.

Jon l’étudia avec soin. Quelque chose ne collait pas. Enfin, il comprit que tout cadrait à condition de faire abstraction de la salle de pilotage et de la salle des machines. Bien sûr ! C’était normal… Jadis, quelqu’un avait isolé ces deux pièces pour les mettre à l’abri d’éventuelles déprédations, pour assurer leur sécurité en vue du jour où elles auraient leur rôle à jouer. Et ce jour était venu.

Pour le peuple, ni le poste de pilotage ni la salle des machines n’existaient. Voilà pourquoi le diagramme avait paru faux de prime abord.

Jon prit un autre rouleau. Cette fois, c’était la salle des machines. Il l’étudia, le front plissé, s’efforçant d’identifier ce qui s’y trouvait. S’il y avait des installations dont il pouvait deviner le rôle, de nombreuses autres lui échappaient totalement.

Il repéra le convertisseur et se demanda comment cet instrument en usage depuis tant d’années pouvait se trouver dans une pièce scellée. Finalement, il s’aperçut que le convertisseur possédait deux issues, une au-delà des jardins hydroponiques et l’autre à l’intérieur de la salle des machines elle-même.

Il réenroula le plan comme il avait réenroulé les autres et se prit à réfléchir en se balançant d’avant en arrière. S’il avait eu besoin d’une preuve supplémentaire pour se convaincre, il l’avait à présent.

Les plans du vaisseau. Des plans imaginés par des hommes, dessinés par des mains d’hommes. Un rêve d’étoiles jeté sur un morceau de papier. Pas d’intervention divine. Pas de Mythe, rien de plus qu’un projet né de l’esprit des hommes.

Et les Saintes Images, se demanda Jon, étaient-elles aussi étrangères à l’histoire du Mythe ? Quelle tristesse si c’était vrai ! Car elles apportaient un tel réconfort. Comme La croyance. La Foi était un réconfort.

Recroquevillé dans l’étroite chambre forte avec la machine, le lit, le coffre, les rouleaux à ses pieds, Jon, les bras serrés sur la poitrine, s’apitoyait sur lui-même d’un façon presque abjecte.

Il regrettait de s’être lancé dans cette aventure. Il regrettait l’existence de la Lettre. Comme il aurait voulu s’enfouir à nouveau dans l’ignorance et la sécurité. Comme il aurait voulu être en train de disputer une partie d’échecs avec Joe…

« C’est donc ici que tu te caches », dit Joe, debout dans l’embrasure de la porte.

Le regard de Jon se posa sur les pieds de son ami, remonta le long de son corps et se braqua sur son visage. Une ébauche de sourire figé retroussait la lèvre de Joe.

« Des livres ! »

C’était un mot scandaleux et Joe l’avait craché comme une obscénité. Comme s’il avait surpris Jon en train de commettre un acte inavouable, comme s’il avait surpris une pensée contre nature dans sa tête.

« Joe…

— Tu as préféré garder le silence. Tu m’as dit que tu ne voulais pas de mon aide. Je ne m’étonne pas que tu l’aies refusée !

— Écoute-moi, Joe…

— Des livres clandestins !

— Laisse-moi t’expliquer, Joe. Tout ce que nous croyons est faux. Ce sont des gens comme toi et moi qui ont construit ce vaisseau. Et il va quelque part. Je connais le sens de la Fin…»

Il n’y avait plus ni stupéfaction ni horreur sur le visage de Joe. Son expression était sinistre. Une tête de juge… Il dominait Jon de toute sa taille et il n’y avait pas une once de pitié en lui. Pas même de commisération.

« Joe ! »

Joe pivota sur ses talons et se précipita dans la coursive.

« Joe ! Attends une minute, Joe ! »

Mais Joe n’était plus là. Jon entendait l’écho de ses pas. Il courait, se ruait vers l’escalator qui le ramènerait jusqu’aux niveaux habités.

Il se précipitait pour alerter la meute, pour lancer ses compagnons à la poursuite de Jon Hoff. Ils fouilleraient le Vaisseau et quand ils l’auraient capturé…

Quand ils l’auraient capturé, ce serait la Fin pour Jon Hoff. Et la Fin de cette Fin énigmatique dont on parlait à la chapelle. Car, après Jon Hoff, plus personne ne connaîtrait la Signification, la Finalité et la Destination.

En conséquence, des milliers d’hommes et de femmes mourraient en vain. Les efforts, le génie, l’espoir de ceux qui avaient lancé le vaisseau – tout cela n’aurait servi à rien.

Quel effroyable gaspillage ! Or gaspiller était un crime. Il ne fallait rien perdre. Rien jeter. Qu’il s’agisse de la vie et des rêves des hommes ou de la nourriture et de l’eau.

Jon referma sa main sur le pistolet et ses doigts l’étreignirent avec rage, la rage du désespoir. L’espace d’un instant, il fut en proie à la fureur aveugle de l’homme à qui l’on retire l’ultime espoir de vivre.

Et il ne s’agissait pas seulement de sa vie : il s’agissait aussi bien de celle de tous les autres, de la vie de Mary, de la vie d’Herb, de la vie de Louise, de la vie de Joshua.

Il se rua hors de la chambre forte et, d’une glissade, prit le virage en angle droit du corridor. Il plongea dans l’ombre vers l’escalator et poussa un soupir de soulagement, car il avait si souvent fait le voyage que l’obscurité ne l’empêchait pas de retrouver son chemin. Il était à son aise dans les ténèbres et c’était un avantage que ne possédait pas Joe.

Il gravit l’escalier quatre à quatre, fit une nouvelle glissade, enfila la coursive, escalada une nouvelle volée de marches. Le bruit de la course hésitante de Joe parvenait à ses oreilles.

Il savait qu’une lampe solitaire brûlait au bout du prochain corridor. S’il parvenait à atteindre celui-ci à temps…

Il galopait, frôlant à peine la main courante, glissant plutôt qu’il ne courait.

À la lueur chétive de la lampe, il distingua une silhouette qui se hâtait. Alors, il leva le pistolet et pressa un bouton. L’arme sauta dans sa main et une lueur flamboyante jaillit.

Elle était si intense qu’elle l’aveugla et il se figea, plié en deux, songeant : j’ai tué Joe, j’ai tué mon ami.

Mais ce n’était pas Joe qu’il avait tué. Ce n’était pas son ami d’enfance. Ce n’était pas son partenaire aux échecs. Non, c’était quelqu’un d’autre : un homme au visage de juge, un homme qui aurait lancé la meute à ses trousses, qui aurait condangé tous les occupants du Vaisseau à la Fin, cette inconnue.

Jon était persuadé d’avoir raison. Néanmoins, il tremblait.

Il recouvra enfin l’usage de la vue. Il y avait une masse noire sur le sol.

Immobile, recroquevillé sur lui-même, il sentit la nausée monter en lui et une faiblesse s’empara de son corps.

 

Il ne faut rien perdre.

Il ne faut rien jeter.

 

Tels étaient les commandements oraux. Mais il y avait d’autres lois, des lois qui n’avaient jamais été formulées car il n’en était pas besoin. On ne disait pas qu’il ne fallait pas prendre la femme d’autrui, ni porter de faux témoignages, ni tuer, car c’étaient là des crimes qui avaient été extirpés longtemps avant que le vaisseau stellaire n’eût quitté la Terre.

C’étaient les lois de la décence et du savoir-vivre. Et Jon avait enfreint l’une d’entre elles. Il avait tué un de ses frères humains. Il avait tué son ami.

Mais ce n’était pas mon ami, songeait-il. C’était un ennemi, notre ennemi à tous.

Il se redressa et maîtrisa le tremblement qui le secouait. Glissant le pistolet dans sa ceinture, il s’approcha, marchant comme si ses jambes étaient des bûches, de la chose noire qui gisait sur le sol au bout de la coursive.

L’obscurité lui facilita les choses car il voyait mal. Il ne voyait pas le visage de sa victime, plaquée sur le plancher. Ç’aurait été plus pénible si le mort l’avait regardé.

Il réfléchit. Bientôt, on s’apercevrait de la disparition de Joe et on se mettrait à sa recherche. Il ne fallait pas qu’on le retrouve. Le Peuple ne devait jamais savoir ce qui s’était passé. La notion de meurtre avait disparu depuis longtemps et cette idée ne pouvait venir à l’esprit de personne. Car si un homme était tué, de quelque façon et pour quelque raison que ce fût, d’autres crimes risqueraient de s’ensuivre.

Jon ne pouvait pas dissimuler le cadavre car il n’y avait aucune cachette impénétrable. Il ne pouvait pas le livrer au convertisseur parce qu’il était dans l’incapacité de parvenir jusqu’à celui-ci : pour cela, il lui aurait fallu traverser les jardins hydroponiques.

Mais voyons ! Il y avait un autre moyen d’atteindre le convertisseur ! En passant par la salle des machines…

Jon palpa sa poche. Les clés étaient toujours là. Il se pencha, empoigna le corps et, au contact de la chair encore chaude, il eut un mouvement de recul et dut s’adosser à la paroi de métal, pris d’une brusque envie de vomir. Il avait une conscience aiguë, physique, de sa culpabilité.

Il pensa à ses conversations avec son père, revit son visage de granit. Il pensa à l’homme qui, jadis, avait écrit la Lettre. Il pensa à tous les autres, à tous ceux qui avaient transmis la Lettre de père en fils, acceptant d’être des hérétiques au nom de la vérité, au nom de la connaissance et du salut.

Il y avait eu beaucoup trop d’audace, beaucoup trop de bravoure, beaucoup trop de témérité, beaucoup trop de nuits solitaires à se ronger en se demandant si ce que l’on faisait était juste pour que, maintenant, tout soit perdu par couardise ; ou par la faute d’un sentiment de culpabilité.

Il s’accroupit devant le corps et le chargea sur son épaule.

Le cadavre oscillait. Gargouillait. Quelque chose d’humide et de chaud coula dans le dos de Jon qui, serrant les mâchoires pour empêcher ses dents de claquer, vacillant sous le poids de son fardeau, se mit en marche en direction de la chambre des machines.

Il gravit les escalators depuis longtemps paralysés, trébucha de coursive en coursive avant d’atteindre enfin la porte.

Alors, il déposa le cadavre à ses pieds pour chercher les clés, choisit la bonne qu’il glissa dans la serrure. La porte s’ouvrit lentement et une bouffée d’air chaud lui jaillit au visage. Des lampes éclatantes scintillaient et l’on entendait le bourdonnement profond de l’énergie, la plainte des mécanismes de métal.

Jon chargea à nouveau Joe sur son épaule, entra et referma la porte. Immobile, il contempla la travée bordée d’immenses machines. L’une d’elles tournoyait et il l’identifia : c’était un gyroscope, un stabilisateur à cardans qui vrombissait.

Combien de temps faudrait-il à un homme pour comprendre ce qu’il y avait à comprendre de toutes ces machines massives et compliquées ? Quelle somme de connaissances s’était perdue en l’espace de mille années ?

Son fardeau ballotait et Jon entendait les gouttes gluantes s’écraser sur le sol – lentement, régulièrement.

Il était figé d’horreur et d’émerveillement. La boucle était bouclée. Il était revenu mille ans en arrière. À une époque où il existait une science capable de construire de telles machines. C’était un retour qui allait bien au-delà des émotions humaines susceptibles de conduire un homme à tuer un autre homme.

Il faut que je me débarrasse de lui, se dit âprement Jon Hoff. Mais je ne m’en débarrasserai jamais. Quand il aura disparu, quand il sera devenu autre chose que ce qu’il est, quand les substances qui le composent se seront, elles aussi, transformées en autre chose, je ne serai toujours pas débarrassé de lui. Je n’en serai jamais débarrassé !

Il trouva la trappe du convertisseur et, se raidissant, il l’ouvrit. Il lui fallut faire un effort car elle résistait. Enfin, la gueule de l’instrument bâilla. Elle était assez vaste pour engloutir un corps. Par-delà les déflecteurs, Jon percevait la clameur de l’énergie et il crut apercevoir les lueurs infernales du brasier. Il fit glisser le cadavre de son épaule le plus doucement possible dans cette gueule béante, referma la trappe.

C’était fait.

Jon s’éloigna du convertisseur à reculons et s’épongea le front. Il s’était débarrassé de son fardeau. Pourtant, il en sentait encore le poids. Et il le sentirait toujours.

Comme il l’avait toujours senti.

Quand retentirent les pas, il ne se retourna pas car il savait ce qu’ils étaient : les pas fantômes qui le harcèleraient tout au long de sa vie, les pas du péché sonnant dans sa tête.

Une voix s’éleva : « Qu’as-tu fait, mon garçon ? »

Et Jon répondit : « J’ai tué un homme. J’ai tué mon ami. »

Alors il se retourna car ni les pas ni la voix n’étaient ceux d’un spectre.

« Avais-tu une raison pour cela, mon gars ? lui demanda Joshua.

— J’avais une raison. Une raison et une finalité.

— Tu avais besoin d’un ami, petit. »

Jon acquiesça. « J’ai trouvé la finalité du Vaisseau. Et la destination. Il m’a découvert. Il allait me dénoncer. Je… je…

— Tu l’as tué.

— Je me suis demandé : une vie ou toutes les vies ? Je n’en ai pris qu’une. Lui, il les aurait prises toutes. »

Les deux hommes restèrent longtemps face à face. Enfin, le vieillard reprit la parole :

« Une vie ne s’arrache pas. Cela n’est pas juste. »

Sa silhouette, trapue et massive, se détachait sur la toile de fond des machines et il y avait en lui une force, une dynamique qui l’animait comme elle animait les machines. « Et il est injuste de condanger le Peuple à un destin qui n’était pas prévu, poursuivit Joshua. Il est injuste de ne pas réaliser une finalité par carence ou par ignorance. La finalité du Vaisseau… est-elle bonne ?

— Je ne sais pas, répondit Jon. Je ne peux pas en être sûr. Mais, en tout cas, il y en a une. Et une finalité, un but, quels qu’ils soient, valent mieux que pas de but du tout. »

Jon repoussa en arrière ses cheveux collés de sueur.

« Soit, murmura-t-il. Je vous suis. J’ai pris une vie. Je n’en prendrai pas une autre.

— Non, mon gars », répliqua le vieil homme d’une voix douce. « C’est moi qui te suivrai. »

 

Contempler le gouffre du vide où les étoiles brasillaient comme d’infimes et éternelles balises était déjà un spectacle angoissant vu d’une bulle d’observation. Mais le même spectacle à travers le grand panneau transparent du poste de pilotage plongeant droit dans la gueule de l’espace, c’était encore pire.

On avait beau chercher, il n’y avait pas de fond. On avait beau lever les yeux, il n’y avait pas de limites. On aurait juré que telle ou telle étoile était toute proche comme un fruit prêt à être cueilli et, l’instant d’après, elle était si lointaine que l’on éprouvait un vertige en songeant à la distance qui vous en séparait.

Oui, les étoiles étaient loin.

Toutes, sauf une. Et celle-là flamboyait, éblouissant soleil, un peu à gauche.

Jon Hoff jeta un bref coup d’œil à Joshua. Le visage du vieil homme était un masque d’incrédulité, d’effroi et d’horreur. C’en était bouleversant.

Je le savais, songea Jon. Je savais que ce pourrait être ainsi. J’en avais une vague idée. Mais pas lui.

Il détourna son regard du panneau d’observation et, à la vue des instruments alignés devant lui, son cœur se serra et ses doigts devinrent gourds.

Je n’ai pas le temps de me familiariser avec le Vaisseau, se dit-il. Pas le temps de savoir ce qu’il est réellement. Ce qui devait être fait ne pouvait l’être que par son intelligence, que grâce au savoir fragmentaire qui avait été introduit dans son cerveau – un cerveau qui n’était pas entraîné et qui n’était pas prêt. Qui ne pourrait l’être avant de nombreuses années.

« Qu’allons-nous faire ? » demanda Joshua dans un souffle.

« Qu’allons-nous faire, mon gars ? »

Qu’allons-nous faire ? répéta silencieusement Jon.

Lentement, il se dirigea vers le fauteuil dont le dossier portait la mention NAVIGATEUR. Quand il y fut installé, ce fut comme s’il était assis au seuil même de l’espace, au-dessus d’un précipice dans les profondeurs abyssales duquel il risquait à chaque instant de choir.

D’un geste délibéré, il étreignit avec force les accoudoirs du fauteuil et lutta pour s’orienter. Il savait qu’il était à la place du navigateur, que, devant lui, il y avait des boutons et des touches qu’il pouvait enfoncer, qu’en les enfonçant, il enverrait des signaux à la salle des machines trépidante d’activité.

« Cette étoile, dit Joshua. La grosse à gauche. Celle qui flamboie…

— Toutes flamboient.

— Mais celle-ci… la grosse…

— C’est l’étoile vers laquelle nous nous précipitons depuis mille ans », répondit Jon.

Il espérait que c’était bien celle-là. Ah ! Si seulement il pouvait en être sûr !

Au moment même où il formulait ce souhait intérieur, une sonnette d’alarme retentit dans son esprit. Il y avait quelque chose qui ne collait pas. Qui ne collait pas du tout.

Il essaya de réfléchir mais l’espace l’assaillit, et l’espace était trop vaste, trop vide. D’ailleurs, à quoi bon réfléchir ? On ne prend pas l’espace en défaut. On ne se bat pas contre lui. Il est trop grand, trop cruel. L’espace ignorait la compassion. L’espace se moquait bien de ce qui pouvait advenir du Vaisseau et de ses occupants.

Cela n’avait jamais intéressé que les hommes de la Terre qui avaient lancé le Vaisseau et, pendant quelque temps, les tout premiers passagers. À présent, cela n’intéressait plus que Jon lui-même et un vieillard. Deux hommes contre l’espace. Deux seulement !

« Elle est plus grosse que les autres, dit Joshua. Nous sommes plus près d’elle. »

Mais voilà ce qui n’allait pas ! Ce qui avait déclenché cette sonnette d’alarme dans la tête de Jon ! L’étoile était beaucoup trop proche ! Elle n’aurait pas dû l’être autant !

Jon Hoff s’arracha à la fascination de l’espace et son regard se posa sur le tableau de commande. Ce n’était qu’une masse incompréhensible de touches, de leviers, de rangées de boutons, de cadrans alignés…

Comme il examinait le pupitre, son intelligence commença peu à peu à faire le tri, à y trouver une logique. Le savoir que la machine lui avait infusé prit progressivement le dessus. Des formules mathématiques jaillirent à l’improviste de sa mémoire dans un ballet de cauchemar.

C’était inutile. L’idée avait été bonne mais elle ne marchait pas. On ne peut pas instruire un homme avec une machine. On ne peut pas lui inculquer la connaissance indispensable pour piloter un vaisseau semblable.

« Je ne peux pas, Joshua ! s’exclama-t-il. C’est impossible. »

Où étaient les planètes ? Comment les trouver ? Et, à supposer qu’il les trouve, que ferait-il ensuite ?

Le Vaisseau tombait dans le soleil.

Jon ne savait pas où chercher pour découvrir les planètes. Et le Vaisseau allait trop vite… Beaucoup trop vite. La sueur s’amassa en gouttelettes sur son front, ruissela le long de son visage, humecta ses aisselles.

« Du calme, mon gars. Ne nous affolons pas. »

Jon essaya vainement de suivre ce conseil. Se baissant, il ouvrit le petit tiroir qui se trouvait sous le pupitre de commande. Il contenait du papier et des crayons. Il prit une feuille et y nota les indications des cadrans : vitesse absolue, accélération, distance de l’étoile, approche angulaire…

Il y avait d’autres chiffres mais ceux-là étaient les plus importants, c’étaient eux qui comptaient.

Soudain, une pensée se fit jour dans le cerveau de Jon, une notion qui lui avait été serinée comme à coups de marteau : pour piloter un vaisseau, il ne faut pas le diriger vers un point déterminé mais savoir où il sera à un moment donné dans l’avenir immédiat.

Jon fit ses calculs. Les données mathématiques affleuraient sa conscience. Quand il eut terminé et tracé une courbe, il tendit le bras et poussa un levier de contrôle de deux crans, faisant des vœux pour ne pas s’être trompé.

« Tu t’en sors ? » s’enquit Joshua.

Jon secoua la tête. « Nous le saurons dans une heure. »

Un léger accroissement de la poussée pour empêcher le Vaisseau de frôler le soleil de trop près, pour qu’il le contourne et décrive une courbe déterminée par la force d’attraction… Alors, le Vaisseau plongerait dans l’espace et ferait demi-tour. Jon espérait que cela marcherait. La machine lui avait enseigné que c’était ainsi qu’il fallait faire.

Affalé sur son siège, il se prit à songer à cette singulière machine, se demandant jusqu’à quel point on pouvait faire confiance à un ruban se déroulant sur une bobine et à un casque.

« Nous sommes là pour un bon moment. »

Jon acquiesça. « J’en ai peur, Joshua. Cela prendra longtemps.

— Dans ce cas, je vais chercher de quoi manger. »

Le vieillard s’avança vers la porte. Il se retourna et demanda :

« Et Mary ? »

Jon hocha la tête. « Pas encore. Laissons-les en paix. Si nous échouons…

— Nous n’échouerons pas.

— Si nous échouons », répéta Jon d’une voix métallique, « il est préférable qu’ils ne sachent pas.

— Peut-être as-tu raison. Je vais chercher du ravitaillement. »

 

Deux heures plus tard, Jon avait la conviction que le Vaisseau n’entrerait pas en collision avec le soleil. Il le frôlerait de près, presque trop près – il passerait seulement à quelque chose comme un million de milles du corps céleste – mais sa vitesse serait telle qu’il l’éviterait pour plonger à nouveau dans l’espace. Il vaincrait la force d’attraction de l’astre embrasé et perdrait de sa vitesse. Sa trajectoire s’infléchirait et il se mettrait en orbite – une orbite extrêmement dangereuse car, lors du passage suivant, s’il était laissé à lui-même, il s’abîmerait dans le soleil.

Entre le moment où il aurait dépassé l’astre et celui où sa trajectoire s’infléchirait, il serait indispensable que Jon prenne le contrôle. Mais ce qui était important, c’était d’avoir pu gagner du temps. S’il n’avait pas fait accélérer le vaisseau en poussant le levier de deux crans, ou bien la nef aurait plongé au cœur de l’astre, ou bien elle se serait placée sur une orbite décroissante et, quelle que fût la puissance des moteurs, rien n’aurait pu l’en arracher.

Jon avait du temps, il avait les connaissances et Joshua allait rapporter de la nourriture. Du temps, il fallait en faire bon usage. Les connaissances, implantées quelque part dans les profondeurs de son cerveau, il fallait qu’il les déterre pour accomplir la tâche à laquelle cette science était destinée.

À présent, Jon Hoff était plus calme et un peu plus sûr de lui. Naïvement, il se demandait comment les hommes de la Terre qui avaient lancé le Vaisseau, l’avaient surveillé et s’étaient occupés de lui avant l’Ignorance, avaient pu viser si juste. Peut-être était-ce un coup de chance car il ne paraissait pas possible de lancer un projectile dont le voyage devait durer mille ans de façon telle qu’il conserve sa trajectoire et touche une cible aussi minuscule. Mais était-ce vraiment impossible ?

Automatique… automatique… automatique…

Le mot puisait dans l’esprit de Jon. Un seul et même mot sans fin répété. Le Vaisseau était automatique. Il se dirigeait tout seul, il se réparait lui-même, s’entretenait lui-même, corrigeait lui-même son cap. Il avait seulement besoin de la main et de l’intelligence de l’Homme pour lui dire ce qu’il avait à faire. Alors, il obéissait. Des instructions : c’était tout ce qui lui était nécessaire.

Le problème était de savoir comment donner des ordres au Vaisseau. Que fallait-il lui dire ? Et comment ? À ce propos, de vagues idées flottaient confusément dans la tête de Jon, qui se leva pour inspecter la cabine. Tout ce qui s’y trouvait était recouvert d’une fine couche de poussière mais il suffisait de l’essuyer d’un coup de manche pour que le métal retrouve son lustre et son brillant originels.

Jon découvrit diverses choses. Certaines qu’il connaissait ou reconnaissait, d’autres qu’il ne connaissait pas. Mais sa trouvaille la plus importante fut le télescope. Après quelques essais, il se rappela comment fonctionnait l’instrument. Maintenant, il savait comment il pourrait détecter les planètes – si cette étoile était bien l’étoile visée et s’il y avait des planètes.

Trois heures s’étaient écoulées et Joshua n’avait pas reparu. Trois heures… C’était trop long. Il aurait déjà dû être de retour avec le ravitaillement. Jon arpentait l’habitacle, s’efforçant de vaincre ses appréhensions. Quelque chose devait être arrivé au vieil homme.

Il reprit le télescope et s’employa à rechercher les planètes. C’était un dur travail, tout d’abord ingrat, mais, petit à petit, avec l’aide des appareils, les données qui gisaient dans l’inconscient de Jon commencèrent de faire surface.

Il repéra une planète. Au même moment, on frappa à la porte. Abandonnant son télescope, Jon alla ouvrir.

Le corridor était plein de gens qui, à sa vue, se mirent à hurler, à l’accabler de mots de haine. Si puissante était la fureur de ces voix qui le condangaient que Jon recula d’un pas comme si le choc avait été physique.

Au premier rang se tenaient Herb et George. Et derrière eux, tous les autres. Les hommes et les femmes. Jon chercha Mary du regard mais il ne la vit pas.

La foule s’élança. Les visages qui lui faisaient face étaient déformés par la haine et par l’exécration, il émanait de cette mer de visages comme un brouillard de peur qui s’abattit sur Jon Hoff.

Sa main glissa vers sa ceinture et se referma sur la crosse du pistolet. Libérant l’arme, il la pointa vers le sol et appuya légèrement sur le bouton. Un jet de lumière fusa et la horde reflua. La porte, maintenant, était noircie et il flottait une odeur de peinture brûlée.

« Ceci est un pistolet », dit Jon d’une voix calme. « Je peux vous tuer et je vous tuerai si vous essayez d’intervenir. N’approchez pas. Retournez d’où vous venez. »

Herb fit un pas en avant. « C’est toi qui interviens », dit-il. Et il avança encore d’un pas.

Jon braqua le pistolet sur lui.

« J’ai tué un homme et je suis prêt à recommencer. »

Il le pensait. Il était si facile de parler de tuer, de prendre une vie humaine. Oui, maintenant qu’il l’avait fait une fois, il était prêt à recommencer.

« Joe a disparu, reprit Herb. Nous nous sommes mis à sa recherche.

— Ce n’est plus la peine.

— Mais Joe était ton ami.

— Toi aussi, répliqua Jon. Mais le But dépasse l’amitié. Tu es avec moi ou tu es contre moi. Il n’y a pas de moyen terme.

— Nous t’exclurons de la chapelle.

— Vous m’exclurez de la chapelle, répéta Jon sur un ton railleur.

— Nous te bannirons et t’exilerons dans la partie centrale du Vaisseau.

— Depuis des générations, nous sommes tous des exilés. Et nous ne le savions pas. Nous ne le savions pas, je te le dis ! Et, l’ignorant, nous avions imaginé une belle histoire. Une bien belle histoire ! Nous nous sommes persuadés qu’elle était vraie et nous vivions en fonction d’elle. Et comme je vous montre que ce n’est rien d’autre qu’une belle histoire inventée parce qu’il nous était indispensable – je dis bien indispensable – d’en avoir une, vous voulez m’exclure de la chapelle et m’exiler. Il te faudra faire plus que cela, Herb. Beaucoup plus. Moi, je peux faire davantage, conclut-il en tapotant le pistolet.

— Tu es fou, Jon.

— Et toi, tu es un imbécile. »

D’abord, Jon avait eu peur. Puis, il s’était mis en colère. Maintenant, il n’éprouvait plus que du mépris pour ces êtres massés dans la coursive qui se blottissaient les uns contre les autres et proféraient des menaces d’une voix vacillante.

« Qu’avez-vous fait de Joshua ?

— Nous l’avons ligoté, répondit Herb.

— Allez le détacher et amenez-moi de la nourriture. »

La foule hésita. Jon fit un geste avec son pistolet. « Allez ! »

Ils partirent en courant.

Jon referma la porte et prit à nouveau place derrière le télescope.

Il détecta six planètes. Deux d’entre elles possédaient une atmosphère, la seconde et la cinquième. Il jeta un coup d’œil à sa montre. De nombreuses heures s’étaient écoulées et Joshua n’avait toujours pas réapparu. Nul n’avait gratté à la porte. Il n’y avait rien ni à manger ni à boire. Jon se rassit dans le fauteuil du navigateur.

L’étoile se trouvait loin derrière le Vaisseau. Il avait commencé à décélérer mais sa vitesse était encore trop grande.

Jon fit basculer le levier, les yeux fixés sur l’indicateur de vitesse. Cela valait mieux… Il l’espérait. Il était plus sage de réduire la vitesse.

À présent, le tableau de commande lui paraissait moins confus, moins incohérent. Jon en savait un peu plus long à son sujet. Ce n’était pas tellement dur, songea-t-il. Et le reste ne sera pas tellement dur non plus. Tu as du temps. Assez de temps. Il faut réfléchir à la manœuvre mais tu as le temps d’y réfléchir.

Il examina le pupitre et trouva la calculatrice, qu’il n’avait pas encore remarquée, le petit cerveau de métal grâce auquel on pouvait donner des ordres au Vaisseau. Cela lui avait échappé et c’était pour cela qu’il s’était demandé comment faire pour parler au vaisseau. Il suffisait de s’adresser à ce petit cerveau.

Le mot automatique continuait de le hanter. Il découvrit le bouton marqué télescope, le bouton marqué orbite et un troisième bouton marqué atterrissage.

Voilà ! Tant de questions, tant de craintes… Et c’était tout simple. Bien sûr ! Ceux qui, jadis, avaient construit le Vaisseau avaient voulu que ce soit simple. Simple… incroyablement simple. Assez simple pour que le dernier des sots puisse effectuer la manœuvre d’atterrissage. Le premier venu capable d’appuyer sur un bouton. Les créateurs du Vaisseau avaient certainement pressenti ce qui risquait d’arriver au bout de plusieurs générations. Ils avaient sûrement deviné que les passagers oublieraient la Terre et qu’une nouvelle culture naîtrait, adaptée au Vaisseau. Mais ne l’avaient-ils pas prémédité ? La culture du Vaisseau s’intégrait-elle à un plan général ? Le Peuple aurait-il survécu à un millénaire s’il avait eu connaissance de la finalité et de la destination ?

Non, il n’aurait pas survécu si longtemps, car les gens auraient eu le sentiment d’être spoliés, dupés. Sachant qu’ils n’étaient rien de plus que dès relais chargés de transmettre la vie, que leur propre vie et celle de leur progéniture pendant les générations à venir étaient vouées à la dissolution pour que leurs descendants atteignent finalement la planète désignée, ils seraient devenus fous.

Il n’y avait eu qu’un seul moyen d’éviter cet aboutissement : l’oubli. Et ils avaient oublié et ç’avait été pour le mieux.

Au bout de quelques générations, ceux du Peuple avaient mené leur petite vie étroite dans leur petit univers, dans le cadre culturel qui était apparu – et c’était suffisant. Alors, ces mille années ne furent plus rien car elles n’existaient pour personne.

Et, pendant tout ce temps, le Vaisseau filait à travers l’espace, se précipitant vers son objectif sans que sa trajectoire déviât.

Jon Hoff reprit le télescope. Il le braqua sur la Planète V et régla les contrôles radar qui le stabiliseraient. Cela fait, il retourna à la calculatrice et enclencha les deux boutons, celui marqué télescope et celui marqué orbite.

Alors, il s’assit et attendit. Il n’y avait rien d’autre à faire.

 

La Planète V était une planète morte.

Les rapports des analyseurs ne laissaient aucun doute : l’atmosphère était essentiellement composée de méthane, la gravité était de trente fois supérieure à la normale et, sous les nuages de gaz délétères bouillonnants, la pression était voisine de mille atmosphères. Il y avait encore d’autres facteurs mais un seul de ces trois-là était déjà suffisant.

Jon Hoff décrocha le Vaisseau de son orbite et le dirigea vers le soleil. Il repéra la Planète II au télescope, fixa l’instrument, mit la calculatrice en marche et se rassit à nouveau pour attendre.

Il ne leur restait qu’une seule chance. De toutes les planètes satellites, deux seulement étaient dotées d’une atmosphère. Désormais, ce serait la Planète II ou rien.

Et si la Planète II était, elle aussi, une planète morte ?

Il n’y avait qu’une réponse. Il ne pouvait pas y en avoir une autre. Diriger le Vaisseau vers une autre étoile, accélérer et espérer… espérer que, d’ici quelques générations, le Peuple trouverait enfin une planète sur laquelle il pourrait vivre.

Jon avait faim. Son ventre creux était douloureux. Il avait découvert un distributeur d’eau contenant encore quelques tasses de liquide mais il y avait maintenant deux jours qu’il avait bu pour la dernière fois.

Joshua n’était pas revenu. Le Peuple n’avait pas donné signe de vie. À deux reprises, Jon avait ouvert la porte et fait quelques pas dans la coursive dans l’intention de se mettre en quête de nourriture et de boisson mais, réflexion faite, il y avait renoncé. Il ne pouvait pas courir ce risque – le risque de se faire repérer, pourchasser. De se faire interdire l’entrée du poste de pilotage.

Mais un moment viendrait où il serait contraint de jouer son va-tout, de tenter un raid pour se ravitailler. Encore un jour, et il n’aurait peut-être plus assez de force. Et des jours et des jours s’écouleraient avant que le Vaisseau aborde la Planète II.

Le moment viendrait où il n’aurait pas le choix. Impossible de s’entêter : s’il ne sortait pas pour se mettre en quête de ravitaillement, il ne serait plus qu’une carcasse inutile, vidée de son énergie, incapable de penser, quand le Vaisseau atteindrait la planète.

Jon examina le tableau de bord. Tout semblait se passer bien. La vitesse augmentait. Le témoin de la calculatrice faisait scintiller son œil bleu et fredonnait : tout va bien, tout va bien, tout va bien.

Jon Hoff s’extirpa du fauteuil et alla s’étendre dans le coin qu’il avait élu pour dormir. Il se ramassa en boule, les genoux serrés contre son ventre pour atténuer les affres de la faim. Il ferma les yeux et tenta de sombrer dans le sommeil.

L’oreille collée contre le plancher de métal, il entendait la lointaine pulsation des machines, le chant de l’énergie qui irriguait tout le Vaisseau. Il se souvint s’être dit que, pour pouvoir le piloter, un homme devrait avoir vécu avec lui. Mais il s’était trompé. Il comprenait, néanmoins, que l’on apprenait à vivre avec un vaisseau, qu’un vaisseau pouvait devenir partie intégrante d’un homme.

Il s’endormit, se réveilla, s’endormit de nouveau pour se réveiller encore. Cette fois, quelqu’un criait, quelqu’un martelait la porte à coups de poing.

Lestement, Jon bondit sur ses pieds et, la clé déjà au poing, s’élança en avant. Quand le battant s’ouvrit, Mary s’engouffra dans la pièce en titubant. D’une main, elle tenait une grande boîte carrée et, de l’autre, un énorme sac. Derrière elle, dans la coursive, se ruait une foule impétueuse et hurlante. Des gourdins tournoyaient.

Jon attira Mary et referma la porte qu’il verrouilla. Des corps heurtèrent le métal avec un choc sourd et le vantail résonna sous les massues tandis que la horde s’égosillait.

« Mary ! » murmura Jon d’une voix étranglée par l’émotion. « Mary !

Il fallait que je vienne, fit-elle en pleurant. Quoi que tu aies fait, il fallait que je vienne.

— Ce que j’ai fait, je l’ai fait pour le mieux. C’était prévu dans le Plan, Mary, j’en suis convaincu. Cela faisait partie du Grand Plan que les gens de la Terre ont mis sur pied. Il s’est simplement trouvé que c’est sur moi que…»

Elle l’interrompit :

« Tu es un hérétique. Tu as saccagé notre Foi. À cause de toi, ceux du Peuple se prennent à la gorge…

— Je connais la vérité. Je connais la finalité du Vaisseau. »

Levant les mains, elle prit le visage de Jon entre ses paumes, l’approcha du sien et se pelotonna contre son mari.

« Cela m’est égal. Cela m’est égal. Maintenant, je m’en moque. Au début, non, je t’en voulais, Jon. J’avais honte de toi. Je suis presque morte d’humiliation. Mais quand ils ont tué Joshua…

— Que dis-tu ?

— Ils ont tué Joshua. Ils l’ont battu à mort. Et il n’a pas été le seul. D’autres voulaient venir t’aider. Oh ! pas beaucoup. Juste quelques-uns. Eux aussi, ils les ont tués. On s’assassine dans le Vaisseau. Le Vaisseau est hanté par la haine et par la suspicion et il court toutes sortes d’affreuses rumeurs. On n’a jamais vu une chose pareille. Jamais cela ne s’était produit avant que tu ne détruises la Foi. »

Une culture s’effondre, songea Jon, en l’espace d’une heure ! Une croyance extirpée en un clin d’œil. Maintenant, c’était la folie, c’était le meurtre. Il ne pouvait en aller autrement.

« Ils ont peur, Mary. Ils ont perdu leur sentiment de sécurité.

— J’ai essayé de venir plus tôt. Je savais que tu devais avoir faim et je craignais que tu n’aies pas d’eau. Mais il a fallu que j’attende le moment d’échapper à la surveillance. »

Il la serra très fort contre lui et ses yeux étaient un peu brouillés.

« J’ai apporté de la nourriture et de l’eau… Tout ce que j’ai pu emporter.

— Ma femme… ma femme bien-aimée…

— Il y a de quoi manger, Jon. Pourquoi ne manges-tu pas ? »

Il se leva et l’aida à se mettre sur ses pieds.

« Dans une minute. Je veux d’abord te montrer quelque chose. Je veux te faire voir la Vérité. »

Il la guida jusqu’aux marches du fauteuil de navigation et les lui fit gravir.

« Regarde. C’est là où nous allons. Et c’est ici que nous étions. Quoi que nous ayons pu nous raconter, ce que tu vois devant toi est la Vérité. »

La Planète II, c’était la réalisation des Saintes Images. Il y avait des Arbres et des Ruisseaux, des Fleurs et de l’Herbe, un Ciel et des Nuages, du Vent et de la Lumière.

Debout à côté du siège du navigateur, Mary et Jon avaient les yeux rivés sur le panneau d’observation.

L’analyseur émit un imperceptible borborygme et déglutit son rapport. Viable pour les humains, disait le ruban imprimé. À cela s’ajoutait un grand nombre de détails relatifs à la composition atmosphérique, au compte bactérien, à l’intensité du rayonnement ultraviolet et bien d’autres choses encore. Mais la conclusion était suffisante à elle seule : viable pour les humains.

Jon tendit le bras et posa la main sur la commande centrale. « Et voilà, dit-il. Ainsi s’achève un millénaire. »

Il fit jouer la commande. Les indicateurs cliquetèrent et les index se placèrent sur le zéro des cadrans, les aiguilles se mirent au point neutre, le fredonnement de l’énergie qui parcourait le Vaisseau mourut et ce fut à nouveau le silence, le silence d’antan, le silence de l’époque où les étoiles étaient des stries, où les murs étaient des planchers.

Alors, ils entendirent le son. Le gémissement humain. Il était pareil à un mugissement animal.

« Ils ont peur, dit Mary. Peur à en mourir. Ils ne sortiront pas du Vaisseau. »

Elle avait raison. Ils ne quitteraient pas le Vaisseau : Jon n’avait pas pensé à cela.

Il y avait des générations et des générations que le Vaisseau était leur sanctuaire, leur havre. Pour eux, l’immensité du monde qui s’étendait au-delà de la nef, le Ciel sans fin, l’absence de toute frontière – tout cela était tissé de panique.

Il allait falloir d’une façon ou d’une autre les faire déguerpir – c’était le mot propre – et boucler hermétiquement le Vaisseau pour qu’il leur soit impossible de le réintégrer. Car le Vaisseau était l’ignorance et la couardise, c’était une coquille démesurée, la matrice d’où renaîtrait la race.

« Que vont-ils nous faire ? demanda Mary. Je n’avais pas songé à cela. Nous ne pouvons ni nous cacher ni…

— Ni rien. Et ils ne feront rien… tant que j’aurai ceci, acheva-t-il en frappant sur la crosse de son pistolet.

— Mais, Jon, le meurtre…

— Il n’y aura pas de meurtre. Ils auront peur et la peur les obligera à faire ce qu’il faut faire. Au bout d’un certain délai – long, peut-être – ils retrouveront leur lucidité et la peur mourra. Mais, pour commencer, il faut…» Quelque chose frémit dans son cerveau – le savoir qu’y avait implanté l’étrange machine. « Il faut une direction. C’est de cela qu’ils ont besoin… Un chef qui les guidera, qui leur dira ce qu’ils doivent faire, qui les aidera à œuvrer ensemble. »

Je croyais que c’était la fin mais ce n’est pas fini, se dit amèrement Jon. Faire atterrir le Vaisseau n’était pas suffisant. Je dois continuer. Quoi que je fasse, il n’y aura pas de fin aussi longtemps que je vivrai.

Se réorienter, réapprendre. Il y avait des livres dans le coffre : plus de la moitié de son contenu ! Peut-être des manuels de base. Les textes qui seraient nécessaires pour les débuts.

Et peut-être y avait-il aussi des instructions ? Des instructions laissées avec les livres pour qu’un homme comme lui en prenne connaissance et les exécute.

DIRECTIVES À METTRE EN ŒUVRE APRÈS L’ATTERRISSAGE : l’enveloppe porterait cette souscription ou une autre, analogue. Jon la déchirerait et il y trouverait des feuillets pliés.

Déjà, une fois, dans une autre lettre, il avait découvert des feuillets pliés.

Et la seconde ? Il était sûr qu’il y en aurait une seconde.

« Tout a été organisé sur la Terre, Mary. Chaque étape était déterminée. Ils ont travaillé à partir du principe que l’oubli global était le seul moyen permettant à des humains de faire le voyage. Ils ont organisé l’hérésie qui était la porteuse de la connaissance. Ils ont construit le Vaisseau de façon qu’il soit d’une simplicité telle que n’importe qui puisse le manœuvrer… Le premier venu. Ils ont préfiguré l’avenir et ont su ce qui devait fatalement arriver. Depuis le début, le programme nous a toujours précédé d’un pas. »

Il se tourna vers le panneau dans lequel s’encadrait un fragment du paysage, les Arbres, l’Herbe, le Ciel. « Je ne serais pas surpris qu’ils aient imaginé une solution pour nous chasser du Vaisseau. »

Un haut-parleur grésilla et une voix retentit d’un bout à l’autre du bâtiment. Et tout le monde l’entendit. Écoutez ! Écoutez ! disait le vieil enregistrement à peine éraillé. Écoutez ! Le Vaisseau doit être évacué dans les douze heures. À l’expiration de ce délai, un gaz mortel se répandra dans tout le Vaisseau.

Jon étreignit la main de Mary. « J’avais raison. Ils avaient tout prévu. Ils sont toujours en avance d’un pas sur nous. »

L’homme et la femme, immobiles, songeaient aux êtres qui avaient eu tant de clairvoyance, qui avaient vu si loin, qui avaient prévu les problèmes et avaient imaginé les moyens de les résoudre.

« Viens, dit Jon.

— Jon…

— Oui ?

— Pourra-t-on avoir des enfants, maintenant ?

— Oui. Tous ceux qui le voudront pourront en avoir. À bord du Vaisseau, nous étions trop nombreux. À présent, sur cette planète, nous ne sommes qu’une poignée.

— Il y a de la place… de la place à ne savoir qu’en faire. »

Jon referma soigneusement la porte du poste de pilotage et tous deux s’engagèrent dans les couloirs sombres.

Le haut-parleur revint à la charge : Écoutez ! Écoutez ! Le Vaisseau doit être évacué…

Mary se pelotonna contre lui, Jon sentit qu’elle tremblait.

« Jon, nous allons sortir ? Est-ce que nous allons sortir ? »

Elle avait peur. C’était bien normal. Jon, lui aussi, était terrifié. On ne se débarrasse pas entièrement des frayeurs vieilles de plusieurs générations, même à la lumière de la vérité.

« Pas tout de suite. Il faut que j’aille chercher quelque chose. »

L’heure viendrait néanmoins où il faudrait quitter le Vaisseau, où il faudrait s’enfoncer dans l’affolante immensité de la planète, nus, en proie à la panique, loin de cette coquille protectrice qu’il leur fallait maintenant abandonner.

Mais, lorsque cette heure sonnerait, Jon saurait ce qu’il aurait à faire.

Il en était certain.

Car les hommes de la Terre avaient tout prévu avec une telle perfection qu’ils ne pouvaient pas avoir négligé la phase ultime. Ils ne pouvaient pas avoir omis de laisser des instructions pour le recommencement.
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1  Équivalent anglais de Charenton ou Sainte-Anne. (N.d.T.)

2  Extrait de Burnt Norton et East Coker ; in Quatre Quatuors, par T.S. Eliot. (N.d.T.)

3  L’hydroponique est l’art de faire pousser des plantes dans de l’eau additionnée de substances chimiques. De nombreuses expériences ont démontré le caractère pratique de l’hydroponique mais, jusqu’à présent, de telles cultures ne se sont jamais révélées économiquement satisfaisantes à ma connaissance. Les corps chimiques nécessaires à la croissance végétale sont le carbone, l’oxygène, l’hydrogène, l’azote, le potassium, le calcium, le magnésium, le soufre, le phosphore et le fer. De petites quantités de bore, de zinc, de manganèse et de cuivre sont également requises, et parfois un soupçon de molybdène. Dans un astronef, l’hydroponique serait un moyen idéal de produire de la nourriture et présenterait un avantage supplémentaire : en effet, les plantes, en croissant, absorberaient l’oxyde de carbone et libéreraient de l’oxygène, ce qui simplifierait le problème du maintien de l’atmosphère. Et comme, dans un astronef, il n’y aurait pas de saisons, la récolte serait permanente. Certes, au début, les insectes parasites pourraient constituer un inconvénient mais ils seraient probablement éliminés en l’espace d’une génération, moins peut-être, de sorte que les cultures n’auraient plus à souffrir de parasitisme. Même chose en ce qui concerne les maladies végétales. Une fois éliminés ces deux fléaux, il n’y aurait plus de danger car tout risque de contamination ultérieure serait ipso facto écarté. Comme il n’y aurait pas de lumière solaire à bord d’un astronef – la lumière solaire est indispensable à la croissance végétale – des lampes pallieraient cette carence.

C.S.

4  L’importance des archives écrites, par opposition au souvenir, dans la mesure où l’on souhaite faire intervenir la notion de vérité historique, a été mise en évidence depuis bien des années par l’historien anglais sir George Cornewall qui s’est livré à une étude exhaustive en ce qui concerne la crédibilité de l’histoire romaine. Au terme de ses recherches, Lewis est arrivé à la conclusion que les détails exacts d’un événement historique transmis oralement de génération en génération ont une fiabilité extrême d’un siècle – et encore est-ce une limite exceptionnelle. En conséquence, dans l’hypothèse d’une croisière de mille ans, si l’on ne conserve pas d’archives écrites, il est vraisemblable que le souvenir de la Terre s’oubliera ou, au mieux, ne subsistera que comme une légende. Mille ans, à l’époque actuelle où les financiers jonglent avec des milliards de milliards, cela peut sembler peu de chose ; c’est facile à dire, c’est facile à écrire mais, en vérité, c’est une période excessivement longue. L’invasion de l’Angleterre par Guillaume le Conquérant ne remonte pas à un millénaire. Il n’y a pas encore mille ans que les Vikings ont abordé en Amérique et cinq cents ans ne se sont pas encore écoulés depuis que Christophe Colomb a découvert le Nouveau Monde. Si le voyage de Colomb et l’invasion normande n’avaient pas été consignés par écrit, ce seraient, à l’heure présente, des incidents oubliés ouverts à toutes les spéculations des théoriciens. En réalité, les incursions vikings sont connues de façon très imparfaite car il n’en reste que des témoignages fragmentaires rédigés de longues années après l’événement et introduites dans les sagas commémorant celui-ci.

(C.S.)
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