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Dans la salle de bal
baroque, les fleurs foisonnaient. Sous les feux étincelants de trois lustres,
une bonne centaine de couples tournoyaient avec une synchronie parfaite. Les
hommes portaient un habit noir, une chemise en piqué et des gants blancs, les
femmes une robe longue en tulle ou en crêpe de Chine. Sur une estrade, un petit
orchestre jouait Roses du Sud, de Strauss. Lorsque la célèbre mélodie du
roi de la valse fut bissée, quelques spectateurs, ravis de l’avoir reconnue, la
fredonnèrent en chœur et, un sourire aux lèvres, s’abandonnèrent avec délices à
leur penchant sentimental.


Liebermann sentit que
la main de sa cavalière se crispait d’anxiété. Pendant qu’Amelia Lydgate
s’efforçait de se laisser guider, une ride verticale se creusait sur son front.


– Excusez-moi,
je vous prie, docteur Liebermann, je suis vraiment une piètre danseuse.


Sa robe de soirée
décolletée était en velours vert, et des rubans argentés retenaient ses cheveux
flamboyants. Le grain uni, pâle, de ses épaules rappelait au jeune médecin le
poli d’un marbre italien.


– Mais non, dit
Liebermann. Pour une débutante, vous vous en sortez très bien. Puis-je
toutefois vous suggérer d’écouter la musique avec plus d’attention ? Pour
mieux sentir le rythme.


La perplexité se lut
sur les traits de la jeune Anglaise.


– Le rythme,
répéta-t-elle.


– Oui, vous ne…


Liebermann
s’interrompit et tâcha de dissimuler son incrédulité.


– Vous ne le
sentez pas ? reprit-il.


De la main droite, il
pressa doucement le dos d’Amelia pour marquer le temps fort, le premier des
trois ; la façon de danser de sa cavalière ne s’en trouva guère améliorée.


– Bon, peut-être
ceci va-t-il vous aider : la valse à l’endroit consiste à faire trois pas
en avant tout en tournant de cent quatre-vingts degrés dans le sens des
aiguilles d’une montre, puis trois pas en arrière tout en tournant également de
cent quatre-vingts degrés vers la droite. Pour les pas en avant, le pied droit
tourne vers la droite de quatre-vingt-dix degrés, suivi par le pied gauche, qui
tourne lui aussi de quatre-vingt-dix degrés, de sorte qu’il pointe vers
l’arrière…


Amelia s’immobilisa
soudain, la tête penchée sur le côté, et réfléchit à ces instructions. Puis, en
regardant Liebermann dans les yeux, elle dit :


– Merci pour
cette explication lumineuse, docteur Liebermann. Allons-y.


Lorsqu’ils se
remirent à danser, les mouvements de la jeune femme avaient beaucoup gagné en
aisance.


– Magnifique,
estima Liebermann. Maintenant, si vous vouliez bien vous pencher un peu en
arrière, nous pourrions aller plus vite.


Amelia s’exécuta, et
ils tournoyèrent à un rythme accéléré.


– Le bon tempo,
pour la valse viennoise, est d’environ trente rotations par minute, me
semble-t-il, expliqua Liebermann.


Il vit Amelia jeter
un coup d’œil sur la montre qu’il portait au poignet et se hâta
d’ajouter :


– Mais, pour
l’instant, je ne vois pas la nécessité de viser ce rythme optimal.


Au moment où ils
s’avançaient vers l’orchestre, un couple qui, malgré une indéniable corpulence,
dansait avec une souplesse et une grâce défiant les lois de la gravité, passa
devant eux.


– Juste
ciel ! s’écria Amelia, incapable de dissimuler sa stupéfaction. N’est-ce
pas là l’inspecteur Rheinhardt ?


– C’est bien
lui, confirma Liebermann en haussant un sourcil.


– Sa femme et
lui sont très… doués.


– En effet.
Toutefois, j’ai cru comprendre qu’ils avaient de nombreuses occasions de
s’exercer. Pendant le Fasching[bookmark: _ftnref1][1], ils se rendent non seulement, comme ce soir, au bal
des policiers, mais à celui des garçons de café, des chapeliers, du
Philharmonique, sans oublier un bal pour lequel notre bon inspecteur éprouve
une tendresse particulière, celui des pâtissiers.


Lorsqu’ils
virevoltèrent près d’une porte sculptée dorée à double battant, Liebermann vit
un agent de police pénétrer dans la salle. Son uniforme bleu et son casque à
pointe tranchaient sur l’élégance des habits et des robes de soirée. Les joues
cramoisies, il semblait avoir couru. Il fonça droit sur le commissaire Brügel,
qui se tenait près d’un inspecteur Victor von Bulow à la tenue irréprochable,
au milieu d’un groupe d’invités appartenant à la Sûreté hongroise.


Au début de la
soirée, Liebermann s’était efforcé de lier poliment conversation avec ces
Hongrois, mais il les avait trouvés plutôt laconiques et avait attribué leur
réserve à la mélancolie magyare, une affection particulière qu’il connaissait
bien, de même que la plupart de ses confrères viennois.


Liebermann les perdit
bientôt de vue en se déplaçant dans la salle de bal avec Amelia. Lorsqu’ils
eurent effectué un tour de piste, il fut étonné de voir Else Rheinhardt toute
seule, le regard tourné vers son mari qui s’entretenait à présent avec le
commissaire Brügel et le jeune agent essoufflé. Il fit cette constatation au
moment où une éclatante irruption des cuivres marquait la fin de la valse. Les
danseurs acclamèrent et applaudirent l’orchestre. Liebermann s’inclina, porta
les doigts d’Amelia à ses lèvres et, la prenant par la main, l’entraîna auprès
d’Else Rheinhardt.


– Je crois qu’il
est arrivé quelque chose, leur apprit cette dernière.


Manfred Brügel était
un homme trapu à la tête massive et aux énormes rouflaquettes. Il s’adressait à
Rheinhardt et, de temps à autre, posait une question au jeune agent.
L’inspecteur l’écouta avec la plus grande attention, puis claqua des talons et
alla retrouver sa femme et ses amis.


– Ma chérie,
dit-il en serrant le bras d’Else avec affection, je suis navré… mais un
incident s’est produit.


D’un bref regard, il
fit comprendre à Liebermann que l’affaire était sérieuse et ajouta :


– Je crains de
devoir partir immédiatement.


– N’y a-t-il
donc aucun inspecteur de service à Schottenring ? demanda Else.


– Koltschinsky a
une bronchite, et Storfer, en apprenant l’incident en question, s’est précipité
dans la rue, a glissé sur une plaque de verglas et s’est fendu le crâne sur le
trottoir.


– Voilà vraiment
un manque de chance incroyable ! estima Liebermann.


– Pourquoi
est-ce que c’est toujours toi qui dois y aller ? reprit Else. Pourquoi pas
quelqu’un d’autre ? Tiens, von Bulow, par exemple ?


– Je crois qu’il
doit discuter d’une affaire importante avec nos amis hongrois.


L’air s’emplit soudain
du vibrato chatoyant des violons tandis que les cors anglais montaient de
simples tierces et quintes majeures. Dans tout le répertoire musical, on ne
pouvait rien trouver d’aussi naïf et pourtant d’aussi reconnaissable.


– Ah !
souffla Rheinhardt. Quel dommage… Le Beau Danube bleu.


Il considéra sa femme
avec un immense regret dans le regard.


– Oskar, dit
Liebermann, puis-je t’aider en quelque façon que ce soit ? Veux-tu que je
vienne avec toi ?


L’inspecteur secoua
la tête.


– Je préférerais
de beaucoup que tu veilles à ce que ma femme et Miss Lydgate ne s’ennuient pas.
Bon, où est passé Haussmann ?


Scrutant la salle de
bal, il le découvrit au milieu d’un groupe de cavaliers. Son adjoint fixait des
yeux rêveurs sur une jolie débutante vêtue de blanc, dont les lourdes anglaises
blondes effleuraient les joues. Après une longue surveillance, Haussmann était
sur le point de passer à l’action. Il serrait dans sa main une rose rouge.


– Oh !
non ! gémit Rheinhardt.


L’inspecteur embrassa
sa femme, pria Amelia de l’excuser et serra la main à Liebermann. Puis il
s’avança à pas vifs vers Haussmann et réussit à subtiliser la rose juste avant
qu’elle ne parvienne à sa destinataire.
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À Aufkirchen,
l’aubergiste s’était montré assez aimable. En curant sa pipe d’argile, il avait
averti Rheinhardt qu’un arbre était tombé en travers de la route et qu’il
fallait faire un long détour. Foisonnant de détails connus des seuls habitants
de la région, ses indications étaient cependant difficiles à suivre. Une fois
disparue la petite église romane à bulbe et à clocher pittoresques,
l’inspecteur douta fort d’être sur la bonne voie.


L’intérieur de la
voiture était éclairé par une unique ampoule électrique dont l’arc lumineux se
reflétait dans les yeux de Haussmann. Rheinhardt s’imagina que cet éclat
scintillant n’était pas sans rapport avec les pensées du jeune homme - le
souvenir déclinant de la jolie débutante blonde, peut-être.


Grimper la côte se
révéla très désagréable. Le chemin étroit qu’ils avaient emprunté était semé de
nids-de-poule qui faisaient tanguer la voiture. Rheinhardt écarta le rideau et
colla le visage à la vitre. Il ne discernait rien. Il ouvrit alors la fenêtre
et pencha la tête au-dehors. L’air était froid et humide. Les lumières de la
voiture butaient sur un brouillard épais et bas.


Avec anxiété,
l’inspecteur consulta sa montre de gousset et s’adressa au cocher.


– Arrêtez !
Nous devrions être déjà arrivés !


Le véhicule
s’immobilisa en trépidant.


– Dieu du ciel,
Haussmann ! reprit l’inspecteur. À ce train-là, nous n’y serons
jamais !


Il ouvrit la portière
et sauta à terre. Ses pieds s’enfoncèrent dans le bas-côté boueux et ses beaux
souliers vernis s’emplirent d’une eau glaciale. Non sans jurons sonores,
Rheinhardt avança et fit la grimace en s’enlisant dans la gadoue. L’un des
chevaux s’ébroua et secoua sa bride. Rheinhardt scruta la route opaque.


– Où
sommes-nous, bon sang ?


– On a tourné à
gauche au tourniquet, et encore à gauche au vieux puits, répondit le cocher
d’un ton revêche. C’est ce que vous avez dit, monsieur… et c’est ce que j’ai
fait. J’ai tourné à gauche. Mais je savais qu’on aurait dû prendre à droite,
ajouta-t-il entre ses dents.


– Alors pourquoi
ne l’avez-vous pas dit ?


Le cocher ne pensait
pas qu’on entendrait sa dernière phrase et dissimula son embarras en
s’affairant à apaiser les chevaux.


Ils se trouvaient au
milieu d’une épaisse forêt. Un hibou hulula et quelque chose fit bruire les
buissons. L’inspecteur savait que Vienne était encore tout près, mais la
capitale, avec ses théâtres, ses cafés, ses salles de bal étincelantes,
semblait étrangement lointaine.


Les arbres
paraissaient tourmentés : gros troncs déformés et branches nues qui se
terminaient par des griffes désespérées, arthritiques. Une grande forêt sombre éveillait
toujours une indicible terreur dans l’imagination germanique. Hänsel et
Gretel, Le Petit Chaperon rouge, Rapunzel. En chaque adulte de culture
allemande, il y avait un enfant qui, depuis tout petit, avait entretenu, à
l’instigation des frères Grimm, un respect salutaire envers l’habitat naturel
des loups et des sorcières.


Rheinhardt frémit.


– Monsieur ?


Haussmann avait sorti
la tête par la vitre.


– Oui ?


– Qu’est-ce que
c’est ?


– Quoi
donc ?


– Là… oh !
c’est parti. Non, le revoilà. Vous ne le voyez pas, monsieur ?


Un point lumineux
indistinct flottait au milieu des arbres, pâle lueur qui s’évanouissait pour
réapparaître.


– Si, Haussmann,
je le vois, répondit l’inspecteur en tâchant de parler d’un ton égal.


La lumière devenait
plus vive.


Rheinhardt entendit
la portière s’ouvrir, des éclaboussures, puis un bruit de succion lorsque son
adjoint pataugea dans la boue.


– Qu’est-ce que
c’est ? répéta Haussmann.


– Je l’ignore.
Mais, à mon avis, nous le saurons très bientôt.


– Vous avez
votre revolver sur vous, monsieur ?


– Non,
Haussmann. Ça va peut-être vous étonner, mais pour danser, je porte rarement
une arme. Une répartition inégale de poids sur la personne du danseur ne
permettrait sans doute pas de valser avec élégance.


– Bien entendu,
monsieur, dit Haussmann en remarquant le sourire espiègle qui s’esquissait sur
le visage de son supérieur.


La lueur était
entourée d’un gigantesque halo nébuleux. L’énorme silhouette floue avançait
d’une pesante démarche d’ours. Rheinhardt se demanda si ce n’était pas la brume
qui créait une illusion d’optique. Personne ne pouvait être aussi grand !
Pourtant les branches craquaient sous des pas lourds. Les chevaux se mirent à
hennir.


– Messieurs, dit
le cocher soudain nerveux, ne voulez-vous pas remonter en voiture ? Il
faudrait peut-être nous remettre en route.


Rheinhardt ne
répondit pas.


Les pas se firent
plus sonores, la lueur plus vive.


– Eh bien,
Haussmann, dans un instant, nous serons renseignés, lâcha Rheinhardt.


Le brouillard se
déchira et une immense silhouette surgit de l’ombre, la lueur tremblotante
d’une lampe la précédant tel un messager spectral. Rheinhardt entendit le
souffle précipité de son jeune compagnon.


– Calmez-vous,
Haussmann, murmura-t-il.


L’homme mesurait au
moins un mètre quatre-vingts et son accoutrement le faisait paraître encore
plus impressionnant. Il portait une chapka avec les rabats sur ses oreilles et
un long manteau de fourrure fermé par une épaisse ceinture de cuir. Un couperet
y était passé. Dans une main il tenait une lanterne en fer-blanc suspendue à un
bâton taillé, et dans l’autre, les pattes de carcasses sanglantes passées sur
son épaule.


Une barbe brune
hirsute, drue, lui cachait presque tout le visage.


– Bonsoir, dit
Rheinhardt. Nous cherchons l’école d’Aufkirchen.


Le mystérieux homme
des bois garda le silence. Rheinhardt fit une nouvelle tentative.


– Vous
connaissez l’école militaire de Saint-Florian ?


Enfin un éclair de
compréhension apparut dans les yeux du grand bonhomme. Il grogna pour signifier
qu’il avait compris, puis se mit à parler d’une voix basse et sonore évoquant
un grondement souterrain.


– En bas de la
côte. Il faut prendre à droite à la fourche.


– À
droite ? répéta Rheinhardt.


Le géant grogna une nouvelle
fois, pivota brusquement et s’enfonça dans les bois.


– Merci !
lui lança Rheinhardt. Merci mille fois.


Immobiles, Rheinhardt
et Haussmann observèrent le géant, dont les épaules furent bientôt recouvertes
d’un manteau de brume et dont la flamme vacillante se perdit dans l’obscurité.


Rheinhardt rectifia
son nœud papillon et ajusta ses boutons de manchette.


– Voyez-vous,
Haussmann, les campagnards ne manquent pas de solides vertus, j’en suis
persuadé. Mais leur conversation pèche toujours par une concision excessive,
n’est-ce pas votre avis ?


Rheinhardt se tourna
vers le cocher.


– Bon, vous avez
entendu ce qu’a dit notre ami de la forêt ?


– En bas de la
côte, à droite.


– Exactement.


– Et vous voulez
qu’on suive ses indications ?


– Quelle autre
solution suggérez-vous ?


– Seigneur !
ce type était bizarre.


– Certes, mais
je suis sûr qu’il nous a trouvés assez étranges, nous aussi.
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Le dortoir était d’un
noir d’encre, mais vibrait de sons : ronflements, bruissements,
marmonnements et, de temps à autre, cri de terreur lorsqu’un garçon émergeait
d’un cauchemar.


Kurt Wolf sondait
cette obscurité palpitante qui, tel un orchestre, se soulevait, s’agitait.


– Drexler ?


Il tendit la main
vers le lit voisin tout proche et tâta le duvet tiède.


– Drexler,
réveille-toi !


Son camarade gémit.


– Drexler,
allez, réveille-toi !


– Wolf ?


– Réveille-toi,
Drexler. Je n’arrive pas à dormir.


– Oh ! pour
l’amour du ciel, Wolf ! s’écria Martin Drexler.


– Je vais sortir
fumer une cigarette. Tu viens ?


Dans le lit placé de
l’autre côté de Wolf, le garçon qui dormait se mit à bouger.


– Quoi ?
demanda-t-il d’une voix lourde de sommeil. Qu’est-ce qui se passe ?


Le poing de Wolf
s’abattit avec une férocité impitoyable sur le ventre du garçon, qui lâcha un
cri de douleur.


– Ferme-la,
Knackfuss ! lui intima Wolf entre ses dents. Contente-toi de la boucler.


Knackfuss se mit à
geindre.


– Bon sang,
Wolf ! reprit Drexler. Qu’est-ce qui te prend ?


– Je monte. Dans
la pièce condamnée.


Wolf sortit de son
lit, attrapa à tâtons ses vêtements et enfila veste et pantalon sans prendre la
peine de se chausser.


– Alors,
Drexler, tu viens, oui ou non ?


Wolf entendit Drexler
se retourner en grommelant dans son oreiller.


– Très bien,
dors ! dit Wolf avec colère. Espèce de… bébé !


Wolf réussit à
trouver l’allée centrale puis, les mains sur les châlits, avança à petits pas
vers la sortie du dortoir. Lentement, il tourna la poignée, ouvrit la porte et
scruta le couloir étroit. Personne. Après avoir refermé la porte derrière lui
sans bruit, il attrapa l’une des lampes à pétrole accrochées au mur et, sur la
pointe des pieds, s’engouffra dans l’obscurité. Il n’était pas allé bien loin
quand il entendit un bruit de voix et de pas précipités dans l’escalier.


Mince alors !


Wolf s’élança au bout
du couloir et, après avoir habilement négocié l’angle, colla le dos au mur. Là,
il retint son souffle et tendit l’oreille. Une voix masculine parlait tout bas,
puis une voix féminine se manifesta. Celle de l’infirmière ?


N’ayant aucune
intention de patienter pour s’en assurer, il s’éloigna à la hâte.


D’un côté du couloir,
des fenêtres donnaient sur une cour et, de l’autre, des salles de classe vides
s’alignaient. Tout au fond, une succession de volées à angle droit menait à
d’étroits paliers. Plus haut, l’escalier aboutissait à une porte en fer
verrouillée.


Wolf marqua une pause
pour tendre l’oreille.


Hormis le grattement
de griffes minuscules derrière la plinthe, le silence était absolu.


Au cours des ans, le
niveau supérieur de l’école avait subi modifications et aménagements curieux.
Le cloisonnage de l’espace situé autour du grenier avait ainsi conduit à de
nombreuses anomalies architecturales : coins et recoins, impasses,
renfoncements inutiles, marches ne menant nulle part, et aussi une pièce
condamnée, cavité négligée située entre le grenier et le troisième étage du
bâtiment.


Wolf s’accroupit sous
la dernière cage d’escalier, effleura les lames de parquet, trouva bientôt une
trappe qu’il souleva avec précaution. Il s’assit au bord, balança les jambes
dans le vide glacial, puis se laissa glisser sur une caisse placée là à
dessein. Il attrapa alors la lampe à pétrole et sauta à terre avec un bruit
creux, étouffé par la poussière. Une fois la lampe accrochée à une poutre, il
se dirigea vers une vieille valise en cuir dans laquelle son petit cercle
planquait de quoi se distraire : cigarettes, allumettes, brandy, jeux et
une modeste collection de cartes postales pornographiques.


Aussitôt, il alluma
une cigarette et se mit à arpenter la pièce. Drexler l’avait agacé. Pourquoi
n’était-il pas venu ? Ces derniers temps, il n’était plus le même. Quelque
chose avait changé dans son caractère. Il devenait de plus en plus contrariant,
récalcitrant, moins enclin à suivre le mouvement…


Wolf tira sur sa
cigarette et rejeta la fumée par les narines.


Il ne voulait pas de
conflit avec Drexler, mais il ne se déroberait pas s’il le fallait. Wolf
s’écroula sur un tas de coussins, posa une couverture sur ses épaules et sortit
de la valise un ouvrage de philosophie qu’un professeur, Gärtner, lui avait
donné. Intitulé Par-delà le bien et le mal, il contenait un passage qui
l’intriguait. Il ne le comprenait pas vraiment, mais sentait que des lectures
répétées pourraient lui livrer son secret - une vérité qui dépassait quelque
peu la signification exacte des mots écrits.


Après avoir allongé
la mèche de la lampe, Wolf ouvrit le livre à la bonne page pour lire tout haut
le passage en question : « Mon principe fondamental, c’est qu’il n’y
a pas de phénomènes moraux, mais seulement une interprétation morale de ces
phénomènes… »


Wolf écrasa sa
cigarette par terre. Oui, c’était vrai, et cela impliquait qu’on ne pouvait
jamais aller trop loin.
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Rheinhardt se
demandait s’il n’avait pas considéré la remarque du cocher avec trop de
désinvolture. Cet homme des bois était bel et bien bizarre. Et s’il avait
envoyé à dessein des étrangers sur une route dangereuse ? Étaient-ils en
train de rouler gaiement vers un précipice où ils s’abîmeraient ?


Une fois de plus,
d’anciennes histoires lui revinrent en mémoire : loups, sorcières, êtres
surnaturels dont l’apparition présageait invariablement la mort. Pour dissiper
son malaise, il se mit à fredonner Roses du Sud. Ses pensées revinrent
au bal. Que jouait l’orchestre en ce moment ? Vie d’artiste, peut-être,
ou Aimer, boire et chanter ?


Au bout d’un certain
temps, le cocher s’écria :


– Monsieur
l’inspecteur ! Ça doit être ça !


Rheinhardt ouvrit la
vitre. Ils franchissaient le portail en fonte d’une haute muraille en train de
crouler. Le brouillard était à présent moins épais et, au loin, par-delà un
terrain plat, Rheinhardt apercevait des fenêtres éclairées. Il poussa un soupir
de soulagement.


Après avoir remonté
une longue allée, la voiture s’immobilisa. L’inspecteur et son adjoint sautèrent
à terre et examinèrent les lieux. À côté d’eux, une statue avait été polie par
les intempéries ; on pouvait toutefois reconnaître un guerrier barbu
tenant une lance, un pied posé sur ce qui semblait être un baquet.


– Saint Florian,
expliqua Rheinhardt.


– On dirait
plutôt un soldat romain, fit remarquer Haussmann.


– C’est parce
qu’il en était un… un gouverneur militaire nommé en Autriche. Mais, hélas,
c’est là toute l’étendue de mes connaissances sur lui.


Rheinhardt se tourna
alors vers l’école.


De style gothique, le
bâtiment possédait trois rangées de fenêtres à ogive en tiers-point et quatre
clochers octogonaux. Par une voûte centrale, on apercevait un cloître. Lorsque
les deux hommes pénétrèrent dans la cour, une porte s’ouvrit et un homme âgé apparut,
un serviteur, à l’évidence, qui arborait toutefois une décoration militaire à
son revers.


– Messieurs !
appela-t-il.


Quand Rheinhardt et
Haussmann s’approchèrent, l’expression du vieil homme passa de l’empressement à
la déception.


– Oh ! mon
Dieu ! Excusez-moi, je vous ai pris pour d’autres.


– Je vous
demande pardon ? dit Rheinhardt.


– Le directeur
attend deux messieurs de la Sûreté.


– En effet. Je
suis l’inspecteur Rheinhardt et voici mon adjoint, Haussmann.


Le vieil homme plissa
les yeux.


– Oui, poursuivit
Rheinhardt en se rendant compte que leur tenue réclamait sans doute une
explication. Nous sommes un peu trop bien habillés, mais nous avons eu la
malchance d’être arrachés à un bal.


– Un bal ?


– Oui, le bal
des policiers, précisa Rheinhardt d’un ton ferme.


Le vieux soldat
marmonna entre ses dents, puis se ressaisit et dit :


– À votre
service… par ici, je vous prie.


Il les emmena vers
une porte de la galerie et ils entrèrent dans un long couloir obscur. Tout au
bout, sous une flaque de lumière bleue jetée par des lampes à pétrole, se
tenaient deux hommes en toge de professeur.


– Monsieur le
directeur ! s’écria le vieil homme. Ils sont arrivés, monsieur. Les
messieurs de la Sûreté. L’inspecteur Rheinhardt et son adjoint.


– Merci, Albert,
répondit l’un des deux hommes. Rompez !


Le vieux soldat
rapprocha les pieds, salua et s’éloigna à pas traînants. S’étant aperçu que
Rheinhardt le suivait du regard, le directeur murmura :


– Un brave type…
il a combattu en 48. Lors du siège de Budapest.


Frisant la soixantaine,
le directeur avait les cheveux presque complètement blancs. Une mèche neigeuse
était ramenée sur son crâne pour dissimuler un début de calvitie. Malgré de
bonnes joues rubicondes, son visage avait un aspect nerveux, sévère, avec de
hauts sourcils arqués. Une barbichette en triangle rebiquait vers l’avant.
Après s’être négligemment incliné, il se présenta.


– Julius
Eichmann, directeur de l’école, et voici mon adjoint, Bernhard Becker.


Ce dernier fit un
signe de tête.


– Merci d’être
venu, monsieur l’inspecteur, reprit Eichmann. D’autant plus que vous semblez
avoir été arraché à une soirée.


Il scruta le policier
de la tête aux pieds et se rembrunit quelque peu en remarquant les souliers
boueux et le pantalon souillé.


– Un accident,
expliqua Rheinhardt.


Le directeur hocha
sèchement la tête et dit :


– Monsieur
l’inspecteur, il s’agit de circonstances tout à fait exceptionnelles. Nous nous
en remettons entièrement à vous. Comment souhaitez-vous procéder ?


– J’aimerais
voir le…


Rheinhardt hésita et
préféra conclure par « garçon » plutôt que « corps ».


– Très bien,
nous allons vous conduire à l’infirmerie.


Rheinhardt fronça les
sourcils.


– Quoi ? Il
a été déplacé ?


– Oui.


– Pourquoi ?


– Pourquoi ?
répéta le directeur, avant de reprendre d’une voix qui avait soudain grimpé
dans l’aigu et gagné en volume : Pourquoi ? Qu’aurais-je dû
faire ? Le laisser dans le laboratoire ?


Son ironie toute
rhétorique trahissait les nombreuses années qu’il avait passées dans une salle
de classe. Après un regard échangé avec son adjoint, il reprit d’un ton plus
ferme :


– Je craignais
le pire, cependant je répugnais à constater le décès. Je ne suis pas médecin,
monsieur l’inspecteur. J’ai donc jugé préférable de le transporter à
l’infirmerie et d’appeler Fräulein Funke, l’infirmière. Toutefois, comme je
m’en doutais, elle n’a rien pu faire pour lui.


Machinalement,
Rheinhardt chercha son calepin, puis, se rappelant qu’il était en tenue de
soirée, laissa retomber sa main. L’expression du directeur était on ne peut
plus claire : il le prenait pour un idiot. Après une profonde inspiration,
l’inspecteur poursuivit :


– Et
qu’avez-vous fait ensuite ?


– J’ai téléphoné
au Dr Kessler et à la police. Des agents sont arrivés en moins d’une heure. Ils
sont toujours là - l’un est posté devant l’infirmerie, l’autre se trouve dans
le laboratoire. Quant à Kessler, je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où il
se cache.


– Kessler est le
médecin de l’école ?


– Oui.


– Savez-vous
d’où il est parti ?


– Il habite le
seizième district.


– Après Aufkirchen,
la route est bloquée… un arbre est tombé, apparemment. Tout comme nous, le
médecin a pu être retardé.


Le directeur lâcha un
tss-tss désapprobateur. On aurait dit qu’il voyait en Rheinhardt un écolier qui
avançait une mauvaise excuse pour ne pas avoir fait ses devoirs.


– L’infirmerie
est au dernier étage, monsieur l’inspecteur, dit-il avant de s’éloigner d’un
pas vif. Par ici…


Rheinhardt et
Haussmann suivirent le directeur et son adjoint dans un couloir, puis
grimpèrent un escalier étroit. Quand l’inspecteur l’eut rattrapé, Eichmann
exposa les faits.


– Mon adjoint et
moi étions dans mon bureau. Nous commencions à peine notre réunion de travail
quand Gärtner, un professeur, est apparu à la porte, bouleversé. Il avait vu de
la lumière dans le laboratoire et était entré en s’attendant à trouver mon
adjoint.


– Je suis
professeur de sciences, précisa Becker.


– Gärtner a
découvert l’élève, Zelenka, affaissé sur une paillasse.


– À quelle
heure ?


– Il devait
être… presque sept heures ?


Le directeur lança un
coup d’œil à Becker pour lui demander confirmation. Son adjoint inclina la
tête.


– Pourquoi
Zelenka se trouvait-il dans le laboratoire ? demanda Rheinhardt.


– Il faisait une
expérience, répondit Becker.


– Dont vous
l’aviez chargé, je suppose ?


– Oui, confirma
Becker. Il s’agissait simplement d’observer l’action du vinaigre sur certains
composés.


Rheinhardt regarda
mieux Becker. Il avait environ dix ans de moins qu’Eichmann et des cheveux
assez longs, mais son front, qui se dégarnissait, en paraissait d’autant plus
haut et bombé. Dans l’ensemble, ses traits, surtout ses yeux pénétrants
derrière des lunettes à monture dorée, lui donnaient l’air d’un intellectuel.
Sa moustache raide dépassait la ligne de sa mâchoire, et sa barbe drue était
curieusement taillée en fourche.


– Pourquoi
effectuait-il cette expérience seul ? En guise de punition ?


– Non. Pas du
tout. Zelenka était l’un de nos élèves les plus studieux. Il réclamait toujours
du travail supplémentaire.


Eichmann reprit alors
son récit avec fermeté, mais sa voix plus forte montrait qu’il était un peu
vexé de voir l’attention de l’inspecteur se reporter sur son assistant.


– Mon adjoint et
moi nous sommes précipités au laboratoire, accompagnés par Gärtner. Nous avons
vainement essayé de ranimer le garçon. Je suis ensuite revenu dans mon bureau
pour téléphoner à la police et au Dr Kessler, comme je vous l’ai dit tout à
l’heure. Mon adjoint est allé chercher Fräulein Funke - elle habite l’un des
pavillons.


– L’un des pavillons ?


– Ils sont
construits sur notre terrain et, pour la plupart, hébergent des enseignants.
L’infirmière loge dans le bâtiment qui se trouve le plus près de l’école.


– Et qu’a fait
Herr Gärtner ?


– Il a
transporté Zelenka à l’infirmerie avec l’aide d’Albert et de deux grands élèves
chargés de la discipline.


Le mot
« élèves » incita Rheinhardt à demander :


– À propos, où
sont les élèves ? Je n’en ai pas vu un seul.


– Dans les
dortoirs. Ils dorment, bien entendu. Ils doivent se lever tôt pour aller à l’exercice.


– Et Herr
Gärtner, où est-il ?


– Je crois qu’il
se repose dans la salle des professeurs. Je lui ai conseillé de s’y retirer
avec un brandy. Il était bouleversé.


En montant
l’escalier, Rheinhardt nota que les murs étaient nus : simples surfaces chaulées,
sales, sans photos de régiment, trophées ou drapeaux pour les agrémenter. Rien
ne venait réjouir l’œil. On y sentait une odeur de moisi et de renfermé commune
à presque tous les établissements publics autrichiens - remugle de légumes
bouillis et de latrines, entretenu par une aération insuffisante. On lui avait
d’ailleurs donné un nom : l’odeur de la Trésorerie. Elle avait suivi
Rheinhardt toute sa vie. Parfois, même par temps froid et dégagé, il avait ces
relents écœurants dans les narines.


Au dernier étage, un
agent de police gardait l’infirmerie.


– La
Sûreté ? demanda-t-il.


– Oui, oui,
répondit l’inspecteur, qui s’agaçait à présent de l’effet produit par sa tenue.
Inspecteur Oskar Rheinhardt, et voici mon adjoint, Haussmann. Voulez-vous avoir
l’obligeance d’ouvrir la porte ?


Décelant à la fois
irritation et autorité dans la voix de Rheinhardt, l’agent claqua des talons et
s’exécuta sans broncher.


Rheinhardt entra dans
une pièce anonyme, austère, aux mêmes murs chaulés monotones. Sous un plafond bas,
quatre lits occupaient presque tout l’espace. Le robinet de l’évier métallique
gouttait en imitant un roulement de tambour. Le corps de Zelenka reposait sur
un lit, couvert d’un drap.


Une femme d’un
certain âge, en tenue d’infirmière, était assise à un petit bureau, près de la
porte. Elle se leva quand les hommes entrèrent. Le directeur la remercia de les
avoir attendus et lui présenta l’inspecteur et son adjoint. L’infirmière se
dirigea alors vers le lit le plus proche et souleva doucement le drap pour
découvrir le visage du jeune garçon.


– Thomas
Zelenka, précisa-t-elle.


– Quel âge
avait-il ?


– Tout juste
quinze ans.


– Je vois.


D’après le peu qu’il
distinguait, le mort était de taille moyenne et avait un beau visage
impassible : menton carré, lèvres pleines, sensuelles. Ses cheveux châtain
clair, qu’on avait coupés très court, avaient un peu poussé et formaient des
épis serrés.


– Que s’est-il
passé ? demanda Rheinhardt, perplexe.


– Je n’en sais
rien, répondit l’infirmière en secouant la tête. Il était déjà mort quand je
suis arrivée. J’ai essayé de le ranimer… en pure perte.


– Quelle
pourrait être la cause de la mort ?


– Je crains
qu’il faille poser la question au Dr Kessler quand il sera là. Pour ma part, je
n’en ai aucune idée.


Rheinhardt se pencha
au-dessus de Zelenka et remarqua les taches de rousseur pâles, juvéniles, qui
criblaient ses joues.


– Pas de
sang ? Pas de traces de coups ?


– Non.


Le ton de
l’infirmière trahissait une soudaine surprise. Rheinhardt la regarda dans les yeux.
Ils étaient gris et humides.


– Vous
connaissiez ce garçon ?


– Oui, répondit
Fräulein Funke. Je connaissais très bien Thomas Zelenka.


Elle cilla pour
chasser une larme et reprit :


– Il était tout
le temps enrhumé… Je lui faisais faire des inhalations pour l’aider à respirer.


– Souffrait-il
d’une grave maladie ?


– Non, pas que
je sache. Mais vous auriez intérêt à poser la question au Dr Kessler.


Rheinhardt se tourna
vers le directeur.


– Je vous serais
très reconnaissant de permettre à mon adjoint d’appeler un corbillard. Il va
falloir pratiquer une autopsie, et j’aimerais mieux qu’elle soit effectuée à
l’Institut médico-légal.


Il se tourna vers
Haussmann.


– Voyez si vous
arrivez à contacter le professeur Mathias. J’aimerais qu’il pratique l’autopsie
dès que possible.


– Ce soir,
monsieur ?


– Oui. Pourquoi
pas ? Le professeur Mathias est un insomniaque notoire et il est toujours
heureux de nous apporter son concours. Pendant que vous y êtes, essayez d’obtenir
un photographe, mais dites-lui de prendre un cocher qui connaisse bien la forêt
autour d’Aufkirchen, sinon, ils n’arriveront jamais ici !


– Bien,
monsieur.


– Après quoi,
vous viendrez me retrouver au laboratoire en ayant pris soin de vous munir de
crayons, de papier, d’un carnet et…


Il s’interrompit pour
s’adresser à Eichmann.


– Des cours de
dessin sont-ils dispensés dans votre établissement, monsieur le
directeur ?


– Oui. Herr Lang
enseigne le dessin et la calligraphie.


– Parfait, dit Rheinhardt
avant de poursuivre ses instructions : Et des pinceaux propres, neufs, de
préférence, ainsi qu’une vingtaine d’enveloppes molletonnées. Je suis sûr que
le directeur adjoint vous aidera à dénicher ces fournitures. Quant à vous,
monsieur le directeur, je vous saurais gré de me conduire au laboratoire.


Pour la première
fois, le directeur et son adjoint considérèrent l’inspecteur avec une
expression qui frisait le respect.


– Eh bien ?
dit Rheinhardt en élevant la voix d’une façon qui imitait bien le ton
réprobateur dont le directeur avait usé un peu plus tôt. Dois-je trouver tout
seul le chemin du laboratoire ?
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Liebermann avait hélé
un fiacre pour Else Rheinhardt et s’apprêtait à faire de même pour Amelia quand
elle le surprit en disant :


– Non, docteur
Liebermann. Je préférerais de beaucoup rentrer à pied. Je suis encore trop
agitée pour réussir à m’endormir. Une petite marche me fera du bien.


– Parfait. Vous
me permettrez sans doute de vous raccompagner ?


Il lui offrit son
bras, et tous deux se dirigèrent vers Alsergrund. Au début, leur conversation
eut pour objet le Fasching. Amelia se montra vivement intéressée par les
origines historiques de cette période de bals ; toutefois, dès que
l’occasion se présenta, Liebermann s’enquit des études universitaires de la
jeune femme, qui aborda alors des sujets plus sérieux : microscopie,
anatomie, maladies du sang. Elle avait également choisi de suivre un cours
magistral de philosophie et se passionnait pour les écrits de Friedrich
Nietzsche.


– Connaissez-vous
ses œuvres, docteur Liebermann ?


– Non, je crains
bien que non.


– Dommage. En
tant que disciple du professeur Freud, vous apprécieriez ses réflexions sur
l’importance des processus mentaux inconscients. Ces derniers temps, sa notion
de l’éternel retour m’a quelque peu préoccupée.


– Oh ! De
quoi s’agit-il au juste ?


– Son idée est
que nous sommes voués à répéter indéfiniment nos vies.


Liebermann fut
déconcerté. Amelia possédait un esprit très logique, et il ne comprenait pas
comment une notion aussi fantasque avait pu retenir son attention.


– Une sorte de
réincarnation ? lança-t-il avec dédain. De transmigration des âmes ?


Amelia secoua la
tête.


– Non, Herr
Doktor, pas du tout. La proposition de Nietzsche est très différente et ne
devrait pas être assimilée aux philosophies pythagoricienne ou hindoue.


Elle leva le visage
vers lui. Sous le bord de son chapeau à plume, Amelia avait, comme à son
habitude, une expression intense. Un ruban argenté s’était détaché et oscillait
près de son oreille. Elle poursuivit :


– Si j’ai bien
compris, Nietzsche suggère quelque chose de bien plus plausible… quelque chose
qui, contrairement aux doctrines religieuses, n’est pas incompatible avec la
science. C’est peut-être ce qui m’a tracassée. Il m’a fallu réévaluer une notion
que j’avais précédemment rejetée. Nietzsche semble avoir fourni une explication
tout à fait rationnelle à un phénomène généralement considéré comme
métaphysique.


– Comment
s’est-il débrouillé ?


Le front d’Amelia se
plissa.


– Si le temps
est infini, et si la quantité de matière est limitée dans l’univers, les
anciennes configurations de matière sont vouées à revenir. N’est-ce pas ?


Liebermann réfléchit,
mais, avant de lui laisser le temps de se faire une idée sur la question,
Amelia insista :


– Imaginez, si
vous voulez bien, que le monde dans lequel nous vivons soit un jeu d’échecs. Du
fait que le nombre de pièces et de cases est limité, le nombre de coups
possibles est lui aussi limité. Par conséquent, si deux adversaires immortels
disputaient une partie éternelle, à un moment donné, il leur faudrait répéter
les coups joués précédemment. Ce doit donc être la même chose en ce qui
concerne les atomes et l’univers…


– Ah ! fit
Liebermann, légèrement perplexe. Voilà en effet un argument fascinant. À
condition d’accepter le principe d’un temps infini et d’une matière en quantité
finie, on peut être d’accord avec Nietzsche. Je trouve toutefois l’idée de ma
propre reconstitution plutôt déprimante, à cause de toutes les erreurs que j’ai
commises.


– Nietzsche
espérait que, si elle envisageait un éternel retour, l’humanité serait incitée
à procéder à des choix plus sages. Du moment où nous serions enfermés dans un
cycle qui se répéterait à l’infini, nous devrions nous efforcer de vivre
intensément.


Leur destination
apparut bientôt : une grande maison de ville dont Amelia occupait le
dernier étage.


Liebermann avait été
si absorbé par leur conversation qu’il n’avait pas vu le temps passer. À
contrecœur, il relâcha le bras de sa compagne.


– Merci beaucoup
de m’avoir invitée au bal des policiers, dit Amelia.


– Je suis ravi
que cela vous ait plu.


– Quel dommage
que l’inspecteur Rheinhardt n’ait pas pu rester !


– C’est l’un des
inconvénients de son métier, je le crains.


– Et merci de
vos précieux conseils pour danser la valse.


– Tout le
plaisir était pour moi.


Ni l’un ni l’autre ne
faisait un pas. Le silence qui s’ensuivit devint gênant, et tous deux
essayèrent d’y mettre fin en prenant la parole en même temps. Liebermann fit
signe à Amelia de poursuivre.


– Si je reste à
Vienne, il faudra que j’apprenne à danser. Pouvez-vous me recommander un
professeur ?


– Oui, Herr
Janowsky. Il donne des leçons à ma petite sœur. Mais ne soyez pas trop dure
avec vous-même. Tout compte fait, vous vous en êtes très bien sortie.


Ils étaient tout près
l’un de l’autre. Amelia levait la tête, le ruban argenté captait la lueur jaune
du réverbère.


Les doigts de
Liebermann étaient troublés par les souvenirs du bal : chaleur du corps
d’Amelia, chair palpitante sous le velours. Il y avait eu tant de frôlements
accidentels, de gestes intimes dus au hasard ! Ces réminiscences le
submergeaient à présent, accompagnées par des sentiments fougueux qu’il avait
jusqu’ici réussi à réprimer.


– Docteur
Liebermann.


Son nom était
prononcé avec une telle douceur qu’il semblait pur soupir. Et s’accompagnait
d’une inflexion légèrement interrogative.


Le jeune médecin
sentait le parfum d’Amelia - de la lavande qui exerçait sur lui un effet
soporifique.


Il eut la curieuse
impression de se dédoubler - avait-il bu trop de champagne ? - et
s’aperçut qu’il se penchait en avant.


Il se retint.


Le moment favorable
était passé.


Amelia leva la main.


Il reprit son
mouvement vers l’avant et pressa de ses lèvres la soie du gant.


– Bonne nuit,
docteur Liebermann.


– Bonne nuit,
répondit-il d’une voix tendue. Bonne nuit, Miss Lydgate.


La jeune Anglaise
trouva ses clés et ouvrit la porte. Après s’être un instant immobilisée sur le
seuil, elle s’engouffra dans l’obscurité.


Liebermann ne
retourna pas aussitôt chez lui. Se sentant bien trop agité, il préféra se
diriger vers le Josephinum, l’École de médecine, où il s’arrêta pour contempler
Hygie, la déesse de la Santé. Il alluma une cigarette et interpella la
divinité :


– Bon, si ce
brave Nietzsche a raison, je viens de louper une belle occasion, et je
continuerai à la louper pour l’éternité.
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Rheinhardt, le
directeur et Klodwig Gärtner se tenaient tous trois dans le laboratoire. La
salle était affreuse et en mauvais état. Courant le long des murs, juste sous
le plafond, d’énormes tuyauteries gouttaient, et des taches brunes plus ou
moins prononcées maculaient le sol. On entendait un sifflement permanent.


– Je croyais
qu’il s’était endormi, expliqua Gärtner. Je lui ai dit :
« Réveillez-vous, Zelenka. Réveillez-vous, mon garçon. » Mais il n’a
pas bougé, alors j’ai répété : « Allons, mon garçon,
réveillez-vous ! » J’ai frappé dans mes mains. Toujours rien. Je me
suis donc approché de lui et je l’ai secoué.


Gärtner était un vieux
professeur - presque complètement chauve, à l’exception de deux touffes
argentées qui pointaient au-dessus de ses oreilles. Ses sourcils, dont la
texture rappelait la paille de fer, remontaient sur les tempes et donnaient à
ses traits une expression curieusement diabolique. L’effet était renforcé par
une barbe taillée en pointe et une fine moustache. Le nez long, quelque peu de
travers, suggérait qu’il avait pu pratiquer la boxe dans sa jeunesse.


– Est-ce qu’il
respirait encore ? demanda Rheinhardt.


– Je ne sais
pas… je ne crois pas.


Rheinhardt sentait
son haleine chargée d’alcool. À l’évidence, il avait bu plus que ne le
nécessitait son état de nervosité.


– Pour être
franc, monsieur l’inspecteur, je n’ai pas pensé à vérifier. Je me suis contenté
de courir chercher le directeur.


Rheinhardt examina
l’une des grandes bibliothèques vitrées. Elle contenait des spécimens
géologiques pour la plupart peu enthousiasmants. Il lut les étiquettes :
« ardoise avec pyrites », « basalte », « silex »,
« grès rouge ». La seule chose qui éveilla son intérêt fut un
trilobite d’un noir luisant, aux grands yeux placés très haut.


– Continuez, je
vous écoute, dit-il.


– Nous l’avons
étendu sur le sol. Mais on voyait bien qu’il s’était passé quelque chose de
très grave.


Rheinhardt se
retourna.


– Où l’avez-vous
étendu au juste ?


Le directeur
intervint en montrant un espace entre deux paillasses, où les hauts tabourets
en bois avaient été repoussés.


– Là, monsieur
l’inspecteur.


La première paillasse
était jonchée de matériel destiné aux expériences : flacons pourvus
d’étiquette et de bouchon de verre, petits récipients contenant diverses
poudres, pipette, tubes à essai sur leur support, bec Bunsen et bouteille de
liquide brun. Rheinhardt souleva cette dernière et l’agita sous son nez. Elle
contenait du vinaigre.


Le carnet de Zelenka
était encore ouvert. Diverses formules chimiques étaient gribouillées,
certaines agrémentées de modestes observations :
« bouillonnement », « odeur désagréable »,
« évaporation ».


Gärtner s’adressa au
directeur :


– Vous avez
examiné le garçon avec Becker, et ensuite vous lui avez dit d’aller chercher
l’infirmière.


– Merci, Herr
Gärtner, dit Eichmann.


Son ton sec indiquait
que son intervention n’était pas la bienvenue. Il se rappelait parfaitement ce
qui s’était passé - il n’avait pas besoin de Gärtner.


Une petite assiette
avec une pâtisserie était posée à côté du carnet. Rheinhardt sentit soudain un
pincement de pitié dans sa poitrine. Il imagina Zelenka en train d’acheter le
gâteau au comptoir de l’école, puis de réserver cette gâterie pour la consommer
à la fin de la journée. Qu’il ait été privé de ce dernier plaisir innocent
semblait par trop injuste.


Quelques éclats de
verre et des granules blancs jonchaient le sol.


– Voyez-vous ce
verre brisé, Herr Gärtner ?


– Oui.


– Était-il là
quand vous êtes arrivé sur les lieux ?


Gärtner regarda le
directeur.


– Je suppose.
Nous n’avons rien renversé en transportant Zelenka, n’est-ce pas ?


– Non, confirma
le directeur.


À ce moment-là,
l’adjoint revint avec Haussmann.


– Ah ! vous
voilà, Haussmann. Vous avez tout le matériel ? demanda Rheinhardt.


– Oui, monsieur.


– Bon.
J’aimerais une feuille de papier, une enveloppe et un pinceau propre, s’il vous
plaît.


Rheinhardt
s’accroupit et transféra quelques granules blancs sur le papier, puis le replia
et le glissa dans l’enveloppe qu’il ferma. Haussmann lui tendit un stylo et
l’inspecteur écrivit dans le coin supérieur droit : « Échantillon
n° 1. Saint-Florian. Contenu du récipient brisé. Sol du laboratoire.
Vendredi 16 janvier 1903. »


– Monsieur
l’inspecteur, je ne me trompe pas en supposant que vous considérez la mort de
Zelenka comme suspecte ? demanda le directeur.


Rheinhardt regarda
Haussmann dont le visage généralement impassible montrait l’ombre d’un sourire.


– En effet, ce
serait là une supposition tout à fait raisonnable, monsieur le directeur,
répondit Rheinhardt.
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Assis sur un
tabouret, le professeur Mathias considérait le cadavre d’une jeune femme. Une
incision avait été pratiquée du larynx à l’abdomen, et la peau comme les
couches superficielles de tissu avaient été écartées. La concentration qui se
lisait sur le visage du professeur Mathias et l’état singulier de la femme
suggéraient au spectateur l’attitude plus familière d’un lecteur absorbé dans
les pages d’un livre ouvert. Une ampoule électrique éclairait la cavité vide, à
vif du torse. Un ensemble d’organes luisants - cœur, foie, poumons - s’étalait
sur une table proche. La puanteur était redoutable.


Haussmann se couvrit
la bouche et regarda son supérieur d’un air implorant.


– Très bien.
Allez fumer une cigarette. Je vous rejoins dans une minute.


Son adjoint acquiesça
et sortit sans la moindre dignité.


– Professeur ?


Le regard de Mathias
semblait rivé au sexe de la femme.


– Professeur ?
répéta Rheinhardt plus fort.


Mathias s’éclaircit
la gorge.


– Un homme qui
avait perdu sa hache soupçonnait le fils de son voisin de la lui avoir volée.
En observant ce garçon, il se disait que tout en lui, sa démarche, son visage
étroit, sa façon de parler et ainsi de suite, montrait qu’il s’agissait bel et
bien d’un voleur. Le lendemain, l’homme a découvert sa hache sous un sac, dans
sa propre cave. Quand il a revu le fils de son voisin, il ne lui a plus rien
trouvé d’anormal.


Le professeur
s’interrompit un instant, puis ajouta :


– Eh bien,
Rheinhardt ?


– Je donne ma
langue au chat.


– Je m’en
doutais. C’est tiré d’un ancien écrivain chinois. J’étudie cette littérature,
elle est passionnante.


Mathias se leva et
recouvrit la femme. Avant de remonter le drap sur son visage, il effleura les
cheveux.


– Elle est
tellement belle ! murmura-t-il.


– Oui, reconnut
Rheinhardt. Comment est-elle morte ?


– De causes
naturelles. Un défaut congénital de la valve pulmonaire semi-lunaire.


Mathias s’essuya les
mains sur son tablier marron et poursuivit :


– On nous
conseille la prudence dans nos jugements. Et pourtant…


Soudain, il se tut.


– Et
pourtant ? répéta Rheinhardt.


– Je soupçonne fort
que la dernière fois que cette femme a accueilli son mari, elle était déjà
morte depuis un moment.


– Je vous
demande pardon ?


– Le monsieur a
exercé son privilège conjugal post mortem.


– Seigneur
Dieu ! souffla Rheinhardt.


Mathias haussa les
épaules.


– Je ne puis
partager votre dégoût, inspecteur. J’ai cru comprendre que ce qui passe pour
des relations sexuelles dans la plupart des mariages viennois est surtout de la
nécrophilie.


Le vieil homme se mit
à rire et ajouta :


– Je plaisante,
Rheinhardt. Allons, qui avons-nous là ?


En traînant les
pieds, le professeur Mathias contourna un seau métallique dans lequel une
section de côlon était lovée comme un serpent endormi.


– Thomas
Zelenka, précisa Rheinhardt.


Comme la Hausfrau
éviscérée et apparemment profanée, le jeune garçon était étendu sur une table
bien éclairée. Le faisceau lumineux soulignait ses taches de rousseur. Elles
étaient plus nombreuses que Rheinhardt ne s’en souvenait, et faisaient paraître
Zelenka plus jeune que ses quinze ans.


Un enfant, songea Rheinhardt. Il n’était encore qu’un enfant.


– Inspecteur ?


La voix de Mathias
était querelleuse.


– Oui ?


– Pourquoi
portez-vous une queue-de-pie ?


Rheinhardt soupira et
relata les événements de la soirée, pendant que Mathias roulait un chariot
d’instruments chirurgicaux près de Zelenka.


– Aidez-moi à le
déshabiller, voulez-vous ?


Rheinhardt eut un
mouvement de recul.


– Oh !
allons, inspecteur ! Vos airs effarouchés devant les morts deviennent
vraiment lassants !


Le vieil homme se mit
à déboutonner la chemise de laine. À contrecœur, Rheinhardt leva les bras déjà
raides du pauvre garçon, et la chemise fut retirée sans trop de difficulté. Une
fois le gilet de corps ôté, l’inspecteur déposa chaque vêtement dans un sachet
en papier qu’il ferma. Lorsqu’il se retourna pour aider le professeur Mathias,
il le trouva immobile, en train de fixer le cadavre avec grand intérêt.


– Le pantalon,
professeur ?


Mathias grogna - à
l’évidence, il n’avait pas entendu.


– Le
pantalon ? répéta Rheinhardt.


– Chut, dit le
médecin légiste en agitant la main.


Quand il s’avança, sa
démarche furtive et son regard fixe rappelèrent à l’inspecteur un animal
prédateur. Soudain, Mathias bondit, pencha la tête, le nez presque sur le
cadavre. Puis il attrapa une loupe sur le chariot et se mit à examiner la
poitrine du jeune défunt.


– Professeur ?


– Extraordinaire.


– Quoi
donc ?


– Venez ici.
Regardez-moi ça.


Au début, Rheinhardt
ne distingua rien. Puis, en s’approchant, il vit que la peau présentait une
anomalie : juste au-dessus du mamelon droit, une zone de la taille d’une
pièce de cinq couronnes semblait refléter différemment la lumière. Rheinhardt
pencha la tête et remarqua un lacis de fines lignes blanches.


– Tenez, dit
Mathias en lui tendant la loupe.


Le grossissement
montra des zébrures minuscules, crêtes de chair pâle.


– De quoi
s’agit-il ? D’une maladie de peau ?


– Non,
Rheinhardt. C’est du tissu cicatriciel. La peau a été tailladée au rasoir. Les
blessures sont à présent guéries, mais la manière dont les plaies se sont
refermées suggère qu’on doit les avoir rouvertes plusieurs fois.


Le doigt grossi de
Mathias apparut sous la loupe.


– L’incision
supérieure a suppuré.


– Est-ce que
Zelenka aurait pu s’infliger lui-même ces coupures ? J’ai entendu parler
de prisonniers qui se blessaient pour lutter contre l’ennui.


– Seulement s’il
était gaucher. Une personne droitière porterait instinctivement la main à la
partie du corps opposée, à savoir le pectoralis major gauche.


– Je crains de
ne pas savoir s’il était droitier ou gaucher.


Mathias examina les
pouces de Zelenka, puis lui tâta les bras.


– Il était
droitier, affirma-t-il avec une certitude absolue. Son pouce droit est
légèrement plus large que le gauche, et son biceps droit est plus développé.


– Très
impressionnant, Herr Professor.


Mathias ne releva pas
le compliment et son expression passa de l’assurance à la perplexité. Il
souleva le bras gauche du jeune garçon et l’écarta par-dessus le bord de la
table.


– J’ai cru
sentir quelque chose de curieux.


Quelques centimètres
sous l’aisselle, il y avait un carré de gaze tachée de sang. Quand Mathias
retira le pansement, d’autres coupures apparurent. Contrairement à celles du
torse, elles n’étaient pas guéries et présentaient des croûtes noires. Mathias
ferma les yeux et les tâta. Du bout des doigts, il s’attardait sur chaque
crête, comme un aveugle qui lit du braille. Puis il pressa sur la chair pour
rouvrir une coupure.


– Assez
profonde, dit-il tout bas.


Rheinhardt se gratta
la tête.


– Aviez-vu déjà
vu ce type de blessure ?


– Non, jamais.


Rheinhardt gonfla les
joues et relâcha lentement l’air.


– Y a-t-il un
lien entre ces blessures et le décès ?


– C’est possible
si le sang a été empoisonné. Il faut procéder à l’autopsie pour le déterminer.


– Bien entendu.


– Maintenez-le,
voulez-vous ?


Rheinhardt fit la
grimace et saisit les épaules froides et cireuses.


Mathias retira les
chaussures et les chaussettes du jeune garçon, défit la ceinture et tira sur le
pantalon. Dessous, Zelenka portait un caleçon qui descendait aux genoux, avec
rabat boutonné devant et ceinture fermée par un cordon. Il s’en échappait une
forte odeur d’urine.


– Excuse-moi,
dit Mathias au cadavre en tirant sur le sous-vêtement pour découvrir les
organes génitaux.


– Dieu du
ciel ! s’écria Rheinhardt.


Un autre carré de
gaze tachée de sang adhérait au haut de la cuisse.


Les deux hommes
échangèrent un regard.


– Haussmann !
appela Rheinhardt.


La porte s’ouvrit et
l’adjoint passa le seuil.


– Monsieur ?


– Nous allons de
nouveau avoir besoin des services d’un photographe.
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Ils avaient
interprété quelques chansons populaires de Carl Loewe - Edward, Prinz Eugen,
Archibald Douglas - et s’attaquaient à sa version d’Erlkönig[bookmark: _ftnref2][2] le
poème de Goethe, un lied composé avec talent, quoiqu’un peu mélodramatique. Les
deux amis n’en mirent pas moins leur sensibilité musicale au service de
l’œuvre, et Liebermann fut agréablement surpris. Plus expressive que jamais, la
voix de baryton de Rheinhardt trouvait là une puissance évocatrice qui avait
jusqu’alors échappé au jeune médecin. En plaquant les derniers accords sur ces
graves tonnants et mystérieux, Liebermann fut électrisé par l’effet produit.


– Bravo,
Oskar ! dit-il en applaudissant. C’était exceptionnel. Je n’ai jamais
entendu cette pièce mieux interprétée par un artiste en concert.


Rheinhardt songea à
feindre la modestie, mais préféra se montrer franc.


– Oui, c’était
plutôt réussi. Surtout le passage qui réclame de l’intériorité.


– Exactement, il
m’a tout à fait convaincu. J’en avais des frissons !


Rheinhardt parcourut
les partitions et trouva un recueil de Schubert.


– Der
Doppelgänger[bookmark: _ftnref3][3] ?


– Oui, pourquoi
pas ?


Rheinhardt plaça la
partition sur le pupitre… mais pas à la bonne page. Le titre était de nouveau
Erlkönig.


Liebermann sourit et
lui fit remarquer son erreur.


– Oh !
excuse-moi.


Toutefois,
l’inspecteur ne tourna pas la page et, lançant un regard malicieux à son
compagnon, il lui demanda :


– Qu’en
dis-tu ?


La musique que
Schubert avait composée sur le poème de Goethe comportait une partie de piano
réputée pour son côté éprouvant : octaves et accords incessants joués à la
main droite, exécutés à une vitesse infernale.


Liebermann plia les
doigts.


– J’ai les
poignets un peu fatigués, mais je crois que je devrais y arriver.


– Magnifique.


Liebermann se lança
dans les triolets implacables de l’introduction. Aussitôt l’atmosphère de la
pièce changea, un sort musical fut jeté, au ravissement des deux interprètes.


Nuages d’orage,
crépuscule.


Froid impitoyable.


Galop d’un cheval,
sabots frénétiques qui soulèvent des mottes de terre.


 


Wer reitet so spät
durch Nacht und Wind ?


Qui chevauche si tard
dans la nuit et le vent ?


 


Es ist der Vater
mit seinem Kind.


C’est le père avec
son enfant.


 


Le petit garçon
enfouit le visage dans le manteau paternel. Quand son père lui demande
pourquoi, l’enfant répond qu’il a vu le roi des Aulnes.


Liebermann enfonça
les touches du Bösendorfer et appuya sur les pédales de manière à produire un
son volumineux, presque orchestral.


Le père affirme qu’il
ne s’agit que d’un trait de brume, mais le roi des Aulnes appelle l’enfant qui
s’accroche encore plus à son père.


 


Sei ruhig, bleibe ruhig,
mein Kind.


Calme-toi, reste
tranquille, mon enfant.


 


La voix de Rheinhardt
tremblait d’une authentique frayeur. Liebermann leva les yeux et vit le regard
de son ami perdu au loin pour chercher la couronne et la traîne spectrales. Se
mettant dans la peau de l’enfant condamné, Rheinhardt s’écria :


 


Erlkönig hat mir
ein Leids getan !


Le roi des Aulnes m’a
fait mal !


 


Liebermann imagina le
poing glacé qui étreignait le cœur de l’enfant et tint un accord pianissimo
en attendant le dernier vers tragique.


Mais il ne vint pas.


Les yeux toujours
dans le vague, Rheinhardt semblait à présent imperméable à son environnement.


Liebermann attendit
patiemment et, avec quelque retard, l’inspecteur chanta le récitatif
final :


 


In seinen Armen
das Kind war tot.


Dans ses bras,
l’enfant était mort.


 


À peine en rythme,
lourds de désespoir, les mots étaient parlés-chantés d’une voix creuse, rauque.
Liebermann put alors jouer les deux accords qui menaient l’Erlkönig de
Schubert à une fin hâtive. La brutalité de cette conclusion laissa un silence
désolé - on aurait dit que la musique avait été emportée comme la vie de
l’enfant dans le poème de Goethe.


– Excuse-moi,
dit Rheinhardt. Je crois que j’étais un peu en retard pour le dernier vers.


– Un peu, mais
ton interprétation était…


Il s’interrompit pour
choisir un terme approprié :


– Spectaculaire !


Comme à leur
habitude, les deux hommes se retirèrent au fumoir pour savourer brandy et
cigares. Après s’être plongé quelques instants dans une paisible réflexion,
Liebermann annonça :


– Ce soir, tu
souhaites bien entendu me parler de la mort mystérieuse d’un jeune garçon.


Rheinhardt toussa
dans son verre. Il n’avait jamais pu s’habituer à la façon dont son ami
devançait ses confidences.


– Tu as mis
toute ta sensibilité dans l’Erlkönig de Loewe, ce qui est curieux dans
la mesure où il ne s’agit pas d’une musique impérissable, reprit Liebermann.
J’en ai donc déduit qu’un souvenir, ou des souvenirs, trouvaient une résonance
particulière dans le poème de Goethe. Mes soupçons ont été confirmés quand tu
as placé la partition sur le pupitre à la page de l’Erlkönig de Schubert
au lieu du Doppelgänger. Comme l’a expliqué le professeur Freud, de tels
actes manqués sont souvent plus révélateurs qu’il n’y paraît.


« Encore une
fois, ton interprétation était magnifique ; cependant, au moment de
chanter les dernières mesures, ton inconscient, stimulé par le génie de
Schubert, est remonté à la surface… tu t’es laissé distraire et tu as loupé ton
entrée. En fait, tu étais tellement préoccupé que ton silence a duré deux
mesures entières !


– Deux
mesures ? répéta Rheinhardt d’un air sceptique.


– Au
moins ! confirma Liebermann. L’Erlkönig décrit la mort contre
nature d’un enfant. Inutile d’être fin psychologue pour relier le thème de ce
poème à des événements survenus dans le monde réel. J’ai donc simplement
supposé que, si l’on t’avait arraché au bal de vendredi soir, c’était pour que
tu enquêtes sur le décès d’un enfant - décès qui a dû se produire dans des
circonstances mystérieuses.


Rheinhardt souffla un
rond de fumée à travers lequel il observa le feu de cheminée.


– Bon, Herr
Doktor, tu as parfaitement raison. Vendredi soir, j’ai bel et bien enquêté sur
le décès d’un enfant âgé de quinze ans, élève de l’École militaire
Saint-Florian.


– Saint-Florian ?
Où est-ce ?


– Là-haut, en
pleine forêt.


– Ah !
voilà qui explique tout, dit Liebermann avec une satisfaction manifeste.


– Pardon ?


– Erlkönig. Le
père et son fils chevauchent à travers une forêt.


Rheinhardt écrasa le
mégot de son cigare.


– Continue, je
t’en prie, ajouta Liebermann.


– Saint-Florian
se trouve près d’Aufkirchen, un petit village, et a été construit sur le site
d’une ancienne congrégation qui portait ce même nom. Certains bâtiments
d’origine, dont des cloîtres et une chapelle, subsistent encore derrière la
nouvelle façade gothique. Je me suis laissé dire que cette école attirait les
rejetons les moins brillants de familles aisées.


Liebermann remplit le
verre que Rheinhardt avait vidé. L’inspecteur le remercia et lui brossa
l’affaire à grands traits, puis résuma les dépositions de l’infirmière et des
trois professeurs, Eichmann, Becker et Gärtner. Après quoi, il ouvrit son
fourre-tout et en retira une épaisse enveloppe marron dans laquelle se
trouvaient des photographies qu’il passa à son ami.


Thomas Zelenka
gisant sur le lit de l’infirmerie.


Un laboratoire
d’école.


Une paillasse
couverte de flacons, de récipients et de tubes à essai.


Pas très nettes,
sombres pour la plupart, les photos avaient beaucoup de grain.


Un carnet et une part
de gâteau intacte…


– À quelles
sortes d’expériences se livrait ce garçon ? demanda Liebermann.


– Il étudiait
les effets du vinaigre sur certains composés chimiques. Nous avons prélevé des
échantillons pour les faire analyser. D’après les résultats, il s’agissait
d’expériences banales.


– Et qu’a dit le
médecin de l’école ?


– Rien. Il est
arrivé une fois le corps emporté. La chute d’un arbre empêchait de passer sur
la route principale et son cocher, comme le nôtre, s’est perdu.


Le cliché suivant
montrait le cadavre nu à la morgue. Sous la vive lumière électrique, les traits
et la stature gagnaient en précision.


– Comment est-il
mort au juste ?


Rheinhardt secoua la
tête.


– Nous
l’ignorons. Le professeur Mathias n’a rien trouvé de suspect.


– Il serait
mort, comme ça, tout simplement ?


– Oui.


– Dans ce cas,
le professeur Mathias aurait dû conclure à une pathologie cachée et imputer le
décès à des causes naturelles.


– C’est bien ce
qu’il a fait.


– Alors pourquoi
persistes-tu à voir quelque chose de louche là-dedans ?


Rheinhardt fit la
grimace.


– Des causes
naturelles ! Comment un gamin de quinze ans serait-il mort de causes
naturelles ?


– C’est rare,
mais ça peut arriver. Quant aux causes, tentons de les imaginer. D’infimes
hémorragies cérébrales, par exemple. Elles sont très difficiles à déceler. Une
analyse microscopique méticuleuse de sections transversales pourrait révéler
quelque chose, bien que l’on ne puisse jurer de rien. Et puis il y a parfois
des anomalies pulmonaires…


– Regarde plutôt
la photo suivante.


Liebermann la prit et
la pencha vers la lumière de la lampe.


– De quoi
s’agit-il ?


– De tissu
cicatriciel. Là.


Rheinhardt montra
l’endroit sur la poitrine.


– Selon Mathias,
les blessures ont été plusieurs fois rouvertes au rasoir.


Le cliché suivant
était tout aussi singulier, enchevêtrement de lignes sombres.


– Des coupures,
précisa Rheinhardt. Sur le torse, sous le bras gauche.


Liebermann observa un
instant cet entrelacs avant de passer à la dernière épreuve. La main du médecin
légiste écartait les organes génitaux pour révéler trois profondes incisions
dans la chair pâle, tout en haut de la cuisse.


– Est-ce que ces
blessures se sont infectées ?


– D’après
Mathias, les cicatrices de la poitrine gardent des traces d’infection, mais anciennes.
Les autres sont propres. Tu te demandes si ces blessures ont pu entraîner la
mort ? Il semble que non. Ses professeurs jugeaient cet élève tout à fait
sain. Il ne trahissait aucun des symptômes associés à un empoisonnement du
sang.


– Et la perte de
sang ?


– Toutes les
blessures récentes avaient été soignées. Il n’y avait aucune trace de
saignement excessif ou de déshydratation.


Liebermann rangea les
photos en une pile impeccable dont il lissa les angles.


– Dans ce cas,
soit ce garçon a été torturé, soit… il a pris part à un singulier rite
initiatique.


– Les cicatrices
sont considérées comme une marque d’honneur et de distinction par les
corporations d’étudiants qui prônent le duel.


– Certes, mais
seulement si ces cicatrices résultent d’une réparation par les armes. Celles-ci
sont bien différentes, lui opposa Liebermann en tapotant les photographies
avant d’allumer un cigare et de se carrer dans son fauteuil. Les plus anciennes
se trouvent sur la poitrine. Les deux autres zones, aisselle et haut de la
cuisse, semblent avoir été choisies parce qu’elles sont généralement
dissimulées. Mais alors, pourquoi n’a-t-on pas cherché un endroit plus discret
pour les premières blessures ?


Rheinhardt haussa les
épaules.


– Et pourquoi y
a-t-il trois séries de coupures ? poursuivit Liebermann. Un rituel
initiatique se déroule sûrement en une seule fois.


Liebermann secoua la
tête, comme agacé par les questions qui affluaient à son esprit.


– D’ailleurs,
comment interpréter les lacérations à l’aine, région notablement proche des
organes génitaux ?


Rheinhardt recourba
les pointes de sa moustache.


– Il se passe
des choses curieuses dans les écoles militaires. Certains élèves prennent un
ascendant extraordinaire sur leurs camarades. J’ai entendu dire qu’ils se
comportent alors parfois en tyrans - qu’ils infligent des punitions, extorquent
de l’argent, imaginent des jeux sadiques. Peut-être Zelenka a-t-il eu le
malheur de devenir la victime d’un de ces despotes juvéniles.


Liebermann feuilleta
les clichés et sortit celui qui montrait Zelenka à l’infirmerie. C’était un
gros plan de son visage. Malgré des traits carrés, masculins, l’expression
suggérait la sensibilité, l’intelligence.


– Les brimades
que certains élèves imposent à d’autres me font horreur, dit-il. Il est
désolant de constater les ravages qu’engendre parfois la vie en internat - les
supplices que certains garçons doivent endurer. Toutefois, le professeur
Mathias a conclu que Zelenka était mort de causes naturelles. Quelle que soit
leur signification ou la manière dont on les lui a infligées, les coupures
trouvées sur son corps n’y sont pour rien ! Tout ce que tu peux faire,
c’est signaler leur existence au directeur en espérant qu’il dénichera le
coupable et le renverra. Mais s’il n’y a pas eu meurtre, Oskar, tu ne peux pas
procéder à une enquête criminelle.


Rheinhardt sirota son
brandy, puis s’agita, mal à l’aise.


– Sauf que… j’ai
un pressentiment…


Liebermann leva les
yeux au ciel. Rheinhardt continua à triturer sa moustache.


– J’ai
l’impression qu’il y a quelque chose de louche là-dessous.


– Mon cher ami,
ton malaise s’explique parfaitement, et résulte d’un solide instinct de
protection. À cause de son jeune âge, tu as du mal à accepter l’idée que
Zelenka ait pu mourir de causes naturelles. Car, si tu en convenais, il te
faudrait accepter que la même chose puisse arriver à d’autres, et donc à tes
filles. Bien entendu, c’est tellement terrible qu’un réflexe de défense entre
en jeu. En niant l’existence d’une pathologie latente et mortelle, tu éprouves
moins d’angoisse et tu parviens à conserver une illusion réconfortante. De
plus, si tu réussis à prouver que Zelenka a été assassiné, tu invalideras les
conclusions du professeur Mathias, de sorte que ce sort cruel pourra encore
moins frapper tes filles. Mais malheureusement, Oskar, le roi des Aulnes est
bien réel, il n’appartient pas au monde des esprits, mais au monde matériel. Et
il ne se présente pas sous l’apparence d’un roi, mais de minuscules lésions du
cerveau et de décharges anormales qui viennent perturber le rythme d’un jeune
cœur.


Lorsqu’il considéra
son ami, Liebermann avait les yeux plissés de compassion.


– Comme je
voudrais qu’il en aille autrement, Oskar !


Rheinhardt soupira.


– Tu as raison,
bien sûr. Je reconnais que quelque chose en moi se révolte contre la mort des
enfants - et pour les raisons mêmes que tu as évoquées avec tant d’éloquence.
N’empêche que je ne parviens pas à chasser le soupçon qu’il y a quelque chose
de louche dans la mort de Zelenka…


Incertaine, sa voix
se perdit. Puis il ajouta :


– Je vais
poursuivre l’enquête malgré les conclusions du professeur Mathias.


Liebermann lui offrit
un autre cigare.


– Oskar,
j’espère vraiment que, le moment venu, tu pourras te justifier auprès du
commissaire Brügel. Car il voudra savoir pourquoi les précieuses ressources en
personnel de la Sûreté viennoise ont été consacrées à la recherche d’un… élève
sadique, la seule révélation, je le crains, à laquelle parviendra ton enquête.


Rheinhardt accepta le
cigare et répéta :


– J’ai un
pressentiment.
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La matinée était
triste, le ciel chargé d’énormes nuages gris. Rheinhardt avançait à pas
prudents sur des pavés humides en pente raide pour gagner un terrain
broussailleux détrempé, émaillé de maisonnettes trapues aux murs tavelés,
striés de traînées visqueuses qui ressemblaient à des algues. Au loin, il
apercevait quatre tours à gaz gigantesques qui perçaient un voile de bruine
persistante.


Rheinhardt trouva la
maison qu’il cherchait. Plus propre que ses voisines, elle n’était toutefois
pas en bon état (la gouttière fuyait). Une pompe était installée juste à
l’entrée, et plusieurs seaux métalliques étaient alignés sous l’avant-toit. Une
cage à oiseau vide, accrochée dans un renfoncement, oscillait, abandonnée.


Une femme ouvrit la
porte. Elle portait une simple robe noire et, autour de ses yeux pénétrants,
intelligents, la chair était gonflée. Elle avait pleuré.


– Frau Meta
Zelenka ?


La femme inclina la
tête.


– Inspecteur
Rheinhardt.


– Oui, bien sûr,
dit-elle en se tamponnant les joues avec son mouchoir. Excusez-moi. Entrez, je
vous en prie.


Rheinhardt franchit
le seuil d’une pièce sombre qu’un plafond bas rendait oppressante. Assis à une
table, un homme corpulent aux courts cheveux roux portait sur un gilet un veston
marron qui n’était pas boutonné en haut. En voyant l’inspecteur, il se leva,
mais très lentement, comme s’il avait du mal à rassembler les parties de son
corps, le simple fait de se tenir debout paraissant exiger de lui un effort
colossal. Rheinhardt remarqua ses mains, d’énormes mains de travailleur :
jointures blanches aux renflements ovoïdes, peau parcheminée, veines saillantes
et sinueuses.


– Mon mari,
expliqua la femme dans un allemand teinté d’accent slave. Fanousek, c’est
M. l’inspecteur Rheinhardt.


L’homme s’inclina, et
ce geste parut douloureux, limité à ses épaules.


Derrière la table, on
avait disposé sur un buffet un cierge et un crucifix.


– Pardonnez-moi
de vous déranger en ces moments de tristesse, dit Rheinhardt.


Fanousek se rassit et
Meta approcha une chaise à côté de la sienne. Sa main fine avança sur la table
et saisit celle de son mari. Il ouvrit ses longs doigts pour les refermer sur
ceux de sa femme.


– Merci d’avoir
accepté de me recevoir, dit l’inspecteur en s’asseyant face au couple. Et
permettez-moi de vous présenter mes condoléances les plus sincères.


– Que
voulez-vous, monsieur l’inspecteur ?


Comme son épouse,
Fanousek parlait avec un accent.


Sa question
toutefois, bien que brutale, n’était pas grossière, simplement directe.


– Des renseignements.
Sur vous… et sur Thomas.


– Pourquoi ?


– Je dois
rédiger un rapport. Pour le commissaire.


Ce n’était pas
l’entière vérité, même si ce n’était pas faux. Il aurait difficilement pu
répondre : Je suis venu parce que j’ai un pressentiment…


Rheinhardt sortit son
calepin.


– Vous êtes
tchèques tous les deux ?


– Oui.


– Depuis combien
de temps habitez-vous Vienne ?


– Dix ans.


Leur histoire était
celle de beaucoup de gens qui affluaient en ville - difficultés de la vie rurale
en Bohême, promesse de prospérité, puis travail en usine et, pour finir,
déception. Fanousek travaillait dans un entrepôt. Tous les samedis, Meta
vendait sur un marché du pain de seigle grossier importé de Hongrie.


– Avec tout le
respect que je vous dois, commença l’inspecteur d’une voix hésitante, comment
avez-vous pu vous permettre d’envoyer votre fils à Saint-Florian ?


– Nous n’avions
pas les moyens, répondit Meta. Thomas a obtenu une bourse.


– Vraiment ?
Comment est-ce arrivé ?


– Thomas passait
beaucoup de temps avec notre prêtre, le père Hanak, qui l’encourageait, lui
donnait des livres et même des leçons gratuites au presbytère : latin,
calligraphie, mathématiques… Le bon père a alors découvert qu’une brasserie
tchèque finançait les études à l’école militaire d’un jeune garçon s’il était
né en Bohême…


Meta ravala sa fierté
et poursuivit :


–… et issu d’une
famille pauvre.


D’un geste,
Rheinhardt lui fit comprendre qu’il ne voulait pas en savoir davantage sur
leurs difficultés pécuniaires.


– Thomas était-il
heureux à Saint-Florian ?


– Oui, pour
autant que nous le sachions. Il aimait étudier, surtout les matières
scientifiques. Il s’est plaint une ou deux fois de devoir faire des manœuvres
tous les jours, mais c’est tout.


– Et les autres
garçons ? En parlait-il ?


– Non.


– Il doit
sûrement avoir mentionné certains amis ?


– Thomas était
un enfant réfléchi, qui ne parlait pas beaucoup.


Elle jeta un coup
d’œil à son mari et sourit avec douceur en ajoutant :


– Comme son
père.


Derrière une fenêtre
carrée, Rheinhardt vit des rideaux de pluie déferler sur le paysage industriel
désolé.


Meta ouvrit le tiroir
de la table et en sortit une photographie. Elle la regarda un moment, puis
dit :


– Il était
tellement élégant dans son uniforme…


Elle la poussa sur la
table. Le cliché avait été pris dans un studio. Coiffé d’un shako bas à visière
en cuir, le jeune garçon portait une tunique à col montant et raide, un
pantalon et des bottes. Sa main droite reposait sur la poignée de son sabre.
Derrière lui, une tenture peinte représentait fougères géantes et plantes
grimpantes exotiques. Malheureusement, le tableau tropical était un peu gâché
par le tapis à motifs qu’on voyait au premier plan.


– Puis-je
l’emporter ? demanda Rheinhardt.


L’expression de Meta
se fit anxieuse, presque effrayée.


– Je vous
promets de vous la rapporter avant ce soir. J’aimerais en faire une copie pour
la joindre à mon rapport.


Le regard de Meta
s’adoucit.


– Oui… vous
pouvez l’emporter.


– Merci. Thomas
paraît vraiment… en bonne santé. Avait-il été malade l’année dernière ?


– Non, répondit
Fanousek. Et il était fort comme un bœuf. Il m’aidait à l’entrepôt, soulevait
des caisses très lourdes. Mes collègues l’avaient remarqué.


Rheinhardt se rappela
que l’infirmière avait évoqué un enfant souvent enrhumé. Il glissa la photo
dans son calepin.


– Où Thomas
dormait-il ?


D’un mouvement de la
tête, Fanousek désigna une porte fermée.


– Verriez-vous
un inconvénient à ce que je jette un coup d’œil ?


– Non, dit Meta.
Mais nous ne pouvons pas vous accompagner. C’est trop déprimant. Nous avons
tout laissé… en l’état.


– Bien sûr.


La chambre était très
petite. Un lit bas, une table de toilette et une commode occupaient presque
tout l’espace disponible. Sur le rebord de la fenêtre, une rangée de livres
s’ordonnait selon la taille. Rheinhardt examina certains titres : l’Odyssée
d’Homère, l’Histoire des pontifes romains de Ranke, un manuel de latin,
et une édition souvent feuilletée de La Tentation de saint Antoine. Au-dessus
du lit, une gravure d’un goût douteux montrait le Christ sur la croix, sans
rien épargner de l’angoisse du Messie ni du sang qui coulait de ses blessures.


Rheinhardt
s’agenouilla et ouvrit la commode. Elle contenait quelques vieux vêtements
qu’il sortit avec soin et posa sur le lit. Dessous, il découvrit un canif,
d’anciens cahiers d’exercices, une bouteille d’encre, un jeu de cartes et deux
lettres. Ces dernières étaient adressées à Thomas Zelenka, et rédigées d’une
écriture à peine lisible.


 


Cher ami…


 


La première avait été
écrite l’été précédent, et l’expéditeur était un certain Isidor Perger. Lui
aussi élève à Saint-Florian, il passait alors des vacances avec sa famille au
bord du Traunsee.


 


Merci pour ton
aide en latin.


Je ne sais pas ce
que j’aurais fait sans toi…


 


Rheinhardt sauta un
paragraphe dans lequel le rédacteur se lamentait au sujet de ses mauvais
résultats en mathématiques, puis un autre, où il décrivait une promenade sur
l’esplanade de Gmunden.


Soudain une phrase
sembla se détacher mieux sur le fond jaune.


 


Inutile de dire
que je ne veux pas y retourner.


 


Rheinhardt scruta le
gribouillis, tâcha de déchiffrer les violentes oscillations.


 


Je te jure que je
m’enfuirais si tu acceptais de m’accompagner. Nous pourrions parcourir le monde
- aller en Amérique du Sud, en Inde ou en Chine ; je sais bien que tu
trouves ces idées loufoques. Parfois je me demande si je ne devrais pas parler
à mon père de ce qui se passe. Mais qu’est-ce que ça changerait ? Il
m’accuserait de manquer de virilité. De toute façon, il s’en fiche. Tout le
monde s’en fiche.


 


Rheinhardt se releva.


Moi, je ne
m’enfiche pas, pensa-t-il. Je m’y
intéresse beaucoup, au contraire.
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Liebermann avait décidé
de s’acheter un nouveau stylo. Il s’était donc dirigé vers Alsergrund où il
avait examiné les vitrines des papeteries jusqu’au moment où les contours d’une
certaine maison apparurent et où il se retrouva au coin d’une rue très
familière - celle de Miss Lydgate.


Il lui vint alors à
l’esprit qu’il n’avait peut-être jamais vraiment eu l’intention d’acheter un
stylo. Cet achat semblait en effet un stratagème bien pratique pour approcher
une jeune femme qui lui inspirait des sentiments de plus en plus complexes.


La conclusion de
cette autoanalyse au pied levé se vit confirmée lorsqu’un prétexte pour frapper
à sa porte se présenta aussitôt à l’esprit de Liebermann. Miss Lydgate lui
avait demandé de lui recommander un professeur de danse, et il avait répondu :
Herr Janowsky. Aller voir Miss Lydgate pour lui donner l’adresse de ce monsieur
paraissait donc tout à fait justifié.


– Docteur
Liebermann.


En l’accueillant,
Amelia eut un sourire fugitif qui rappela à Liebermann l’effet du vent sur un
lac - une soudaine perturbation, suivie par un retour à l’immobilité.


– Miss Lydgate,
je passais par là… et je me demandais si vous vouliez toujours avoir les
coordonnées de Herr Janowsky.


– Herr
Janowsky ?


– Le professeur
de danse de ma sœur, vous vous rappelez ? J’ai là son adresse.


Le visage d’Amelia
trahit une légère surprise.


– C’est très
gentil de vous en être souvenu, docteur Liebermann. Entrez, je vous en prie.


Pendant qu’Amelia
préparait du thé, Liebermann se sentit obligé d’aller présenter ses respects à
Frau Rubenstein - une aimable veuve, amie de son père. Liebermann avait réuni
Amelia et Frau Rubenstein en sachant que chacune avait besoin de ce que l’autre
possédait : la plus âgée désirait une compagnie, et la plus jeune un
logement. Après avoir échangé quelques politesses, Liebermann grimpa plusieurs
étages pour gagner l’appartement d’Amelia, sous les toits. Amelia l’engagea
alors à s’asseoir et le pourvut en Earl Grey et en Wiener
Vanillekipferl - des biscuits aux amandes pilées, en forme de croissant,
saupoudrés de sucre vanillé.


Lorsqu’il lui donna
l’adresse de Herr Janowsky, Amelia en profita pour le remercier une nouvelle
fois de l’avoir invitée au bal des policiers. Puis elle lui demanda ce qui
était arrivé à l’inspecteur Rheinhardt après son départ précipité. Liebermann
lui expliqua que l’inspecteur enquêtait sur la mort d’un élève d’une école
militaire, mais il ne donna aucun détail.


Un livre relié en
cuir éraflé, dont le dos ne portait pas de titre, était posé sur la table.
D’autres volumes semblables étaient empilés avec soin près de la cheminée. Il
s’agissait des journaux du grand-père allemand d’Amelia, le Dr Ludwig
Buchbinder, confident du prince Albert, médecin ordinaire de la reine
d’Angleterre, et visionnaire en matière de sciences.


Liebermann attrapa le
livre et l’ouvrit au hasard. Les pages dégageaient une odeur lourde
caractéristique - quintessence du temps qui passe, de l’érudition et de la
détérioration de toute chose.


– Avez-vous
toujours l’intention de réviser ces journaux pour les faire publier ?
demanda-t-il.


– Certainement.
Depuis quelque temps, je pense à ce volume en particulier. Il contient une
partie remarquable sur l’histoire des automates.


– C’est un sujet
que je connais mal, dit Liebermann en espérant qu’elle allait corriger son
ignorance.


– La fabrication
d’automates a toujours été associée à la médecine… et surtout au domaine du
sang.


– Ah bon ?


– Oui, d’après
mon grand-père, le premier modèle cohérent du système circulatoire a été
élaboré par un médecin allemand qui a annoncé son succès dans le Journal des
Savants en 1677.


Soudain gênée, Amelia
s’interrompit.


– Je vous en
prie, continuez…


– Plus tard,
bien d’autres médecins se sont lancés dans des projets similaires, et le XVIIIe
siècle a vu se multiplier des « machines à sang » de plus en plus
sophistiquées. Ces « jouets philosophiques » ont semé la
consternation parmi les penseurs attachés à la foi. Ils redoutaient en effet
que les médecins, en fabriquant ces mannequins capables de saigner, s’engagent
dans une œuvre prométhéenne avec l’intention cachée de créer de la vie
artificielle.


Ses cheveux captèrent
la lumière et, l’espace d’un instant, s’embrasèrent - nimbe miroitant de flamme
et d’or.


– Bientôt, même
les savants les plus audacieux ont été effrayés par les implications de leur
travail, et les hommes artificiels se sont faits rares dans les écoles de
médecine, pour finir par disparaître, bien sûr.


– Voilà qui est
fort intéressant, dit Liebermann, encore distrait par l’image résiduelle de
cette soudaine incandescence qui lui laissait une impression floue, obsédante
néanmoins, de feu et de couleurs automnales. Comment ne pas penser à votre
compatriote, Mary Shelley, et à son conte édifiant dans lequel Frankenstein est
une sorte de Prométhée moderne ?


– Je crois en
effet qu’elle connaissait les travaux de plusieurs physiologistes allemands,
qu’elle cite d’ailleurs dans sa préface.


Les hommes
artificiels rappelèrent à Liebermann qu’il avait un jour entendu parler d’un
automate capable de jouer aux échecs, fabriqué à Vienne pour amuser
l’impératrice Marie-Thérèse. Il l’évoqua et suggéra :


– On pourrait y
voir l’influence de Maelzel.


– L’inventeur du
métronome ?


– Oui… mais je
n’en suis pas sûr. Je n’ai qu’un vague souvenir des bruits qui ont couru à
propos de cette invention.


Miss Lydgate se
montra fort intéressée par cet épisode historique, pour en conclure cependant
que, même s’il était véridique, l’automate ne devait être qu’un habile trucage.


Liebermann aimait
échanger de tels propos avec Miss Lydgate. C’était là une jeune femme qui ne
craignait pas de bousculer les traditions, et même ses bizarreries - ses
discours pédants, sa raideur et l’intensité extraordinaire de ses expressions
faciales - possédaient un certain charme.


Du fait qu’il était
psychiatre, quelque chose d’indéfinissable, mais d’essentiel en lui, était
irrésistiblement attiré par ce qui sortait de l’ordinaire.


Leur conversation se
poursuivit jusqu’au crépuscule. Liebermann ne pouvait décemment s’attarder. Il
se leva donc et, après un échange d’amabilités, baisa la main d’Amelia. Sur le
palier, il la pria de ne pas descendre pour le raccompagner.


Dans l’escalier, il
eut une conscience aiguë des propriétés physiques et mécaniques de son
corps : locomotion, mouvements des articulations, contraction et
relâchement des poumons, colonne vertébrale qui résistait à la force de
gravité. Les conventions et l’appréhension l’avaient transformé en automate, en
homme artificiel, dans tous les sens du terme. Guindé, inauthentique, affecté -
il était une « machine à sang ».
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Au milieu de la
matinée, la voiture de Rheinhardt passa devant la statue de saint Florian
balayée par le vent. La façade gothique avait l’air beaucoup plus grande que
l’inspecteur ne s’en souvenait et, là où l’obscurité avait prévalu, il vit à
présent de vastes champs de manœuvres. Alignés, des élèves en uniforme
s’exerçaient au maniement d’armes sous les ordres bourrus d’un fantassin
tyrolien costaud.


En franchissant la
voûte centrale, Rheinhardt repéra Albert - le vieux soldat - endormi dans la
galerie. Il le secoua doucement par l’épaule.


– Au rapport,
avec votre permission, marmonna Albert.


Il ouvrit des yeux
injectés de sang, se redressa et ajouta d’une voix rauque :


– Ah !
monsieur l’inspecteur… Au rapport, avec votre permission. Je m’étais endormi.


– J’espère que
ce petit somme vous a fait du bien. Je crois que le directeur adjoint m’attend.


– En effet,
monsieur. Par ici, monsieur, par ici.


Le directeur adjoint
fit entrer Rheinhardt dans son bureau et présenta aussitôt les excuses
d’Eichmann. Le directeur avait été convoqué d’urgence à une réunion du conseil
d’établissement. Becker espérait néanmoins être en mesure d’aider l’inspecteur
dans son enquête.


Rheinhardt lui
demanda de récapituler ce qui s’était passé lors de la découverte du corps de
Zelenka. Cohérente, la réponse fut prononcée avec une autorité paisible. Invité
à donner plus de précisions sur le caractère de l’élève, Becker se contenta de
répéter ce qu’il avait déclaré le vendredi précédent : il connaissait très
bien ce garçon, qui aimait l’étude et réclamait souvent des devoirs
supplémentaires. Plus par politesse que par nécessité, Rheinhardt prit des
notes.


– Qui étaient
ses autres professeurs ?


Becker feuilleta des
documents posés sur son bureau et consulta un emploi du temps.


– Le lieutenant
Osterhagen en gymnastique. Herr Lang en dessin et calligraphie. Herr Kloester
en géographie. Herr Sommer en mathématiques…


Il y avait dix noms
au total.


Un coup frappé
doucement à la porte précéda l’entrée d’une domestique portant un plateau
d’argent.


– Votre
médicament, monsieur.


Elle déposa le
plateau sur le bureau et, hésitante, se retira. Le directeur adjoint saisit un
papier plié et le tapota au-dessus d’un petit verre de liquide transparent. Une
poudre blanche en tomba et ses grains minuscules furent bientôt dissous. Becker
remua le mélange avec une cuillère.


– Excusez-moi,
dit-il à Rheinhardt en se touchant la tempe. Je souffre de migraines…


Il renversa la tête
en arrière et vida son verre d’un trait, comme s’il buvait du schnaps.


– Est-ce que ces
professeurs sont ici aujourd’hui ? demanda Rheinhardt en consultant ses
notes.


– Tous sauf
Sommer. Hier, il est tombé dans l’escalier et s’est blessé à la jambe, expliqua
Becker d’un ton peu compatissant, presque méprisant. Il est parti quelque part pour
se rétablir.


– Savez-vous
où ?


– Je crains que
non. Mais le directeur le saura.


– J’aimerais
m’entretenir avec ces professeurs.


Becker vérifia de
nouveau l’emploi du temps et tira sur sa barbe fourchue.


– Souhaitez-vous
vous entretenir avec tous les professeurs de Zelenka ?


– Avec le plus
grand nombre possible. Et j’aimerais aussi interroger un élève.


Becker leva la tête.
Les verres ronds de ses lunettes à monture dorée réfléchirent la lumière.


– Isidor Perger,
précisa Rheinhardt.


– Perger,
Perger, répéta le directeur adjoint en essayant de mettre un visage sur ce nom.


Il croisa les jambes
et, de ses doigts arachnéens, tambourina sur son bureau tout en avançant la
main. Soudain il cessa et s’écria :


– Ah oui,
Perger !


– J’ai de bonnes
raisons de croire que Zelenka et lui étaient amis.


– Parfait. Je
suis sûr que ce sera possible. Aurez-vous besoin d’une salle pour y conduire
vos entretiens ?


– Ce serait fort
appréciable.


– Il y a des
salles de classe désaffectées à l’étage. Pas très confortables, mais suffisamment
éloignées pour garantir la tranquillité.


Becker appela alors
Albert, le déchargea de ses autres tâches et l’affecta au service de Rheinhardt
pour la journée ; pourtant, en sortant du bureau, flanqué du vieux soldat
au pas traînant, l’inspecteur avait l’impression qu’on cédait à ses caprices
plutôt qu’on ne lui prêtait assistance.


Rheinhardt suivit
Albert dans un escalier en colimaçon qui débouchait sur un long couloir au
plafond voûté. L’air vibrait de voix aiguës qui, tels des perroquets, conjuguaient
des verbes latins. Ils croisèrent quatre élèves vêtus de l’uniforme que
l’inspecteur commençait à bien connaître : shako bas, tunique et pantalon
gris. Tous portaient un sabre de taille normale (l’un des garçons l’avait
attaché trop bas et le fourreau crissait sur le sol derrière lui). Si
Rheinhardt savait qu’ils avaient au moins quinze ans, leur petite taille et
leurs yeux écarquillés de méfiance suggéraient un âge plus tendre.


– Bonjour, leur
dit Rheinhardt.


Les élèves
s’arrêtèrent, s’inclinèrent, claquèrent des talons… puis se remirent à avancer
en formation serrée et silencieuse.


Albert grimpa une
autre volée de marches, plus large, cette fois, et escorta l’inspecteur jusqu’à
une aile confinée, éloignée du bâtiment. Là, une rangée de portes entrebâillées
dessinait des rectangles de lumière spectrale parmi les ombres. L’« odeur
de Trésorerie » était particulièrement forte, ayant mûri, comme un fromage
coulant, dans l’air stagnant.


– Vous pouvez
utiliser n’importe laquelle, monsieur, dit le vieil homme en s’efforçant de
reprendre son souffle.


Il émanait une
étrange mélancolie de ces salles : pupitres abandonnés, corbeille
renversée, papiers éparpillés, un tableau sur lequel des symboles algébriques
donnaient la moitié d’une équation. Rheinhardt choisit celle qui était la moins
encombrée et demanda à Albert d’aller chercher le professeur qui figurait en
tête de liste.


Le lieutenant
Osterhagen était un homme grand, aux larges épaules et au beau visage taillé à
coups de serpe. Ses cheveux blonds étaient courts et une fossette profonde
creusait son menton rasé. Fait curieux pour un professeur de gymnastique, il
boitait. En s’asseyant avec une difficulté manifeste, il fit allusion au
« bon vieux mal transylvanien ».


– Le mal
transylvanien ?


– Les
nationalistes. J’ai chopé une de leurs balles lorsque mon régiment a été envoyé
pour régler la situation, si vous voyez ce que je veux dire.


Rheinhardt n’était
pas sûr de bien saisir, mais il jugea plus sage d’opiner poliment et de
poursuivre l’entretien.


– Je ne suis pas
étonné qu’il soit mort tout d’un coup, dit Osterhagen. On voyait bien qu’il
avait quelque chose qui clochait.


– Pourquoi
dites-vous ça ?


– Il n’était
jamais en bonne santé… sans cesse enrhumé, enveloppé d’une écharpe, les mains gantées,
toujours en train de brandir un mot de l’infirmerie qui l’exemptait de
gymnastique.


– Selon vous, il
n’était donc pas très robuste ?


Le lieutenant partit
d’un rire violemment méprisant.


– Seigneur Dieu,
non, d’où tenez-vous l’idée qu’il ait pu l’être ?


– On m’a dit
qu’il aidait son père à porter de lourdes caisses dans un entrepôt.


– Il balayait
peut-être le sol, ça ne devait pas aller plus loin.


Osterhagen contracta
un côté de la bouche en une grimace sarcastique. Comme l’inspecteur ne se déridait
pas, il ajouta avec indifférence :


– Ce garçon
était voué à une carrière civile, et non militaire.


Osterhagen était
représentatif d’un certain type de soldat : bravache, pompeux et d’une
insensibilité consternante. Une fois l’entretien terminé, Rheinhardt se sentit
soulagé.


Les deux professeurs
suivants n’avaient pas grand-chose à dire sur Zelenka, qu’ils connaissaient
fort peu. L’un des deux, Kloester, le confondait même avec un autre élève
tchèque appelé Cervenka, si bien que l’inspecteur dut rayer ses premières
réponses et tout recommencer depuis le début.


Herr Lang - le
professeur de dessin et de calligraphie - était plus prometteur.


– J’étais chez
moi quand j’ai appris la nouvelle. Samedi matin, le directeur s’est présenté en
personne dans les pavillons pour nous mettre au courant. J’ai eu du mal à y
croire… une telle tragédie ! Savez-vous ce qui est arrivé au juste,
monsieur l’inspecteur ? Savez-vous comment Zelenka est mort ?


Rheinhardt secoua la
tête.


Lang n’avait pas
encore trente ans. Une raie sur le côté partageait ses cheveux épais et
bouclés. De temps à autre, une mèche frisée lui tombait sur le front et il
devait la repousser en arrière. Il avait un nez long et droit, et ses grands
yeux impitoyables étaient saisissants. L’effet était néanmoins atténué par le
bas du visage : fine moustache, bouche curieusement pincée, menton rond,
mou. Pourtant, c’étaient ces traits moins marquants qui conféraient à ses
expressions un degré inhabituel d’humanité. Il portait un veston bleu marine,
dont les revers et les poignets étaient décorés de broderies jaunes parallèles,
et un pantalon bleu pâle, à fines rayures. Sa cravate verte était assortie à
une pochette en soie qui sortait avec un peu trop d’exubérance de sa poche de
poitrine.


– Il n’était pas
très doué sur le plan artistique, expliqua-t-il. Mais c’était un garçon
intelligent, attentif. Je me rappelle lui avoir montré quelques illustrations
de Ver Sacrum, la revue de la Sécession. Il m’a posé des questions très
perspicaces sur les intentions des peintres, sur le symbolisme et la
signification des œuvres. J’étais impressionné. Ses camarades n’auraient jamais
fait preuve de la même maturité dans leurs réactions. Ils se seraient contentés
de sourires narquois et d’obscénités.


– Pourquoi
donc ?


– À cause de la
nudité. Déjà une simple esquisse de corps féminin…


Exaspéré, il laissa
sa phrase en suspens.


– Je vois, dit
Rheinhardt en songeant que l’esprit des collégiens n’avait pas beaucoup changé
depuis l’époque de sa jeunesse.


– Zelenka, lui,
était différent. Très réfléchi pour son âge. Un peu timide, peut-être, mais de
moins en moins. Je l’aimais beaucoup.


Le jeune professeur
cilla et Rheinhardt se demanda s’il allait se mettre à pleurer.


– À votre avis,
était-il heureux ici ?


Lang changea de
position et lâcha une exclamation qui réussissait à combiner incrédulité et
indignation. Son expression se durcit.


– Il était
boursier.


– Et
alors ?


– Je ne crois
pas que quelqu’un de son milieu puisse être heureux dans un endroit tel que
Saint-Florian !


Rheinhardt laissa le
silence s’installer, et Lang se sentit obligé de justifier son jugement à
l’emporte-pièce.


– Depuis
toujours, Saint-Florian accueille les garçons issus de familles aisées. Le directeur
n’est pas favorable au nouvel égalitarisme que l’empereur essaie de promouvoir
dans nos écoles et nos universités.


– Êtes-vous en
train de me dire que les élèves comme Zelenka, issus de familles pauvres, sont
moins bien traités ?


Lang se leva et s’avança
vers la porte, qu’il entrebâilla pour glisser un œil. On entendit la
respiration stertoreuse d’Albert. Satisfait de constater que personne
n’écoutait leur conversation, le professeur referma doucement la porte et
retourna au bureau, mais il ne s’assit pas.


– Écoutez,
monsieur l’inspecteur, reprit-il d’un air agité, je sais que, pour les élèves
comme Zelenka, cette école est un vrai purgatoire. Je leur parle pendant qu’ils
dessinent. Je lis dans leurs yeux la tristesse, la peur. Et parfois, ils disent
des choses.


– Comment ça,
ils disent des choses ?


– Je suis déjà
allé trouver le directeur, mais entre nous, il ne s’intéresse qu’aux garçons de
bonne famille. Les autres…


– Avez-vous
envisagé d’évoquer vos inquiétudes devant le conseil d’établissement ?


– Oui… mais je
ne le ferai pas. C’est trop tard.


– Pourquoi ?


– Parce que je
m’en vais. J’ai l’intention de donner ma démission à la fin du trimestre.


– Avez-vous un
point de chute ?


– Non, je vais
me joindre aux peintres de la Sécession. J’espère que ce que je vous ai dit…
que tout ce que je vous ai dit restera confidentiel ?


– Oui, bien sûr.


Durant la
conversation, il apparut à l’évidence que Lang s’était toujours senti
malheureux à Saint-Florian. Il n’appréciait pas la compagnie de ses collègues
et trouvait l’atmosphère générale horriblement oppressante.


– Connaissez-vous
Isidor Perger ? lui demanda Rheinhardt.


– Oui, c’est un
autre boursier.


– J’espérais
m’entretenir avec lui cet après-midi.


La bouche de Lang se
contracta en un sourire sardonique.


– Vous n’en
tirerez pas grand-chose.


Lang jeta un coup
d’œil à sa montre et se dirigea vers la porte.


– Si vous voulez
bien m’excuser, monsieur l’inspecteur, j’ai cours à présent.


Rheinhardt le
remercia pour son aide, prit quelques notes et s’approcha de la fenêtre
centrale en ogive. Il aperçut des maisons attenantes en brique (peut-être les
« pavillons » qu’Eichmann et Lang avaient mentionnés), une écurie et
un terrain d’équitation dont un groupe d’élèves faisait le tour à cheval. Son
regard fut attiré par les collines couvertes de sapins, qui, laiteuses,
s’étendaient au loin.


Une curieuse
impression de satisfaction l’envahit. Il était content d’être revenu.


Il y a quelque
chose qui cloche ici…


Son intuition ne
l’avait pas trompé.
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Liebermann avait quitté
l’hôpital plus tôt que d’habitude pour aller rendre visite à Leah, sa sœur
aînée. Il espérait voir aussi Hannah, la benjamine. Rares, de telles rencontres
entre le frère et les deux sœurs étaient planifiées avec soin et en grand
secret, pour empêcher leurs parents, Mendel et Rebecca, d’organiser les choses
à leur place et de transformer de simples visites détendues en importantes
réunions de famille.


Assise sur un canapé,
Hannah faisait la lecture à Daniel, le fils de Leah. Le petit garçon portait une
culotte de cuir rouge, une chemise blanche, des chaussettes hautes et des
souliers en cuir souple, ainsi qu’un chapeau tyrolien - uniquement destiné à
amuser les adultes. De temps à autre, Daniel éclatait de rire, activité des
plus périlleuses en présence de Hannah. Son gloussement de plaisir poussait en
effet sa jeune tante à lui chatouiller le ventre, tant et si bien qu’il
devenait tout rouge et la suppliait de cesser.


En général, Leah
intervenait. Cette fois, elle laissa le petit jeu se poursuivre pour pouvoir
parler seule à seul avec son frère. Elle lui servit du thé, puis se pencha et
lui demanda :


– Est-ce que tu
as vu papa ?


– Oui, la
semaine dernière. Nous avons pris un café à l’Imperial.


– Et comment
était-il ?


– Encore très
fâché. Nous avons réussi à mener une conversation polie, mais le malaise était
palpable.


Les relations entre
le père et le fils étaient tendues depuis que Liebermann avait rompu ses
fiançailles avec Clara Weiss, la fille d’un très cher et très vieil ami de
Mendel.


– A-t-il parlé
de…


– De
Clara ? Non.


Leah proposa à Max
une tranche de Gugelhupf[bookmark: _ftnref4][4], qu’il
refusa.


– J’ai entendu
dire qu’elle avait rencontré quelqu’un. Un lieutenant de cavalerie.


– Tant mieux.
J’espère qu’ils seront heureux ensemble.


– Et toi ?


– Et moi
quoi ?


– Est-ce que tu
as rencontré quelqu’un d’intéressant ?


Liebermann tarda à
répondre, si bien que sa sœur haussa les sourcils et ajouta :


– Qui
est-ce ?


Liebermann sourit et secoua
la tête.


– Non, personne,
en fait.


Leah se recula un peu
pour l’examiner d’un air soupçonneux. Il crut voir sa mère.


Les hurlements de
Daniel se firent plus stridents. Il avait la tête rejetée en arrière, les yeux
révulsés et ses joues viraient au rouge brique.


– Ça
suffit ! s’écria Leah. Allons !


L’air penaud, Hannah
retira sa main.


– On s’amuse,
c’est tout.


– Tu devais lui
faire la lecture !


Liebermann se leva,
traversa la pièce, s’assit à côté de Hannah, puis attrapa Daniel pour le faire
sauter sur son genou.


– Il devient
très lourd.


– Je sais, dit
Leah avec un soupir las.


– Qu’est-ce que
tu as donc là ? demanda Liebermann à Hannah.


– Le livre de
Klecksographien de Daniel, répondit Hannah.


– De
Klecksographien ?


Hannah l’ouvrit et le
mit sous les yeux de Daniel. L’enfant se pencha en avant et tendit la main vers
une image impressionnante, large motif symétrique, comme si on avait renversé
de l’encre sur une feuille avant de la plier en deux à la verticale. Elle
s’accompagnait de quelques vers fantasques sur un troll, que Hannah lut d’une
voix théâtrale de contralto. Les pages suivantes contenaient elles aussi des
taches d’encre symétriques qui faisaient vaguement penser à des ailes de
papillon.


– Est-ce que les
motifs sont censés représenter les personnages dont il est question dans les
vers ? demanda Liebermann.


– Oui, répondit
Hannah. Il faut les regarder en essayant d’y voir des trolls, des fées… C’est…
une sorte de jeu.


– Très
intéressant. Comment appelle-t-on ça ?


– Des Klecksographien.


L’expression de
Liebermann devint étrangement sérieuse.


– Leah ? Où
as-tu acheté cet ouvrage ?


– Oh ! je
ne sais plus, Max. Mais on trouve ce genre de livres partout… ils sont très à
la mode. Pourquoi ?


– Le concept est
intéressant, voilà tout.


Leah regarda Daniel
et secoua la tête.


– Parfois, je me
demande si ton oncle ne passe pas trop de temps avec les fous.
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En quittant ses
sœurs, Liebermann se rendit en ville pour récupérer une partition commandée
depuis longtemps chez Schott, les Douze poèmes de Justinus Kerner, opus 35, un
cycle de lieder assez peu connu de Schumann, auquel Rheinhardt était
très désireux de s’essayer.


Dans le tramway qui
le ramenait chez lui, il se plongea dans l’introduction et apprit que Justinus
Kerner, médecin et poète né à Ludwigsburg, était également l’auteur d’un
ouvrage posthume intitulé Klecksographien, l’ancêtre du livre de son
neveu, entre autres variantes. Alors qu’il souffrait d’une dépression, Kerner
avait discerné dans ses taches d’encre symétriques des fantômes et des monstres
à qui il avait attribué une place aux Enfers…


Ce soir-là,
Rheinhardt arriva peu après huit heures et ils se mirent aussitôt à la
musique : le Sängerfahrt[bookmark: _ftnref5][5] de Franz
Lachner, des lieder mélancoliques de Mendelssohn et Der König von
Thule[bookmark: _ftnref6][6] de Zelter. Lorsque Liebermann sortit la partition de
Schumann cachée derrière les autres sur le pupitre, Rheinhardt fut ravi.


– Magnifique,
magnifique ! Quelle agréable surprise !


Les Douze poèmes
formaient un cycle étrange qui, dépourvu de fil conducteur, partait dans toutes
les directions. Pourtant, c’était cette bizarrerie qui plaisait à Liebermann.
L’un des poèmes, Auf das Trinkglas eines verstorbenen Freundes[bookmark: _ftnref7][7], était en
même temps une lamentation sur la mort d’un ami et une ode au vin
allemand ; il n’en réussissait pas moins à constituer une méditation sur
le lien ineffable qui existe entre les vivants et les morts.


Rheinhardt joignit
les mains sur la poitrine et chanta avec une grâce empreinte de
tendresse :


 


Doch wird mir klar
zu dieser Stund’,


Wie nichts den
Freund vom Freund kann trennen.


Il m’apparaît alors
clairement


Que rien ne peut
séparer deux amis.


 


Leer steht das
Glas ! Der heil’ge Klang 


Tönt nach in dem
kristall’nen Grunde.


Le verre est
vide ! Le son sacré


Tinte encore au fond
du cristal.


 


En plaquant les
derniers accords, Liebermann s’aperçut que la signification allégorique du texte
avait affecté Rheinhardt. Un inspecteur de police, plus qu’un médecin poète
peut-être, savait à quel point les morts, d’une certaine façon, ne nous
quittent jamais. Ils laissent toujours une trace derrière eux.


Quand Liebermann et Rheinhardt
se retirèrent au fumoir, chacun prit sa place habituelle, alluma un cigare et
contempla le feu de cheminée.


– La mort de
Thomas Zelenka te préoccupe donc toujours, déclara Liebermann en attrapant le
brandy.


Rheinhardt garda les
yeux fixés sur les flammes.


– Hier, je suis
allé à Saint-Florian et je me suis entretenu avec tous ses professeurs à
l’exception d’un seul.


– Lequel ?


– Son professeur
de mathématiques, qui a eu un accident. Il est tombé dans l’escalier et s’est
blessé à la jambe.


– C’est bien
malheureux.


Liebermann tendit un
verre de brandy à son ami.


– Lorsque je
suis allé voir les parents de Zelenka, ils m’ont dit que leur fils était un
gamin robuste, en bonne santé. Pourtant, son professeur de gymnastique et
l’infirmière le jugeaient maladif… toujours enrhumé.


– Peut-être
feignait-il d’être malade pour éviter les cours de gymnastique.


– Pourquoi
aurait-il fait une chose pareille ?


– Les élèves
s’entraînent probablement torse nu.


– Ce qui aurait
révélé ses coupures ?


– Oui. Il
préférait sans doute les cacher.


– Mais
pourquoi ?


– Par gêne, par
honte… Quoi qu’il en soit, il y a aussi une explication beaucoup plus simple.
Il ne voulait pas faire de gymnastique parce que tout effort violent lui
causait une douleur.


Rheinhardt sortit de
sa poche la lettre de Perger et la poussa sur la table basse.


– J’ai trouvé
ceci dans la chambre de Zelenka. Il y avait en fait deux lettres, mais celle-ci
est la plus intéressante.


Liebermann chaussa
ses lunettes et déplia le feuillet. Il lut en silence jusqu’au moment où il
arriva aux passages les plus significatifs :


– « Inutile
de dire que je ne veux pas y retourner... Parfois je me demande si je ne
devrais pas parler à mon père de ce qui se passe. Mais qu’est-ce que ça
changerait ?… il s’en fiche. Tout le monde s’en fiche. »


Après avoir bu une
gorgée de brandy, Rheinhardt résuma son entretien avec Lang.


– Pourquoi ne
pas avoir parlé à Perger ? demanda Liebermann.


– Je l’ai fait.
Et Lang avait raison… Il n’a pas voulu m’aider. D’emblée, je lui ai dit ce que
je soupçonnais, à savoir que lui et quelques autres élèves, issus de familles
pauvres, étaient persécutés, et que, s’il me donnait le nom des coupables, je
ferais en sorte qu’ils soient punis. Il a feint de ne pas comprendre de quoi je
parlais… alors je lui ai montré la lettre qu’il avait écrite à Zelenka. J’ai
bien vu que ça lui causait un choc, mais, et c’est tout à son honneur, il a
réussi à donner le change. Il m’a assuré que je m’étais mépris sur ce qu’il
écrivait. Ça ne voulait rien dire. C’était une plaisanterie, bien entendu,
surtout quand il parlait de s’enfuir. Il m’a dit que Zelenka et lui blaguaient
toujours à ce sujet.


Liebermann exposa la
lettre à la lumière.


– À l’endroit où
il évoque sa fuite, on peut remarquer un léger tremblement dans son écriture.
Il était terrorisé. Ce qu’il espérait fuir faisait trembler sa main.


– J’ai pensé à
interroger d’autres élèves, mais ils sont plus de trois cents. Ça ne servirait
à rien d’en cocher certains au hasard dans le registre. Crois-tu que tu
pourrais convaincre Perger de révéler l’identité de ses bourreaux ?


– Peut-être.


– En
l’hypnotisant ?


Liebermann haussa les
épaules.


– Peut-être,
répéta-t-il.


La réponse évasive du
jeune médecin, combinée à ses sourcils haussés, persuada Rheinhardt qu’il avait
déjà réfléchi à la question.


Liebermann alluma un
cigare et rejeta un gros nuage de fumée.


– Bien entendu,
aucune de ces nouvelles informations n’explique la mort de Thomas Zelenka, ce
qui était pourtant ton but, à l’origine.


– C’est vrai.
Mais, malgré ton analyse de mes motivations inconscientes - refus défensif de
cette mort prématurée, et ainsi de suite -, je n’en reste pas moins convaincu
que, si je continue à enquêter, un élément nouveau finira bien par expliquer ce
décès.


Liebermann tira sur
son cigare.


– Bon… tu as
peut-être raison.


– Comment ?
s’écria Rheinhardt, incrédule, en tournant la tête. Tu as donc changé d’avis au
sujet de l’intuition policière ?


– Pas du tout,
répondit Liebermann en secouant la cendre de son cigare. N’empêche que, s’il y
a un élément nouveau à attendre - et je dis bien si -, je suis navré de
constater, Oskar, que tu n’as pas parlé à quelqu’un qui, à mon humble avis,
mériterait qu’on le soumette à un interrogatoire serré.


– Qui
donc ?


– Le professeur
de mathématiques.


– Qu’est-ce qui
te fait croire qu’il joue un rôle là-dedans ? Je ne t’ai même pas donné
son nom. Tu ne sais rien à son sujet !


– J’en sais
assez, dit Liebermann en souriant dans son verre.
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Drexler écrasa sa
cigarette et en alluma aussitôt une autre. C’était une marque turque bon marché
qui produisait des volutes malodorantes de fumée jaunâtre. Affalé dans un
fauteuil en osier, il lisait à la lueur d’une bougie un volume souvent
feuilleté de nouvelles de E. T. A. Hoffmann. La seule autre source de lumière
était, assez proche, une lampe à pétrole, suspendue à une poutre.


– Tu sais
pourquoi tu es là, Stojakovic ?


C’était Wolf qui
venait de parler. Sa voix provenait d’un renfoncement obscur au fond de la pièce.


Drexler leva la tête.
Un jeune Serbe maigre se tenait entre Bernd Steininger et Otto Freitag.
Steininger était grand, solidement charpenté et assez mûr pour arborer un duvet
au-dessus de la lèvre supérieure et une ombre de rouflaquettes. Freitag était
beaucoup plus petit, mais râblé, avec un cou épais et musclé, et des traits
proéminents qui évoquaient le pit-bull.


Le Serbe scruta
l’obscurité et cilla. Steininger lui donna un coup de coude dans les côtes.


– Allons,
Stojakovic !


– Allons,
Stojakovic ! dit à son tour Freitag en lui appuyant sur les épaules.


Le malheureux ouvrit
la bouche, mais aucun son n’en sortit.


– Je t’ai posé
une question, Stojakovic ! reprit la voix désincarnée de Wolf, plus fort
toutefois.


– C’est vrai,
confirma Steininger avec un grand sourire. Wolf t’a posé une question.


– Alors, ne sois
pas impoli, Stojakovic, dit Freitag en pesant plus lourdement sur ses épaules.
Réponds à Wolf comme un bon petit garçon.


Le gamin jeta un coup
d’œil suppliant à Drexler, mais en vain. Drexler secoua la tête.


– Je ne sais pas
ce qu’on appelle les bonnes manières dans ton pays, Stojakovic, mais chez nous,
la politesse veut qu’on réponde quand on est interrogé, beugla Wolf.


– C’est bien
vrai, c’est bien vrai, approuva Steininger.


Le Serbe ouvrit de
nouveau la bouche et lâcha un gémissement inintelligible.


– Qu’est-ce que
tu as dit ? demanda Steininger.


– Je… bafouilla
le gamin d’une voix rauque. Je regrette… Quelle était la question ?


– Je n’arrive
pas à y croire, dit Steininger.


– Il aimerait
que tu répètes ta question, Wolf, suggéra Freitag.


– Est-ce que tu
es dur d’oreille, Stojakovic ? reprit Steininger. Un peu sourd,
peut-être ?


Le jeune Serbe secoua
la tête.


Steininger se pencha
pour examiner une de ses oreilles.


– Alors, tu as peut-être
les oreilles sales ?


Freitag examina
l’autre oreille.


– Oui, je crois
qu’elles sont sales.


– Aurais-tu été
élevé dans une ferme, par hasard, Stojakovic ? demanda Steininger.


– Je pense que
ça doit être ça, dit Freitag.


– Ce qui
expliquerait pas mal de choses.


– C’est sûr.


– Je me demande
s’il y a de l’eau et du savon à l’endroit d’où tu viens.


Les deux compères
éclatèrent de rire et regardèrent Drexler pour quêter son approbation, mais ce
dernier resta impassible.


– Aurais-tu
perdu ton sens de l’humour, Drexler ? s’enquit Freitag.


– Au contraire.
Je trouve Hoffmann très amusant.


– Bon, si ton
sens de l’humour est toujours intact, tu apprécieras ceci… la dernière blague
serbe qui court.


– Fais gaffe,
Freitag, certains de mes ancêtres étaient serbes.


– Ne t’inquiète
pas. Je vais parler très lentement pour que tout le monde comprenne. Bon,
comment fait-on descendre d’un arbre un Serbe manchot ? Tu ne vois
pas ? Très bien… on agite la main.


Steininger se frappa
la cuisse et s’esclaffa.


Freitag se tourna
alors vers leur captif.


– Pourquoi vous
autres Serbes apportez un seau de merde aux mariages ?


Avant de lui laisser
le temps de répondre, il ajouta :


– Pour éloigner
les mouches de la mariée, bien sûr.


De nouveau,
Steininger s’écroula de rire.


– Ça suffit !
beugla Wolf en frappant lentement dans ses mains.


Steininger recouvra
son sérieux.


– Stojakovic !
poursuivit Wolf. Je vais te poser une nouvelle fois la question : Pourquoi
t’a-t-on amené ici ?


– Je ne sais
pas.


La réponse
ressemblait à une supplique désespérée.


– Eh bien, je
vais te le dire. Tu as fait preuve d’indiscrétion, Stojakovic.


– Et c’est
grave, renchérit Steininger.


– Inacceptable,
murmura Freitag à son tour.


– Tu t’imagines
que tu peux rapporter à Lang en plein cours de calligraphie sans qu’on
t’entende ?


– Je n’ai pas…


– Parle plus
fort.


– Tu te trompes.


– Ne mens pas,
Stojakovic !


Les pas de Wolf
résonnèrent avant qu’il émerge de l’obscurité, entre deux colonnes de fumée
agitées par le déplacement d’air. Sa bouche n’était qu’une ligne droite
suggérant l’ennui. Son visage mince, avide, et ses yeux gris, ternes, étaient
rachetés par des cheveux d’un blond lumineux, véritable casque d’or.


Tout en tirant sur sa
cigarette, il s’approcha du garçon serbe. Ils avaient à peu près la même taille
et leurs nez se touchaient presque. Wolf souffla un nuage de fumée et dit d’un
ton très calme :


– Tu as essayé
de nous créer des ennuis, et il faut te donner une leçon. C’est ta faute, tu
comprends ? Tu l’as cherché.


Incapable de soutenir
son regard, le jeune Serbe baissa les yeux. Wolf écrasa sa cigarette sous sa
chaussure, se retourna et avança vers Drexler.


– Lève-toi.


– Pourquoi ?


– Parce que je
veux m’asseoir.


– Je suis en
train de lire.


– Drexler !
Je ne le répéterai pas !


Drexler soupira, se
leva et s’appuya au mur.


Wolf fouilla dans la
valise cabossée et en sortit un objet que les autres ne pouvaient pas voir car
il le cachait dans ses mains.


– Allons,
Stojakovic. Tu vas faire exactement ce que je te dis, et il ne t’arrivera rien.
Mais si tu décides de désobéir…


Wolf leva le bras. Il
tenait un revolver.


–… je te tue.


Steininger et Freitag
se regardèrent et se mirent à rire.


– D’où tu sors
ça, Wolf ? demanda Steininger.


Wolf agita l’arme de
droite à gauche pour indiquer à ses deux lieutenants de s’écarter.


– Hé là, fais
attention, dit Freitag. Il est chargé ?


– Évidemment,
imbécile.


Steininger répéta sa
question :


– D’où tu le
sors ?


– Je l’ai
trouvé.


– Où ça ?


– Ça ne te
regarde pas.


Wolf brandit le
revolver.


– Déshabille-toi,
dit-il à sa victime. Ne reste pas planté là bêtement, tu m’as entendu.
Déshabille-toi. Complètement, dépêche-toi.


Sa voix était agitée
et il postillonnait.


Le gamin défit les
boutons de sa tunique et tripota sa ceinture. Ses mains tremblaient. Quand il
arriva aux sous-vêtements, il hésita.


– Qu’est-ce que
tu attends ? Vas-y !


Une fois le gilet de
flanelle ôté, il retira son caleçon long. Nu comme un ver, il était planté sous
un cône de lumière laiteuse. C’était un garçon frêle, pâle, à la peau d’albâtre
et aux cheveux bruns. Ses organes génitaux étaient à peine visibles,
recroquevillés dans l’enchevêtrement de ses poils pubiens fournis et frisés.
L’effet était déconcertant. Stojakovic avait quelque chose de féminin, de
soumis, de sexuellement ambigu, et le rythme précipité de sa respiration
trahissait l’ampleur de sa terreur.


Steininger lâcha un
rire gêné, hystérique, qui se termina brutalement en laissant un silence tendu.


– Et
maintenant ? demanda Drexler en refermant son livre d’un coup sec.


Wolf lui jeta un
regard furibond dans lequel couvait le feu de la malveillance et de la colère.
Drexler sentit son détachement coutumier lui échapper. Il ressentit une
secousse électrique. Le masque sinistre sur le visage de Wolf l’avait soumis.


Wolf se leva et
avança d’un pas décidé vers le jeune Serbe. Arrivé à côté de lui, il examina
son visage.


– Tu pleures,
Stojakovic ?


D’un geste
imperceptible, ce dernier secoua la tête. Wolf lui souleva le menton avec le
canon du revolver. Les joues du gamin étaient striées d’argent.


– Allons, Stojakovic,
je t’ai dit qu’il ne fallait pas mentir. Sinon, tu seras puni. C’est
entièrement ta faute, tu ne me laisses pas le choix.


Du pouce, Wolf ramena
le chien en arrière. Le déclic fut sonore. Puis il colla le canon sur la tempe
de Stojakovic.


Le temps s’arrêta.


Drexler avait un goût
métallique dans la bouche, le silence lui martelait les oreilles, un froid
paralysant s’insinuait dans ses membres. Incapable de bouger, il sentait que,
s’il essayait, il se réduirait en miettes.


Un sifflement sonore
emplit la pièce.


Au début, Wolf parut
décontenancé. L’air interrogateur, il regarda les autres, puis baissa les yeux
sur le sol. L’urine coulait en ruisselets jaunes le long des jambes de
Stojakovic, une flaque ronde s’élargissait à ses pieds et son bord vint toucher
les semelles de Wolf.


– Sale chien
serbe ! s’écria-t-il, la bouche tordue de dégoût, avant de donner un coup
de crosse sur la tête de Stojakovic. Bougre d’animal !


Le gamin s’effondra à
genoux. Le sang coulait d’une profonde entaille sur son front.


Drexler accourut et
attrapa le bras de Wolf pour l’empêcher de donner un nouveau coup de crosse.


– Arrête,
Wolf !


– Drexler ?


Wolf n’était plus
fâché, mais plutôt étonné, comme s’il se réveillait et se sentait désorienté.


– Tu as dit ce que
tu avais à dire, reprit Drexler. Maintenant, ça suffit.


Il aida le petit
Serbe à se relever et lui conseilla :


– Attrape tes
vêtements et file. Et, dorénavant, ne bavarde pas à tort et à travers, tu as
bien compris ? Allez, file.


Après avoir ramassé
ses habits, le gamin s’enfuit dans l’obscurité. Ils entendirent qu’il
s’habillait : respiration haletante, cliquetis de la ceinture. Finalement,
la trappe s’ouvrit et se referma.


Drexler regarda Wolf
dans les yeux. L’étrange lueur s’était éteinte, et ils étaient inexpressifs.
Ses lèvres minces formaient de nouveau une ligne. Peu à peu, une sorte de
sourire y apparut.


– Drexler !
Que tu es bête ! Je n’allais pas le tuer, voyons. Tu as perdu ton
sang-froid !


Wolf jeta un coup
d’œil à Steininger et à Freitag, une invitation à la connivence. Ils y
répondirent par un rire qui, hésitant au début, s’enfla avec le sourire
encourageant de Wolf jusqu’à devenir un braiment continu.


– Enfin, il
n’allait pas le tuer, Drexler ! s’écria Steininger. Qu’est-ce qui t’a
pris ?


Freitag lui fit
écho :


– Bien entendu,
Drexler. Qu’est-ce qui t’a pris ?


Ils jouaient bien la
comédie. N’empêche que leur soulagement était palpable.
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Rheinhardt était
plongé dans la dernière livraison du bulletin de la police, qui contenait un
article fort intéressant sur les travaux de Jean-Alexandre-Eugène Lacassagne.
Ce professeur de médecine légale à l’université de Lyon avait permis
d’accomplir de fabuleux progrès en matière d’identification des corps en
décomposition. Tout en lisant, Rheinhardt percevait de plus en plus nettement
le son du piano. La musique était d’une incomparable légèreté. Innocente,
magnifique, la mélodie fit un saut d’octave avant de redescendre en
modulations, soutenue par une main gauche fluide. Charmé, Rheinhardt fut
arraché à son univers sombre, morbide, de morgues et de cadavres pourrissants.
Lorsque la mélodie grimpa de nouveau dans l’aigu, il leva la tête, comme s’il
observait l’envol d’un oiseau en train de gazouiller.


Therese, sa fille
aînée, était assise au piano, et ses doigts fins parcouraient la topographie
naïve de la Sonate en do majeur de Mozart. De l’autre côté du salon,
Else, sa femme, et Mitzi, sa fille cadette, assises à la table, s’adonnaient à
des travaux d’aiguille. Mitzi fredonnait en rythme. Aucune des trois ne se
savait observée par Rheinhardt.


Il remarqua la courbe
joyeuse de la bouche d’Else, les cheveux épais de Mitzi, le dos bien droit de
Therese. S’il se retrouvait dans les traits de ses deux filles, par miracle,
cette ressemblance ne nuisait pas à leur beauté.


Thomas Zelenka
n’avait qu’un an de plus que Therese. Certes, il portait l’uniforme et savait
manier un sabre, mais il était encore, comme Therese, un enfant.


Mourir si jeune…


C’était là un
bouleversement dans l’ordre des choses qu’il ne pouvait, ne voulait accepter
comme naturel.


Semblant refléter ses
pensées, la musique passa soudain en mode mineur. Il se rappela la visite aux
parents de Zelenka - la cage sans oiseaux, la chambre inoccupée, le vide dans les
yeux de Fanousek, les quatre tours de l’usine à gaz, tels de massifs mausolées,
qui découpaient l’horizon morne, et l’atmosphère terrible, suffocante, de
désolation, de misère et de deuil.


Comment des parents
pouvaient-ils survivre à la perte de leur enfant ? Comment s’en
tirerait-il lui-même si le piano se taisait, si le fredonnement cessait, si le
salon était glacé par l’absence de ses filles ? Le silence serait
intolérable.


Oui, Liebermann avait
sans doute raison - en refusant la mortalité d’un être jeune, il se
prémunissait contre le destin, tentait de sauvegarder ses propres enfants. Mais
est-ce que ce mécanisme de défense avait une importance quelconque ? Il
n’infirmait pas pour autant son intuition. Peut-être prenait-elle naissance
dans des recoins de l’esprit enfouis trop profondément pour que même la
psychanalyse réussisse à les sonder. En outre, Rheinhardt se rassura en se
disant que, malgré sa réticence, Liebermann commençait peu à peu à accepter
l’idée qu’il puisse y avoir dans la mort du jeune garçon plus que ce que
l’autopsie pratiquée par le professeur Mathias avait révélé.


L’inspecteur regarda
ses filles et fut submergé par une émotion si puissante qu’il en eut le souffle
coupé. Ça n’avait rien à voir avec le sentiment qu’il éprouvait pour sa femme,
cette compagne de tous les instants, qu’il aimait d’une douce affection mûrie,
bonifiée avec les années comme un excellent vin. Non, c’était vraiment
différent. Une émotion primitive, brute, un attachement viscéral violent,
combiné à un désir de protéger, quel qu’en soit le prix. Et pourtant, il
ressentait de la satisfaction, de la joie. Cette passion pour ses filles était
si contradictoire qu’elle défiait toute description.


La musique avait
retrouvé la tonalité majeure et le thème principal revenait. En songeant à tout
ce qui le comblait, l’inspecteur leva son journal pour cacher ses yeux humides
et la honte singulière qui accompagne l’expression d’un amour incontrôlable,
illimité.
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Liebermann et son
ami, le Dr Stefan Kanner, étaient attablés dans un modeste salon particulier
dépourvu de fenêtre. Ils avaient mangé un repas traditionnel simple, mais bien
préparé : bouillon de bœuf aux boulettes de semoule, jarret de veau à la
tyrolienne servi avec du riz, et Schmalzstrauben - des rubans de pâte dorés
à la poêle, saupoudrés de sucre et de cannelle. Il en restait quelques-uns,
froids à présent, dans le plat métallique. Le vin était bien meilleur qu’on
pouvait s’y attendre, un vin rouge de la région, à la robe grenat, au bouquet
de feu de bois, de prune et de framboise. Le regard trouble, le teint
empourpré, la cravate jetée par-dessus l’épaule, magnifiquement ivres, les deux
hommes bavardaient sous le dais que formait la fumée de leurs cigares.


– C’était une
belle journée, racontait Kanner en décrivant un arc flamboyant pour évoquer la
pureté de la voûte céleste. Jeanette et moi sommes allés à Dobling et avons
dîné à la terrasse d’un restaurant… et le dimanche suivant, nous avons traversé
le mont Kahlenberg pour aller à Klosterneuburg. En revenant, dans le train,
Jeanette a posé la tête sur mon épaule, et m’a dit qu’elle m’aimait.


Kanner poussa le
coffret à cigares au milieu de la table et engagea Liebermann à en prendre un.


– Vas-y,
sers-toi. Ce sont des havanes. Un cadeau d’une patiente reconnaissante (en
fait, son mari), que j’ai guérie d’une zoopsie qui s’accompagnait de douleurs
gastriques.


– Quels animaux
s’imaginait-elle voir ?


– Un seul, un
ours qui dansait.


– Et comment
l’as-tu soignée ?


– Maxim, prends
un cigare et laisse-moi terminer mon histoire, tu veux bien ?


Liebermann marmonna
une excuse et fit signe à son ami de continuer.


– Toujours sous
l’influence bénéfique du vin de paille doux que nous avions bu dans la cave du
cloître, j’étais enclin à la croire. Mon scepticisme habituel s’est envolé et,
quand nos lèvres se sont jointes, j’étais…


Kanner roula des
yeux.


–… transporté. Le
lendemain, toutefois, mon scepticisme est revenu…


Liebermann
l’interrompit.


– Ce n’est pas
plus mal.


Kanner avança la
lèvre inférieure et cilla.


– Je t’ai déjà
raconté cette histoire ?


– Non.


Kanner haussa les
épaules et poursuivit :


– J’ai passé
l’après-midi au café Landtmann et, lorsqu’on a allumé les réverbères, je
suis allé me promener dans le Rathauspark[bookmark: _ftnref8][8]. Il faisait très sombre, mais je suis sûr que c’était
elle.


– Jeanette ?


– Dans les bras
de Spitzer.


– Le
laryngologue ?


– Lui-même.


Liebermann rejeta la
tête en arrière et souffla un jet de fumée vers le plafond. L’éclairage au gaz cracha
une flamme en produisant un curieux halètement.


– Donc, elle
veut devenir actrice.


Stupéfait, Kanner se
redressa.


– Comment le
sais-tu ?


– Les
laryngologues ont toujours une nombreuse clientèle d’acteurs et de chanteurs
célèbres. Ils sont souvent invités à des premières, soirées de gala et autres
brillantes réceptions. De tous les médecins spécialistes, ce sont eux qui ont
les meilleures relations dans le monde artistique. Par conséquent, ils
constituent une proie de choix pour un certain type de jeune femme :
jolie, intelligente, coquette, aux maigres ressources et aux grandes ambitions
théâtrales.


– Jeanette,
donc.


– C. Q. F. D.


– Oui. Tu sais,
pour un psychiatre, je me débrouille plutôt mal pour juger les gens.


Kanner jeta un regard
morose sur le ballon rubis de son verre et ajouta :


– C’est triste,
pour le vieux professeur Krafft-Ebing.


Dans son ivresse,
Liebermann accepta comme allant de soi ce brusque changement de sujet.


– Oui, nous le
regretterons.


– J’aimais bien
ses conférences publiques.


– Elles étaient
très divertissantes, mais je les ai toujours trouvées un peu insuffisantes sur
le plan théorique.


Kanner haussa de
nouveau les épaules.


– Les gens
liront Psychopathia sexualis pendant des siècles. Quelle magnifique
collection de cas ! Et quel souci du détail ! Y en a-t-il un que tu
préfères ? Moi, j’ai toujours adoré le cas n° 50, Herr Z., ce
technologue qui n’était satisfait que par des femmes portant des talons hauts
et des vestes courtes, à la mode hongroise.


Liebermann secoua la
tête.


– J’avoue que ce
cas m’a échappé…


– Il aimait
particulièrement les mollets féminins, mais seulement si les femmes portaient
d’élégants souliers. Les jambes nues, ou la nudité en général, n’éveillaient
pas son intérêt. Ce qui m’a toujours amusé, c’est que Krafft-Ebing signale en
passant le faible de ce Herr Z. pour les chats - le simple fait d’en regarder
un l’arrachait à la plus sévère dépression.


Kanner leva ses yeux
injectés de sang, puis se gratta la tête, geste qui hérissa sur son crâne une
mèche pommadée.


– Moi aussi,
dit-il d’une voix lointaine, quelque peu déconcertée. J’ai un penchant pour les
femmes en veste courte… et, pour être tout à fait franc, les pitreries d’un
chat m’ont souvent remonté le moral.


– Alors, Stefan,
l’un des traitements du défunt professeur t’aidera peut-être. Si tu le
souhaites, je me ferai un plaisir de te prescrire des bains froids quotidiens
et du monobromure de camphre.


Kanner agita la main
pour refuser cette proposition.


– Les bains
n’ont aucun effet. Quand j’étais étudiant, j’ai passé un été à Bad Ischl et
j’ai feint de me laisser séduire par une cantatrice à la retraite. Pour
préserver sa beauté, elle se plongeait souvent dans une baignoire emplie de
glaçons, mais ça n’affectait en rien sa libido. Son appétit sexuel restait aussi
vif, traitement ou non.


Kanner s’agita sur sa
chaise et poursuivit d’un ton pompeux comique :


– Quoi qu’il en
soit, il est de notre devoir d’honorer la mémoire d’un grand homme.


Il leva son verre.


– Au professeur
Richard Freiherr[bookmark: _ftnref9][9] von Krafft-Ebing… qu’il repose en paix au paradis.


– Non,
non ! s’écria Liebermann en abattant son poing sur la table. Qu’il aille
en enfer, bien sûr.


– Quoi ?


– L’auteur de
Psychopathia sexualis s’ennuierait ferme au milieu des créatures célestes,
anges, séraphins et autres chérubins.


Liebermann bâilla et
tapota sa bouche ouverte avant de poursuivre.


– C’est certain
que Krafft-Ebing préférerait l’enfer. Il y trouverait une compagnie plus
stimulante : assassins, pervers sexuels, nécrophiles, sadiques… écoute,
dès son arrivée, il pourrait s’atteler à la prochaine édition de
Psychopathia !


Kanner leva de
nouveau son verre.


– Au professeur
Richard Freiherr von Krafft-Ebing… puissiez-vous aller en enfer et connaître la
joie d’une damnation éternelle !


Liebermann trinqua
avec lui et le tintement des deux verres fut aussi clair que le timbre d’une
cloche. Dehors, une femme passa en s’esclaffant. Elle avait une voix jeune -
sans doute une vendeuse courtisée par un mari bourgeois
« respectable ». Le grondement de basse émis par ce dernier apportait
un contrepoint lascif à la gaieté forcée de la demoiselle.


– Stefan, dit
Liebermann, trouverais-tu acceptable d’avoir des relations avec une
patiente ?


Cette pensée, qui
avait jailli à l’improviste dans son esprit, fut exprimée sans effort
conscient, et Liebermann l’écouta comme si c’était une voix étrangère qui
l’avait proférée.


– Je te demande
pardon ?


– Pas une
patiente en cours de traitement, bien sûr, reprit Liebermann, à présent obligé
de s’expliquer. Mais une ancienne patiente, sous réserve qu’elle soit guérie et
qu’une période suffisante se soit écoulée depuis sa sortie de l’hôpital.


– Non, je ne
vois rien de répréhensible là-dedans… D’ailleurs…


– Oui ?


– D’ailleurs,
j’ai moi-même donné plusieurs rendez-vous à une ancienne patiente, précisa
Kanner en jouant avec sa cravate. Nous nous retrouvions dans le Volksgarten[bookmark: _ftnref10][10], mais le frisson érotique qui, à l’hôpital, avait
rendu nos conversations aussi palpitantes était curieusement absent. Du fait
que nous n’étions pas autorisés à nous enlacer, nous en avions envie, je
suppose. Une fois l’interdiction levée, plus rien n’excitait notre imagination.
Ou peut-être…


Kanner fit tournoyer
le vin dans son verre et examina avec soin le liquide translucide.


– Peut-être que,
une fois privé des attributs de mon pouvoir - ma sacoche noire, mon
stéthoscope, mes potions et élixirs -, je devenais un homme aux imperfections
criantes. Loin d’être un grand guérisseur, je n’étais plus qu’un vulgaire
coureur de jupons, qui, comme les autres, s’adonnait à des indignités derrière
les buissons.


Liebermann pensait à
Miss Lydgate. Son corps allongé sur un lit d’hôpital, dans une simple chemise
blanche et, dessous, ses seins qui se soulevaient. Ses cheveux cuivrés
sévèrement tirés en arrière qu’embrasait un rayon de soleil.


– Pourquoi ?
demanda Kanner. Y a-t-il quelqu’un à l’hôpital qui te plairait ?


Liebermann secoua la
tête et, soudain, la pièce se mit à tourner. Au début lentement, puis en
prenant de l’élan, comme la grande roue du Prater.


– Stefan… j’ai
beaucoup trop bu.


Kanner attrapa la
bouteille et remplit le verre de son ami.


– Maxim, on
vient à peine de commencer !
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Von Bulow portait une
tenue impeccable : redingote sombre, pantalon gris rayé et souliers
vernis. Une épingle en diamants maintenait en place sa cravate bleue fort bien
nouée, et des boutons de manchette assortis fermaient les poignets amidonnés
qui dépassaient de sa redingote. Il suffisait à Rheinhardt de le regarder pour
se sentir peu soigné, négligé.


Son vieux rival était
assis en face du commissaire. En voyant sur le bureau de Manfred Brügel les
deux tasses de thé, vides à présent, et le plat dans lequel il restait une
seule de ces gaufrettes à la noisette appelées Manner Schnitten, il
comprit que les deux hommes s’étaient entretenus durant un certain temps.


Si Rheinhardt et von
Bulow avaient tous deux le grade d’inspecteur, c’était au second qu’on
témoignait le plus d’égards, principalement parce qu’il était issu d’un milieu
favorisé. À Vienne, privilèges et passe-droits étaient monnaie courante. Doté
d’une grande ambition, le commissaire n’oubliait pas que von Bulow venait d’une
famille très en vue, dont certains membres siégeaient au Conseil et d’autres
officiaient à la Hofburg. Sachant qu’un bienfait est souvent rendu, le
commissaire accordait à von Bulow un traitement de faveur - en général au
détriment de Rheinhardt. Toutefois, dans la mesure où cette situation
détestable n’avait rien d’exceptionnel et qu’il n’aurait pu s’en plaindre à
personne (sauf au commissaire lui-même), Rheinhardt était bien obligé de
supporter les affronts qui en résultaient.


– Approchez,
Rheinhardt, lui dit le commissaire en agitant la main avec impatience. Ne
restez donc pas planté là.


Von Bulow se leva,
comme s’il se préparait à partir, puis, à la surprise de Rheinhardt, il se
rassit. Le commissaire remarqua la perplexité de son subordonné et
grommela :


– Von Bulow va
rester. Nous allons devoir discuter avec vous un point de l’enquête qu’il mène
en ce moment. Tout sera expliqué en temps et en heure. Bon… où l’ai-je donc
mis ?


Brügel tria les
papiers éparpillés sur son bureau et, sous un pot à lait, trouva un dossier.


– J’ai lu votre
rapport et tout me semble correct. Quoique, à l’avenir, Rheinhardt, j’aimerais
que vous amélioriez votre écriture.


Rheinhardt se
tortilla d’embarras. À l’évidence, le commissaire Brügel venait de comparer son
gribouillis hâtif à l’écriture ronde et élégante de von Bulow.


– Bien,
monsieur.


Le commissaire écarta
le rapport et attrapa une photographie du corps de Thomas Zelenka, prise à la
morgue, puis une autre montrant les lacérations sous l’aisselle.


– Étrange, très
étrange… Mais je ne vois aucune raison de continuer à nous occuper de cette
affaire. Et vous ?


Brügel leva la tête
et ses sourcils se rejoignirent.


– Eh bien ?


– Monsieur, nous
avons à peine…


– Votre rapport
suffit amplement, dit Brügel en abattant une lourde main sur le document pour
marquer le caractère irrévocable de sa décision.


– Monsieur,
protesta Rheinhardt, les blessures sur le corps de Zelenka, la lettre de
Perger…


– Et
alors ? Votre explication me satisfait pleinement. Les boursiers se font
persécuter. C’est certes là une situation déplorable, mais nous savons tous ce
qui se passe dans les écoles militaires. J’ai moi-même fréquenté celle de
Sankt-Pölten.


– Dans ce cas
précis, monsieur, il ne s’agit pas seulement de brimades. Un élève est
mort !


– Oui, de causes
naturelles.


– C’est vrai,
mais je dois…


Rheinhardt
s’interrompit.


– Quoi
donc ? demanda le commissaire.


Et voilà… il n’avait
rien d’autre qu’un pressentiment.


– Je dois…
reprit Rheinhardt, je dois encore m’entretenir avec le professeur de
mathématiques, Herr Sommer. Il aura peut-être des renseignements importants à
me communiquer, et je crois qu’ils apporteront un nouvel éclairage sur le sort
de Zelenka.


Rheinhardt jouait un
jeu dangereux et espérait que le commissaire ne le pousserait pas dans ses
retranchements.


– Qu’est-ce qui
vous fait croire ça ?


– Ce n’est pas
moi qui…


– Alors
qui ?


– Le Dr
Liebermann.


Von Bulow s’agita sur
son siège et lâcha un grognement désobligeant. Rheinhardt se tourna vers lui.


– Avec tout le
respect que je vous dois, von Bulow, j’aimerais vous rappeler que les méthodes du
Dr Liebermann se sont révélées très efficaces dans le passé… vous le savez fort
bien.


– Il a eu de la
chance, voilà tout.


– Personne ne
pourrait avoir autant de chance.


– Je ne vois pas
d’autre explication, et vous ?


– La
psychanalyse, peut-être ?


– Cette
psychologie juive ! Sûrement pas !


– Messieurs !
gronda Brügel.


Le regard furieux du
commissaire réduisit les deux hommes au silence. Rheinhardt en profita pour
plaider sa cause.


– Monsieur, j’ai
déjà pris les dispositions nécessaires pour que le Dr Liebermann s’entretienne
avec le jeune Perger samedi. Herr Sommer, le professeur de mathématiques, doit
revenir très bientôt à Saint-Florian…


– Ça suffit,
Rheinhardt, dit le commissaire en levant la main. Je ne veux plus rien
entendre.


Il examina une
nouvelle fois la photo de Zelenka et grommela tout bas, puis il la tapota et
fit la grimace, comme s’il souffrait de dyspepsie aiguë.


– Très bien,
Rheinhardt, vous pouvez continuer votre enquête.


– Merci,
monsieur.


Rheinhardt jeta un
regard triomphant à von Bulow, dont l’expression s’était figée en mépris depuis
qu’il avait prononcé les mots de « psychologie juive ».


– Mais pas
longtemps, c’est compris ? ajouta le commissaire. Une semaine, guère plus,
et encore, uniquement si vous parvenez à vous rendre à Saint-Florian sans nuire
à votre nouvelle mission.


– Oui, monsieur,
je comprends, répondit Rheinhardt.


– Bien. Alors,
allons-y… Ce que je vais vous confier est un secret d’État, Rheinhardt. Vous ne
devrez en souffler mot à personne, même pas à votre adjoint.


Il marqua une pause
pour souligner l’importance de ses propos et reprit :


– L’inspecteur
von Bulow supervise une opération des services spéciaux effectuée avec l’appui
de nos collègues de Budapest. Son succès est d’une importance capitale. La
stabilité de l’empire et du royaume est en jeu. Inutile de dire que nous serons
responsables devant la plus haute autorité.


Brügel s’appuya à son
dossier et invita tacitement Rheinhardt à lever les yeux vers le portrait
accroché au mur, derrière son bureau : l’empereur François-Joseph y était
représenté en grand uniforme.


– Que
voulez-vous que je fasse ?


– Nous voudrions
que vous suiviez quelqu’un, répondit von Bulow.


– Qui ?


Von Bulow se baissa
pour attraper une mallette. Il en sortit une photographie qu’il tendit à
Rheinhardt - le buste d’un jeune homme aux cheveux bruns frisés, à la longue
moustache horizontale, les joues envahies par une ombre de barbe.


– Comment
s’appelle-t-il ?


– Lázár Kiss.


L’expression du
visage était maussade, malheureuse, et une lueur de fanatisme brillait dans le
regard.


– Un
nationaliste ? risqua Rheinhardt.


Von Bulow ne répondit
pas, mais sa mâchoire se contracta.


– Rheinhardt,
dit Brügel en caressant ses magnifiques favoris. Vu la nature très délicate de
l’opération, nous ne pouvons pas révéler plus de renseignements que nécessaire.
Je vous demanderai donc de vous abstenir de poser des questions. Vous recevrez
vos instructions, et vous les exécuterez. Vous n’avez pas besoin de vous
préoccuper du reste. Est-ce clair ?


– Oui, monsieur.


– Connaissez-vous
le restaurant Czarda ? demanda von Bulow.


– Celui du
Prater ?


– C’est là que
déjeune Herr Kiss. Il y a ses habitudes et, tous les jours, il arrive vers une
heure. Suivez-le tout l’après-midi, et apportez-moi votre rapport avant six
heures dans mon bureau. Vous ferez de même dimanche et lundi, et, mardi matin,
je vous donnerai de nouvelles instructions.


Ainsi donc, voilà à
quoi Rheinhardt était réduit : exécuter le travail de filature pour von
Bulow ! Malheureux de ne pouvoir obtenir des éclaircissements, Rheinhardt
se hasarda à demander :


– Puis-je
savoir… puis-je savoir pourquoi c’est un inspecteur qui a été choisi pour
effectuer cette tâche ? L’adjoint de von Bulow pourrait parfaitement s’en
charger.


– Il serait fort
regrettable qu’une erreur soit commise, répondit Brügel. Vous êtes un policier
expérimenté, Rheinhardt. Je suis sûr que vous ne nous laisserez pas tomber.


Les dents du
commissaire apparurent dans le croissant de ses lèvres. Rheinhardt supposa
qu’il s’agissait d’un sourire, mais son malaise ne se dissipa pas pour autant.
Il risqua une autre question.


– Est-ce que je
me trompe en présumant que cette mission comporte des dangers non
négligeables ?


Quelle autre raison
pouvait justifier le secret ? Si on ne lui disait rien, il ne pourrait
rien révéler au cas où il serait capturé et menacé de violences physiques.


– Notre travail
comporte toujours des dangers non négligeables, Rheinhardt, confirma le
commissaire sans détour.


Rheinhardt rendit la
photographie de Lázár Kiss à von Bulow.


– Non, vous
pouvez la garder. Mais ne la sortez pas du bâtiment.


Rheinhardt l’empocha
et jeta un coup d’œil à l’horloge. Il était onze heures.


– Le Czarda, donc,
dit-il.


– Le Czarda, répéta
von Bulow. J’attends votre rapport.


Rheinhardt se leva,
s’inclina et s’avança vers la porte.


– Rheinhardt ?


C’était de nouveau
von Bulow. Rheinhardt se retourna et le vit tracer des mots en l’air.


– Pensez à votre
écriture.


Rheinhardt se força à
sourire en espérant que son manque de sincérité sauterait aux yeux.
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Auréolé par les
volutes de son cigare, le professeur Freud raconta sa troisième blague
d’affilée :


– Un Juif âgé se
rend de Moscou à Minsk par chemin de fer, un trajet très long. À l’un des
arrêts, il achète un gros hareng salé. Dans cette même gare, un jeune Russe
monte dans le train et se moque de lui. « Vous autres Juifs, lui dit-il,
vous avez la réputation d’être intelligents. Comment ça se fait, hein, que vous
soyez tous intelligents ? » Le vieil homme lève les yeux de son
hareng et lui répond : « Bon, puisque vous êtes un jeune homme aux si
bonnes manières et que vous m’avez poliment posé la question, je veux bien vous
révéler notre secret à condition que vous ne le répétiez à personne. » Le
jeune Russe prend aussitôt l’air grave et jure sur la tête de sa mère qu’il
n’en soufflera mot. « Nous autres Juifs, nous sommes aussi intelligents
parce que nous mangeons la tête des harengs salés. » Impressionné, le
jeune homme dit : « Dans ce cas, j’ai l’intention de devenir
intelligent tout de suite. Il vous reste la tête du hareng que vous venez de
manger. Voudriez-vous me la vendre ? » Réticent au début, le vieux
Juif finit par céder. « D’accord, d’accord. Vous pouvez l’avoir pour un
rouble. » Le jeune Russe a hâte de s’atteler à la tâche et paie la somme
exigée. Quand il a presque fini de manger, il s’écrie : « Attendez
une minute… je vous ai vu acheter le hareng entier pour dix kopecks, je vous ai
donc donné dix fois plus rien que pour la tête ! » Le vieux Juif sourit
et lui dit : « Vous voyez, l’effet commence déjà à se faire
sentir. »


Le professeur se
carra dans son fauteuil, satisfait de la réaction de son jeune disciple :
une grimace bien imitée et une lueur qui embrasa les yeux de Liebermann.


– L’année
dernière, vous m’avez dit que vous songiez à rédiger un recueil de blagues.
Est-ce toujours votre intention ?


– En fait, j’ai
déjà un peu commencé, répondit Freud. Mais je n’avance pas vite, car, en même
temps, je me suis lancé dans un autre projet : un recueil d’articles sur la
sexualité, qui, je crois, pourra se révéler beaucoup plus important. N’empêche
que je me surprends à retourner parfois à mon livre de blagues.


Il s’interrompit pour
tirer sur son cigare agonisant.


– Oui, les
blagues peuvent nous apprendre beaucoup de choses si on les examine de près. La
psychanalyse a prouvé sans l’ombre d’un doute que nous ne devons pas
sous-estimer les petits indices. C’est l’observation attentive de certains
phénomènes jusqu’ici considérés comme insignifiants, tels que les rêves, les actes
manqués et… aussi, oui, les blagues, qui nous a permis de développer nos idées
les plus pénétrantes.


Le professeur prit
une expression plus sérieuse.


– L’autre jour,
j’ai lu quelque chose dans la Freie Presse[bookmark: _ftnref11][11]… L’un des collaborateurs du maire se moquait des
Juifs qui voulaient se convertir. Il affirmait que, lors du baptême, il fallait
les maintenir sous l’eau pendant au moins dix minutes.


Le sourire de Freud
était désabusé.


– Cette blague
n’est pas si mauvaise, après tout, mais tellement révélatrice ! Il semble
que les pulsions primitives - les satisfactions que prohibent les sociétés
civilisées - soient réprimées et finissent par s’exprimer au moyen de
plaisanteries douteuses. Nos blagues nous trahissent donc en révélant nos
désirs honteux, dans ce cas précis, l’envie de tuer.


Liebermann estima que
ce raisonnement pouvait aussi s’appliquer à Freud. Sa parfaite compréhension
des aspects sombres sur lesquels reposait l’humour suggérait que le professeur
éprouvait sans doute des sentiments ambivalents sur ses origines, puisque,
étant juif, il rassemblait depuis des années des blagues juives dont la plupart
étaient antisémites ; une telle ambivalence, cependant, était fréquente
parmi les Juifs assimilés. D’ailleurs, songea Liebermann, il n’était pas
lui-même exempt d’ambiguïté. Il était souvent gêné en voyant un cafetan dans la
Ringstrasse[bookmark: _ftnref12][12], ou en entendant un colporteur nécessiteux se
lamenter en yiddish…


Il remarqua que Freud
avait reporté son attention vers les statuettes anciennes posées sur son
bureau, en particulier une petite figurine féminine en argile orange pâle. Un
manteau jeté sur sa robe ample, la tête tournée de côté, elle faisait porter
son poids sur sa jambe droite. Dans la main gauche, elle tenait un éventail, et
ses cheveux étaient tirés en chignon sous un chapeau conique.


Freud leva soudain
les yeux. Ses traits s’étaient adoucis. Liebermann avait déjà remarqué cette
expression sur le visage de parents fiers de leur progéniture - un œil humide,
un orgueil voilé.


– Une statuette
grecque, de la période hellénistique, précisa Freud. Elle est censée venir de
Tanagra et dater de 330 à 250 avant notre ère.


Si Liebermann, grand
amateur d’art moderne, ne partageait pas souvent l’amour de Freud pour les
antiquités, il reconnaissait à cette statuette une esthétique
convaincante : équilibre, élégance naturelle dépourvue d’affectation.


– Charmante,
tout à fait charmante.


Freud sortit de sa rêverie
et proposa un autre cigare à Liebermann. Le jeune médecin déclina l’offre, mais
saisit l’occasion pour changer de sujet et tendit le livre qu’il avait
patiemment gardé sur ses genoux.


– Avez-vous déjà
vu un de ces ouvrages ?


L’air perplexe, Freud
répondit :


– Non… de quoi
s’agit-il ?


– Ce sont des
Klecksographien, une sorte de jeu pour les enfants.


Freud l’ouvrit et
examina les motifs symétriques.


– Les taches
d’encre sont généralement accompagnées de vers qui servent à guider
l’imagination, poursuivit Liebermann. Il faut regarder la tache jusqu’au moment
où ce qui est décrit apparaît. Ce genre de livres s’inspire d’un document
original de Justinus Kerner, un médecin et poète de Ludwigsburg. Il m’est venu
à l’esprit que le même principe pourrait être utilisé pour découvrir ce que
recèle l’inconscient. Si les taches d’encre étaient proposées sans légende,
celui qui les regarde y verrait sûrement, du moins dans une certaine mesure,
une projection de son esprit. Après tout, il n’y a là rien de défini…


Freud lâcha une
exclamation et dit :


– Intéressant…
C’est là un exercice tout simple qui ne devrait pas réveiller les mécanismes de
défense, si bien que des éléments réprimés pourraient en effet surgir par
mégarde.


Il souleva la
figurine ravissante disposée entre un sphinx en terre cuite et une déité
égyptienne en bronze, et se mit à la caresser comme s’il s’agissait d’un petit
animal vivant.


– Ces éléments
réprimés pourraient ensuite faire l’objet d’une interprétation psychanalytique.


– En effet, dit
Liebermann, ragaillardi par la réaction de son mentor. Si quelqu’un voyait deux
hommes en train de se battre plutôt qu’une fleur exotique, ça pourrait indiquer
une pulsion d’hostilité sous-jacente, un peu comme l’agressivité latente que
vous avez perçue dans les blagues. Ce procédé a toutefois eu des précédents.
J’ai cherché à la bibliothèque de l’université, et j’ai trouvé qu’Alfred Binet
avait déjà recommandé l’usage de taches d’encre pour étudier ce qu’il appelle
l’« imagination involontaire ». Je ne peux donc pas prétendre avoir
découvert quoi que ce soit d’original.


L’air rêveur, Freud
confia :


– Quand je me
promenais dans les Alpes, je m’allongeais souvent pour regarder défiler les
nuages et, dans leurs contours vagues et blancs, je voyais des châteaux et des
créatures fabuleuses. Sans doute, depuis des temps immémoriaux, l’homme a-t-il
été enclin à donner libre cours à son imagination en observant les phénomènes
naturels - nuages, formations rocheuses, flaques d’eau…


Sa voix se fit
soudain plus décidée.


– Votre
découverte, si elle n’est pas entièrement originale, n’en conserve pas moins
une grande valeur, car elle démontre une fois de plus la pertinence de la
méthode psychanalytique. Même dans un élément apparemment banal, nous pouvons
trouver un trésor enfoui.


Freud tourna la page
et cacha la légende. Liebermann pensait qu’il serait impoli de demander au
professeur ce qu’il voyait dans la tache, mais, au bout d’un moment, sa
curiosité fut satisfaite.


– Comme c’est
curieux… marmonna Freud. Vraiment curieux. Je vois deux têtes de hareng.


Incapable de se
retenir, Liebermann répliqua :


– Vous voyez,
l’effet commence déjà à se faire sentir.


Le professeur leva
lentement la tête. Au début, son expression fut d’une sévérité alarmante, sans
que ses yeux pénétrants ne trahissent le moindre amusement. Puis, soudain, un
grand sourire illumina son visage.


– Bravo, bravo,
dit-il en riant tout bas, avant de pousser le coffret à cigares vers
Liebermann. Maintenant, je me dois d’insister !
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Assis sur un tabouret
bas, Kurt Wolf essayait de se concentrer sur le livre que Herr Gärtner lui
avait donné. Il relut le passage qui s’était gravé dans son esprit :
« Mon principe fondamental, c’est qu’il n’y a pas de phénomènes moraux,
mais seulement une interprétation morale de ces phénomènes. »


La chambre de
Snjezana se trouvait au premier étage de l’auberge d’Aufkirchen. C’était un
endroit étriqué, affligeant - murs humides, rideaux sales, lit branlant,
paravent défraîchi. La journée, Snjezana aidait l’aubergiste, mais le soir,
elle lisait des romans sentimentaux, fumait des cigarettes âcres et recevait
parfois de la visite - surtout des villageois ou des élèves de l’école
militaire. La porte de derrière de l’auberge n’était jamais fermée à clé et,
quand Snjezana était disponible, elle mettait une lampe à pétrole à sa fenêtre.


Au-dessus de sa table
de toilette, elle avait accroché une photographie de Stari Grad, une ville de
Dalmatie, dans l’île de Hvar. Dès qu’elle avait bu trop de schnaps, elle
devenait mélancolique et regardait l’ancienne ville portuaire à travers des
larmes abondantes. Ceux qui connaissaient ses habitudes déposaient aussitôt une
somme sous son oreiller et partaient, parce que juste après la phase de
nostalgie venait un violent accès de colère durant lequel elle maudissait tous
les « Allemands » et se mettait à frapper quiconque se trouvait là.
Ses ongles vernis s’enfonçaient alors dans la chair aussi facilement que des
lames de rasoir.


Une interprétation
morale de ces phénomènes…


Wolf entendait monter
de l’auberge le son d’un accordéon, des voix braillardes, le hurlement
hystérique de la serveuse et des rires rauques. L’odeur de la chambre lui
donnait un peu la nausée : parfum écœurant de Snjezana, qui ne parvenait
pas à masquer les relents de tabac froid et les effluves de poisson que lâchait
son corps quand elle était excitée. Il alluma une de ses propres cigarettes en
espérant qu’elle neutraliserait cette puanteur.


Drexler sortit de
derrière le paravent, torse nu, et boucla la ceinture de son pantalon.


– À ton tour, dit-il.


Wolf ferma son livre
et secoua la tête.


– Non… je ne
crois pas. Partons.


– Quoi ?


– Je n’ai plus
envie.


On entendit un bruit
de ressorts fatigués, soulagés d’un poids, puis de sonores craquements, et une
voix tremblotante fredonna. Snjezana émergea de l’autre côté du paravent. Elle
portait une jupe longue de paysanne, richement brodée, et ses cheveux étaient
cachés sous un foulard noir. Wolf jeta un coup d’œil nonchalant à ses seins -
les bouts durs, les mamelons couleur café.


– Vous avez dit
« tous les deux », protesta-t-elle d’un ton accusateur. C’est ce que
vous avez dit.


– Ne t’inquiète
pas, Snjezana, tu seras payée, assura Wolf.


– Pour tous les
deux ?


Wolf soupira.


– Oui. Pour tous
les deux.


Snjezana prit alors
une voix enfantine pour se moquer de lui :


– Qu’est-ce qui
arrive au pauvre Wolf ? Il ne se sent pas bien ?


Elle avança la lèvre
inférieure et décrivit des cercles sur son ventre.


– Sa maman lui
manque. Est-ce qu’il veut que maman l’embrasse pour qu’il aille mieux ?


Drexler se mit à
rire.


– Tais-toi,
Drexler, ne l’encourage pas, dit Wolf avant de jeter quelques pièces d’argent
par terre. Je te retrouve dehors.


Il se leva et sortit.
Le palier était plongé dans une obscurité totale, si bien qu’il dut descendre
l’escalier à tâtons, son épée heurtant la rampe. Dehors, il faisait frais. Il
s’appuya au mur et leva les yeux vers le ciel. Après avoir lâché un nuage de
fumée, il le regarda s’élever et se dissoudre.


– Il n’y a pas
de phénomènes moraux, souffla-t-il.


D’une façon curieuse,
le froid, l’impartialité des cieux semblaient confirmer le sentiment de
Nietzsche. Il inspira… et le parfum écœurant de Snjezana quitta ses narines.
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L’inspecteur s’était
installé au fond de la salle de classe, la même qu’il avait utilisée pour mener
ses entretiens au début de la semaine. Il espérait qu’il pourrait ainsi
observer discrètement Perger sans le distraire.


Rheinhardt était
certes habitué aux questions indirectes privilégiées par Liebermann ;
cette fois, cependant, le jeune médecin semblait se conduire d’une manière
tellement singulière et incompréhensible qu’il était tenté d’interrompre le
processus pour exiger une explication. Liebermann avait demandé au jeune garçon
s’il aimait jouer aux échecs. Puis il avait sorti un échiquier de sa sacoche,
et la partie avait duré une éternité. Après que Perger eut gagné, Liebermann
avait de nouveau ouvert sa sacoche pour en extraire une liasse de papiers qui
semblaient maculés d’encre.


– Et maintenant,
passons à une autre sorte de jeu… dit Liebermann.


Rheinhardt se mordit
la lèvre inférieure pour réprimer son envie de protester.


– Je vais vous
montrer des taches d’encre, et je veux que vous me disiez si elles vous
rappellent quelque chose.


Il tendit la première
feuille à Perger.


L’élève avait un tic
qui lui faisait lever la tête avec des petits mouvements secs de rongeur et,
quand il parlait, son hésitation menaçait de se transformer en bégaiement.


– Non. Ça ne me
rappelle rien.


Un grand sourire aux
lèvres, Liebermann insista.


– Allons, vous
avez sûrement déjà observé les nuages dans le ciel en imaginant qu’ils
représentaient autre chose ? Un magnifique galion, peut-être ? Le
profil de l’empereur ? Regardez bien… concentrez-vous. Vous allez finir
par voir quelque chose de familier. Alors, dites-moi, que voyez-vous ?


Le jeune garçon
écarquilla soudain les yeux.


– Oui, oui… deux
vieux bonshommes au long nez.


– Très bien. Et
dans cette autre tache ?


– Une… une
chauve-souris.


– Parfait. Et
ici ?


– Une tête de
loup.


Cela n’en finissait
pas. Liebermann montrait feuille après feuille à Perger qui lui répondait.


Deux dragons… un
poêle… des hippocampes… un visage triste… un squelette.


Perger trouva bientôt
l’exercice plus facile et ses descriptions gagnèrent en détails.


Des duellistes, au
coucher du soleil… deux ours en train de danser… un autre loup, prêt à bondir…
un cobra, la tête rejetée en arrière… un chevalier qui prie sur la tombe de son
camarade.


Une fois toutes les
taches passées en revue, Liebermann proposa :


– Une autre
partie d’échecs ? Il serait équitable que vous me permettiez de prendre ma
revanche.


Rheinhardt était
certain qu’il avait perdu la partie précédente à dessein, car il avait vu son
ami s’en tirer honorablement contre les joueurs passionnés qui se retrouvaient
dans l’arrière-salle du Café Central. Il semblait fort improbable qu’un
adolescent puisse battre un logicien aussi solide que Liebermann.


La nouvelle partie ne
se déroula pas en silence comme la première. Quels livres aimait Perger ?
Quels gâteaux vendait-on à la pâtisserie d’Aufkirchen ? Les tiques
posaient-elles un problème pendant les mois d’été ? Aux yeux de
Rheinhardt, aucune de ces questions n’avait d’importance. Puis, alors que peu
de temps s’était écoulé depuis le début de la partie, Liebermann avança sa
reine en disant « échec et mat ». L’élève ne s’attendait pas à cette
rapide défaite et sa surprise fut manifeste.


– C’est un piège
connu imaginé par le grand Wilhelm Steinitz[bookmark: _ftnref13][13], dit Liebermann. Vous auriez dû surveiller mon cavalier !
Mais nous ne sommes pas plus avancés puisque chacun a gagné une partie.
J’aimerais pourtant savoir lequel d’entre nous est le meilleur. Jouons la
belle.


Rheinhardt n’y tenait
plus. Il se leva et, d’un pas lourd, s’approcha de la fenêtre. Un cavalier
solitaire sautait les haies du parcours équestre et, derrière, les collines
couvertes de sapins étaient noires sous le ciel taupe. Rheinhardt bâilla.
Pendant qu’il l’observait, le cavalier effectua un nouveau circuit. La salle de
classe s’estompa et l’inspecteur sombra peu à peu dans une quasi-somnolence.
Lorsqu’il réussit enfin à chasser sa torpeur, il surprit une conversation…


Liebermann et Perger
parlaient de l’école : professeurs, examens, entraînement. De temps à
autre, Liebermann rappelait à son adversaire de surveiller son cavalier, puis,
avec nonchalance, il passait à une autre question. Qui enseignait le
latin ? Pourquoi Perger trouvait-il le latin aussi difficile ?
Parlait-il une autre langue ? Rheinhardt remarqua que le jeune garçon
avait cessé ses mouvements de tête saccadés. Il se concentrait sur le jeu et
répondait avec aisance et naturel.


– Thomas Zelenka
était votre ami, n’est-ce pas ?


– Oui.


– Vous devez
vous sentir très seul à présent.


– J’ai d’autres
amis…


– Bien sûr…
Thomas avait-il lui aussi d’autres amis ?


– Non, pas
vraiment, même s’il aimait beaucoup Frau Becker.


– La femme du
directeur adjoint ?


– Oui. Il allait
là-bas… chez les Becker.


– Pour quoi
faire ?


– Pour bavarder
avec Frau Becker.


– De quoi
parlaient-ils ?


– Je ne sais
pas, mais il la trouvait très gentille.


Liebermann se pencha
en avant.


– Attention… je
crains que vous n’ayez pas bien surveillé mon cavalier.


– Au contraire.
C’est vous qui n’avez pas surveillé le mien.


Perger avança sa
pièce de deux cases en avant et une sur le côté, puis, avec un grand sourire
empreint de fierté, il annonça :


– Échec et mat.


– Bravo. Voilà
qui est tranché. C’est vous qui jouez le mieux. Vous pouvez partir.


Le jeune garçon se
mit au garde-à-vous, claqua des talons et se dirigea vers la porte. Juste avant
de s’engouffrer dans le couloir obscur, il regarda par-dessus son épaule.


– Bonne chance
avec votre latin, lui dit Liebermann.


L’élève se hâta de
sortir et le bruit de ses pas faiblit.


– Tiens donc,
dit Rheinhardt. Frau Becker ! Personne ne l’avait encore mentionnée. Nous
devrons aller la voir.


Il sortit son calepin
pour le noter.


– N’empêche,
Max, qu’est-ce que tu as fabriqué ? Nous sommes restés ici pendant des
heures. Est-ce que tu n’aurais pas pu le questionner sur Zelenka plus
tôt ?


– Non, répliqua
Liebermann d’un ton ferme. J’aurais commis là une grave erreur.


Le jeune médecin se
leva, s’approcha du tableau noir et adopta une posture pédagogique avant
d’expliquer :


– Rappelle-toi,
dans sa lettre adressée à Zelenka, Perger parle de son père comme d’un homme
peu amène, qui pourrait l’accuser de « manquer de virilité » s’il se
plaignait ou demandait de l’aide. On imagine aisément ce géniteur :
distant, dominateur, sans doute éduqué lui aussi à Saint-Florian… du moins dans
un établissement comparable. La relation difficile qu’il entretient avec son
père affecte forcément l’idée que Perger se fait des symboles d’autorité, ce
que nous sommes pour lui. Même lorsqu’ils s’entendent bien, un père et son fils
éprouvent souvent un sentiment d’hostilité l’un à l’égard de l’autre. Après
tout, ils rivalisent pour obtenir l’amour d’une même femme. Quand cette
situation déjà difficile est aggravée par un père tyrannique, le fils devient
encore plus anxieux et se méfie de toute manifestation d’autorité. Il se sent
vulnérable et doit se protéger. Bon. Un enfant sait qu’il ne peut pas vaincre
physiquement un ennemi adulte ; mais il n’est pas dépourvu de moyens
d’action. Il peut faire preuve de passivité agressive en refusant de faire ce
qu’on lui dit, en se montrant maussade, taciturne. Donc, tu vois, Oskar, il
était primordial que je laisse Perger me battre aux échecs. Cette expérience
lui a démontré qu’il pouvait lui aussi parvenir à une certaine supériorité dans
une relation avec un adulte. Son anxiété s’en est trouvée diminuée, et il ne
s’est plus senti obligé d’ériger des défenses.


Liebermann se tourna
vers le tableau, ramassa un bout de craie, écrivit « anxiété »,
« supériorité », « diminution de l’anxiété » et relia ces
termes par deux flèches. Puis il expliqua brièvement le but des taches d’encre
et insista sur le fait que des réponses spontanées, issues tout droit de
l’imagination, pouvaient receler un élément qu’on n’avait pas l’intention de
divulguer.


– Ce qu’il m’a
dit m’a permis d’appréhender son monde intérieur, ses préoccupations, sa
tristesse, sa solitude, sa peur… il est d’une fragilité extrême, à un point
inquiétant. J’entrevois en outre la manière dont tu pourrais procéder pour
identifier des suspects parmi les élèves, Oskar. Tu m’as dit qu’ils étaient
trop nombreux pour être tous interrogés. En choisir certains au hasard serait
vain. Mais nous en savons à présent un peu plus.


– Ah bon ?


– Tu n’as pas
remarqué que Perger voyait partout des créatures prédatrices ? Dans quelle
mesure cela reflète-t-il sa triste existence à Saint-Florian ? Doit-il en
permanence échapper à ceux qui pourraient le traquer comme une proie ? À
ta place, je chercherais dans le registre des noms qui évoquent des prédateurs,
Löwe[bookmark: _ftnref14][14], Wolf[bookmark: _ftnref15][15], ou peut-être des noms qui évoquent la chasse, comme
Jäger[bookmark: _ftnref16][16]. Je ne peux pas te garantir que ça donnera des
résultats, mais, faute d’une autre stratégie, tu n’as rien à perdre.


Liebermann se tourna
vers le tableau, et inscrivit « noms évoquant prédateurs et chasse ».
Lorsqu’il souligna cette phrase, le crissement de la craie fit grimacer
l’inspecteur.


– Et les parties
d’échecs suivantes ? demanda-t-il. Pourquoi étaient-elles nécessaires ?
Si tu voulais que Perger se sente supérieur, pourquoi l’as-tu laissé perdre la
deuxième fois ? N’y a-t-il pas là une contradiction ?


– En le battant,
je risquais en effet de ranimer son angoisse. Mais c’était un risque que
j’étais prêt à courir pour m’assurer l’avantage en fin de compte. Après sa
défaite, je l’ai mis en garde contre un coup dangereux, qu’il n’a par la suite
cessé d’anticiper. Pendant la troisième partie, ses pensées étaient donc
concentrées là-dessus, de sorte qu’il surveillait moins ses paroles. C’est
ainsi qu’il a évoqué Frau Becker - quelqu’un dont le nom, pour une raison ou
une autre, n’avait encore jamais été cité en relation avec Zelenka.


Liebermann griffonna
alors « distraction » et « baisse de la vigilance dans les
réponses » sur le tableau. Puis il jeta la craie en l’air, la rattrapa et
tapota le bois.


– J’espère que
vous avez écouté avec la plus grande attention, Rheinhardt. Il y aura une
interrogation écrite tout à l’heure !
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Les Becker habitaient
une grande maison juchée au sommet d’une pente douce qui partait d’Aufkirchen.
De la grille, si on se tournait vers le village, on apercevait par-dessus les
arbres le bulbe et la flèche de l’église romane. Rheinhardt et Liebermann
s’arrêtèrent un instant pour admirer la vue avant d’emprunter l’allée de
gravier.


Leurs pas dérangèrent
un gros corbeau au plumage luisant. Dans un battement d’ailes, il s’envola, un
ver gigotant dans son bec fermé. Deux autres corbeaux tournoyaient autour de la
cheminée avec force croassements. Leurs cris plaintifs, le jardin moribond et
un ciel bas oppressant concouraient à créer une atmosphère de sinistre
mélancolie.


Une servante tchèque
leur ouvrit la porte et les accompagna dans un vaste salon où ils furent priés
de patienter. Quelques minutes plus tard, une jeune femme saisissante, blonde,
ne paraissant guère plus de vingt ans, se présenta sur le seuil. Elle était
extrêmement séduisante avec ses yeux graves, ses lèvres pulpeuses, sensuelles
et son petit nez retroussé. Au début, Rheinhardt crut qu’il s’agissait de la
fille de Becker, mais, dès qu’elle prit la parole, tout risque d’erreur fut
écarté.


– Monsieur
l’inspecteur, mon mari ne m’a pas prévenue de votre visite. Excusez-moi… vous
allez nous trouver mal préparés à recevoir des invités.


Si la première
surprise était le physique de Frau Becker, la seconde était son accent,
nettement provincial.


L’inspecteur présenta
son compagnon et ajouta :


– Frau Becker,
c’est moi qui dois vous présenter mes excuses. Votre mari ignorait que nous
allions venir. Et, je vous en prie, ne vous préoccupez pas de règles
d’hospitalité… nous ne demandons que quelques minutes de votre temps.


– Je me dois au
moins de vous offrir des rafraîchissements. Voulez-vous que je demande à Ivana
de faire du thé ?


– C’est très
aimable à vous… mais, non, merci.


– Je vous en
prie… Herr Doktor, monsieur l’inspecteur...


Elle leur indiqua des
sièges.


– Asseyez-vous.


Elle se jucha au bord
d’une méridienne.


– J’aimerais
vous poser quelques questions au sujet de cet élève, Zelenka.


Frau Becker n’avait
pas besoin d’être autrement encouragée. Elle expliqua que la nouvelle de sa
mort avait été un choc pour elle et que ses pensées étaient aussitôt allées aux
parents du malheureux ; en outre, les conversations qu’elle avait avec lui
allaient lui manquer. Son ton naturel, pénétré, était garant de sa sincérité,
tout comme ses interruptions soudaines durant lesquelles ses yeux se
mouillaient.


– Rendez-vous
compte, dit-elle en les tapotant avec un mouchoir. Perdre un fils âgé de quinze
ans à peine.


– Comment
avez-vous fait connaissance ? demanda l’inspecteur.


– Les
professeurs de Saint-Florian, surtout ceux qui sont mariés, invitent souvent
des élèves chez eux. Ils y sont incités par la direction car, si ces garçons
ressemblent déjà à des hommes, par bien des côtés, ce sont encore des enfants.
Leur famille, leur quotidien leur manquent… s’asseoir dans un jardin, boire du
jus de framboise à l’eau de Seltz, manger des gâteaux faits à la maison.
Zelenka voulait toujours que je lui prépare des bretzels épicés. J’ai une
recette qui me vient de ma grand-mère.


– Est-ce que
vous le voyiez souvent ?


– Il venait
lorsque mon mari l’invitait, avec d’autres élèves, et parfois, il venait seul.
Je crois qu’il se sentait bien avec moi. Voyez-vous, sa famille est pauvre et…
je…


Elle hésita un
instant et rougit.


– Moi aussi, je
viens d’une famille pauvre. Nous avions ce point commun.


Rheinhardt se surprit
à jeter un coup d’œil au chemisier de Frau Becker, affriolant avec sa dentelle
noire doublée de soie couleur chair. Un regard masculin était forcément attiré
par les entrelacs transparents qui promettaient quelque révélation coquine.


– Quel genre de
garçon était Zelenka ? demanda l’inspecteur en se forçant à lever la tête
et en desserrant son col.


– Gentil,
intelligent. Mais…


Frau Becker
s’interrompit. Son expression s’assombrit.


– Mais ?
répéta Rheinhardt.


– Malheureux.


– À cause des
brimades… des persécutions ?


Frau Becker eut l’air
surprise.


– Vous êtes au
courant ?


– Oui.


– Il ne m’a
jamais expliqué ce qui se passait… ce qu’on lui faisait, mais je voyais bien
que c’était grave.


– A-t-il cité
des noms ?


– Non. Et quand
je le lui ai demandé, il a refusé de répondre. Il a dit que ça ne pourrait
qu’aggraver la situation. Il se ferait traiter de rapporteur, de mouchard,
entre autres horribles qualificatifs, et on s’en prendrait encore plus à lui.


– En avez-vous
parlé à votre mari ?


– Bien sûr.


– Et qu’a-t-il
dit ?


– Qu’on ne
pouvait rien faire à moins qu’il dénonce ceux qui le persécutaient. Qu’il était
impossible de surveiller toute l’école vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je
suppose que c’est vrai.


– Puis-je vous
poser une question ? demanda Liebermann.


Frau Becker
acquiesça.


– Puis-je vous
demander si vous avez rêvé cette nuit ?


– Pardon ?


– Avez-vous rêvé
cette nuit ?


– Oui, oui,
répondit-elle d’une voix hésitante.


– Auriez-vous
l’amabilité de me dire ce qui se passait dans votre rêve ?


Frau Becker haussa
les épaules.


– Je pourrais
vous le raconter, mais… ce sont des bêtises, Herr Doktor.


Liebermann insista.


– Je vous en
prie.


– Très bien.
J’ai rêvé que je me trouvais au théâtre avec mon mari. À l’orchestre, tout un
côté était vide. Mon mari m’a dit que Marianne et son fiancé voulaient eux
aussi…


– Marianne ?


– Une amie.


– Que vous
connaissez depuis longtemps ?


– Oui, une amie
d’enfance. En fait, elle m’a écrit hier pour m’apprendre une grande nouvelle.
Elle vient de se fiancer avec un fringant lieutenant uhlan.


– Poursuivez, je
vous prie.


– Où en
étais-je ? Oui, Marianne et son fiancé voulaient assister au spectacle,
mais il ne restait plus que des places bon marché, à huit heller, si
bien qu’ils n’en avaient pas acheté. Je me suis dit qu’ils auraient mieux fait
d’en prendre.


Frau Becker regarda
Liebermann d’un air déconcerté, un peu embarrassé.


– Voilà, c’est
tout ce que je me rappelle.


Liebermann se carra
dans son fauteuil et posa la joue droite sur son poing fermé. Son index se
déroula et vint toucher sa tempe.


– Est-ce que les
fauteuils d’orchestre vides, que vous voyiez dans votre rêve, vous rappellent
quelque chose ?


Frau Becker prit le
temps de réfléchir. Ses lèvres se pincèrent et une fine ride horizontale
apparut sur son front.


– Maintenant que
vous en parlez, oui. Juste après Noël, je voulais voir une pièce, une comédie
qu’on donnait au Volkstheater. J’avais acheté des billets très à l’avance,
tellement à l’avance que j’avais dû payer un supplément pour la réservation. Le
jour de la représentation, nous nous sommes aperçus que c’était une précaution
superflue, tout un côté du théâtre était vide. Mon mari n’a cessé de me
taquiner pour cette précipitation.


– Et la somme de
huit heller… est-elle associée à quelque événement de la vie
réelle ?


Frau Becker joua avec
sa broche - un mince croissant de grenats.


– En fait, pas
huit heller, mais huit couronnes. Un de ses admirateurs a récemment
donné huit couronnes à la bonne. Elle s’est aussitôt précipitée à Vienne pour
acheter un bijou.


– Merci. Merci,
répéta Liebermann en hochant la tête. Vous nous avez beaucoup aidés.


Le regard de Frau
Becker passa de Liebermann à Rheinhardt - un regard qui semblait souhaiter une
explication. Mais l’inspecteur se contenta de la remercier à son tour pour son
obligeance.


En sortant de la
maison, les deux hommes constatèrent que le jardin n’était plus déserté. Un
jardinier en salopette maculée de terre, chaussé de bottes, était agenouillé
près d’un massif de fleurs et ôtait les vrilles mortes d’un buisson d’épineux.


– Bonjour, dit
Rheinhardt.


L’homme se releva,
s’essuya le nez avec sa manche et marmonna un bonjour. Rheinhardt se présenta
et lui montra une photographie de Zelenka - celle qu’il avait fait reproduire
après avoir rendu visite aux malheureux parents.


– Est-ce que
vous le reconnaissez ?


– Oui.


– Venait-il
souvent ici ?


– Certains
diraient trop souvent.


Le jardinier écarta
soudain les lèvres et se mit à rire, découvrant des dents jaunes et cariées.


– Que
voulez-vous dire par « trop souvent » ?


Le jardinier fit un
geste obscène, puis un clin d’œil et, sans plus de cérémonie, s’en alla.


Liebermann et
Rheinhardt le suivirent des yeux. L’inspecteur le rappela :


– Un
instant !


L’homme pressa le pas
et disparut derrière la maison.


– Quand je pense
que nos grands poètes vantent les agréments de la vie rustique ! s’écria Rheinhardt.
À ton avis, à quoi font-ils référence, au juste ?


Par la fenêtre de la
voiture, Liebermann regardait les bois défiler.


– Bon, que
penses-tu de Frau Becker ? lui demanda son ami.


– Elle regrette
beaucoup de s’être mariée.


– Si c’est le
cas, je n’en suis pas surpris. Je ne connais pas de couple plus mal assorti.
Toutefois, dans la mesure où tu n’as jamais vu Herr Becker, je suppose que tu
le déduis de l’interprétation de son rêve.


– Le professeur
Freud a expliqué que les rêves sont souvent une réaction à ce qui s’est passé
la veille. Il semblerait bien que ce soit le cas pour Frau Becker. Hier à
peine, elle a reçu une lettre d’une vieille amie, Marianne, qui lui apprend ses
fiançailles avec un excellent parti - un jeune officier « fringant ».
Le fil conducteur qui apparaît dans ce qui lui est resté de son rêve, quoique
déformé, est la précipitation. Tu te souviens, Frau Becker a acheté ses billets
de théâtre beaucoup trop à l’avance, et la bonne s’est « précipitée »
en ville pour dépenser ses huit couronnes. À mon avis, ces différents éléments
expriment le sentiment suivant : « J’ai été bête de me marier à la
hâte. Le cas de Marianne me montre à présent que j’aurais pu trouver un
meilleur parti si j’avais patienté. »


Liebermann leva la
main, puis la laissa retomber, comme si la nature prévisible des comportements
humains le lassait.


– Je suppose que
l’histoire de Frau Becker est très banale, reprit-il. Une jolie provinciale,
qui souhaite mener une vie plus agréable, rencontre un homme aisé, plus âgé qu’elle.
Elle le séduit par sa beauté juvénile, mais, après le mariage, s’aperçoit
qu’être la femme d’un professeur ne correspond pas à son attente. Elle
s’ennuie, isolée sur une colline cernée de bois, piégée dans une grande maison
vide, à des kilomètres des beaux magasins de la Kärntner Strasse, du Kohlmarkt
et du Graben[bookmark: _ftnref17][17], où elle se voyait naguère en train d’acheter de
belles choses pour sa maison et sa toilette. Son instinct érotique est frustré,
et elle envie son amie qui goûtera sans doute au plaisir, si ce n’est déjà
fait, dans les bras d’un jeune et beau cavalier.Une telle femme pourrait
trouver une certaine consolation dans la compagnie d’un garçon comme
Zelenka : intelligent, sensible, bientôt un homme. Son appétit est tel que
même le jardinier se rend compte de son inconvenance. Je ne peux pas croire que
les propriétés extraordinaires du chemisier qu’elle portait aient échappé à ton
attention.


Rheinhardt toussa
dans sa main et s’empourpra.


– Je ne savais
vraiment pas où regarder !


– Veux-tu que je
te dise, Oskar ? demanda Liebermann en se frottant les mains. Je commence
à penser qu’il se passe bel et bien quelque chose de curieux à Saint-Florian.


– Ha !
s’écria Rheinhardt.


– Zelenka semble
avoir succombé à une mort naturelle… mais plus ton enquête avance, et plus tu
découvres des circonstances qu’on associe d’ordinaire à un meurtre. Des
persécutions sadiques… et maintenant, une éventuelle liaison illicite. Et si
Zelenka avait menacé de dénoncer Frau Becker ? S’il lui avait réclamé de
l’argent ? Il était très pauvre et détestait Saint-Florian. C’était
peut-être pour lui la seule façon de s’en sortir…


– Bon, ton
opinion paraît enfin rejoindre la mienne. Tu as la nette impression que quelque
chose est louche, mais tu ne peux pas mettre le doigt dessus. En d’autres
termes, tu as un « pressentiment » ? C’est ça ?


Liebermann leva le
menton et jaugea son ami avec un déplaisir hautain.


– J’espère
seulement…


Rheinhardt poursuivit
d’une voix songeuse :


–… que j’aurai la possibilité
d’aller au fond des choses.


Liebermann nota le
changement de ton.


– Et pourquoi ne
l’aurais-tu pas ?


– Oh !
grommela Rheinhardt, à cause d’une affaire dont est chargé von Bulow…


– Normalement,
je te demanderais de quoi il s’agit, mais je suis convaincu que ça ne servirait
à rien. On t’a fait jurer le secret.


– Comment le
sais-tu, que diable ? 


Liebermann ferma les
yeux et un sourire énigmatique flotta sur ses lèvres.


– J’ai peut-être
un pressentiment, dit-il tout bas. Rheinhardt éclata de rire.


– Tu es parfois
insupportable ! dit-il en secouant la tête.
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– Vous vouliez
me voir, monsieur le directeur ?


– Oui, Wolf.
Asseyez-vous.


Eichmann datait et
signait des documents. Sur son bureau, il y avait une photo de lui, beaucoup
plus jeune, en uniforme d’officier d’artillerie. Il leva la tête.


– Comment va
votre père ?


– Très bien,
monsieur le directeur.


– Vous serez
gentil de lui transmettre mes salutations quand vous lui écrirez.


– Bien sûr,
monsieur le directeur.


Eichmann data et
signa un papier de plus, puis reprit :


– Vous vous
demandez sans doute pourquoi je voulais vous voir aujourd’hui…


Sans attendre la
réponse, il se renseigna sur la santé de Wolf, puis le félicita, d’abord pour
avoir remporté la médaille de bronze au concours de tir de l’école, et ensuite
pour avoir été sélectionné dans le groupe d’élèves que Gärtner faisait
travailler.


– Il ne prend
que les élèves les plus prometteurs, ceux qui se conduisent bien.


Quand leurs regards
se croisèrent, directeur et élève se comprirent. Ce n’était pas la première
fois qu’ils avaient ce genre de discussion.


Le directeur tripota
son stylo, puis évoqua les valeurs de l’école et expliqua que, pendant des
générations, Saint-Florian avait éduqué de futurs excellents soldats.


– Des hommes qui
prisent la loyauté, la fidélité et l’obéissance, des hommes d’honneur.


Après avoir posé son
stylo, il en modifia quelque peu la position.


– Bien entendu,
ces derniers temps, il nous a fallu accepter un certain nombre d’élèves qui
n’adhèrent pas à nos valeurs. Qui n’aiment pas nos méthodes, réfutent nos
principes… et dont les familles ne partagent pas nos traditions. J’en suis
attristé parce que, si un tiers en venait à nous juger d’après eux, il ne se
ferait pas une idée juste de ce que nous sommes. Ces élèves ne semblent pas se
rendre compte que nous formons une communauté soudée. Des bavardages
inconsidérés nuisent à la réputation de l’établissement, et ce qui nuit à la
réputation de l’établissement nous nuit à tous.


La voix d’Eichmann
était convaincante, raisonnable, mais recelait une trace de colère. Le
directeur soupira, sourit et reprit :


– Je crois
comprendre que Herr Gärtner vous a récemment parlé des écrits de Friedrich
Nietzsche.


– Oui. Nous
avons lu Par-delà le bien et le mal.


– Une œuvre très
stimulante. Et lorsqu’il vous fera lire Ainsi parlait Zarathoustra, vous
découvrirez une richesse encore plus grande.


Le directeur se leva,
s’approcha d’une des fenêtres en ogive, appuya la main droite au mur et se
pencha en avant. Le soleil était tombé sous la ligne d’horizon et des flots
d’obscurité avaient commencé à apparaître entre les montagnes.


– La police est
revenue aujourd’hui.


Sa voix était égale -
il énonçait un simple fait.


– Je sais,
monsieur le directeur.


– Il faut faire
quelque chose.


– Oui, monsieur
le directeur.


– Vraiment.


– Bien sûr,
monsieur le directeur.










Deuxième partie


Le
Trille du diable
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Liebermann était
attablé dans un café peu florissant de Landstrasse[bookmark: _ftnref18][18] avec le signor Barbasetti, son maître d’escrime, et
deux autres élèves, Brod et Lind, qu’il connaissait vaguement. Ils venaient de
disputer un tournoi, et aucun des trois concurrents ne s’était distingué.


Pour dissimuler sa
déception, le signor Barbasetti se lança dans un long exposé à ambition
philosophique sur l’art de l’escrime, qu’il conclut en disant que l’examen
scrupuleux des petites erreurs pouvait fournir de précieux enseignements.


Oui, en
psychanalyse aussi, songea
Liebermann.


Par malheur,
Barbasetti tint à prouver la validité de cette maxime en revenant sur les
fautes de ses élèves d’une manière tellement détaillée que toute bonne humeur
reflua devant cette intransigeance et ne laissa qu’une lugubre atmosphère de
découragement. À la première occasion, chacun se leva donc et, avec la
politesse requise, prit congé.


Liebermann ne
connaissait pas bien le quartier et, comme il avait encore à l’esprit les
critiques acerbes de son maître, il mit un certain temps à s’apercevoir qu’il
avait dévié de son chemin et s’était bel et bien perdu. Il errait parmi
chantiers de construction et maisons mitoyennes délabrées : bâtiments
trapus au stuc endommagé et aux encadrements de fenêtres pourris. L’air sentait
l’humidité, avec une note d’eau stagnante (qui n’était pas sans rappeler
l’odeur d’égouts). Au bout de la rue, sous un réverbère, un chien galeux
mangeait quelque chose dans le caniveau. Lorsque Liebermann approcha, le chien
leva sur lui des yeux menaçants, pâles, voraces, et gronda avant de mastiquer
en faisant craquer des os. Liebermann tourna le coin de la rue et vit une autre
voie chichement éclairée.


Quelques fenêtres
montraient que les appartements étaient occupés, mais la plupart étaient
obscures. D’ailleurs, depuis qu’il avait quitté le café, Liebermann n’avait
croisé personne. Ce calme inquiétant dénotait abandon et négligence. Il regarda
sa montre et s’aperçut qu’il était beaucoup plus tard qu’il ne le pensait.


Liebermann s’arrêta pour
tenter de s’orienter. S’il s’était dirigé vers le canal, il pourrait bientôt en
suivre le cours pour regagner le centre de la ville. Et s’il avait avancé dans
la direction opposée, il allait forcément tomber sur la ligne de chemin de fer…
qui lui servirait tout autant de repère.


Pendant qu’il
envisageait ces deux possibilités, un hurlement rompit le silence oppressant.
Une voix féminine au volume et à l’aigu étonnants appelait à l’aide. Liebermann
sursauta et pivota pour essayer de savoir d’où elle venait. Après quoi, il
s’élança, et ses pas résonnèrent sur les pavés. Alors qu’il avait parcouru
quelques mètres à peine, les cris faiblirent, et il ralentit donc l’allure.


Une fenêtre s’anima à
l’étage d’un bâtiment, son rectangle de lueur vacillante habité par la
silhouette d’un homme en chemise de nuit. Le chien se mit à aboyer. Plus loin,
la rue s’incurvait vers l’obscurité.


Où est cette
femme ? se demanda Liebermann,
le souffle court.


Le hurlement avait
semblé très proche. Pourtant, un deuxième réverbère ne révélait que le reflet
de sa lueur sur les portes voûtées voisines.


N’ayant d’autre
choix, Liebermann continua en hâtant le pas. Il faillit manquer une brèche
entre deux maisons, une simple venelle. Après s’être brusquement immobilisé, il
pivota et entendit des déplacements et un gémissement. Sur la pointe des pieds,
il s’engagea dans le passage. Sa chaussure heurta quelque chose de mou. Il se
baissa. C’était un sac de femme.


Soudain, des voix.
Des voix rugueuses qui parlaient un dialecte populaire âpre.


Prenant soin de ne
pas faire de bruit, Liebermann s’avança. La venelle menait à une cour
faiblement éclairée par un réverbère placé tout au bout. Le sol était jonché de
caisses, bouteilles et détritus. Une jeune femme se débattait pour échapper à
un individu aux larges épaules, qui, planté derrière elle, un bras passé autour
de sa taille, la bâillonnait de son autre main. Devant la captive, deux autres
hommes se moquaient d’elle en lâchant paillardises et obscénités. Leurs
intentions étaient évidentes.


Liebermann sortit de
sa cachette obscure et s’écria :


– Laissez-la
partir !


Les duettistes
grivois se retournèrent. Il était impossible de distinguer leurs traits dans la
pénombre.


– Laissez-la
partir ! répéta Liebermann.


L’un des hommes se
mit à rire.


– Comment tu vas
nous y forcer ?


– J’insiste pour
que vous la lâchiez.


Un chapelet de jurons
se termina en rires mauvais.


– Fiche-nous la
paix, dit le deuxième homme. Fiche-nous la paix, d’accord ? Ou tu vas
prendre des coups. Des coups sérieux.


– Ouais, fous le
camp… godelureau.


C’était celui qui
maintenait la captive qui venait de parler. Elle se mit à se tortiller.


– Tiens-toi
tranquille, sale garce de romanichelle ! gronda-t-il.


La jeune femme gémit
lorsque l’étau de son bras se resserra.


Liebermann s’obstina.


– Puisque c’est
comme ça ! dit le type le plus proche.


Il fit un geste
prompt et, quand il s’avança, l’éclair d’une lame apparut dans sa main.


– Voyons si on
peut te faire changer d’avis.


– Comme vous
voudrez, répliqua Liebermann.


Le jeune médecin
tenait son sabre sous le bras. Il le sortit de son fourreau - ce qui produisit
un tintement métallique rassurant - et le brandit. Un halètement puis un
nouveau chapelet de jurons accueillirent l’apparition de l’arme. L’homme au
rasoir n’en continua pas moins son approche, suivi par son compagnon.


Liebermann
distinguait à présent les traits de son adversaire : crâne chauve, grandes
oreilles, gros nez et cicatrice qui lui barrait les lèvres. L’agencement
grossier donnait l’impression que des mottes d’argile avaient été agglutinées
au hasard. Liebermann chercha une lueur d’intelligence dans le regard, mais ne
trouva qu’hébétude sauvage, appétit de violence indéterminée.


L’homme bondit avec
une vitesse étonnante et son coup de rasoir manqua de peu le visage de Liebermann.
Ce dernier possédait toutefois une arme plus efficace et tailla dans
l’avant-bras de son adversaire avant qu’il puisse battre en retraite. La brute
hurla, lâcha son rasoir et s’écroula à genoux. Son compagnon s’était armé d’une
planche dont plusieurs clous dépassaient. Plus grand que le chauve et encore
plus agile, il esquiva la première attaque de Liebermann et le frappa au flanc
avec sa planche. Le coup ne fut pas douloureux, mais suffisant pour faire
trébucher le jeune médecin.


Pendant qu’il essayait
de retrouver l’équilibre, le grand type lui assena un second coup sur l’épaule.
Cette fois, la douleur fut cuisante. Un clou avait pénétré dans la chair et,
lorsque Liebermann se dégagea, il entendit que quelque chose se déchirait.


– Recommence !
beugla le chauve.


Son compagnon leva sa
matraque de fortune pour l’abattre une troisième fois, mais son geste, trop
large, découvrit son torse durant une seconde dont profita Liebermann : il
avança son sabre à l’horizontale et décrivit un demi-cercle dont la tangente, à
cinq centimètres près, aurait pu se révéler fatale. Le grand type se plia en
deux, et un flot de sang jaillit de son abdomen.


Liebermann patienta
jusqu’au moment où les jambes du grand type ne le soutinrent plus et s’approcha
alors de la femme et de celui qui la maintenait.


– Lâchez-la,
ordonna-t-il.


L’homme aux larges
épaules regarda en direction de ses complices, qui proféraient tous deux des
insultes et rampaient vers la venelle. Il jura, puis poussa la femme en avant avec
une telle force qu’elle vint heurter Liebermann et le fit reculer. Cette
manœuvre n’était toutefois pas stratégique. Le poltron se contenta de s’enfuir
et le sinistre trio disparut en beuglant des imprécations fleuries.


– Vous feriez
mieux de vous asseoir.


Liebermann désigna
une caisse.


– Êtes-vous
blessée ?


La jeune femme secoua
la tête. Liebermann se pencha pour lui examiner le visage. Elle recula un peu,
effarouchée par cette soudaine proximité.


– Excusez-moi,
je vous prie. Votre visage est écorché… je suis médecin.


Lorsqu’il lui
effleura délicatement la joue, il sentit son parfum - combinaison de diverses
odeurs.


– Demain, il
sera peut-être enflé.


Il se redressa.


– Merci,
dit-elle. Merci Herr Doktor…


– Liebermann.


– Liebermann,
répéta-t-elle.


Son inflexion était
curieuse. On aurait dit qu’elle s’attendait à ce nom et était satisfaite d’en
avoir la confirmation.


– C’était un
plaisir, lui retourna le jeune médecin en s’inclinant.


Elle jeta un coup
d’œil vers la ruelle et reprit avec un léger accent magyar :


– Nous ne
devrions pas rester là. Ils pourraient revenir… avec d’autres amis.


– Vous
sentez-vous assez bien ? Peut-être avez-vous besoin de quelques minutes
pour… vous ressaisir ?


– Je suis tout à
fait capable de marcher, Herr Doktor.


Il y avait dans sa
voix une note d’indignation, d’orgueil, comme si elle voyait dans la
sollicitude de Liebermann un affront, une accusation de faiblesse. Il remarqua
aussi que, pour une femme qui venait de subir une épreuve aussi terrible, elle
semblait d’un sang-froid inouï.


Une fois debout, elle
ajusta son foulard sur sa tête et mit de l’ordre dans sa toilette. Elle portait
la veste courte des femmes hongroises et une jupe longue richement brodée.
Liebermann lui offrit son bras qu’elle prit sans hésitation, avec naturel.


Lorsqu’ils arrivèrent
dans la venelle, il ramassa le sac qu’il avait découvert un peu plus tôt, un
sac très lourd.


– Il doit être à
vous.


– Oui. Merci.


Elle l’attrapa et ils
avancèrent. Bientôt, elle s’arrêta et lui lâcha le bras.


– Eh bien… Herr
Doktor Liebermann, je vous suis infiniment redevable. Je crains de ne jamais
pouvoir vous rendre ce que vous venez de faire pour moi. Vous vous êtes montré
d’une bravoure et d’une gentillesse peu communes.


Après avoir reculé
d’un pas, elle ajouta :


– Bonne nuit.


– Un instant, je
vous prie. Je ne peux pas vous laisser marcher seule dans ces rues. Le devoir
d’un homme qui se respecte est de vous raccompagner chez vous.


– Ce n’est pas
la peine.


Liebermann en resta
interloqué.


– Mais… mais
j’insiste !


Elle sourit, et la
lueur de fierté qui animait ses yeux s’estompa un peu.


– Je vous ai
déjà causé suffisamment d’ennuis…


D’une main légère,
elle lui effleura l’épaule, à l’endroit où son manteau en astrakan déchiré
laissait voir la doublure en soie.


– N’y pensez
plus, dit Liebermann en pliant le bras. Allons, où habitez-vous ?


– Près du canal.


– Vous devez
donc me montrer le chemin. Je ne connais pas bien le quartier et, pour être
franc, je m’étais perdu quand je vous ai entendue crier.


Elle acquiesça et, de
nouveau, une expression curieuse passa sur ses traits, comme si les mots qu’il
venait de prononcer confirmaient ce qu’elle savait déjà. Puis elle l’entraîna
dans un dédale de ruelles désertes.


– Que s’est-il
passé là-bas ? demanda Liebermann en regardant par-dessus son épaule.
Comment vous êtes-vous retrouvée dans ce… dans cette situation fâcheuse ?


– J’avais rendu
visite à une amie et je rentrais chez moi, tout simplement. Au moment où
j’arrivais à la hauteur de la ruelle, ces… brutes m’ont sauté dessus.


Liebermann sentit
qu’elle frissonnait.


– Ne savez-vous
donc pas qu’il n’est pas conseillé à une femme de marcher dans les rues à une
heure pareille ?


– Je viens
d’arriver à Vienne.


– Eh bien, il
faudra vous montrer plus prudente à l’avenir.


– Je n’y manquerai
pas.


– Vous avez
vraiment eu de la chance que j’aie mon sabre sur moi.


– Oui, je me
demandais…


– Un tournoi
d’escrime. En début de soirée.


– L’avez-vous
remporté ?


– Non, j’ai
perdu. D’une façon lamentable.


Liebermann lui posa quelques
questions polies sur ses origines (elle était hongroise, en effet) et exprima
le sincère espoir que cette mésaventure ne lui donnerait pas une mauvaise
opinion de Vienne et de ses habitants. Elle répondit qu’aucune ville ne
pourrait remplacer Budapest dans son cœur, mais qu’elle s’efforcerait de
répondre à sa requête.


– Quelle est
votre spécialité, Herr Doktor ?


– La
psychiatrie.


En général, les gens
réagissaient avec circonspection à cet aveu, mais la jeune Hongroise avait
l’air de trouver cette branche de la médecine digne du plus grand respect.


– Et où
travaillez-vous ?


– À l’Hôpital
général.


Comme elle l’y
incitait, il parla de sa spécialité, la nouvelle science appelée psychanalyse,
et des patients qu’il traitait. La jeune femme se montra très attentive et lui
posa quelques questions fort intelligentes sur les causes de l’hystérie.


– Oui, dit-elle
d’un air pensif. Étudier l’esprit humain est un privilège infiniment fascinant.


Ils étaient arrivés à
destination - un petit immeuble d’habitation au fond d’une impasse peu
reluisante. Point besoin de réveiller une concierge pour entrer, la porte était
grande ouverte. Un passage couvert menait à une cour. Au fond, un petit
escalier en fer permettait d’atteindre un palier abrité. Une lampe à gaz
solitaire faisait danser des ombres jaunâtres sur les dalles.


La jeune femme
s’arrêta et, jetant un coup d’œil vers les marches, déclara d’un ton
pince-sans-rire :


– Je crois que
maintenant j’arriverai à me débrouiller toute seule.


Pour la première
fois, Liebermann se surprit à la regarder. Elle était très belle, sans répondre
toutefois aux critères traditionnels de la beauté. Son type de beauté était
moins classique, plus brut, plus sauvage. Ses longs cheveux bruns étaient
rassemblés de façon lâche sous un foulard. Ses lèvres généreuses et son long
nez droit donnaient une force inhabituelle à son visage. Ses sourcils
remontaient doucement vers les tempes au lieu de descendre. Cette singularité
rappelait les elfes et lutins qui illustraient les livres des contes et
légendes. À ses oreilles pendaient des boucles en argent incrustées de pierres
noires. Liebermann repensa à l’insulte qu’on lui avait lancée, « sale
garce de romanichelle », et, en effet, il y avait une touche exotique,
tzigane dans son physique.


Les Hongroises
avaient la réputation de posséder une beauté unique, ensorcelante. Dans son
cas, cette réputation était tout à fait méritée.


Liebermann s’inclina
et déposa un baiser sur sa main. En se relevant, il dit :


– Je ne sais
même pas votre nom.


– Trezska Novak.


Soudain, Liebermann
se sentit gauche.


– Eh bien,
Fräulein Novak… bonne nuit.


– Bonne nuit,
Herr Doktor Liebermann.


Elle fit quelques
pas, puis s’arrêta, se retourna et ajouta :


– Je vous suis vraiment
très redevable.


Il la suivit des yeux
lorsqu’elle traversa la cour, monta l’escalier et ouvrit la porte. Avant
d’entrer, elle agita la main. Il lui retourna son salut. De nouveau, il se
sentait très gauche et avait l’impression que son bras n’était qu’un appendice
encombrant. Même après avoir entendu un verrou se fermer, il ne bougea pas et
continua à fixer des yeux le palier vide. La lampe à gaz crachotait.


Brusquement, il fut
submergé par la curiosité, voulut en savoir plus sur elle et regretta de ne pas
lui avoir posé davantage de questions. Il avait trop parlé de lui, de
l’hôpital, de l’hystérie, du professeur Freud. Que faisait-elle à Vienne ?
Pourquoi une jeune femme instruite habitait-elle un quartier aussi
insalubre ?


Puis il secoua la
tête et se réprimanda. Cela ne le regardait pas. Il ferait mieux de rentrer
chez lui. À contrecœur, il regagna la rue et, là, prit conscience d’un
élancement douloureux à l’épaule et d’une extrême fatigue qui confinait à
l’épuisement. En priant pour trouver un fiacre, il se dirigea vers le canal.
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– Où étiez-vous
passé, Rheinhardt ?


– J’ai filé Herr
Kiss, monsieur, comme me l’avait demandé l’inspecteur von Bulow. J’ai commencé
à le surveiller dès six heures et demie ce matin. Je me suis posté devant chez
lui, à Landstrasse, et…


Brügel secoua sa tête
bovine. À l’évidence, il ne voulait pas entendre parler de Herr Kiss.


– Avez-vous vu
ceci ?


Le commissaire
agitait un journal plié. C’était l’Arbeiterzeitung[bookmark: _ftnref19][19].


– Vous
connaissez ce journal ?


– Oui, c’est un
quotidien socialiste, n’est-ce pas ?


– Asseyez-vous,
Rheinhardt, et regardez la page 10.


Un article avait été
entouré à l’encre rouge.


 


La mort récente
d’un jeune cadet de l’Oberrealschule[bookmark: _ftnref20][20] de Saint-Florian, mentionnée dans la Neue Freie Presse du 19 janvier, m’a rappelé ma
scolarité passée dans ce même établissement…


 


Rheinhardt poursuivit
sa lecture. Son cœur battait de plus en plus vite, les mots semblaient lui
sauter aux yeux.


 


Sadisme… cruauté…
torture…


 


Il fit un suprême
effort pour se calmer, retourna au début, et réussit à lire l’article sans en
laisser échapper la moitié.


 


J’étais élève à
Saint-Florian entre 1893 et 1896 et je peux dire sans crainte d’exagérer que ce
furent les années les plus malheureuses de ma vie.


 


L’auteur décrivait
alors la violence qui avait cours parmi les élèves et était, d’après lui,
tacitement soutenue par le directeur et les professeurs. Son affirmation la
plus dérangeante était cependant que le prétendu suicide d’un élève en 1894
était en réalité un homicide résultant d’une pratique odieuse connue sous le
nom de « veille de nuit », forme de punition exercée par les plus
âgés, dans laquelle la victime, de « l’extinction des feux » à
l’aube, devait se jucher sur le rebord d’une fenêtre du dortoir. Par malheur
pour Domokos Pikler, une forte averse nocturne avait rendu le rebord glissant,
et il avait fait une chute mortelle.


 


J’espère que les
autorités, quelles qu’elles soient, prendront en considération ma révélation
véridique et sincère. Hélas, pour des raisons personnelles, je ne puis donner
mon nom. Avec mes salutations, Herr G., Vienne.


 


Après avoir terminé
sa lecture, Rheinhardt posa le journal sur le bureau de Brügel.


– Pikler,
Pikler… dit-il. Ce nom ne me dit rien.


– C’est à
Schonwandt qu’avait été confiée l’affaire. L’année suivante, il a pris sa
retraite… il n’était pas très compétent.


Le commissaire garda
le silence pendant un instant et son froncement de sourcils se fit encore plus
sombre et menaçant que d’habitude. Puis il poursuivit :


– Cet
après-midi, j’ai reçu un coup de téléphone d’un collaborateur du ministre de
l’Éducation. Il a longuement insisté sur la nécessité de maintenir la confiance
des Autrichiens dans leurs écoles militaires et il espère que, si l’attention
de l’empereur devait être attirée sur l’article que vous venez de lire, le
ministre, Herr Rellstab, pourrait être en mesure d’assurer à Sa Majesté que la
police prend de telles accusations très au sérieux et que tout décès dans une
école militaire fait toujours l’objet d’une enquête approfondie. Je lui ai
expliqué que vous étiez justement en train d’enquêter et que, le moment venu,
vous remettriez un rapport circonstancié sur la mort de Thomas Zelenka.


– Mais,
monsieur… je ne peux pas à la fois assurer la filature de Herr Kiss et…


Le commissaire
l’interrompit.


– Vous n’avez
plus d’ordre à recevoir de l’inspecteur von Bulow.


– Vous
m’autorisez donc à retourner à Saint-Florian ?


Brügel se contenta
d’incliner la tête d’un geste brusque au lieu d’avoir l’amabilité d’articuler
une réponse.


– Merci,
monsieur, dit Rheinhardt en réprimant l’envie de se lever d’un bond et de
pousser un hurlement de satisfaction.


Pour une fois, il
était tout heureux lorsqu’il quitta le bureau de son supérieur. L’air fanfaron,
il avança dans le couloir en fredonnant le thème victorieux, exubérant du
mouvement que Beethoven avait composé pour clore sa Cinquième Symphonie.


Il frappa à la porte
de von Bulow, dut patienter bien trop longtemps avant d’être autorisé à entrer,
et le trouva penché sur son bureau, en train de rédiger un rapport avec un
stylo plume en or. Hautain, l’inspecteur ne daigna pas lever la tête. Son crâne
chauve luisait comme une boule de billard.


– Von
Bulow ?


– Ah !
Rheinhardt, ça tombe bien… J’ai besoin que vous fassiez quelque chose cet
après-midi.


Von Bulow garda les
yeux fixés sur sa tâche.


– Il va falloir
que vous en chargiez votre adjoint, je le crains.


Le crâne luisant fut
soudain remplacé par un visage furieux.


– Que venez-vous
de dire ?


– Il va falloir
que vous en chargiez votre adjoint, répéta Rheinhardt en détachant chaque
syllabe, comme s’il s’adressait à un malentendant.


– Impossible, il
a autre chose à faire.


– Dans ce cas,
vous devrez vous en charger vous-même.


Quand il comprit que
cette désinvolture, cette insolence devaient avoir quelque raison, von Bulow
plissa les yeux.


– Que… que
s’est-il passé ?


– Je dois me
remettre à l’enquête de Saint-Florian.


– Qui vous l’a
demandé ?


– Le commissaire
Brügel, bien sûr.


– Mais ce n’est
pas…


– Possible ?
compléta Rheinhardt avec un sourire. Peut-être aurez-vous l’amabilité de passer
prendre la photo de Herr Kiss en fin de matinée ? Je n’en ai plus
l’utilité.


L’expression sidérée
qui se peignit sur le visage de von Bulow procura un plaisir inestimable à
Rheinhardt.


En s’installant à son
bureau, il trouva un message de Haussmann : « Fanousek Zelenka
aimerait vous voir. »
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Steininger, Freitag
et Drexler jouaient aux cartes, assis jambes croisées sur une vieille
couverture étalée à même le sol. La scène évoquait des joueurs dans un bazar
oriental. Non loin d’eux, Wolf, allongé sur des coussins, lisait Par-delà le
bien et le mal. Tous fumaient, et des voiles ondoyants flottaient dans la
pièce condamnée.


– J’aimerais
entrer dans la cavalerie, dit Steininger. J’ai un cousin dans ce corps. Il
porte un magnifique uniforme et m’a conseillé la cavalerie parce qu’on monte
des chevaux fougueux et qu’on attire ainsi l’attention des filles.


– Mon père est
contre, dit Freitag.


– Contre
quoi ? Les filles ? demanda Steininger avec un grand sourire.


– Non, la
cavalerie. Il dit qu’elle est corrompue. Et toi, Drexler, dans quel corps
veux-tu entrer ?


Freitag but un trait
de slivovitz au goulot et passa la bouteille à Steininger.


– Je n’ai encore
rien décidé.


– Tu n’envisages
quand même pas de devenir fonctionnaire ? s’écria Freitag d’un ton
indigné. Je n’imagine rien de plus assommant.


Drexler le regarda
par-dessus ses lunettes et répéta calmement :


– Je n’ai encore
rien décidé.


Steininger rota.


Sans lever les yeux
de son livre, Wolf lâcha :


– Tu n’as pas
honte d’être aussi dégoûtant ?


Steininger l’ignora,
haussa les épaules et demanda :


– Pourquoi pas
l’infanterie, Freitag ?


– Les
biffins ? C’est une possibilité.


Wolf lâcha une
exclamation réprobatrice.


– Qu’y
a-t-il ? demanda Freitag.


– Je suppose que
l’infanterie est parfaite… si on tient à mourir bêtement en défendant les Grecs
contre les Turcs et les Turcs contre les Grecs.


Steininger et Freitag
étaient perplexes.


– Il parle de la
Crète, expliqua Drexler.


– La
Crète ? répéta Steininger. Quoi, la Crète ?


– C’est là qu’on
a envoyé le quatre-vingt-septième, précisa Wolf. Les chrétiens s’étaient
révoltés contre les musulmans, et les Grecs ont dépêché deux mille soldats pour
les aider à renverser le sultan ottoman. Ils devaient séparer les ennemis et on
leur avait fourni de magnifiques uniformes blancs de façon à être bien visibles
au soleil, et donc aisément abattus par les rebelles ! Oui, vous pouvez
tous les deux entrer dans l’infanterie… Je ne vois rien de plus noble, de moins
égoïste que de donner sa vie pour ses frères grecs et turcs. Vos parents seront
fiers de vous.


Steininger avança la
lèvre inférieure.


– Bon, tu as
beau jeu de nous critiquer, Wolf. Mais tu ne nous as toujours pas dit où tu comptais
aller.


– Oui, Wolf, où
comptes-tu aller ? répéta Freitag d’une voix rendue aiguë par
l’irritation.


Wolf soupira et,
toujours sans les regarder, répondit d’un ton qui se voulait las :


– Je ne me vois
pas caracoler sur un cheval pour attirer l’attention de filles sans cervelle.
Ni perdre mon temps dans une ville de garnison où la seule personne capable de
lire sans remuer les lèvres est le toubib du coin. Ni trouver une mort précoce
en essayant de réprimer une révolte paysanne insignifiante en Transylvanie.
J’ai d’autres projets.


– Lesquels ?
voulut savoir Freitag.


– La ferme,
Freitag. Tu ne vois pas que j’essaie de lire ?
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Rheinhardt arriva à
Landstrasse en fin d’après-midi. Puisqu’il n’avait pas prévenu les Zelenka de
sa visite, leur absence ne l’étonna guère. Après avoir sorti de son manteau une
boîte de cigares, il passa le temps à tirer d’agréables bouffées et à
contempler l’usine à gaz qui crachait son panache de fumée. Grâce, peut-être, à
son état d’exultation, les mornes tours ne lui paraissaient plus aussi
affreuses, mais romantiques, tels des menhirs, tombeaux de héros mythiques, ou
telles les tours de guet du Walhalla.


Meta fut la première
à revenir. Sans raison, elle se confondit en excuses et fit entrer
l’inspecteur. L’espace étriqué, lui, n’avait pas changé et restait sombre et
suffocant. Frau Zelenka offrit un siège à son visiteur et alla préparer du thé.


– Votre mari a
laissé un message. Vous vouliez me voir ?


– Oui. Au sujet
des affaires de Thomas.


– Ses
affaires ?


– L’école nous a
envoyé un paquet hier matin.


Elle s’interrompit et
lutta pour réprimer une soudaine bouffée de chagrin qui lui soulevait la
poitrine.


– Ses vêtements,
un peu d’argent… ses cahiers et ses livres. Mais il manquait quelque chose. Son
dictionnaire.


Assise en face de
Rheinhardt, Meta scrutait ses traits pour y chercher une réponse. Il se sentit
plutôt déçu. En lisant le petit mot laissé par Haussmann, il avait pensé que
les Zelenka avaient quelque chose d’intéressant à lui apprendre, quelque chose
qui l’aiderait à résoudre l’énigme du décès prématuré de leur fils. La perte
d’un dictionnaire, quelle qu’en soit la valeur, paraissait bien insignifiante
eu égard aux circonstances.


– À votre avis,
aurait-il pu être volé ?


Meta haussa les
épaules.


– Nous voulons
simplement le récupérer.


Rheinhardt inclina la
tête.


– Je vais me
renseigner.


– Merci,
monsieur l’inspecteur.


Sa promesse parut
creuse, peu sincère à Rheinhardt. Il pourrait effectivement poser une ou deux
questions, mais les choses en resteraient là. Il but une gorgée de thé.


Il n’y avait rien à
ajouter et le silence devint crispé. Pourtant, l’inspecteur n’avait pas envie
de partir sur cette note sombre de déception - en se disant que sa bonne humeur
s’était envolée et qu’il avait perdu son temps.


– Puis-je voir
les affaires qu’on vous a expédiées ?


– Oui. Tout est
dans la chambre de Thomas. J’ai rangé les vêtements dans le coffre, et j’ai mis
le reste dessus.


Elle désigna la porte
fermée. Pas plus que lors de sa première visite elle ne souhaitait le suivre.


Lorsqu’il entra dans
la chambre, Rheinhardt fut frappé par un silence terrible, encore plus que la
fois précédente. Il se rappelait le soir où, assis dans son salon, il avait
écouté Therese jouer du piano et Mitzi fredonner, il se rappelait le sentiment
d’horreur qui l’avait gagné à la pensée que ses enfants pouvaient mourir avant
lui, et sentit un frisson glacé dans la nuque. Avec nervosité, il se retourna,
s’attendant à demi à voir le roi des Aulnes.


L’étrange
pressentiment s’estompa et Rheinhardt comprit avec tristesse que Fanousek et
Meta ne voulaient pas récupérer le dictionnaire pour le vendre mais parce qu’il
appartenait à Thomas. Ses maigres possessions étaient rassemblées ici. C’était
tout ce qui leur restait de leur fils.


À genoux devant le
coffre, Rheinhardt se mit à feuilleter les cahiers. Les marges contenaient les
observations des professeurs - certaines étaient utiles, mais un nombre non
négligeable seulement sarcastiques. Dessous, un album beaucoup plus grand, à
couverture de toile rigide, à l’épais papier jaune, contenait des
esquisses : un vase, des nus dans diverses poses olympiennes et une femme
assise. Il ne s’agissait pas d’un art accompli, loin de là - les silhouettes
athlétiques, notamment, n’avaient pas de justes proportions ; toutefois,
la femme assise était dessinée avec assez d’habileté pour qu’on y reconnaisse
Frau Becker.


Le cahier suivant
était rempli de chiffres et d’équations. La page de gauche servait de brouillon
et n’était que fouillis de symboles mathématiques et de résultats. Plus
soignée, la page opposée montrait la méthode employée pour y parvenir.


Quelque chose attira
l’attention de Rheinhardt : des nombres groupés deux par deux, formant des
colonnes de taille diverse, se détachaient du désordre. Rheinhardt avait
presque tout oublié des mathématiques étudiées à l’école, mais il était sûr que
ces chiffres n’avaient rien à voir avec les calculs de Zelenka. De plus,
quelques-uns étaient de sa main, mais certains, écrits beaucoup plus petit,
semblaient tracés par quelqu’un d’autre. En les comparant aux observations
faites dans la marge, l’inspecteur s’aperçut qu’ils avaient été notés par Herr
Sommer, le professeur de mathématiques.


Quelle était leur
signification ?


Rheinhardt se rappela
que Liebermann, pour des raisons qu’il n’avait pas jugé utile de dévoiler,
avait recommandé de faire subir un interrogatoire serré à Herr Sommer. Certes,
le jeune médecin avait un goût du mystère fort irritant, cependant Rheinhardt
ne put réprimer un sourire tant il était impressionné par la perspicacité de
son ami.
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Liebermann avait
passé presque tout l’après-midi à s’entretenir avec un patient, un ancien
juriste distingué qui souffrait à présent de démence précoce. L’un des
symptômes de sa maladie était l’incontinence verbale. Il exposait un système
philosophique bizarre mais fort cohérent qui lui avait été révélé,
affirmait-il, par un être angélique résidant habituellement sur Phobos, un
satellite de la planète Mars. Son intention était de consigner cette nouvelle
doctrine dans un volume qui deviendrait un jour, selon lui, les
« Écritures » d’une nouvelle religion.


Le discours de
l’ancien juriste était pesant et, au bout d’une heure, la concentration de
Liebermann se mit à faiblir. L’image de Miss Lydgate s’insinua dans son esprit
et, comme c’était toujours le cas quand il pensait à la jeune Anglaise, il eut
aussitôt envie de profiter de sa compagnie et de sa conversation.


Le juriste
poursuivait son exposé monotone, parlait de cercles d’influence, d’idéaux
platoniciens, de progrès des âmes ; Liebermann n’y prêtait plus attention.
Simple incantation soporifique, les mots n’étaient plus porteurs de sens.


Miss Lydgate.


Amelia…


Une jeune femme
extraordinaire, douée, unique. Qu’elle était donc différente de toutes celles
qu’il avait connues dans sa vie ! Il souffla son nom : la première
syllabe non accentuée, suivie par le flot mélodieux des suivantes, la deuxième,
remarqua-t-il, nécessitant le rapprochement des lèvres, comme pour un baiser.


Amelia, Amelia…


Il éprouvait le vif désir
de se trouver dans son modeste salon, de sentir la légère odeur de moisi,
douceâtre, que dégageaient ses volumes anciens, de boire du thé, d’écouter son
allemand précis, à l’infime accent. Quelque chose de très profond en lui se
modifia - un mouvement, un déplacement intérieur. Il lui était impossible de
décrire cette sensation, mais un souvenir l’y aida, du moins en partie. Un
jour, au Tyrol, il avait assisté au dégel d’un grand lac. La glace gémissait,
musique plaintive proche d’une lamentation humaine. Puis, soudain, un
craquement tonitruant avait réduit la mélopée au silence. Une fissure noire
déchiquetée était apparue, et deux plateaux de glace massifs s’étaient
lentement éloignés l’un de l’autre. Voilà ce qu’il ressentait. Quelque chose
d’enfoui, de gelé avait soudain été libéré.


Ce moment de
révélation était tout aussi mystérieux que ceux que décrivait le juriste.


Si Liebermann voulait
tant voir Miss Lydgate, ce n’était pas seulement à cause de sa conversation
stimulante, mais aussi, à la vérité, parce qu’elle l’obsédait. Oui, il était
obsédé ! Par ses cheveux roux, le blanc de ses épaules, l’intensité de
ses yeux d’étain, le souvenir de sa taille toute proche lorsqu’ils avaient
dansé ; par la rareté précieuse de son sourire, l’effleurement accidentel
de leurs mains et des fantasmes dans lesquels des rêves sensuels devenaient
réalité. Bref, il voulait voir Miss Lydgate parce qu’il était amoureux
d’elle. Jusque-là, il ne s’était jamais autorisé à employer ce mot, mais, en le
faisant, il reconnut qu’il possédait l’autorité d’un diagnostic indiscutable.


Il interrompit le
laïus du juriste.


– Très
intéressant. Nous reprendrons cette discussion demain.


– Mais j’ai à
peine commencé à vous expliquer le « principe d’équivalence »,
protesta le patient.


– En effet.


– C’est là un
point capital, surtout si on veut pleinement appréhender les implications
morales du « principe de pluralité ».


– Tout à fait,
j’en suis persuadé. Je regrette néanmoins de devoir en rester là pour
aujourd’hui.


Liebermann alla
chercher une infirmière et lui demanda de raccompagner le vieil homme jusqu’à
son lit. Pour sa part, il regagna son bureau, ajouta, pour la forme, quelques
notes dans le dossier du juriste, puis il attrapa son manteau neuf (en astrakan
comme le précédent), et quitta l’hôpital à longues enjambées déterminées.


Subitement, le temps
était devenu plus clément. L’air tiède donnait un avant-goût du printemps
encore éloigné, promettait un renouveau.


Soulagé du lourd
fardeau que représentaient faux-semblants et aveuglement, Liebermann exultait.
Il se présenterait chez elle sans s’encombrer d’excuses ou de prétextes. Son
intention n’était pas de déclarer son amour, mais de faire évoluer les choses.
Ses relations avec Miss Lydgate avaient toujours été très respectueuses de la bienséance.
Cette retenue était en partie due au caractère de la jeune Anglaise (la fameuse
réserve de ce peuple insulaire indomptable) ; mais aussi au fait qu’ils
avaient été dans le passé médecin et patiente, et qu’ils n’avaient pas
totalement abandonné leur rôle respectif une fois le traitement terminé. S’ils
parvenaient à établir des rapports d’un genre nouveau, l’espoir était peut-être
permis… Elle n’était certes pas quelqu’un d’expansif, toutefois, il avait des
raisons de penser que la franchise prévaudrait. En étudiant son comportement,
il avait plus d’une fois observé - et il s’en flattait - certaines preuves d’un
attachement naissant. Elle lui rendrait l’amour qu’il éprouvait pour
elle ! Et s’il se trompait ? Eh bien, soit ! Au moins,
selon l’éternel retour de Nietzsche, insatisfaction, frustration et souffrance
suscitées par une vie inauthentique seraient de courte durée.


Le jeune médecin
était tellement absorbé dans ses réflexions débridées qu’il ne vit pas le temps
passer en se rendant à Alsergrund. Soudain, la maison de Frau Rubenstein se
dressa devant lui. Il s’immobilisa, se ressaisit, prit une profonde inspiration
et souleva le heurtoir. Trois coups déterminés annoncèrent son arrivée.


Que devrais-je lui
dire ?


En de telles
occasions, il préparait un discours, du moins quelques phrases. Cette fois,
cependant, son agitation l’en avait empêché et il se retrouvait à présent avec
un vide béant dans la tête.


Il patienta…
patienta.


Et si je
l’invitais à l’Opéra ou à un autre bal ?


Il frappa une
nouvelle fois.


La porte s’ouvrit et,
surpris, il recula. Ce ne fut pas Miss Lydgate qui apparut, mais le visage ridé
de Frau Rubenstein.


– Herr Doktor
Liebermann !


– Frau
Rubenstein.


Il s’inclina et prit
la main qu’elle lui tendait.


– Je crains
qu’Amelia ne soit pas là, expliqua la vieille dame. Elle est sortie il y a
environ une heure.


Après un bref
silence, elle ajouta d’un ton réprobateur, les sourcils froncés :


– Avec un
monsieur.


– Quelqu’un de
l’université ?


– Non… non, je
ne crois pas. Il ne parlait pas très bien l’allemand.


De nouveau, Frau
Rubenstein hésita avant de reprendre.


– Quant à
l’anglais… il le parlait avec un accent curieux.


Mais elle ne
reçoit jamais de visites, songea
Liebermann. Elle n’invite jamais personne.


– S’agissait-il d’un
homme jeune ?


– Oui… à peu
près de votre âge, je suppose, répondit Frau Rubenstein avant de plisser les
yeux. Vous le connaissez ?


Liebermann essaya de
dissimuler son malaise derrière un sourire.


– Non.


Il se sentait gauche.
Ses bras étaient raides, dans une position peu naturelle.


– A-t-elle dit
où ils allaient ?


– Oui. Au café
Segal.


– Je vois.
Pardon de vous avoir dérangée, Frau Rubenstein. Quand Miss Lydgate reviendra,
dites-lui, je vous prie, que je suis passé. Ma visite n’avait aucune…


Sa poitrine se serra.


–… importance
particulière.


Liebermann
s’apprêtait à s’éloigner lorsqu’il remarqua une expression étrange sur les
traits de Frau Rubenstein - des plis soucieux. Elle sembla sur le point
d’ajouter quelque chose, puis décida de le garder pour elle.


– Frau
Rubenstein ? Y a-t-il un problème ?


– C’est
seulement…


D’un geste de la
main, Liebermann l’encouragea à poursuivre.


– Je me trompe
peut-être… mais Amelia ne paraissait pas dans son assiette.


– Pas dans son
assiette ?


La répétition
produisit un écho fade.


– Un peu
bouleversée, peut-être.


Liebermann inclina la
tête.


– Merci. Je
vais…


Il laissa sa phrase
en suspens. Qu’allait-il donc faire ? Que pouvait-il faire ?


– Je suis sûr
qu’il n’y a aucune raison de s’inquiéter.


Il prit congé de Frau
Rubenstein et s’engagea dans la rue. Loin d’être décidée, son allure était à
présent découragée.


Le visiteur était
sans doute un étranger avec lequel travaillait Landsteiner, le professeur qui
dirigeait les études universitaires de Miss Lydgate. Il n’y avait sûrement pas
de quoi s’affoler. Elle avait dû lui proposer la visite d’un café viennois
typique et il avait accepté. Pourtant, en retournant chez lui, Liebermann
continua à se poser des questions, et son malaise s’accrut. Pourquoi Miss
Lydgate avait-elle eu l’air bouleversée ? Certes, Frau Rubenstein n’était
pas catégorique, mais si elle avait raison ? Si une Miss Lydgate
chamboulée était bel et bien sortie en compagnie d’un étranger ?


Il revint sur ses pas
et se dirigea vers le café Segal.


Son chemin lui fit traverser
une voie animée et, quand il se faufila entre deux voitures, Liebermann
s’attira les imprécations d’un cocher furieux. Arrivé au milieu de la rue, il
dut attendre le passage d’un tramway pour pouvoir gagner le trottoir d’en face.
Après avoir emprunté un dédale de ruelles, il émergea enfin en vue du café
Segal, qui occupait un angle.


Tables et chaises
avaient été installées dehors sous un store rayé. Miss Lydgate était attablée
avec un jeune homme à la tenue curieuse : coupe de ses vêtements nettement
étrangère, large bord de son chapeau relevé.


Miss Lydgate lui
souriait, leurs mains se touchaient sur la table. La tête penchée, ils
parlaient d’une manière qui paraissait intime. Soudain, ils se levèrent,
restèrent un instant cloués sur place, comme par magie, et se regardèrent dans
les yeux d’un air émerveillé. L’homme tendit les bras, enlaça Miss Lydgate,
l’attira contre lui d’un geste tendre. La serrant toujours, il déposa des
baisers sur ses cheveux fournis. Elle ne résista pas. Son abandon était volontaire…
et total.


Liebermann remonta le
col de son manteau, pivota et disparut dans l’ombre. Il titubait tel un
ivrogne, grisé par ses émotions fortes - mélange entêtant de déception, de
jalousie et de rage.
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Bernhard Becker leva
vers la lumière son verre et regarda le tourbillon de cristaux en train de se
dissoudre. À travers le remède opaque, il distinguait les murs tapissés de
livres de son bureau. Toute la pièce paraissait se dilater et se contracter au
rythme de ses battements de cœur précipités. Il rejeta la tête en arrière et
but. La saveur astringente de l’alcool le fit grimacer. Un engourdissement
gagna le pourtour de sa bouche.


Il se surprit à
repenser au jugement que sa femme avait porté sur le jeune médecin qui avait
accompagné Rheinhardt quelques jours plus tôt.


Grand, beau, avec
de la bonté dans le regard. Oui, voilà ce qu’elle avait dit.


Becker sentit monter
une bouffée de colère.


Ils étaient allés
voir son épouse derrière son dos. C’était un comportement inacceptable.


Malhonnête,
inconvenant, irrespectueux !


Et pourquoi
avaient-ils questionné Leopoldine sur ses rêves ? Quel besoin avaient-ils
donc de connaître ses rêves ?


Becker appuya les
pouces sur ses tempes et décrivit de petits cercles.


Sa femme portait son
chemisier en dentelle, doublé de soie chair. Combien de fois ne lui avait-il
pas répété qu’il n’aimait pas ce vêtement et trouvait qu’il ne lui allait
pas ! En fait, il le jugeait vulgaire et indécent, mais il ne pouvait le
lui dire car elle était d’une susceptibilité exagérée en la matière et se
vexait aussitôt. Bien sûr, il avait fallu que Leopoldine porte ce chemisier le
jour que l’inspecteur Rheinhardt avait choisi pour venir avec ce médecin grand
et beau.


L’« envie »
saisit une fois de plus Becker et sa manifestation s’accompagna d’un vague
sentiment de culpabilité. Une petite, toute petite partie de son esprit (une
mauvaise conscience de pure forme) résista en élevant une faible
objection ; cette infime voix de la raison fut bientôt réduite au silence par
une marée d’émotions : mortification, fureur, et surtout, insatiable,
dévorante curiosité. Sur la pointe des pieds, il sortit sur le palier, se
pencha sur la rampe en bois ciré et tendit l’oreille. Le bruissement d’une page
tournée lui apprit que sa femme se trouvait dans le salon et lisait l’un de ses
romans sentimentaux ineptes. Après avoir hoché la tête et grogné tout bas de
satisfaction, il alla ouvrir la porte de la chambre, en face, où il alluma
trois lampes à pétrole.


Il s’immobilisa alors
et regarda la table de toilette de Leopoldine, où s’entassaient petits paniers
de rubans et épingles à cheveux, brosses, onguents et parfums. Une chemise de
nuit vaporeuse était drapée sur le miroir ovale, et un sous-vêtement avait été
jeté par terre.


Le mot
« souillon » s’imposa à son esprit avec une force biblique. Becker
ramassa la culotte et, du bout des doigts, effleura le tissu fluide, sensuel.
Le désir et le ressentiment le firent trembler des pieds à la tête. Il lâcha la
culotte et, après un dernier regard anxieux vers la porte, se dirigea vers le
lit en repensant à son adolescence, époque où il s’esquivait ainsi tout le
temps pour s’abandonner à son désir furieux, à la satisfaction immodérée de son
vice solitaire…


Ce que les
médecins disaient au sujet de l’onanisme était-il vrai ? se demanda-t-il. Cette pratique
risquait-elle vraiment de déranger l’esprit ?


Haletant, il repoussa
l’édredon, puis attrapa une lampe et, avec une rigueur toute scientifique,
examina le drap bien tendu. Il huma ensuite le coton avec une excitation
fiévreuse, animale.


Aucune odeur suspecte
hormis l’émanation familière musquée, signature olfactive à peine perceptible
de leur matelas conjugal.


Becker contourna le
lit en éclairant le drap blanc qu’il scruta sur toute sa surface. Pas la moindre
trace. Dieu merci. Pas la moindre trace…


Soulagé, il détendit
les épaules. Son répit fut cependant de courte durée. Aussitôt, il se rendit
compte de son erreur. En passant la main sur le drap raide, il constata qu’il
venait d’être changé… Alors, bien sûr, il ne pouvait y avoir de traces !


Il tira sur sa barbe
fourchue et s’aperçut que sa main tremblait. La voix assourdie de sa conscience
murmurait son horreur.


C’est de la folie…
c’est de la folie.


Mais il la fit taire
en serrant le poing sur sa poitrine.
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– Quelle
honte ! s’écria Eichmann. C’est vraiment un scandale qu’Austerlitz ait
accepté de le publier. Mais je suppose qu’il fallait s’y attendre de la part de
l’Arbeiterzeitung… toujours prêts à semer la discorde. Ils se qualifient
de socialistes, mais, en fait, ce sont de simples fauteurs de troubles !


Il secoua la tête
avec une telle violence qu’il déplaça les mèches ramenées au sommet de son
crâne pour cacher sa calvitie.


– Vous
souvenez-vous de Domokos Pikler ? demanda Rheinhardt.


– Bien sûr… un garçon
étrange, solitaire. Hongrois. D’ailleurs, on dit que les Hongrois sont un
peuple mélancolique, n’est-ce pas ?


– En effet.


– Bon, Pikler
était un Magyar typique. Je ne crois pas l’avoir vu sourire une seule fois. Il
s’est tué, monsieur l’inspecteur. Il s’est tué parce qu’il souffrait d’une
mélancolie profonde, constitutionnelle.


– Et cette
brimade ? La veille de nuit ?


– Je n’en ai
jamais entendu parler. C’est là le produit d’une imagination débordante… tout
comme les autres allégations farfelues, ridicules de ce Herr G.


– Avez-vous une
idée de son identité ?


– Non. Pikler
est mort voilà près de dix ans. Je ne me souviens donc plus des élèves de
l’époque. Mais si vous voulez, je pourrais jeter un coup d’œil dans les anciens
registres. Voir les noms inscrits me rafraîchirait peut-être la mémoire.


– J’ai parlé à
Frau Becker il y a peu. Samedi, en fait.


Le directeur haussa
les sourcils d’un air interrogateur.


– D’après elle,
poursuivit Rheinhardt, Thomas Zelenka subissait des brimades, chose courante à
Saint-Florian.


– Oui… Frau
Becker, dit Eichmann en se carrant dans son fauteuil, un sourire aux lèvres.
Avec votre permission, je serai franc, monsieur l’inspecteur. Il ne faut pas
prendre trop au sérieux ce qu’elle raconte.


Il adopta ensuite un
ton complice.


– Je suis sûr
que vous êtes d’une grande discrétion, monsieur l’inspecteur. Il s’agit d’une
affaire délicate, et je serais mortifié si mon adjoint devait apprendre que
j’ai parlé de son épouse en termes peu flatteurs.


Rheinhardt acquiesça.


– En dépit de son…


Eichmann chercha un
mot plus diplomate que les nombreuses expressions péjoratives qui lui venaient
visiblement à l’esprit, mais en vain.


– En dépit de
tout ce qu’elle est, fut-il forcé de conclure en décrivant un cercle qui
englobait nombre de traits désagréables, ma chère femme, Ursula, a fait son
possible pour accueillir Frau Becker dans le groupe certes restreint, mais ô
combien important des épouses de professeurs. Frau Becker, à l’évidence,
n’éprouvait aucun plaisir à les fréquenter. Elle trouvait Ursula et les autres
dames… vieux jeu. Cette jeune personne n’a, j’en suis sûr, aucune mauvaise
intention, mais son attitude vis-à-vis des élèves s’est révélée d’une naïveté
désespérante. Elle croyait tout ce que lui racontait Zelenka et lui témoignait
une compassion excessive alors qu’une réprimande sur sa déloyauté ou sur sa
conduite peu virile aurait été plus appropriée.


Cette dernière phrase
avait tout l’air d’une conclusion. Eichmann attrapa une clochette sur son
bureau et l’agita avec vigueur. La porte s’ouvrit et Albert entra.


– Au rapport,
avec votre permission… prêt à accompagner monsieur l’inspecteur, monsieur.


– Merci, Albert.


Le directeur se
tourna alors vers Rheinhardt.


– Je suis navré
de vous répéter une fois de plus que vous ne pourrez vous entretenir avec Herr
Sommer. Il ne s’est toujours pas remis de son accident.


– Je vois.


– D’après ce
qu’il m’a écrit, je pense qu’il reviendra à la fin de la semaine.


Le directeur saisit
une liste.


– Quant aux
élèves que vous vouliez questionner… Ils vous attendent tous à l’étage. J’avoue
que je suis fort intrigué par votre requête et je me demande pourquoi vous
croyez que ces élèves-là pourraient vous aider dans votre investigation.


Rheinhardt ne
répondit pas.


– Je ne vois pas
au juste ce que vous espérez retirer de tels entretiens… mais, bien sûr, ce
n’est pas à moi de juger vos méthodes.


Rheinhardt se leva,
s’inclina et alla rejoindre Albert.


Eichmann le rappela.


– Monsieur
l’inspecteur ?


Rheinhardt se
retourna.


– Combien de temps
comptez-vous poursuivre cette enquête ? Une semaine ? Un mois ?


Rheinhardt haussa les
épaules et lâcha :


– Jusqu’à ce que
j’arrive à un résultat.


Irrité par cette
réponse sibylline, Eichmann se dispensa alors de toute courtoisie et baissa les
yeux pour mettre fin à l’audience.


Rheinhardt s’éloigna
avec son guide. Le vieux soldat choisit un chemin compliqué qui descendait d’un
étage avant d’en gravir deux dans une autre partie du bâtiment. Enfin, ils
grimpèrent un escalier familier qui les laissa devant les salles de classe
désaffectées. On entendait les voix des élèves derrière l’une des portes
entrebâillées. L’inspecteur risqua un œil et vit une douzaine de garçons
affalés sans le moindre souci des règles de bienséance. Certains avaient les
pieds sur leur pupitre, d’autres jouaient aux cartes, d’autres encore se
tenaient bien trop près d’une fenêtre ouverte. Si aucun ne fumait, un voile
flottait dans l’air et une odeur de tabac se sentait nettement. Dès qu’ils
aperçurent l’inspecteur, ils se turent, coiffèrent leur shako et se mirent au
garde-à-vous.


– Repos, dit
Rheinhardt, amusé par leur réaction.


Il se présenta et
expliqua qu’il souhaitait leur parler à tour de rôle. Puis il demanda à Albert
de s’asseoir dans le couloir (où le vieux soldat ne manquerait pas de
s’endormir) et entra dans la salle qu’il avait utilisée la fois précédente.
Installé au bureau du professeur, il sortit son calepin et examina sa liste de
noms associés, de près ou de loin, à l’idée de chasse ou de prédation.


Jäger, Fuchs,
Falke, Wolf…[bookmark: _ftnref21][21]


Jusque-là, il avait
eu hâte de commencer à questionner ces élèves, mais, maintenant qu’il était au
pied du mur, il éprouvait un certain malaise confinant à l’abattement. Ces
garçons avaient été retenus à cause de ce qu’Isidor Perger avait vu dans les
taches d’encre. Sur le moment, la logique du jeune médecin avait paru très
convaincante cependant que son vocabulaire apportait une caution
scientifique : projection, imagination non réprimée, inconscient. Toutefois,
en l’absence du plaidoyer de Liebermann, l’entreprise semblait moins vouée à la
réussite, ses présupposés peu solides, l’issue incertaine. Lorsqu’il appela le
premier élève, loin d’éprouver de l’optimisme, l’inspecteur se sentait donc
plutôt ridicule.


Les quatre premiers
entretiens ne firent qu’accroître son découragement. Les deux Fuchs figurant
sur sa liste, Ferdinand et Lear, étaient d’aimables grandes perches,
respectueuses, souriantes et à cent lieues de posséder la ruse du renard.
Penrod Falke se révéla être un élève de première année petit et efféminé, et
Moritz Jäger ne persécutait sûrement pas les boursiers, car il en était un
lui-même. Aucun ne connaissait très bien Zelenka, tous nièrent l’existence de
brimades à Saint-Florian et tous secouèrent la tête, perplexes, en entendant
parler de « veille de nuit ».


Le cinquième, Kurt
Wolf, était d’un tout autre genre.


Au début, il se
comporta de façon correcte mais, très vite, il trahit des signes d’ennui et
d’impatience - il soupira, joua avec son sabre, regarda distraitement dans la
salle.


– Connaissiez-vous
Thomas Zelenka ?


– Non.


– Vous devez
bien lui avoir adressé la parole.


– Non, je ne
crois pas.


– Il était
pourtant dans la même année que vous.


– Il y a
beaucoup d’élèves qui sont dans la même année que moi et à qui je n’adresse pas
la parole.


– Pourquoi ?


– Je ne sais
pas… C’est comme ça.


– Quelque chose
en eux vous en empêche ?


– C’est
possible.


– Peut-être
sentez-vous que vous n’avez rien en commun ?


– Peut-être.


– S’ils ne viennent
pas de très bonnes familles ?


– Leur origine
m’importe peu.


– Alors pourquoi
ne leur parlez-vous pas ?


– On ne peut pas
se lier avec tout le monde.


– Ce n’est pas
parce que vous ne les aimez pas ?


– Que je ne les
aime pas ? Non, ils me sont indifférents…


Évasives, ces
réponses n’avaient rien de compromettant. Toutefois, les mimiques qui les
accompagnaient étaient de plus en plus provocantes. Un affreux sourire narquois
retroussait parfois les lèvres minces et les dénégations étaient prononcées
d’un ton sarcastique. Une raillerie implicite s’exprimait avec un art consommé,
qui frisait l’insulte sans jamais l’atteindre.


Les élèves qui
patientaient encore dans l’autre salle se montraient de plus en plus bruyants.
Rheinhardt entendit des couinements de joie, des chaises raclées sur le sol,
des pas précipités. Ils semblaient jouer à un jeu quelconque. Curieux, songea
l’inspecteur, que ces jeunes, qui à peine une heure plus tôt avaient fumé et
joué aux cartes comme des soldats endurcis, se livrent à présent à des plaisirs
infantiles tels que jouer à chat. C’était la singularité de leur âge…


Wolf porta la main à
la bouche en feignant de cacher un bâillement, mais son regard pénétrant et les
muscles détendus de son cou indiquaient que ce geste était pur artifice.


– Êtes-vous
fatigué ? demanda Rheinhardt.


– Oui, répondit
Wolf d’une voix atone. Nous étions à l’exercice dès le lever du soleil.


Il sourit.


En le voyant
retrousser ses lèvres exsangues, Rheinhardt fut gêné par le charme de ce
sourire feint.


Simple intuition
de policier…


Par le passé, il s’en
était déjà remis à son instinct, et il devait s’y fier cette fois encore.


Ce sourire n’était
pas ordinaire, mais cruel, malveillant. C’était celui d’un sadique.


– Vous avez
persécuté Zelenka, vous et vos amis, n’est-ce pas ? déclara doucement
l’inspecteur. Vous avez tailladé ce malheureux.


Un éclat de rire
joyeux parvint à travers le mur.


Le sourire de Wolf ne
s’effaça pas mais, au contraire, s’accentua.


– C’est là une
allégation très sérieuse.


– Je sais, dit
Rheinhardt.


– Le genre
d’allégation qu’on ne devrait pas proférer sans preuve à l’appui. Or, je sais,
monsieur l’inspecteur, que vous n’en avez aucune.


Sa confiance en lui,
son élocution aisée et sa voix doucereuse déconcertaient Rheinhardt.


– Mon oncle sera
très chagriné quand il apprendra comment vous vous conduisez.


– Votre
oncle ?


– Oui. Mon oncle
Manfred.


– Que vient
faire votre oncle là-dedans ?


Les lèvres de Wolf
découvrirent des dents régulières.


– Il n’est pas seulement
mon oncle, mais votre supérieur hiérarchique. Le commissaire Manfred Brügel, ça
vous dit quelque chose ?
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Le poing contre la
joue, l’index déplié sur la tempe, Liebermann semblait écouter l’ancien juriste
discourir sans fin sur le principe de pluralité que lui avait révélé l’ange
venu de Phobos, mais, en fait, il était préoccupé par les événements de la
veille. Dans sa tête, Miss Lydgate se prêtait sans cesse à l’étreinte du
mystérieux étranger comme si sa photographie en noir et blanc, reproduite à
l’infini, défilait dans un kinétoscope. Ce navrant, cruel coup de théâtre[bookmark: _ftnref22][22] s’accompagnait d’un flot interminable (et parfois
incohérent) de monologue intérieur : Pourquoi ne m’en a-t-elle rien
dit ? Mais pourquoi aurait-elle dû m’en parler ? Elle n’est pas
obligée de te dire quoi que ce soit ! Sa vie privée ne te regarde pas…
mais elle doit bien savoir que je… que je… Tu t’es montré indécis, tu as tourné
autour du pot. C’est impardonnable. Et ainsi de suite pendant toute la
matinée, chapelet infini de questions, de remords et de reproches qu’il
s’adressait à lui-même.


Après l’ancien
juriste, Liebermann vit une jeune femme qui avait la phobie des araignées, un
fonctionnaire qui éprouvait du plaisir à revêtir les habits de sa femme, et un
acteur comique affreusement malheureux. La condition singulière et ironique de
ce dernier aurait d’ordinaire éveillé son intérêt, mais Liebermann se révéla
tout à fait incapable de se concentrer sur ce que l’homme disait et finit par s’avouer
vaincu. Inutile de persévérer, il n’était pas en état de travailler. Il trouva
une excuse et se retira dans un café insignifiant situé juste derrière
l’hôpital.


En y pénétrant, il
eut honte de son mensonge, d’autant plus que tous les autres clients,
remarqua-t-il, étaient des étudiants en médecine qui, au lieu de suivre leurs
cours, essayaient de se remettre de leur cuite de la veille.


Liebermann remua son
Schwarzer[bookmark: _ftnref23][23] et sombra dans un état de rumination distraite. Dans
la lumière qui jouait à la surface de son café, il vit, une fois de plus, le
reflet tremblant de Miss Lydgate dans les bras de son amoureux.


Même s’il n’en avait
pas le droit, Liebermann ne pouvait s’empêcher de se sentir trahi. Plus il
s’attardait, commandant Schwarzer sur Schwarzer, fumant un
trabuco et se plongeant dans ses réflexions, moins son point de vue lui
semblait déraisonnable. Miss Lydgate lui avait fait l’impression d’une
intellectuelle studieuse, raffinée, à l’esprit élevé, qui ne se laissait pas
troubler par de vils instincts et s’intéressait peu, voire pas du tout aux
messieurs. Le jeune médecin secoua la cendre de son cigare, et un long cylindre
fragile tomba sur la table en se désagrégeant. Comment Liebermann, fin
psychologue, pouvait-il s’être trompé à ce point ? (Comme tous les
psychiatres, il avait beaucoup de mal à admettre cette vérité
fondamentale : il est infiniment plus difficile de se comprendre que de
comprendre les autres.)


Tel un nuage noir
annonciateur d’orage, une sombre pensée affleura à l’horizon de sa conscience.
Miss Lydgate avait naguère souffert d’hystérie… et c’était lui qui l’avait
traitée. Il se rappela ce que lui avait dit le professeur Gruner, chef de
service à l’époque - un avertissement qu’il avait aussitôt écarté : Nous
savons tous qu’une femme hystérique est rusée, malicieuse et théâtrale. Elle se
montre une séductrice achevée. Le médecin crédule est une proie toute désignée…


À l’époque,
Liebermann avait vu en Gruner un vieil imbécile désagréable, misogyne, adepte
de traitements électriques barbares. Pourtant, à présent qu’il s’enfonçait dans
le bourbier de ses pensées confuses, désenchantées et amères, il révisait son
opinion.


– Non !
s’écria-t-il soudain.


Surpris et gêné, il
s’aperçut qu’il avait parlé tout haut. Assis à la table voisine, un étudiant en
médecine, qui n’avait pas pris le temps de se raser, leva la tête et regarda
autour de lui avec des yeux larmoyants injectés de sang.


Je ne peux pas
l’accuser ! Je ne peux pas me mettre à penser de cette manière !


Ulcéré de sa propre
faiblesse, ulcéré de céder à une conception erronée, moralement condamnable de
l’hystérie, ulcéré de la facilité avec laquelle il avait rejeté la faute sur
Miss Lydgate (exactement comme ces psychiatres qu’il méprisait, sûrs de la
supériorité masculine et contempteurs des femmes), Liebermann se leva d’un
bond, jeta quelques pièces sur la table et quitta le café, impatient de clore
cette parenthèse dégradante d’apitoiement sur soi et de désespoir.


À pas vifs, il
regagna l’hôpital et alla directement dans son bureau où il s’attela à revoir
les notes tout à fait insatisfaisantes qu’il avait prises un peu plus tôt.


On frappa à la porte.


– Entrez !
dit-il.


Un homme vêtu d’un bel
uniforme à passepoil orange et or, fermé par deux rangées de boutons décorés
d’aigles en relief, sur lequel était jetée une cape verte à capuche, apparut.
La magnificence de sa tenue (révélant le goût des Viennois pour l’apparat)
donnait une idée fort exagérée de l’importance de son rang et de ses fonctions.


– Herr Doktor
Liebermann ? demanda-t-il d’une voix essoufflée.


– Oui.


Le télégraphiste lui
remit une enveloppe, recula de quelques pas, mais s’attarda sur le seuil.
Liebermann plongea la main dans ses poches, mais n’y puisa qu’un maigre
pourboire, ayant laissé presque toute sa monnaie au café.


Dans l’enveloppe se
trouvait un message rédigé d’une écriture aux boucles élégantes.


 


Cher docteur
Liebermann,


J’espère que ce
petit mot vous parviendra, car j’ai dû deviner votre adresse. Nous n’avons pas
parlé de musique, mais quelque chose me dit que vous y êtes très sensible. Ce
soir, je vais jouer des œuvres pour violon de Tartini (je joins un billet à cet
envoi). Je serais heureuse que vous veniez. Acceptez mes excuses, je vous prie,
pour vous prévenir à la dernière minute.


Avec mes
salutations amicales


Trezska Novak


 


Voilà donc
pourquoi elle est à Vienne ! Elle est violoniste !


Liebermann approcha le
feuillet de son nez. Il reconnut le parfum de la jeune femme : mélange de
clémentine et de mimosa en notes de tête, et dessous, ambre gris et musc.


– Trezska Novak.


Il prononça son nom
tout haut en prenant l’accent hongrois. Les syllabes dansaient sur sa langue à
un rythme enjoué. Pour la première fois de la journée, il sourit. Ce n’était
certes pas un grand sourire radieux, mais un sourire tout de même.
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En sortant de
l’hôpital, Liebermann se rendit au café Landtmann où il commanda un
copieux Wiener Schnitzel[bookmark: _ftnref24][24] et, en dessert, deux parts de Topfenstollen[bookmark: _ftnref25][25]. Son
appétit était soudain revenu après une absence remarquée. Lorsque sa fourchette
entama la pâtisserie légère, un arôme de zeste de citron, de cannelle et de
rhum monta à ses narines. Ces odeurs enivrantes semblaient aiguiser ses sens,
rendre le monde plus vivant.


À sept heures, il
monta dans un tramway qui l’emmena dans le septième district, un quartier
voisin. Il eut tôt fait de trouver la petite salle de concert où se produisait
Trezska. En lisant l’affiche, il s’aperçut qu’il y aurait aussi un pianiste,
József Kálman, et un violoncelliste, Bertalan Szép. Le concert était organisé
par un institut culturel et subventionné par Árpád, une association de bonnes
œuvres qui encourageait les jeunes musiciens hongrois.


Liebermann entra dans
le bâtiment, laissa son manteau au vestiaire et acheta un programme. Il
s’attarda quelques minutes dans le foyer pour examiner le public. Si ce n’est
qu’il comptait un grand nombre de Hongrois, il n’avait rien de particulier. Un
placeur dont Liebermann attira l’attention le conduisit à un fauteuil du
quatrième rang, au centre. La salle était déjà presque pleine et une femme
obèse affublée d’un boa et d’un chapeau fleuri le regarda de travers parce
qu’elle fut obligée de se lever pour le laisser passer.


Lorsqu’il s’assit,
Liebermann remarqua un groupe d’hommes qui s’avançaient sur le côté. Vêtus
d’élégants costumes noirs, ils ressemblaient, en effet, à des représentants
d’une organisation charitable, estima Liebermann. L’un arborait une décoration
civile, une grosse croix pendue à un ruban violet et vert, insigne de l’ordre
royal hongrois de Saint-Étienne. Parmi eux, Liebermann fut surpris d’entrevoir
la tunique blanche et l’écharpe dorée d’un général autrichien et, même s’il
distinguait mal l’homme, il constata qu’il tenait un bouquet de fleurs. Les
dignitaires prirent tous place au premier rang et, presque aussitôt, les
lumières s’éteignirent.


Une porte s’ouvrit au
fond de la scène et József Kálman, petit bonhomme au teint cireux et aux yeux
enfoncés, se dirigea vers le piano. Il joua quelques pièces fantasques de Karl
Goldmark et un choix de mazurkas, nocturnes et ballades de Stephen Heller.
Liebermann trouvait qu’il avait une bonne technique, mais suivait trop
fidèlement la partition pour être un grand interprète. Néanmoins, tout disposé
à encourager le jeune artiste, le public l’applaudit avec vigueur et lança de
chaleureux « bravo ».


Le violoncelliste,
Bertalan Szép, un robuste gaillard aux cheveux hérissés d’une façon comique,
était un musicien plus accompli. Il donna une excellente interprétation de la
Suite n° 6 en ré majeur de Bach, en réussissant à faire chanter de
joie la voix mélancolique de son instrument, et poursuivit son récital avec une
transcription amusante du Vol du bourdon, interlude orchestral d’un
compositeur russe[bookmark: _ftnref26][26] - le côté spectaculaire de l’œuvre étant que sa
curieuse mélodie chromatique imitait à la perfection un bourdonnement
frénétique. Quand Szép salua, Liebermann eut plaisir à l’applaudir avec un
enthousiasme sincère.


Devant la scène
désertée, Liebermann s’aperçut qu’il était très impatient de revoir Trezska
Novak. Il commençait à se demander si sa mémoire ne le trahissait pas en se
représentant les lèvres pleines, le nez bien marqué, les sourcils saisissants.
Sur le moment, elle lui avait semblé très belle, mais les circonstances de leur
rencontre sortaient vraiment de l’ordinaire. L’extrême tension qu’il avait
alors éprouvée avait peut-être modifié sa perception. Il espérait avec quelque
anxiété que ses souvenirs étaient fidèles et que la jeune femme qui allait
monter sur scène serait la copie exacte de celle qu’il avait sauvée à Landstrasse.


La porte s’ouvrit et
Trezska émergea de l’ombre. Il ne fut pas déçu. Elle était même tellement
éblouissante que le public soupira d’aise avant d’applaudir. Elle portait une
robe en satin noir et ses cheveux retombaient en épaisses boucles luisantes sur
ses épaules. Au-dessus de son cœur, elle avait épinglé une broche en forme de
croissant de lune, qui jetait des feux blancs ardents. Posée, sérieuse, elle
s’inclina, coinça son violon sous son menton et attendit que les
applaudissements s’éteignent. Les yeux fermés, elle approcha alors son archet
des cordes.


Un étrange raclement,
sorte d’improvisation, emplit la salle : les premières mesures de la
Sonate en sol mineur de Tartini, plus connue sous le nom de Trille du
diable (le compositeur affirmait en effet que Satan la lui avait inspirée
en rêve). La mélodie serpentait, sinistre, sautait par moments au mode majeur
en apportant l’espoir à l’auditeur, pour retourner à une tonalité indéterminée
et à d’inquiétantes ambiguïtés.


Liebermann avait déjà
entendu Le Trille du diable à l’Ehrbar Saal, mais n’en avait pas été
aussi bouleversé. Lors de ce concert, l’œuvre avait été accompagnée au piano,
ce qui, curieusement, en avait amoindri la puissance musicale. Plus obsédante,
plus mystérieuse, la voix solitaire du violon, brute, donnait des frissons.


Mais bien sûr, songea Liebermann. Quand le diable a joué pour
Tartini, il a joué seul !


Les yeux toujours
fermés, Trezska communiait avec son violon, oscillait de droite à gauche.
Liebermann vit dans le tracé oblique démoniaque de ses sourcils et dans son jeu
extatique une évocation de Faust - cette femme pouvait fort bien elle aussi
avoir vendu son âme contre la maîtrise de son instrument. Le spectacle de son
jeu charmait le public, qui en oubliait les insuffisances techniques. Telle une
magicienne, elle déviait l’attention, au moyen d’une danse macabre[bookmark: _ftnref27][27] soigneusement chorégraphiée.


Le deuxième
mouvement, de facture classique, fut suivi par un hurlement fortissimo
qui aurait pu s’échapper de la bouche d’un Florentin damné dans l’Enfer
de Dante. Un rythme saccadé mena à d’amples accelerandi, à des coups
d’archet furieux et, enfin, aux fameux trilles, frénétiques, étourdissants, de
plus en plus sonores, de plus en plus aigus. Trezska se pencha en arrière et
ses boucles glissèrent de ses épaules. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, avec la
lueur sulfureuse de l’éclairage au gaz, ils parurent brûler d’une rage
infernale. Une fois les arpèges dissous dans le néant, la plupart des
spectateurs ne pouvaient douter que cette composition extraordinaire fût
l’œuvre du diable.


Trezska termina son
récital avec un morceau moins spectaculaire, la Pastorale in scordatura
de Tartini. Peu à peu, sa fraîcheur et son charme bucoliques dissipèrent les
relents de soufre, et les scènes de tourments éternels s’effacèrent devant
vallées, abeilles, pipeaux idylliques et bergers assoupis.


Lorsque les dernières
notes eurent retenti, Trezska écarta le violon de son menton, et le public,
ravi, l’acclama. Plusieurs dignitaires installés au premier rang se levèrent
et, derrière eux, des gens les imitèrent. À travers cette masse de corps,
Liebermann aperçut un reflet blanc et doré et vit Trezska se pencher pour
prendre le bouquet que lui tendait le général autrichien.


Après avoir récupéré
son manteau au vestiaire, Liebermann se dirigea vers la Ringstrasse. Il passa
devant un colporteur bosniaque en fez cramoisi et babouches pointues, qui tenta
de lui vendre une bouilloire et une tabatière marquetée. Les trilles
diaboliques de Tartini étaient encore présents à son esprit et, tel le chant
d’une sirène, exerçaient un attrait qui ralentissait son pas. En outre,
Liebermann se demandait si son départ précipité était convenable. Trezska lui
avait envoyé une invitation personnelle et il se devait donc d’aller la
féliciter s’il ne voulait pas se montrer discourtois. Dans les cercles
musicaux, cet usage était presque toujours la règle.


Tenant là une
justification, il s’immobilisa, pivota, rebroussa chemin et trouva l’entrée des
artistes. Il frappa et un portier lui ouvrit. Tout en faisant sonner de la
monnaie dans sa poche, il lui demanda de transmettre ses compliments à Fräulein
Novak. Des pièces d’argent changèrent de main et le portier disparut. Quelques
minutes plus tard, la porte s’ouvrit de nouveau et Liebermann fut conduit dans
un étroit couloir. Au bout, il y avait quelques messieurs, dont Bertalan Szép,
qui fumait un cigare, le bras négligemment passé sur l’étui de son instrument.
Le portier indiqua la loge de Trezska.


Au petit coup frappé
répondit une invitation à entrer.


Trezska était assise
devant un grand miroir.


– C’est très
aimable à vous d’être venu.


– Tout le
plaisir est pour moi.


Elle ne se leva pas pour
accueillir son visiteur et, sans même se retourner, conversa avec le reflet de
Liebermann.


– J’aime bien
rester un moment assise, sans bouger, après un concert.


Elle sourit avec
douceur et ajouta :


– Je trouve que
c’est… nécessaire.


– Oui. Il faut
se ressaisir après avoir dépensé une telle énergie émotionnelle. De plus, les
morceaux que vous avez joués étaient épuisants physiquement. Votre
interprétation m’a beaucoup impressionné. Je n’avais jamais entendu la
magnifique Sonate en sol mineur sans accompagnement.


Une légère ombre
passa sur le visage de Trezska.


– Je ne suis pas
trop mécontente… même si certains estimeraient que j’ai pris trop de libertés
avec l’andante… Et l’allegro manquait un peu
d’inspiration, qu’en pensez-vous ?


Liebermann comprit
qu’une musicienne de ce calibre ne cherchait pas à s’attirer de vains
compliments.


– L’origine du
problème se trouve, du moins en partie, dans la composition elle-même. L’allegro
est inférieur sur le plan musical. N’empêche que j’ai pris un immense plaisir à
votre interprétation.


– Vous aimez
donc la musique, dit Trezska avec un regard pénétrant. Je ne me suis pas
trompée.


– En effet.


– De quel
instrument jouez-vous ?


– Du piano.


Trezska eut l’air
satisfait, presque suffisant, et, sans prononcer un seul mot, réussit à faire
passer un message qui disait plus ou moins : Oui, bien entendu, vous
êtes pianiste… que pourriez-vous être d’autre ?


À présent qu’il se
trouvait près d’elle, Liebermann remarqua que sa joue était encore un peu
enflée. Un habile maquillage camouflait la blessure.


– Comment se
comporte votre écorchure ? demanda-t-il.


– L’endroit est
sensible, mais ce sera bientôt guéri.


– Tant mieux.


On frappa à la porte
et Szép entra. Après s’être incliné pour saluer Liebermann, il dit à
Trezska :


– Nous partons
au Czarda… Kiss vient avec nous. Le comte Dohnányi et son invité nous
rejoindront plus tard.


Liebermann remarqua
que Trezska jetait un coup d’œil au bouquet qu’on lui avait offert, posé sur sa
table de maquillage. Elle secoua la tête.


– Je rentre chez
moi. Demande à Kiss de me trouver un fiacre.


– Tu
rentres ? répéta Szép avec une surprise évidente.


Trezska porta la main
à sa tête d’un geste languissant et affecté de diva.


– Une migraine,
dit-elle avec une indifférence peu convaincante. S’il te plaît, dis au comte
que je suis navrée, je sais qu’il sera déçu.


– Très bien.


Szép haussa les
épaules et sortit.


Trezska reporta les
yeux sur le reflet de Liebermann et, d’un sourire matois, l’invita à voir dans l’excuse
avancée un simple prétexte. Lorsqu’elle se leva, sa robe bruissa. Pour la
première fois de la soirée, ils se regardèrent en face. L’expression de la
jeune femme passa de la complicité malicieuse à quelque chose de plus sérieux.
Liebermann s’avança pour lui prendre la main. Il déposa un baiser sur les longs
doigts délicats et y décela la note distinctive de son parfum : une
fragrance de clémentine particulièrement suave.


– Si vous voulez
bien pardonner mon audace, j’aimerais…


Liebermann hésita
avant de terminer sa phrase.


– J’aimerais
beaucoup vous revoir.
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– Où est-ce que
tu m’emmènes ? demanda Perger. 


De toutes ses forces,
Wolf lui assena un coup de poing dans la zone tendre des reins, juste à droite
de la colonne vertébrale. Le gamin lâcha un cri de douleur. Wolf le frappa une
nouvelle fois avec une violence qui le fit tomber à genoux, puis il le
bâillonna de sa main.


– Ferme-la !
Je ne veux plus rien entendre. Recommence à poser des questions et je te jure
que je te… que je te…


Comme rien ne lui
venait à l’esprit, Wolf recourut une fois de plus à la brutalité. Son genou
s’enfonça entre les omoplates de Perger en produisant un craquement sonore et
un son mat qui soulevaient le cœur.


– Allez,
relève-toi !


Wolf attrapa sa
victime au collet et la hissa.


– Et
avance !


Ils traversèrent le
palier jusqu’à une zone d’un noir d’encre située sous l’escalier. Wolf écarta
Perger et s’accroupit pour chercher la trappe à tâtons.


– Attends ici.
Si tu essaies de t’enfuir… tu le regretteras. Tu piges ?


Perger ne répondit
pas.


– Tu
piges ? répéta Wolf d’un ton insistant.


– O… o… oui,
bégaya Perger.


Wolf se laissa tomber
dans la salle condamnée, alluma la lampe à pétrole et l’accrocha à une poutre
proche.


– Perger ?


Un visage terrifié
s’encadra dans l’ouverture.


– Descends… Non.
Pas comme ça, espèce d’idiot. Assieds-toi au bord, prends appui sur tes mains
et saute.


Le garçon plus jeune
atterrit sur la caisse, mais perdit aussitôt l’équilibre et s’effondra. Il
n’essaya pas de se relever, mais resta immobile, étalé par terre.


– Tu es vraiment
d’une rare maladresse !


Wolf lui grimpa sur
les fesses, profitant de la souplesse de la chair pour prendre son élan et
monter sur la caisse. Il referma la trappe.


– Allons,
relève-toi !


Perger s’efforça
d’obéir, mais, avant qu’il en ait le temps, Wolf sauta de la caisse et lui
flanqua un coup de pied dans les côtes. Il roula sur le flanc en gémissant.


– Je t’ai dit de
te lever.


Les yeux écarquillés
de terreur, Perger regarda son bourreau.


– W… W… Wolf…
j’peux pas. Comment veux-tu que je me relève si tu m’en empêches ?


– Perger, je te
jure que…


Pendant que le gamin
se remettait péniblement debout, Wolf s’approcha de la valise et fouilla à
l’intérieur. Il revint en fumant une cigarette.


– Mets-toi sous
la lampe.


Le gamin s’exécuta,
et Wolf s’affala dans le vieux fauteuil en osier. Sans ajouter un mot, il se
contenta de regarder et de fumer. La ligne mince de sa bouche et l’éclat
d’émail de ses yeux ne trahissaient aucune émotion. Seule la respiration
difficile de Perger rompait ce long silence cruel.


– Déshabille-toi.


– Qu…
quoi ?


– Tu as très
bien entendu.


Wolf se leva d’un
bond en tendant l’extrémité rougeoyante de sa cigarette vers le visage de Perger.
Celui-ci eut un mouvement de recul et se mit aussitôt à tripoter les boutons de
sa chemise de nuit. Bientôt nu, tremblant, il baissa les yeux.


De retour dans son
fauteuil, Wolf écrasa sa cigarette sous le talon d’une botte, en alluma une
autre, puis reprit son attitude détendue mais attentive. Sur la poitrine de sa
victime, à l’endroit où il lui avait donné un coup de pied, une tache rouge
s’était formée et menaçait de donner un beau bleu. Wolf trouvait cette marque
satisfaisante, non seulement parce qu’elle attestait l’exercice du pouvoir,
l’élaboration d’une morale personnelle, mais aussi en raison d’une certaine
qualité esthétique. La succession attendue des couleurs (écarlate, jaune,
violet et noir) était pour lui comparable à la transformation des feuilles
entre l’été et l’automne - encore plus excitante. Pourquoi les poètes
chantaient-ils l’une et pas l’autre ? Une pensée lui vint à l’esprit, un
condensé de l’aphorisme contenu dans Par-delà le bien et le mal, qui
avait produit une forte impression sur lui : Peut-être n’y a-t-il pas
de phénomènes, mais seulement des interprétations de phénomènes...


Wolf tira sur sa
cigarette et souffla un jet de fumée régulier.


– Qu’est-ce que
tu lui as dit ? demanda-t-il.


Quand Perger leva les
yeux, ses traits exprimaient un mélange de perplexité et de frayeur.


– À qui ?


– Au gros
policier… à l’inspecteur.


Perger secoua la
tête.


– Rien.


– Oh ! que
si ! Je sais que tu as cafardé.


– Non !
s’écria Perger. Je ne lui ai rien dit… La première fois, je n’ai pas ouvert la
bouche. Et la deu… deuxième fois, il est venu avec un médecin… il a joué aux
échecs avec moi, il m’a montré des ta… taches d’encre… il m’a demandé ce que
j’y voyais… et il m’a posé des questions sur la pâtisserie… sur… sur les
tiques… et… et…


– Ça
suffit ! beugla Wolf en frappant du pied. Arrête tes idioties ! On
croirait entendre un fou !


Perger lâcha un
curieux gémissement et tira avec frénésie sur ses cheveux courts.


– Je n’ai rien…
rien dit, Wolf. Je te le jure… je le jure sur la tête de ma mère.


– Ha !
Jurer sur la tête d’une putain galicienne n’est pas un gage d’honneur. Tu ne
peux pas t’en tirer comme ça.


– Je t’a…
t’assure que je n’ai rien dit.


– Alors pourquoi
est-ce que le gros policier a voulu me voir après t’avoir parlé ?


– Il ne m’a pas
parlé. C’est le médecin… qui m’a parlé, mais d’échecs, et d’un jeu… il m’a mon…
montré des ta… taches d’encre et il m’a demandé si je voyais quelque chose
dedans… et il m’a posé des questions sur Zelenka… J’ai dit que Thomas était mon
ami et qu’il aimait bien Frau Becker… mais c’est tout.


– Bon, j’en ai
assez de tes réponses fuyantes, Perger !


Wolf lança sa
cigarette par terre, elle roula en lâchant des étincelles orange. Puis, un
revolver dans les mains, il se leva et s’approcha de sa victime. Lorsqu’il lui
appuya le canon sur la tempe, Perger sursauta.


– Alors,
qu’est-ce que tu as dit ?


Wolf détacha les
syllabes et, à chaque mot, il enfonça un peu plus le canon sur la tempe de
Perger.


– Je ne crois
pas que tu comprennes la gravité de ta situation, dit-il.


Puis, après s’être
humecté la lèvre supérieure, il ajouta :


– À genoux.


Il pesa avec l’arme
pour le forcer à s’agenouiller.


– S’il te plaît…
sanglota Perger. Je t’en supplie… Je ferai tout… tout ce que tu voudras… S’il
te plaît, ne me tue pas.


Wolf sentit le
frisson de la toute-puissance courir dans ses veines, gonfler son cœur et
galvaniser ses reins.


Je ferai tout…
tout ce que tu voudras.


Son regard parcourut
le dos de Perger, descendit vertèbre par vertèbre le long de la peau pâle,
unie, dont les courbes se fondaient dans l’obscurité, s’attarda sur les mollets
tendus. Les plantes des petits pieds étaient légèrement plissées. Gêné au plus
haut point, Wolf s’aperçut que sa victime n’était pas la seule à trembler… lui
aussi était secoué de frémissements.


– Je sais ce que
tu faisais pour Zelenka, dit-il d’une voix douce. Il me l’a dit. Alors
maintenant… tu le feras pour moi.


De sa main libre,
Wolf dégrafa sa ceinture.
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Devant l’université,
la voiture quitta le Schottenring et descendit dans un bruit de ferraille une
longue rue qui leur fit traverser les neuvième et dix-septième districts.


– La lettre de
Herr G. publiée dans l’Arbeiterzeitung a attiré l’attention d’un
responsable du ministère de l’Éducation, expliqua Rheinhardt. Il a appelé pour
s’assurer que, si jamais Sa Majesté en entendait parler, Rellstab, le ministre,
pourrait l’informer que l’affaire était traitée avec diligence. De très
mauvaise grâce, Brügel a donc fait volte-face et, à mots couverts, m’a donné à
entendre que je devais reprendre l’enquête.


Liebermann frotta ses
ongles sur la manche de son manteau et les examina avec soin.


– Comment a
réagi Eichmann quand tu l’as interrogé ?


– Il m’a dit que
tout cela ne rimait à rien, que Pikler souffrait de mélancolie
constitutionnelle et s’était à l’évidence suicidé. Pour sa part, il n’avait
jamais entendu parler de « veille de nuit »… Il parlait d’un ton fort
convaincu et n’avait pas l’air soucieux d’un homme qui essaie de garder un
secret.


– Vas-tu tenter
de découvrir qui est Herr G. ?


– J’ai chargé Haussmann
de cette tâche.


Rheinhardt lissa une
extrémité de sa moustache et, de l’index, en tâta la pointe acérée avant
d’ajouter :


– J’ai aussi
questionné Eichmann sur Frau Becker…


Les sourcils haussés en
signe d’intérêt, Liebermann leva la tête. Rheinhardt poursuivit :


– Il me l’a
décrite comme une personne crédule, naïve et indulgente, portée à croire
n’importe quel élève en quête d’un peu d’attention et d’affection. En outre, il
semblerait qu’elle n’ait pas tenté le moindre effort pour se faire accepter par
l’épouse du directeur et son cercle d’amies. Pour ma part, je la soupçonne
plutôt de ne pas avoir eu la langue dans sa poche et d’avoir ouvertement
critiqué l’école et les opinions de Frau Eichmann.


La voiture s’arrêta à
un carrefour. En regardant par la vitre, Liebermann vit au coin de la rue un
prêtre copte à la longue barbe brune, coiffé d’une mitre, une large ceinture
violette sur sa longue soutane vert foncé. Le cocher fit claquer son fouet, et le
prêtre disparut bientôt.


– Un peu plus
tard, le même jour, j’ai questionné quelques élèves, continua Rheinhardt. Ceux
dont le nom évoquait chasse ou prédateurs.


– Et
alors ?


– Bon, je dois
être franc avec toi, Max. Au début, je n’y croyais pas vraiment. Ton fameux
test, les taches d’encre que tu as montrées à Perger… Tout ça me paraissait un
peu tiré par les cheveux.


Rheinhardt sortit de
sa poche une boîte de cigares effilés. Il en offrit un à son ami, qui accepta.


– Et pour aggraver
encore les choses, les premiers élèves étaient des garçons gentils,
accommodants, sans une once de malice.


Il craqua une
allumette et donna du feu à son ami, alluma son propre cigare, puis s’appuya au
dossier et souffla un nuage de fumée.


– Ensuite, j’ai
interrogé un certain Kurt Wolf et… en effet, il y avait bien quelque chose.


– C’est-à-dire ?


– Il s’est
montré insolent, grossier, hautain… mais ce n’est pas ce qui m’a alerté. Non,
c’est quand il a souri. J’ai alors pensé…


– Quoi
donc ?


L’inspecteur secoua
la tête.


– Oh ! à
quoi bon ? Je ne pourrais pas l’expliquer… et tu ne vas pas manquer de
dénigrer l’intuition policière.


– Pas
nécessairement. Je dois avouer que, malgré moi, je commence à éprouver un
certain respect pour ton don de seconde vue.


– Tu vois !
Je m’en doutais !


– Oskar, tu es
trop susceptible. Continue, je t’en prie.


– Eh bien, il
m’a fait une impression détestable. Au point que, sans réfléchir, je l’ai
accusé d’avoir torturé Zelenka. Je voulais voir comme il réagirait.


Troublé, Rheinhardt
tira sur son cigare.


– Il est resté
très calme et s’est contenté de me fixer de ses mornes yeux gris. Il m’a fait
remarquer que je venais de proférer une allégation sérieuse sans preuve à
l’appui et a ajouté qu’il allait en informer son oncle.


Liebermann sourit.


– Le commissaire
Brügel ?


Rheinhardt gonfla les
joues et laissa l’air s’échapper lentement.


– Comment le
sais-tu ?


– Un lapsus que
tu as commis tout à l’heure, répondit Liebermann en agitant la main pour
montrer que là n’était pas l’important. Ce qui m’étonne, c’est pourquoi Brügel
n’a jamais mentionné qu’il avait un neveu à Saint-Florian.


– Ça, je
l’ignore.


– Et ce gamin a
écrit ou parlé à son oncle ?


– Difficile à
dire. Je n’ai pas vu Brügel depuis mercredi.


Liebermann secoua son
cigare au-dessus du cendrier placé dans la portière.


– De toute
façon, tu n’as rien fait de très grave, Oskar.


– C’est vrai.
Mais voilà qui complique les choses. Brügel a un tempérament irritable. Il est
déjà difficile de s’entendre avec lui quand tout va bien. Alors, s’il découvre
que j’ai accusé son neveu d’avoir torturé Thomas Zelenka…


Sans terminer sa
phrase, Rheinhardt secoua la tête.


– Peut-être
Brügel connaît-il le caractère de son neveu, hasarda Liebermann. Ce qui
expliquerait pourquoi il a essayé de mettre fin à ton enquête. Il pourrait
vouloir protéger les intérêts, la réputation de sa famille.


Rheinhardt considéra
la suggestion de son ami… mais ne s’en trouva pas plus avancé.


– Il faut que je
te montre quelque chose, dit-il, et il tendit à Liebermann un cahier de
mathématiques. C’était à Zelenka… il a été retourné à ses parents avec d’autres
affaires, néanmoins…


– Oui ?


– Un
dictionnaire manquait.


– Est-ce
important ?


– À mon avis,
non… mais ce n’est pas ce que pensent les parents de Zelenka. Ce dictionnaire a
coûté cher et ils ont dû économiser pour l’acheter. Quoi qu’il en soit… dit-il
en montrant le cahier. Comme tu le vois, il y a deux colonnes de nombres sur
les pages de brouillon. Et, de la même façon, des nombres groupés deux par deux
dans la marge, de la main du professeur.


– Herr
Sommer ?


– Oui. Je ne
suis pas mathématicien, mais ces nombres me paraissent n’avoir aucun rapport
avec les calculs effectués sur le reste de la page.


– Ce seraient
donc, pour toi, des messages codés ?


Rheinhardt inclina la
tête.


– Oskar, dit
Liebermann avec empressement en avançant au bord de la banquette. Peux-tu me
passer ton calepin et un crayon ?


– Bien sûr…


Liebermann écrasa son
cigare et força sur la pliure du cahier pour qu’il reste ouvert. Après quoi, il
reporta dans le calepin certaines paires de nombres et, à côté, écrivit des
lettres de l’alphabet. Il répéta l’opération plusieurs fois avant de tourner la
page pour recommencer et, cette fois, il élabora une table alphanumérique.
Comme il s’absorbait dans sa tâche, Rheinhardt, privé de conversation, regarda
par la vitre.


Le grincement des
roues sur les pavés s’accompagnait de manifestations de frustration. Liebermann
changea de position, grogna, marmonna, tapota le crayon contre ses dents. Il
raturait avec une violence accrue, tournait les pages de plus en plus vite et,
finalement, il déclara :


– Impossible…
rien ne marche. Je pensais qu’il s’agissait d’une simple équivalence entre
chiffres et lettres, mais non.


Rheinhardt se tourna
vers son ami.


– J’ai demandé à
Werkner de jeter un coup d’œil… c’est l’un de nos techniciens de laboratoire,
au poste de Schottenring. D’ordinaire, il se débrouille très bien pour ce qui
est des messages cryptés. Mais lui non plus n’est arrivé à rien. En fait, il
pense que je me trompe… que ces nombres groupés par deux ne sont pas du tout un
code.


Liebermann se mordit
la lèvre inférieure et ses sourcils se rejoignirent presque.


– Je me demande
si… commença Rheinhardt. Que dirais-tu de recueillir l’avis de Miss
Lydgate ? Cette jeune femme est d’une intelligence remarquable et elle
nous a déjà aidés par le passé.


Le jeune médecin se
raidit.


– Elle est très
douée, en effet… mais je ne sache pas que ses talents comprennent la
cryptographie, lâcha-t-il en rendant calepin et crayon à Rheinhardt.


– C’est vrai.
Mais pourrions-nous nous permettre de solliciter une nouvelle fois son
aide ?


L’inspecteur semblait
perplexe.


– Fais ce que tu
veux, répondit Liebermann en ôtant un cheveu de son pantalon.
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Assis à son bureau,
Bernhard Becker considéra ses deux visiteurs d’un air gêné. Ses pupilles
étaient dilatées et ses doigts tambourinaient sur son buvard.


– Monsieur
l’inspecteur, il faut que vous compreniez que ma chère épouse est très sensible
et facilement portée à la compassion. Je crois que Zelenka a abusé…


Becker hésita un
instant, puis ajouta en regardant par-dessus ses lunettes cerclées d’or :


–… de sa gentillesse.
Bien sûr, certaines brimades ont cours à Saint-Florian, je ne le nie pas. Mais
de telles pratiques sont courantes dans les écoles militaires, et elles ne vont
pas plus loin chez nous qu’à Karlstadt ou à Sankt-Pölten. Zelenka a fait croire
à ma femme que des choses terrifiantes se passaient ici. Ce n’est tout
simplement pas vrai.


– Avez-vous lu
la lettre de Herr G. dans l’Arbeiterzeitung ?


Becker eut un sourire
hautain, méprisant.


– Oui, le
directeur me l’a montrée.


– Et
alors ?


– Elle est tout
à fait absurde.


Ses lèvres pincées
indiquaient qu’il ne souhaitait pas développer sa pensée. Pendant un moment, il
tripota la cuillère plongée dans le verre vide posé sur son bureau.


– La dernière
fois que nous nous sommes entretenus, vous n’avez pas évoqué l’affection que
Frau Becker portait à Thomas Zelenka, reprit Rheinhardt.


L’expression du
directeur adjoint se fit sévère.


– Pourquoi
aurais-je dû l’évoquer ? Je vois vraiment le rapport.


À en juger par son
ton, il était évident qu’il avait voulu dire le contraire. Il réussit à garder
un air de défi un certain temps, mais le doute apparut bientôt sur ses traits
lorsqu’il prit conscience de son lapsus.


– Je ne vois
vraiment pas le rapport ! beugla-t-il, comme s’il pouvait effacer son
erreur en s’empressant de la rectifier d’une voix tonnante. Pour être franc,
monsieur l’inspecteur, je savais que la mort de Zelenka causerait un grand
chagrin à Poldi et j’estimais inutile d’attirer votre attention là-dessus.


– Vous vouliez
épargner à votre épouse un entretien avec la police ?


– Oui, monsieur
l’inspecteur. Et je crois que j’avais raison. Votre visite impromptue ne vous a
aidé en rien, pour autant que je puisse en juger, et n’a servi qu’à rappeler à
Poldi le décès de Zelenka et à la faire pleurer toute la semaine !


– Vous m’en
voyez navré. Telle n’était pas notre intention.


– Bon…


Becker se racla la
gorge et caressa sa barbe fourchue.


– J’espère que
vous voudrez bien transmettre nos regrets les plus sincères à Frau Becker.


Le directeur adjoint
grogna pour marquer son accord et ajouta :


– Si vous avez
l’intention de la questionner de nouveau, peut-être aurez-vous la courtoisie de
me demander préalablement la permission ?


– Bien entendu.


Après avoir frappé à
la porte, Gärtner apparut.


– Ah ! fit
le vieux professeur avec une hésitation craintive. Bonjour, monsieur le
directeur adjoint, bonjour, monsieur l’inspecteur…


Il ne salua pas
Liebermann.


– Je suis désolé
de vous déranger, mais pourrais-je vous dire un mot, monsieur le directeur
adjoint ? C’est au sujet du rapport que je dois présenter devant le
conseil d’établissement.


– Excusez-moi,
dit Becker, qui se leva et sortit.


Aussitôt la porte
refermée derrière lui, Liebermann attrapa le verre vide posé sur le bureau.


– Qu’est-ce que
tu fais ? demanda Rheinhardt.


Au lieu de répondre,
le jeune médecin renifla le verre avant de le lever vers la fenêtre. Un faible
rayon de soleil révéla une petite flaque visqueuse au fond. Liebermann y
plongea un doigt et ramassa un résidu blanchâtre qu’il goûta.


– Amer tout
d’abord, ensuite des aromates émergent peu à peu…


– C’est son
médicament, expliqua Rheinhardt. Il en a pris aussi la dernière fois que je
suis venu le voir. Il souffre de migraines…


Liebermann replongea
le doigt dans le verre et frotta la poudre sur ses lèvres et ses gencives.


– Je sais de
quelle substance il s’agit, dit-il en remettant verre et cuillère à leur place.
Et je ne la prescrirais sûrement pas pour des migraines. C’est…


Liebermann se tut
lorsque la porte s’ouvrit.


– Toutes mes excuses,
messieurs, dit sèchement Becker.


Liebermann rectifia
son nœud de cravate et adressa un sourire engageant à Becker, qui se laissa
tomber dans son fauteuil.


Pour des raisons qui
parurent assez obscures à Rheinhardt et à Liebermann, le directeur adjoint se
lança alors dans une homélie sur la fraternité et expliqua pourquoi on devrait
la considérer comme une vertu cardinale. De temps en temps, il cédait à des
formules rhétoriques solennelles, et Rheinhardt se doutait qu’ils écoutaient là
un discours de circonstance assené plus d’une fois aux élèves après l’appel. Au
bout d’un moment, l’inspecteur sortit sa montre de gousset et s’écria que
l’heure tournait et qu’ils risquaient à présent d’être en retard à leur
rendez-vous avec Herr Sommer.


– Voulez-vous qu’Albert
vous accompagne ? demanda Becker.


– Non, je crois
que nous réussirons à trouver notre chemin.


– Bien. Herr
Sommer habite dans le quatrième pavillon, au rez-de-chaussée. Son nom est sur
la porte.


– Merci, dit
Rheinhardt.


Les deux visiteurs se
levèrent pour partir. L’inspecteur paraissait toutefois indécis et, d’une voix
hésitante, il s’enquit :


– Puis-je vous
demander, monsieur le directeur adjoint, où vous avez connu votre femme ?


Becker fronça les
sourcils et répondit :


– En Styrie.


– Ah bon…


– J’ai fait sa
connaissance au cours d’une randonnée d’été. Elle était…


Il déglutit avant de
poursuivre :


–… elle était
serveuse dans une auberge.


Une expression peinée
lui déforma la bouche.


– Pardonnez-moi
si je vous pose une question délicate, poursuivit l’inspecteur. Mais est-ce que
Frau Becker vous a demandé de l’argent récemment - en plus de la somme
consacrée au ménage ?


Les joues du
directeur adjoint s’empourprèrent de gêne et de colère.


– Nos
arrangements domestiques sont d’ordre privé.


– Excusez-moi.
Je n’avais pas l’intention de vous offenser.


Conscients qu’ils
n’étaient plus les bienvenus, Rheinhardt et Liebermann sortirent du bureau avec
une hâte fort peu civile.
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Rheinhardt et Liebermann
s’arrêtèrent un instant devant la statue de saint Florian. Non loin de là, des
cadets présentaient les armes et, derrière eux, on apercevait d’autres élèves
qui marchaient au pas redoublé autour d’un carré goudronné. Sur l’ordre d’un
lieutenant d’infanterie, la colonne s’immobilisa. Les deux amis échangèrent un
regard. Dans leurs yeux se lisait la même inquiétude - une certaine méfiance à
l’égard de la discipline militaire.


Après avoir contourné
le bâtiment de l’école en passant devant un autre champ de manœuvres, ils
empruntèrent le chemin qui menait aux pavillons. Bientôt, deux rangées de
maisonnettes mitoyennes apparurent. Sur la porte de la dernière, au bout de la
deuxième rangée, on lisait « Herr G. Sommer » peint en petites lettres
blanches, coincé entre deux autres noms : « Herr Paul Lang » et
« Herr Artur Düriegl ». La peinture défraîchie et grattée par
endroits rendait le dernier bien peu lisible.


Rheinhardt frappa
avec le simple heurtoir en fer, mais il n’y eut pas de réponse. Il recommença
en sifflotant un petit air tiré de la Symphonie inachevée de Schubert.


– Il n’est pas
là, constata Liebermann.


Rheinhardt consulta
sa montre de gousset.


– Hier, il m’a
envoyé un télégramme pour me confirmer qu’il serait chez lui à deux heures.
C’est vraiment curieux… Que faire ?


– Je suis sûr
qu’il va venir, mais nous devrons peut-être patienter un peu.


– Qu’est-ce qui
te fait dire ça ?


Liebermann haussa les
épaules, feignit d’avoir lâché une remarque en l’air, puis suggéra avec
entrain :


– Allons, Oskar,
trouvons un endroit où nous asseoir.


Derrière les
habitations, ils découvrirent un banc d’où on avait une belle vue sur les
collines. De menaçants nimbostratus s’amassaient à l’est ; le paysage n’en
possédait pas moins un certain charme romantique, surtout quand le vent forcit,
fit ployer les arbres et balaya les nuages déchiquetés. Après avoir échangé
quelques propos décousus, les deux hommes se turent pour fumer un cigare et
contempler la majesté inquiétante de la nature.


Une heure s’était
presque écoulée lorsque Liebermann donna un coup de coude à Rheinhardt. Une
silhouette misérable approchait à cloche-pied en s’aidant d’une béquille, le
genou droit plié pour que le pied bandé ne touche pas le sol.


Ils se levèrent du
banc et se présentèrent.


– Monsieur
l’inspecteur, docteur, dit l’homme en se redressant avant de s’incliner avec
une parfaite maîtrise malgré son état. Gerold Sommer. Je vous en prie, par ici.


Il leva les yeux vers
le ciel.


– Je crois qu’il
va pleuvoir.


Avec une énergie
renouvelée, il se propulsa sur le chemin en frappant sa béquille sur le sol et
les entraîna vers les pavillons. Lorsqu’il chercha sa clé dans ses poches, il
demanda :


– Y a-t-il
longtemps que vous attendez, messieurs ?


– Nous sommes
arrivés à deux heures, répondit Rheinhardt.


– Pourquoi si
tôt, monsieur l’inspecteur ?


– C’est l’heure
que vous aviez indiquée, Herr Sommer.


– Dieu du
ciel ! J’aurais pu jurer que j’avais dit trois heures.


Il tourna la clé dans
la serrure et poussa la porte.


– Si je me suis
trompé, je vous prie de m’excuser. D’ordinaire, je retiens bien les chiffres.


Sommer conduisit ses
visiteurs dans un étroit couloir menant à son bureau. L’ensemble dégageait une
impression de négligence et de désordre. Une table repoussée contre un mur était
couverte de cahiers et d’instruments de calcul : rapporteur, équerres,
compas, large règle plate. Sa bibliothèque était éparpillée sur le sol,
certains volumes s’empilaient contre la plinthe. Sous une fenêtre, de gros
tomes supportaient une deuxième rangée en équilibre précaire.


Sommer sautilla vers
un fauteuil de lecture en cuir éraflé et s’efforça de s’y asseoir. Il refusa
l’aide de Rheinhardt et, enfin, réussit à se placer de manière à se laisser
tomber et atterrit lourdement sur le coussin.


– Je vous en
prie, messieurs… Il y a deux tabourets sous la table.


Rheinhardt en tira
un, mais Liebermann préféra rester debout.


– Eh bien, en
quoi puis-je vous aider ? demanda Sommer en considérant l’inspecteur de
ses grands yeux humides.


Le professeur de mathématiques
avait à peine dépassé la trentaine. Ses cheveux étaient séparés par une raie au
milieu et sa moustache était soignée. La beauté noble de son visage était
néanmoins cruellement gâchée par des oreilles décollées.


Rheinhardt regarda
son pied bandé. Sommer se sentit obligé de fournir une explication.


– Je suis tombé
dans l’escalier et je me suis foulé la cheville. C’était horriblement
douloureux. L’articulation a enflé… comme ça, ajouta-t-il en écartant les
mains. J’ai cru que j’avais quelque chose de grave, mais, par bonheur, ce
n’était qu’un ligament déchiré. J’ai passé ma convalescence près de Linz, dans
une petite maison de repos que dirige le professeur Baltish.


Il regarda Liebermann
au fond de la pièce.


– Le
connaissez-vous, Herr Doktor ?


Liebermann secoua la
tête.


– Un
établissement de première qualité…


Son regard passa avec
nervosité d’un visiteur à l’autre.


– Herr Sommer,
dit Rheinhardt qui, décelant son embarras, essaya de le désarmer avec un
sourire indulgent. Quand votre accident s’est-il produit ?


– Il y a
quelques semaines.


– Quand au
juste ?


– Difficile
d’oublier la date. C’était le jour où nous avons appris l’horrible nouvelle au
sujet de Zelenka.


– Nous ?


– Herr Lang et
moi… le directeur est venu nous en avertir ce matin-là, précisa Sommer en
secouant la tête. Nous étions assommés.


Rheinhardt questionna
le professeur de mathématiques sur l’élève défunt.


Il apparut qu’il
avait très bien connu Zelenka et il le décrivit comme un de ses
« chouchous » ; il ne révéla toutefois rien de nouveau, et, du
fait de leur répétition, certaines appréciations - mûr, sensible, bon élève,
intéressé par les sciences, timide par moments - perdaient presque toute
signification.


Pendant que Sommer
parlait, Liebermann s’approcha de la fenêtre et examina à la dérobée le titre
des livres. Les plus gros étaient des manuels de mathématiques et des ouvrages
de référence - dictionnaire, atlas, encyclopédie… La rangée supérieure
comprenait des légendes de la Grèce antique et un volume intitulé : Le
Nu, études photographiques.


– Dites-moi,
Herr Sommer, reprit Rheinhardt en déplaçant son postérieur rembourré sur le dur
tabouret en bois. Que savez-vous des relations qu’entretenait Zelenka avec
l’épouse du directeur adjoint, Frau Becker ?


L’expression de
Sommer se modifia, ses yeux soudain pétillants de curiosité.


– Zelenka
l’aimait beaucoup. Je le sais parce qu’il me l’a dit. Et je crois qu’elle lui
rendait son affection…


Sa phrase se termina
sur une intonation curieuse. On avait l’impression qu’il avait eu l’intention
d’en dire plus, mais avait changé d’avis.


– De
l’affection, Herr Sommer ?


Le professeur de
mathématiques soupira.


– D’ordinaire,
je me montrerais plus réservé, mais comme il s’agit d’une enquête policière…
J’avoue que j’ai entendu des rumeurs. Il est possible que Frau Becker et
Zelenka…


Il haussa les
sourcils et inclina la tête d’un air entendu.


– Que Frau
Becker et Zelenka quoi ? Qu’ils aient eu des rapports sexuels ?


– Ça, je ne sais
pas, répondit Sommer, déconcerté par la manière directe dont Rheinhardt exprimait
la chose.


– Alors, que
vouliez-vous dire ?


– Que leur
amitié n’était pas… entièrement innocente. Les élèves se moquent souvent les
uns des autres. On surprend des conversations en classe, dans les couloirs… De
plus, Herr Lang…


– Herr
Lang ?


– Écoutez,
monsieur l’inspecteur, Lang est un type correct. Je ne veux pas lui causer
d’ennuis.


– Tout ce que
vous direz restera entre nous.


– Merci, merci…
Herr Lang habite à l’étage. Parfois il descend boire un brandy et fumer un
cigare. Naturellement, nous bavardons… je suis certain qu’il était au courant
de ce qui se passait.


– Que vous
a-t-il dit ?


– Que ce gamin
avait le béguin pour Frau Becker… qu’il l’avait dessinée, qu’ils en avaient
discuté et que Zelenka avait laissé échapper des choses… j’ignore lesquelles,
mais, à l’évidence, de quoi éveiller les soupçons de Lang.


– Nous nous
sommes entretenus avec Frau Becker il y a environ une semaine.


– Ah bon ?


– Oui, confirma
Rheinhardt qui sortit son calepin et le feuilleta. Elle a dit que Zelenka et
les élèves comme lui - à savoir ceux qui viennent de familles pauvres - sont
souvent brimés et persécutés à Saint-Florian.


Rheinhardt se pencha
en avant et demanda :


– Est-ce
vrai ?


Les muscles de sa
mâchoire se détendirent et Sommer réussit à esquisser un sourire. Il semblait
étrangement soulagé.


– Oui, c’est
vrai. Les garçons se font des choses terribles… terribles.


– Lesquelles ?


– Dans le passé,
des élèves m’ont confié leurs tourments. Des armes ont été utilisées… couteaux,
sabres.


– Et qui est responsable
de ces actes abominables ?


– Il y a des
meneurs, ça, j’en suis sûr. Mais aucun des élèves à qui j’ai parlé n’a accepté
de donner leur nom. La peur est trop grande.


– Connaissez-vous
un certain Wolf ?


– Oui… oui.


– Pourrait-il
s’agir d’un meneur ?


– Wolf, Wolf…


Sommer répéta ce nom
en se caressant le menton.


– Je n’en serais
pas surpris… C’est un gamin très déplaisant.


– Qui d’autre
pourrait être impliqué, à votre avis ?


– Steininger,
peut-être… Freitag… et un autre, Drexler. Je les ai souvent vus fumer ensemble
là-dehors.


Il agita la main vers
la fenêtre.


– Il y a un
platane sous lequel ils se tiennent.


– Herr Sommer,
en avez-vous informé le directeur ?


– Oui. Et Lang
l’a fait lui aussi. Mais… vous ne le répéterez pas ?


– Non, soyez-en
assuré.


– Herr Eichmann
ne s’est jamais beaucoup inquiété de ces comportements. Peut-être pense-t-il
que les brimades sont inévitables et qu’il est vain de vouloir y mettre fin.
Mais je crois surtout qu’il est d’avis qu’elles remplissent une fonction
éducative en préparant les élèves aux dures réalités de la vie… Ce n’est pas
une opinion à laquelle je souscris, mais je sais que de nombreux professeurs la
partagent.


– Qui, par
exemple ?


– Osterhagen,
Gärtner…


Rheinhardt nota ces
noms dans son calepin.


– Vous ne le leur
direz pas, n’est-ce pas ? demanda Sommer avec anxiété. Vous ne leur direz
pas que c’est moi qui…


– Non. Vous avez
ma parole.


– Parfait, dit
Sommer en tripotant un clou de tapissier mal fixé sur le bras de son fauteuil.


– Avez-vous
connaissance, Herr Sommer, d’une lettre non signée, extrêmement critique à
l’égard de Herr Eichmann, qui a été publiée dans l’Arbeiterzeitung ?


– Non, je n’en
ai pas connaissance, répondit le professeur de mathématiques en secouant la
tête. Non, je ne suis pas au courant.


Rheinhardt résuma les
commentaires et allégations de Herr G.


– Avez-vous
entendu parler de cette punition appelée « veille de nuit » ?


– Non, non, je
ne crois pas.


– Et cet élève
qui est mort… Pikler ? Savez-vous quoi que ce soit à son sujet ?


– Non, je crains
que non. Je n’enseignais pas ici à l’époque.


Rheinhardt regarda
Liebermann pour savoir s’il voulait poser une question, mais le jeune médecin
lui fit comprendre qu’il préférait observer et écouter.


– Reconnaissez-vous
ceci ?


L’inspecteur tendit
le cahier de Zelenka à Sommer.


– Oui, bien sûr.


– Alors, vous
pourrez m’expliquer ce que signifient ces nombres ?


Rheinhardt tourna
quelques pages.


– Vous voyez…
ici, ici, et aussi ces paires de nombres inscrites dans la marge, de votre
main.


– Ah oui.


Sommer se mit soudain
à rire, mais beaucoup trop fort pour quelqu’un dont les yeux s’emplissaient de
frayeur.


– Oui, c’est une
sorte de jeu auquel je jouais avec Zelenka. Pour activer la mémoire. J’écrivais
des nombres, il essayait de les mémoriser… et il en écrivait, et j’essayais à
mon tour de les retenir.


– Mais il n’y a
que quelques nombres dans la plupart des colonnes. Regardez ici par
exemple : 2 24,106 11,34 48… Il ne serait pas sorcier de se
rappeler ces nombres.


– Je sais, et je
suis bien d’accord avec vous, concéda-t-il, les oreilles écarlates. C’était
plutôt ridicule.


– Pourquoi
groupiez-vous les nombres par deux ?


– Sans aucune
raison, à vrai dire. Je l’avais fait la première fois, et Zelenka m’a imité
ensuite. C’est devenu une sorte de convention. Ce sont des nombres choisis au
hasard, rien de plus.


– Et quel était
le but de ce… jeu ?


– La
distraction.


– La
distraction ? répéta Rheinhardt d’un ton incrédule.


– Ça amusait Zelenka,
expliqua Sommer en riant de nouveau. C’est ridicule, je sais.


Rheinhardt regarda
Liebermann.


– Herr Doktor,
aimeriez-vous poser des questions à Herr Sommer ?


– Non.


– Vous en êtes
sûr ?


– Oui, tout à
fait sûr.
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Wolf et Drexler
étaient assis sur le toit de Saint-Florian. Seul le sommet d’une ancienne tour
en émergeait. Toujours intacts, ses étages inférieurs étaient enfouis dans le
nouveau bâtiment. Peut-être la tour avait-elle été isolée autrefois, ou
avait-elle fait partie de l’ancienne abbaye, mais, avec son caractère
systématique, l’architecture capricieuse de Saint-Florian avait absorbé
l’édifice existant. Les trois étages inférieurs de ce cylindre de pierre
désormais superflu étaient ensevelis. Personne n’avait encore trouvé le moyen
d’y pénétrer. Les murs ne présentaient pas la moindre brèche. À l’origine, on y
accédait peut-être par le sous-sol, mais ce passage avait lui aussi été obturé
par d’énormes dalles.


Pourquoi ? songea Drexler. Voulait-on empêcher les gens
d’entrer ? Gardait-on un secret à l’intérieur ?


Le parapet qui
encerclait la tour s’ornait de trois gargouilles en figures ailées dont l’une,
constata Drexler, ressemblait à s’y méprendre à Herr Gärtner.


– Alors, et toi,
qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Drexler.


Wolf ne réagit pas.


– Ça m’intrigue,
reprit Drexler. Ne crains rien, je n’en parlerai à personne.


Il se leva et fourra
son mégot dans la gueule de la gargouille.


– Si l’enfer
existe, et j’ignore si une chose pareille est possible…


– Tu ferais
mieux de ne plus lire ces histoires idiotes qu’a écrites Hoffmann. Tu deviens
vraiment bizarre.


Drexler ignora ce
sarcasme et insista :


– Allons,
dis-moi, qu’est-ce que tu envisages ?


Wolf rejeta la fumée
par les narines.


– Je vais
prendre un poste à la Hofburg et, le moment venu, j’entrerai dans la garde
impériale.


– Oh !
sérieusement, Wolf !


– Je ne
plaisante pas.


Drexler se pencha
pour le scruter.


– Je te crois,
admit-il.


– Mon oncle est
à la tête de la Sûreté, expliqua Wolf. Il pourra faire jouer ses relations. Au début,
ce n’est pas moi qui y ai pensé, mais ma mère.


– Ta mère ?


– Oui. Elle me
couve.


Il s’autorisa un
sourire en coin.


– Tiens, tiens,
la Hofburg ! fit Drexler en changeant soudain d’expression. Mais il te
faudrait de meilleurs résultats scolaires. Ces derniers temps, tu ne t’es pas
donné beaucoup de mal.


– Je n’ai pas à
m’inquiéter.


– Tes chances de
progresser en trigonométrie avant les examens me semblent minimes. Si c’est là
tout ce que tu as comme plan, laisse-moi te dire qu’il ne m’impressionne pas,
Wolf.


– Tu n’auras
qu’à te rappeler ces mots quand tu seras accroupi derrière un buisson dans le
froid, tenaillé par la faim, tes bottes couvertes de bouses de vache, et que tu
essaieras d’éviter les balles du prochain prétendant au titre de roi des Carpates.
Tu penseras alors à moi, dans mon bel uniforme tout propre, avec un pantalon au
pli impeccable, bien au chaud, bien nourri, moi qui accompagnerai l’empereur à
des inaugurations et à des banquets, boirai du champagne à l’Opéra et
assisterai à des comédies données au théâtre impérial.


– Tu rêves,
Wolf.


– Va te faire
foutre, Drexler !


– Pour être
franc, voilà qui est beaucoup plus probable que ton entrée à la Hofburg.


Wolf regarda sa
montre, lança au loin son mégot et se leva. Une forte rafale le fit vaciller et
il se retint à l’aile arquée d’un démon.


– C’est l’heure
de l’exercice, dit-il.


Les deux garçons se
mirent en chemin et enjambèrent les curieux accidents de terrain :
cheminées écroulées, tuiles éparpillées, petit observatoire en ruine. À
l’intérieur, Drexler aperçut les restes rouillés d’une ancienne lunette
méridienne. La prochaine fois, il l’examinerait de plus près.


– Où
vas-tu ? lui demanda Wolf quand il bifurqua.


– Il y a un
raccourci, répondit Drexler avec un geste de la main.


– On ne peut pas
passer par là.


– Bien sûr que
si, répliqua Drexler d’un ton indigné.


Ils arrivèrent devant
un fossé. Dans l’eau qui s’y était accumulée, Wolf vit le reflet de sa tête qui
se détachait sur un ciel maussade. La profondeur de l’obstacle interdisait d’y
descendre et il était impossible de le contourner car il longeait tout un côté
du toit.


– Bon, je
t’avais prévenu qu’on ne pouvait pas passer par là, dit Wolf.


– Qu’est-ce que
tu racontes ? Il suffit de sauter par-dessus. De là, un escalier en fer
mène à une fenêtre qui reste ouverte en permanence.


– Sauter
par-dessus ? Ne sois pas ridicule. Le fossé est trop large.


– Mais non.


– Tu vas te
rompre le cou.


– Pas du tout.


Drexler recula de quelques
pas, puis s’élança et, une seconde plus tard, atterrit sans encombre de l’autre
côté.


– Tu vois ?
Rien de plus facile. C’est moins large que tu l’imagines.


Wolf regarda Drexler,
puis les flèches octogonales de la façade gothique.


– Ne me dis pas
que tu as peur, Wolf !


– Bien sûr que
non.


Wolf prit son élan
mais, juste avant de sauter, il s’immobilisa.


– Allez, Wolf,
ça n’a rien de sorcier.


– Tu as les
jambes plus longues que moi. Ça te donne un avantage injuste.


– Dans la vie
rien n’est juste, Wolf ! Vas-y, saute !


Une nouvelle rafale
anéantit l’assurance de Wolf.


– Non… je ne
peux pas.


– Bon, tu
n’auras qu’à faire le tour… et tu arriveras en retard.


Drexler agita la main
et s’éloigna à grands pas.


– Drexler !
s’écria Wolf, furieux.


– Quoi ?


La colère de Wolf
reflua soudain.


– Donne un
prétexte quelconque pour m’excuser. 


Drexler acquiesça et
se laissa retomber sur le plus haut degré de l’escalier.
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Liebermann garda un
silence songeur pendant que la voiture descendait bruyamment la colline en
direction d’Aufkirchen. Il paraissait s’absorber dans les ruisselets que la
pluie dessinait sur la vitre et leva la main pour suivre de l’index le trajet
d’un galon argent que le vent rabattait sur le verre.


– Alors ?
demanda Rheinhardt.


Liebermann sursauta.


– Excuse-moi,
Oskar. Tu disais ?


– La pluie ne
peut être intéressante à ce point.


– Pardonne-moi,
dit Liebermann en baissant la main. Je réfléchissais…


– Oui ?


D’un geste,
Rheinhardt l’invita à développer sa pensée.


Une rafale secoua la
voiture et le cocher jura d’une voix sonore. Liebermann ignora le chapelet
d’injures pittoresques, joignit le bout des doigts et regarda son ami.


– Nous pouvons
maintenant être certains que Zelenka et Frau Becker étaient amants,
commença-t-il lentement.


Rheinhardt acquiesça et
avoua :


– Je ne
m’attendais pas à cette spontanéité de la part de Sommer.


– Toutefois,
pour être franc, je te dirai que j’ai trouvé ton entretien avec Becker plus
instructif que ton entretien avec Sommer.


Rheinhardt pencha la
tête sur le côté.


– Mais Becker
n’a pas dit un mot au sujet de la liaison de sa femme avec Zelenka !


– Rappelle-toi,
il a dit que sa femme était très sensible et facilement portée à la compassion.
Et que Zelenka avait abusé de sa gentillesse. Mais il a hésité une fraction de
seconde au milieu de sa phrase.


– Et
alors ?


– Eh bien, il a
commencé par : « Zelenka a abusé… », puis il a ajouté, après
réflexion : « de sa gentillesse ». Comme nous le montre la
psychanalyse, l’étude minutieuse des subtilités du langage peut beaucoup nous
apprendre. Cacher la vérité était au-dessus de ses forces, il n’a pas pu
s’empêcher de nous dire ce qu’il savait. De plus, quand tu lui as demandé
pourquoi il n’avait pas mentionné plus tôt l’affection que Frau Becker portait
à Zelenka, il a commis un lapsus révélateur. Il a dit : « Pourquoi
aurais-je dû l’évoquer ? Je vois vraiment le rapport. » Bien
entendu, il voulait dire « je ne vois vraiment pas le rapport ». Plus
un individu essaie de dissimuler un fait important, plus il se trahit en
commettant des erreurs de ce type. Enfin, tu n’as pas remarqué qu’il tripotait
son alliance chaque fois qu’il parlait de sa femme ? On aurait dit un
patient atteint de névrose obsessionnelle, qui vérifie qu’une de ses
possessions n’a pas disparu.


– Très
intéressant, très intéressant, dit Rheinhardt en lissant sa moustache.
N’empêche que la raison principale pour laquelle nous sommes allés à
Saint-Florian aujourd’hui était l’entretien avec Herr Sommer, un homme qui,
sans que je comprenne pourquoi, devait, selon toi, éclaircir le mystère de la
mort de Zelenka. Pour autant que je sache, nous n’en sommes pas beaucoup plus
avancés. Il a seulement confirmé ce que nous soupçonnions déjà, à savoir que
Zelenka et Frau Becker avaient une liaison illégitime, que des garçons tels que
Kurt Wolf persécutent des boursiers, et que le directeur préfère ignorer ce
comportement.


– Je puis
t’assurer que Herr Sommer est…


Liebermann chercha le
mot juste.


– Impliqué.


– Que veux-tu
dire par là ? Je ne comprends pas.


Liebermann tapota le
bout de ses doigts.


– Aussitôt après
avoir appris le décès de Zelenka, il est tombé dans un escalier et s’est foulé
la cheville - un prétexte idéal pour s’éloigner de Saint-Florian.


– Mais c’était
un accident, Max ! Et il n’a sans doute pas menti car, sinon, il n’aurait
pas donné le nom de son médecin, le professeur Baltish, sans y être invité.
Nous pouvons facilement le vérifier.


– Non, Oskar, tu
ne m’as pas compris. Je suis sûr qu’il s’est bel et bien foulé la cheville.
Mais, comme le professeur Freud l’a expliqué, si l’on examine de près le
contexte d’un accident, on s’aperçoit souvent qu’il a rempli une fonction.
Autrement dit, les accidents sont motivés. Cette motivation est cependant
inconsciente. La personne n’a pas l’intention d’avoir un accident… pour elle,
c’est quelque chose qui lui arrive.


– Bon, alors,
que signifie la chute de Herr Sommer ?


– À l’évidence,
qu’il ne voulait pas être questionné sur Zelenka. Il souhaitait reculer le plus
possible cette épreuve, pour en tirer deux avantages : premièrement,
l’enquête pourrait être terminée à son retour, et il éviterait ainsi d’être
interrogé ; deuxièmement, si ce n’était pas le cas, il aurait le temps de
se ressaisir et de préparer des réponses. Le fait qu’il avait besoin de temps
pour réfléchir suggère une situation complexe dans laquelle plusieurs facteurs
doivent être pris en considération. Depuis que tu m’as parlé de son accident,
j’ai soupçonné qu’il était impliqué dans cette histoire ; et quand il est
arrivé avec une heure de retard, mes soupçons s’en sont trouvés confirmés. Une
fois de plus, son erreur est très parlante : il ne voulait pas être
questionné. Il essayait encore de t’éviter. Donc, la question que tu dois te
poser, Oskar, c’est pourquoi.


Rheinhardt fronça les
sourcils.


– Où veux-tu en
venir, Max ? Sommer aurait tué Zelenka ?


– Zelenka est
mort de causes naturelles.


Rheinhardt leva les
yeux au ciel.


– Si l’on en
croit le professeur Mathias… Mais tu as déjà reconnu que, plus nous sondons
Saint-Florian, plus nous découvrons des circonstances qui, d’ordinaire, sont
associées au meurtre.


Liebermann fixa les
yeux sur ses mains et continua à tapoter le bout de ses doigts.


– Il a menti au
sujet de la lettre publiée dans l’Arbeiterzeitung.


– Quoi ?
s’exclama Rheinhardt.


– Tu lui as demandé
s’il était au courant et il a répondu : « Non, je n’en ai pas
connaissance. Non, je ne suis pas au courant. » Il a nié quatre fois.
C’est là un parfait exemple de surcompensation.


– Mais les gens
se répètent souvent.


– Pas quatre
fois, Oskar.


Après un silence,
Liebermann insista lourdement, d’un ton malicieux :


– Pas quatre
fois.


– Pourquoi
aurait-il menti à ce sujet ?


– Par souci de
cohérence. Je pense hautement improbable que la maison de repos du professeur
Baltish reçoive un quotidien socialiste… et il va sans dire que Sommer a menti
aussi au sujet des nombres inscrits dans le cahier de Zelenka.


– Ah bon ?


– Bien entendu.
Tu n’as pas vu ses oreilles virer au cramoisi ?


– J'ai attribué
cette réaction à l'embarras.


– Non, son rire
sonnait faux et il insistait trop pour nous convaincre que les nombres étaient
choisis au hasard. Son histoire de jeu de mémoire ne tenait pas debout, même
si, à la réflexion, c'était, j'imagine, la meilleure explication qu'on pouvait
inventer.


Le visage de
Rheinhardt se plissa de concentration.


– Bon, alors,
qu'avons-nous établi ? Petit un, Zelenka et Frau Becker avaient une
liaison. Petit deux, Sommer ne voulait pas être questionné après la mort de
Zelenka. Petit trois, il ment - et affirme notamment que les nombres inscrits
dans le cahier de Zelenka n'étaient qu'un jeu idiot… Et si…


Ses rides se
creusèrent.


– Et si Sommer
avait appris cette liaison et avait comploté avec Zelenka pour faire chanter
Frau Becker ? À l'évidence, il n’a pas de fortune. Sa complicité avec le
jeune garçon aurait pu nécessiter un langage codé.


Liebermann fronça les
sourcils, croisa les jambes et lissa son pantalon. Il n’avait pas l’air
impressionné le moins du monde.


– Becker savait
que Zelenka « abusait » de sa femme… ses relations avec lui auraient
donc dû être tendues, difficiles. Et pourtant, rien ne laisse supposer que
c’était le cas. En fait, Zelenka paraît avoir été un chouchou, il léchait les
bottes de son professeur de sciences et réclamait des devoirs supplémentaires
que Becker était ravi de lui donner.


Soudain, Rheinhardt
se rappela la manière dont Liebermann s’était comporté quand Becker s’était
absenté.


– J’y pense…
Pourquoi as-tu goûté le médicament de Becker ?


– Parce que je
voulais savoir de quoi il s’agissait.


– Et tu y es
parvenu ?


– Oui, je crois…
mais c’est loin d’être un remède habituel contre les migraines.


Liebermann eut un
léger sourire et se tourna vers la vitre pour reprendre son examen des
ruisselets de pluie. Sachant que son ami adorait faire des mystères, Rheinhardt
lui signala son agacement en soufflant d’un air peu convaincu.


– Tout cela est
exaspérant, dit Liebermann. Visiblement, quelque chose d’anormal se passe à
Saint-Florian… mais il est presque impossible de mettre le doigt dessus !
Ça me rappelle la frustration qu’on éprouve quand on a un nom sur le bout de la
langue. Il reste à la périphérie de la conscience, et plus on essaie de s’en
souvenir, plus il semble vous échapper. Peut-être ferions-nous mieux de ne plus
y penser - ou Becker ne sera pas le seul à avoir la migraine !
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Le groupe d’élèves
que faisait travailler Gärtner se réunissait chez lui. Comme il était le plus
âgé et le plus diplômé des professeurs, il occupait un pavillon entier. Il
gâtait toujours ses chouchous et un assortiment impressionnant de pâtisseries
était disposé sur la table, prêt à être consommé dès la fin du tutorat :
strudels au fromage et aux pommes préparés par le cuisinier de l’école, et
pyramide artistique d’Ischler Gebäck - des biscuits à la confiture,
nappés de chocolat.


La perspective du
goûter distrayait quelque peu les garçons regroupés en demi-cercle autour de
leur mentor. Ils jetaient de furtifs coups d’œil aux gâteaux, et leur estomac
grondait déjà.


Kurt Wolf, toutefois,
n’était nullement troublé par les arômes sucrés qui flottaient dans l’air.
L’étrange prose déclamatoire que Gärtner leur lisait dans un mince volume relié
en toile le transportait. En dépit de la voix sèche et asthmatique du vieil
homme, le texte s’inscrivait dans la mémoire de Wolf. Chaque mot possédait une
résonance métallique semblable à celle d’un gong.


 


Je vous enseigne l’Übermensch… le Surhumain…


Qu’est le singe
pour l’homme ? Une dérision ou une honte douloureuse. Et c’est ce que doit
être l’homme pour le Surhumain…


Où donc est
l’éclair qui vous léchera de sa langue ? Où est la folie qu’il faudrait
vous inoculer ?


Voici, je vous
enseigne le Surhumain : il est cet éclair, il est cette folie[bookmark: _ftnref28][28]…


 


Assis dans un fauteuil
en cuir à haut dossier, Gärtner portait sa toge et ses cheveux courts argentés
luisaient à la lumière de la lampe. Après avoir lu ce passage, il se lança dans
une interminable exégèse.


– Nous devons
dépasser ce que nous sommes. L’homme tel qu’il est doit être détruit. Nous
devons devenir plus qu’humains… surhumains. Nietzsche explique clairement
comment peut s’opérer cette transition. L’homme devient un surhomme par sa
volonté de puissance… en abandonnant les anciennes doctrines pour les remplacer
par de nouvelles, en rejetant les idéaux sociétaux et la prétendue moralité,
par un processus permanent de dépassement de ses limites arbitraires… Le
philosophe nous lance un défi : pouvez-vous forger votre propre bien et
votre propre mal, demande-t-il, et placer votre volonté au-dessus de vous pour
en faire une loi ? Pouvez-vous être votre propre juge et défendre votre
loi ?


Le vieux professeur
leva la tête et balaya des yeux l’assistance. Certains élèves s’agitèrent,
gênés, pris en flagrant délit d’inattention. Wolf, lui, se pencha en avant.
Sans comprendre vraiment pourquoi, il se sentait exalté. Lorsque Gärtner le
regarda fixement, loin d’être agacé par cette insistance, il en fut heureux et
inclina la tête…


Oui, se dit-il en silence, je peux être mon propre juge
et défendre ma loi.


Gärtner sourit à son
élève le plus passionné.
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Liebermann était
attablé à la terrasse du Czarda, le restaurant hongrois où Trezska avait
proposé de le retrouver. Malgré un ciel chargé, il ne faisait pas très froid.
Bien placée, la table offrait un bon point de vue sur le boulevard bordé
d’arbres qu’empruntaient des gens appartenant à toutes les couches de la
société pour gagner attractions, brasseries, salles de concert et théâtres. Un
paysan des Carpates en toque de fourrure blanche errait sans but devant le
restaurant, l’air sidéré par l’ambiance de fête qui régnait au Prater.


Quand Trezska arriva,
Liebermann se leva pour l’accueillir, s’inclina et lui baisa la main. Après
avoir reculé d’un pas, il sourit, trahissant par là le plaisir admiratif qu’il
éprouvait à la regarder. Elle portait une veste bordeaux dont la coupe mettait
en valeur sa taille mince et dont le passepoil noir rappelait la tunique d’un
soldat. Les revers des manches étaient gansés d’argent. Sa jupe à carreaux,
d’un bleu et gris discret, soulignait la courbe de ses hanches. Sous son
chapeau garni de plumes exotiques, ses cheveux étaient relevés. Elle avait
épinglé à son revers la broche qu’elle avait choisie pour le concert : le
croissant de diamants. De près, les pierres semblaient grosses et chères. Plus
chères que ne pourrait se le permettre une concertiste débutante, songea
Liebermann. Dès que cette pensée se forma dans son esprit, une autre lui
succéda : Peut-être s’agit-il du cadeau d’un admirateur ?


D’ordinaire,
Liebermann n’était pas jaloux ; mais découvrir Miss Lydgate dans les bras
de son amant l’avait profondément affecté et rendu méfiant. Aussitôt, le jeune
médecin s’en voulut d’avoir déjà imaginé l’existence d’un vague rival.


– Quelque chose
ne va pas ? demanda Trezska.


Liebermann fut
étonné. Il n’avait pas été conscient de se trahir par un froncement de
sourcils.


– Non, non, tout
va bien, répondit-il, et, désireux de dissimuler sa gêne, il risqua un
compliment : Vous êtes superbe.


Sans protester, elle
lui rendit son sourire.


Soulagé, il constata
qu’ils s’entretenaient avec plus d’aisance et de naturel qu’il ne s’y
attendait. Il l’avait jugée réservée, voire distante, ce qui était loin d’être
le cas. Elle était chaleureuse, amicale, prompte à rire. Lorsqu’il lui demanda
si elle était déjà venue au Prater, elle lui répondit qu’elle ne connaissait
que le Czarda et n’avait pas encore eu l’occasion de voir les
attractions. Il suggéra donc une visite au Kaisergarten[bookmark: _ftnref29][29], qu’elle accueillit avec un enthousiasme inespéré.
D’après son expérience, en effet, les belles jeunes femmes vêtues à la dernière
mode se muraient souvent dans une carapace hautaine. Le plaisir non dissimulé
de Trezska était charmant.


Pendant qu’ils étudiaient
la carte, Trezska vanta les mérites du chef et insista pour que Liebermann
goûte son gulyás.


– Il est très
bon ici, on le prépare selon la recette traditionnelle, à la différence du
goulasch lourd auquel vous êtes peut-être habitué. À l’origine, c’était un plat
de berger, mangé à midi. Il ne doit pas être trop riche.


Comme sur toutes les
tables hongroises, il y avait, outre le sel et le poivre, du paprika. Quand
leurs gulyás arrivèrent, Liebermann vit une soupe au lieu d’un ragoût,
et, au fond de son bol, il trouva des morceaux tendres de mouton. Trezska lui
tendit le paprika, mais il déclina son offre, le plat étant déjà suffisamment
épicé à son goût.


– Alors, qu’en
dites-vous ? lui demanda-t-elle.


– C’est bon,
très bon.


Le gulyás
correspondait tout à fait à la description qu’elle en avait faite : sain,
rustique, mais très parfumé et bien relevé par diverses herbes et épices.


À l’intérieur du
restaurant, un petit orchestre comprenant un cymbalum et deux violons se mit à
jouer une valse mélancolique. Les glissandi et les ornements complexes
suggéraient une origine tzigane.


– C’est une
ancienne chanson populaire, expliqua Trezska. Les Yeux noirs. Elle parle
d’un jeune hussard malheureux en amour, qui se jette dans la Tisza.


Un sourire amusé
s’esquissa sur ses lèvres.


La conversation roula
bientôt sur une musique plus sérieuse. Ils évoquèrent les Sonates pour
violon et clavier de Bach, l’interprétation de Marie Soldat-Roger du
Concerto en ré majeur de Brahms, un nouvel opéra russe, et le son particulier
des pianos fabriqués à Vienne. Puis Liebermann encouragea sa compagne à parler
de ses propres succès. Elle avait à peine commencé à se bâtir une réputation de
soliste à Budapest, après avoir étudié deux ans à Rome et à Paris, mais n’en
avait pas moins obtenu plusieurs bourses, gagné un concours à Prague et avait
même joué à Berlin, lors d’une réception en l’honneur de son célèbre
compatriote, le violoniste virtuose Josef Joachim.


– Allez-vous
donner d’autres concerts à Vienne ?


– Non,
malheureusement pas. L’année prochaine, peut-être.


– Oh !
s’exclama Liebermann avant d’ajouter, plein d’espoir : Combien de temps
restez-vous ?


– À
Vienne ? Un mois environ… Mon ancien professeur de violon a pu m’obtenir
des leçons avec Arnold Rosé.


Fort impressionné,
Liebermann répéta ce nom. Rosé était le premier violon du Philharmonique.


– Quelles pièces
allez-vous étudier avec lui ?


– La sonate
Le Printemps, de Beethoven, et la Sonate en mi mineur de Mozart.


– Je connais
bien sûr Le Printemps, mais je ne suis pas sûr d’avoir déjà entendu la
Sonate en mi mineur.


– Il ne s’agit
pas d’une œuvre grandiose, mais je lui voue une affection particulière. C’est
la seule sonate pour violon et piano que Mozart a écrite en mineur.


Ses yeux noirs
lancèrent des éclairs.


– Tenez !
Vous voyez ? Il doit y avoir du vrai dans ce qu’on raconte sur la
mélancolie hongroise.


Les gulyás
furent suivis par du café et deux énormes parts de Dobostorte, gâteau
aux sept couches alternées de biscuit et de crème au chocolat. Tenant son nom
de son créateur, József Dobos, la Dobostorte était devenue, en dix ans,
le dessert hongrois le plus connu au monde. La crème au chocolat était ferme,
onctueuse et riche, un délice.


Après avoir
discrètement réglé l’addition, Liebermann offrit son bras à Trezska, et tous
deux se dirigèrent vers les attractions. Bientôt, ils se fondirent dans la
foule bruyante et agitée. L’air bruissait de bavardages en plusieurs
langues : allemand, hongrois, slave, et même parfois des bribes d’arabe.
De chaque côté, tentes et petites cabanes apparurent. Diseuses de bonne
aventure, vendeurs de saucisses, nains acrobates, hercules et danseuses du
ventre, tous étaient représentés. L’attraction la plus étrange s’appelait
« L’électrocution spectaculaire » et de nombreux jeunes hommes aventureux
faisaient la queue pour être galvanisés.


– Où
allons-nous ? demanda Trezska.


– À Venise,
répondit Liebermann.


Trezska lui jeta un
regard déconcerté, mais le jeune médecin se contenta de sourire, d’un air de
dire : Vous allez voir.


Ils arrivèrent bientôt
à un vaste espace dominé par une double voûte massive. Au sommet, on pouvait
lire en grandes capitales : VENEDIG IN WIEN - VENISE À VIENNE. La
structure était ornementée de moulures en stuc et, au centre, un bas-relief
représentait un lion ailé, le symbole de saint Marc. Une planète géante trônait
sur chacune des deux colonnes.


– De quoi
s’agit-il donc ?


Trezska ralentit
l’allure.


– D’une réplique
de Venise, ici, à Vienne, expliqua Liebermann.


– Quoi ?
Vous avez reconstruit tout Venise dans un parc ?


– Eh bien, pas
tout à fait… mais presque.


L’expression de
Trezska trahissait des sentiments mêlés : amusement, mais aussi
indignation devant cette stupéfiante manifestation d’orgueil viennois.


– Extraordinaire,
murmura-t-elle.


Dès qu’ils passèrent
sous l’une des voûtes, ils furent transportés en Italie du Nord. Des villas
Renaissance surplombaient une piazza sur laquelle d’innombrables dames et
messieurs fumaient, bavardaient, buvaient du champagne, comme s’ils
participaient à une réunion mondaine.


– Venez, par
ici ! dit Liebermann en tirant sa compagne par le bras.


Ils traversèrent la
place, gravirent de larges marches en pierre et arrivèrent à un canal sur
lequel des gondoles laquées de noir se croisaient nonchalamment.


Trezska se pencha par-dessus
la balustrade et éclata de rire.


– C’est
ridicule !


– Prenons-en
une. C’est le meilleur moyen de voir Venise.


Non loin de là,
plusieurs gondoles étaient amarrées à des bollards de couleur vive. Liebermann
engagea un gondolier et aida Trezska à monter dans le bateau. Une fois qu’elle
fut installée, il lui dit : « Un instant ! », se précipita
vers un stand de champagne et revint, un peu haletant, avec une bouteille de
Moët et deux verres.


Le gondolier éloigna
son embarcation du quai et la guida dans un dédale de canaux. Elle glissa sous
des ponts, passa devant de magnifiques palais et théâtres, des églises
anciennes, des jardins aux arbres exotiques. Bientôt l’illusion vainquit la
résistance de Trezska. Tout en buvant du champagne, la jeune femme chassa son
incrédulité et céda au charme de la ville la plus magique du monde.


Comprenant fort bien
la situation, le gondolier se dirigea vers un petit lac fermé surplombé par une
façade qui rappelait le palais des Doges. Un café donnait sur l’eau et de l’intérieur
parvenait le son de mandolines. Le gondolier amarra son bateau et, croisant le
regard de Liebermann, fit un clin d’œil et disparut dans le café.


Aussitôt, le jeune
médecin et sa compagne se rapprochèrent pour s’entretenir de façon plus intime,
à voix basse. Liebermann évoqua sa famille - sa mère volubile, son père
réprobateur, ses deux sœurs adorables -, le quartier dans lequel il avait
grandi, les écoles qu’il avait fréquentées et ses études universitaires. Il
mentionna les villes qu’il avait visitées, son goût pour Londres et la
littérature anglaise. Après une brève interruption pendant laquelle ils
écoutèrent le son délicat et insistant des mandolines, Trezska se livra à son
tour. Elle parla de son père, violoniste lui aussi, mort quand elle était
enfant. Elle évoqua sa mère, déshéritée par sa famille aristocratique parce
qu’elle s’était mariée au-dessous de sa condition. Et elle décrivit sa vie à
Budapest, la colline du château voilée par la brume automnale, l’odeur des
violettes au printemps, les hivers rudes, superbes, qui gelaient le Danube et
permettaient de se rendre à pied de Pest à Buda.


Le gondolier revint
et ils reprirent leur errance sur les eaux qui clapotaient doucement. La
bouteille de champagne, vide à présent, roulait au fond de l’embarcation en
accompagnant ses oscillations. Liebermann s’appuya au dossier et sentit la tête
de Trezska sur son épaule. Un silence serein suivit, qui n’avait pas besoin
d’être comblé. Entre les toits, le ciel s’assombrissait.


Quand la gondole
revint à l’endroit où ils avaient entamé leur odyssée, Liebermann, d’une main,
aida Trezska à descendre et, de l’autre, glissa un pourboire au gondolier.


– Le champagne
m’a rendue somnolente, dit Trezska. Si nous marchions un peu ?


– Comme vous
voudrez.


– Loin de tous ces
gens…


– Oui, bien sûr.


Liebermann entraîna
Trezska vers Freudenau, hors du monde factice de Venedig in Wien. Ils
descendirent la Hauptallee[bookmark: _ftnref30][30] et bavardèrent de façon plus détendue. Pendant qu’ils
se promenaient, Liebermann perçut une chute soudaine de température. Le vent se
levait et quelques gouttes commencèrent à tomber.


– Vite, dit-il.
Abritons-nous là-dessous.


Ils coururent sous un
grand platane solitaire dont les branches enchevêtrées formaient un dais. La
pluie tambourinait de plus en plus fort, et le Prater baignait dans une
luminosité irréelle. Une lueur vacillante perça les nuages, suivie par un
grondement sourd. Puis, soudain, il y eut un éclair blanc, un énorme coup de
tonnerre, et le ciel se déchira pour lâcher une averse torrentielle.


Liebermann remarqua
l’agitation de sa compagne. Les yeux écarquillés, elle s’était mise à faire les
cent pas.


– Ce n’est pas
grave, ça va passer, dit Liebermann.


Sa sollicitude n’eut
aucun effet. Trezska semblait très mal à l’aise. Liebermann se demanda si elle
avait la phobie des orages ; mais il chassa aussitôt cette pensée. Le ciel
avait été chargé toute la journée, et elle n’avait trahi aucun signe de
détresse. Une personne phobique n’aurait pas pu rester dehors.


– Que se
passe-t-il ?


Elle tenta de lui
sourire, mais en vain.


– Je…
commença-t-elle en baissant les yeux. Je ne suis pas bien ici.


Liebermann était
déconcerté.


– Dès que la
pluie s’arrêtera, nous partirons.


– Non… je crois…
je crois que nous devrions partir tout de suite.


– Mais nous
serons trempés.


– Ce n’est que
de la pluie. Allons-y.


Elle regarda le ciel
et fit la grimace.


– Avez-vous
peur ? demanda-t-il.


Elle réfléchit un
instant et avoua :


– Oui.


– Mais ce n’est
qu’un…


Un autre éclair apparut
et le tonnerre fit trembler le sol.


–… qu’un orage,
conclut Liebermann.


– Je regrette.
Nous ne pouvons pas rester ici.


– Pourquoi ?


– Nous ne
pouvons pas, c’est tout !


Une note de désespoir
s’était glissée dans sa voix. Pendant que Liebermann cherchait ses mots, elle
ajouta :


– Je m’en vais.


Là-dessus, elle se
précipita sous l’orage violent.


Sidéré, Liebermann
observa la façon dont elle avançait à grands pas vers les attractions, tout en
maintenant son chapeau sur sa tête. Puis il se rendit compte qu’il manquait par
trop de galanterie et courut derrière elle.


– Trezska ?


Lorsqu’il la
rattrapa, il ôta son manteau et le lui passa sur les épaules. Elle ne ralentit
pas pour lui faciliter la tâche.


– Il faut
partir, dépêchez-vous, dit-elle.


À vive allure, ils
avançaient sous la pluie glacée qui tombait à verse. Les vêtements de
Liebermann furent bientôt trempés, ses cheveux collés au crâne, et l’eau lui
dégoulinait dans le cou.


Mais quelle mouche
la pique ? se demanda-t-il.


Il y eut un autre
éclair, plus aveuglant que les précédents. L’herbe en semblait avivée, chaque
brin se dessinait avec netteté ; la pluie tourna à la grêle, barres de
cristal en suspension ; une fraction de seconde plus tard, une énorme
explosion déchira l’air, accompagnée par une averse d’écorce et d’éclats de
bois fumants. Liebermann se retourna et vit des flammes lécher le tronc du
platane. La foudre était tombée à l’endroit exact où ils s’étaient tenus. S’ils
n’avaient pas bougé, ils auraient été tués.


40


L’air agité, le
commissaire Manfred Brügel avait une lettre à la main.


– Bon,
Rheinhardt, cette histoire n’est pas facile… vraiment pas facile. Mais
laissez-moi vous assurer que je vous aurais convoqué si j’avais reçu une
plainte de n’importe quel élève de Saint-Florian. Le fait que je sois apparenté
à Kurt Wolf n’a pas grande importance. Vous le comprenez, n’est-ce pas ?


– Oui, monsieur.


À l’évidence, le
commissaire était gêné par ce mensonge qui ne trompait personne. Il toussa dans
sa main, marmonna quelque chose sur son souci de professionnalisme et conclut
ses remarques introductives en répétant trois fois « bon ».


Rheinhardt éprouvait
toujours de l’appréhension en entrant dans le bureau de son supérieur ;
mais, cette fois, un pressentiment funeste l’oppressait.


– Selon mon
neveu, vous vous êtes rendu à Saint-Florian le 29 janvier pour vous entretenir
avec des élèves. C’est bien ça ?


– Oui, monsieur.


– Vous avez
questionné mon neveu et plusieurs autres élèves.


– Oui, monsieur.


– Je suppose que
vos soupçons se portaient sur eux ?


Rheinhardt croisa les
jambes et gigota sur son siège. Il voyait déjà où ces questions pourraient
mener et chercha à détourner la conversation.


– Avant de les
questionner, j’avais parlé avec le directeur de la lettre publiée dans l’Arbeiterzeitung
et…


Brügel agita la main.


– Oui, oui… nous
parlerons d’Eichmann tout à l’heure.


Il considéra la
lettre posée sur son bureau et reprit :


– Ces élèves que
vous avez questionnés… étaient-ils suspects, oui ou non ?


– Eh bien…
C’étaient ceux qui, à mon avis, pouvaient nous éclairer sur les brimades
exercées à Saint-Florian. Si ce qu’on lit dans l’Arbeiterzeitung…


De nouveau, Brügel
l’interrompit.


– Comment
avez-vous identifié ces… ces suspects ?


– Avec l’aide du
Dr Liebermann.


Le commissaire eut un
reniflement de mépris.


– Et comment le
Dr Liebermann les a-t-il identifiés ?


– Il a utilisé
une technique psychologique pour sonder l’esprit d’Isidor Perger, l’élève qui a
écrit ces lettres à Thomas Zelenka.


– En quoi
consistait cette technique psychologique ?


L’inspecteur fit la
grimace.


– Il a montré à
Perger…


Rheinhardt parut
encore plus malheureux.


–… des taches d’encre
et lui a demandé ce qu’il y voyait.


– Des taches
d’encre.


– Oui, monsieur.


– Qu’entendez-vous
exactement par là ?


– Des taches
d’encre… sur des feuilles de papier, monsieur. Je suis sûr que le Dr Liebermann
se ferait un plaisir de vous expliquer comment il procède.


– Ce ne sera pas
nécessaire, Rheinhardt.


À l’évidence, le
commissaire luttait pour garder son sang-froid, et il dut prendre une profonde
inspiration. Un vaisseau sanguin se gonfla sur sa tempe et l’inspecteur y
décela les battements accélérés d’un cœur furieux.


– Est-il vrai
que vous avez accusé mon neveu d’avoir torturé Thomas Zelenka ? demanda le
commissaire en maîtrisant sa voix d’une façon inaccoutumée.


L’espace d’un
instant, Rheinhardt songea à simuler un évanouissement. Il lui suffisait de
détendre ses muscles et de laisser son corps replet glisser de la chaise. On le
transporterait alors en brancard à l’infirmerie où il pourrait se reposer,
peut-être dormir, voire rêver d’une randonnée au Tyrol ; néanmoins, à la
réflexion, il décida de ne pas reculer devant l’épreuve qu’il devrait tôt ou
tard affronter.


– Monsieur, commença-t-il
d’un ton résolu. Vous voudrez bien prendre en considération le fait qu’une
accusation brutale permet souvent de dérouter un suspect. Des affirmations
péremptoires réussissent même parfois à provoquer des av…


Brügel l’interrompit.


– Donc, c’est vrai.


– Oui, oui,
c’est vrai, reconnut l’inspecteur avec un soupir.


– Sur quelle
preuve vous appuyiez-vous ?


L’intuition
policière, pensa Rheinhardt. Le
sourire tordu de votre neveu…


Il secoua la tête et
marmonna une réponse incompréhensible.


– Je vous demande
pardon ?


– Rien… rien de
très concluant, monsieur.


Après avoir plié et
rangé la lettre dans un tiroir, le commissaire se pencha en avant et enfourcha
son cheval de bataille : la nécessité de ne pas faire d’entorse au
règlement. Peu à peu, sa voix devint impérieuse et, bientôt, il abattit les
poings sur son bureau et réprimanda son subordonné qui, selon lui, enquêtait
avec une belle incompétence. La colère qu’il avait si longtemps réprimée
bouillonnait à présent. Il rugissait et crachait ses invectives avec une rage
apoplectique.


En écoutant sa
harangue, Rheinhardt reçut sa violence non pas intellectuellement ou
émotionnellement, mais physiquement. Il avait l’impression d’être assommé avec
une lourde matraque. L’ironie de la situation ne lui échappait pas :
c’était lui qu’on soumettait à présent à des brimades ; il était devenu
lui aussi l’une des victimes de Kurt Wolf.


Une fois sa fureur
épuisée, le commissaire, haletant, se carra dans son fauteuil. Son teint avait viré
au cramoisi et un peu de salive mousseuse s’était accumulée dans ses favoris.


– Je vous prie
d’accepter mes excuses, monsieur, dit alors Rheinhardt.


Le commissaire grogna
et accorda à l’inspecteur en disgrâce la permission de se retirer.


Rheinhardt atteignait
la porte quand il le rappela.


– Rheinhardt !


– Monsieur ?


Le commissaire
paraissait soudain plus petit, plus vieux, plus las, et aussi quelque peu
perplexe. Il était méconnaissable.


– Il est le fils
de ma sœur cadette. Son seul enfant. Ce n’est pas un ange, mais il ne ferait
jamais… non, non, vous vous trompez. Et estimez-vous heureux… cette histoire
n’ira pas plus loin. J’y veillerai.


Si Liebermann avait
été là, il aurait eu beaucoup à dire sur la transformation subite du
commissaire et sur sa formule d’adieu curieuse, incohérente. Mais Rheinhardt
n’était pas d’humeur à s’appesantir là-dessus. Pressé de partir, il claqua des
talons et sortit du bureau comme un homme qui fuit un incendie.
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Flanqué de Steininger
et de Freitag, Isidor Perger était assis sur un tabouret. Wolf approcha son
sabre du visage de Perger.


– Dis-moi,
qu’est-ce que tu vois ? Perger haussa les épaules.


– Rien… ton
sabre, Wolf.


– Tu es aveugle,
Perger ? demanda Steininger.


– Non.


– Alors,
pourquoi tu n’arrives pas à le voir ?


– À voir qu…
quoi ? Je ne vois rien.


– Je vais
l’approcher.


Wolf poussa son arme
sous le nez de Perger, qui sursauta.


– Tu vois
mieux ?


– Je… je ne vois
que la la… lame… la la… lame de ton sabre.


– Allons, pour
la dernière fois, je te demande de bien regarder et de me dire ce que tu vois.


Wolf pencha son sabre
vers la flamme jaune de la lampe à pétrole. Une lueur scintillante parcourut le
tranchant courbe.


Perger plissa les
yeux.


– Oui, il y a
qu… quelque chose sur la lame. Une tache.


– Bravo. Une
tache de quoi, à ton avis ?


– De rou…
rouille ?


Wolf rengaina son
arme et applaudit avec une lenteur exagérée.


– C’est très
bien, Perger, lâcha Freitag, incapable de dissimuler son hilarité.


– Oui, vraiment
très bien, renchérit Steininger.


– Quel dommage
que tu n’y aies pas prêté attention ! reprit Wolf.


Steininger et Freitag
secouèrent la tête en grognant de réprobation.


– Tu aurais dû
t’appliquer davantage, dit Steininger.


– Y mettre plus
d’huile de coude, ajouta Freitag, qui, les sourcils froncés, feignit d’astiquer
une arme.


Puis, incapable de
résister à une plaisanterie grasse, il baissa la main pour reprendre le
mouvement de va-et-vient devant son bas-ventre.


Steininger
s’esclaffa, mais Wolf lui imposa silence d’un regard vitreux dépourvu d’humour.


– Je crains qu’il
faille te punir, Perger, dit Wolf. Comment, je ne le sais pas encore. Tout en
parlant, je m’aperçois que mes bottes auraient besoin d’être nettoyées. Tu veux
bien les nettoyer, Perger ?


– Oui, Wolf.


– Tu serais prêt
à les lécher ?


– Oui, Wolf.


– Y compris les
semelles ? Je me sens obligé de te dire que je suis allé à l’écurie
aujourd’hui et que, bêtement, j’ai marché dans du fumier.


– Oui… oui,
Wolf.


– Mes bottes
aussi auraient besoin d’être nettoyées, dit Freitag.


– Et les
miennes, ajouta Steininger.


– Alors,
Perger ? Qu’en dis-tu ? Tu es prêt à lécher aussi les bottes de
Freitag et de Steininger ?


– Oui, Wolf.


Wolf prit un air las.


– Mais tu
comprends, en acceptant cette punition avec autant d’empressement, tu me
prouves qu’elle n’est pas suffisante… Avec un type comme toi, il faut aller
plus loin, trouver quelque chose qui laissera une forte impression, qui te
rappellera que tu dois t’acquitter de tes devoirs avec plus de zèle à l’avenir…
quelque chose qui aura une petite chance de venir à bout de ton extrême
paresse !


Wolf sortit un
revolver de sa poche. Il fit basculer le barillet et montra à Perger qu’une
seule des six chambres du magasin contenait une cartouche. Puis il remit le
barillet en place et, aussitôt après avoir entendu le déclic, arma le chien
avec son pouce.


– Tiens,
prends-le, dit-il en tendant le revolver à Perger.


Le jeune garçon prit
l’arme dans ses mains tremblantes.


– Mets le canon
dans ta bouche et presse la détente. Tu as de grandes chances de t’en sortir.


– Je ne p… peux pas
faire ça, Wolf.


– Ah, mais si,
tu p… peux, et tu vas le faire ! rétorqua Wolf.


Les yeux de Perger
s’emplirent de larmes qui roulèrent sur ses joues.


– Tu es navrant,
Perger ! Mets le canon dans ta bouche et presse la détente. Allons !


Perger leva l’arme,
mais très lentement, comme si elle était devenue trop lourde. Tout son corps
semblait faible et mou. Il se mit à osciller, battit des paupières. Freitag et
Steininger l’agrippèrent par sa tunique pour le maintenir debout.


– On dirait une
femme qui a ses vapeurs, espèce de… fils de putain galicienne !


Wolf lui attrapa le
poignet et le leva. Puis, une fois l’arme introduite dans sa bouche, il exerça
une légère pression pour que le doigt du malheureux appuie sur la détente.


– Regarde, je
t’aide. Allons, Perger, sois courageux. Je ne vais pas le faire à ta place.


Perger émit un
étrange gémissement.


Soudain, on entendit
un craquement suivi par le coup sourd de pieds qui atterrissaient sur le
plancher. Il y eut ensuite le bruit de la trappe qui se refermait. Un instant
plus tard, Drexler apparut.


– Que se
passe-t-il ? demanda-t-il.


– Perger joue à
la roulette russe, répondit Wolf.


– Oui, dit
Steininger. Il est malheureux à Saint-Florian et a décidé d’en finir. Il n’est
pas le premier.


– Ni le dernier,
ajouta Freitag.


– Un gâchis
tragique… reprit Steininger.


Drexler s’approcha de
Perger et lui ôta le revolver de la bouche. Perger laissa lentement descendre
sa main, posa le revolver sur sa cuisse et baissa la tête.


– À quoi tu
joues ? demanda Wolf à Drexler qui, au lieu de répondre, secoua la tête et
se mordit la lèvre inférieure. Écoute, je ne sais pas ce que tu as depuis
quelque temps, mais ma patience a des limites. Tu gâches tout. Si tu continues
comme ça, je me verrai dans l’obligation de t’exclure de notre groupe.


Il jeta un coup d’œil
à Steininger et à Freitag, appel muet.


– Oui, Drexler,
dit Steininger. Cet endroit est à nous, et si tu n’as plus envie de faire
partie du groupe…


–… ne viens plus,
compléta Freitag.


Drexler ignora les deux
lieutenants et fit un pas vers Wolf.


– Laisse-le
partir, Wolf. Regarde-le, dit-il en désignant la silhouette effondrée sur le
tabouret. C’est navrant.


– Qu’est-ce que
tu viens de dire ?


– Que c’était
navrant.


À son tour, Drexler
regarda Steininger et Freitag.


– Vous ne le
voyez donc pas, vous deux ? Les choses vont trop loin. Ces jeux stupides…


Wolf l’interrompit.


– Tu te
dégonfles, Drexler. Reconnais-le.


– S’en prendre à
Perger n’exige pas beaucoup de cran !


– Plus que tu
n’en as, on dirait.


– C’est lâche,
Wolf, c’est lâche !


– Quoi ?


– Tu as très
bien compris.


– Comment
oses-tu me traiter de lâche ?


Wolf arracha le
revolver aux mains molles de Perger et le braqua sur Drexler.


– Eh bien,
vas-y, tire, dit Drexler.


– Tu crois qu’il
est chargé à blanc ? C’est ça ?


Une fois de plus,
l’intensité qu’il lut dans le regard de Wolf surprit Drexler, et l’ombre d’un
doute le perturba.


– Alors comme
ça, je suis un lâche ? poursuivit Wolf.


Contre toute attente,
il débloqua le barillet, le fit tourner, arma le chien, puis appliqua le canon
sur sa tempe avec un rictus de dément.


Voici, je vous
enseigne le Surhumain.


Le Surhumain ne
recule devant rien… le Surhumain ne connaît pas la peur…


– Wolf ?


Freitag était
incapable de dissimuler son anxiété.


Wolf pressa la
détente. On entendit un simple petit déclic.


– Alors, qui est
le lâche maintenant ? Hein, Drexler ? dit-il en lui tendant le
revolver.


Drexler l’examina. La
bouche sèche, il percevait un sifflement éthéré dans sa tête. Il fourra le canon
entre ses dents et pressa la détente. Un autre déclic. Le sifflement cessa.


Sans la moindre
hésitation, Wolf reprit l’arme et, après avoir ramené le chien en arrière, se
la colla entre les deux yeux. Il avait toujours son rictus de dément, mais,
cette fois, sa main tremblait et la sueur perlait sur son front. Son index se
replia sur la détente et le silence fut rompu par le claquement sans
conséquence du chien. Wolf éclata de rire et lança le revolver à Drexler qui
l’attrapa au vol.


– À toi,
Drexler.


Ce dernier regarda
l’arme, puis Wolf, et arma le chien. La distance qu’il mettait en général entre
le monde et lui s’était soudain évanouie. La réalité s’abattait sur les
remparts de ses sens, il était conscient des moindres détails de
l’existence : pression systolique et diastolique de son pouls, contraction
et dilatation de ses poumons, passage de l’air dans ses narines, goût
métallique dans sa bouche ; pièce condamnée au contenu familier (valise,
fauteuil en osier), ce havre de délices minables où régnait une odeur
permanente de tabac, de peur et d’éjaculation ; tout cela prenait une
acuité avivée. Il était vivant et ne voulait pas mourir.


– C’est absurde,
dit-il.


Il leva le revolver
et regarda dans le canon. L’orifice circulaire évoquait l’éternité, son obscurité
l’oubli. En ce moment, Drexler aurait pu faire l’amour à Snjezana, lire
Hoffmann, ou simplement fumer dans le parc en regardant la lune qui se levait.
Il secoua la tête.


– Vous êtes tous
malades… dit-il d’un ton méprisant en jetant le revolver, qui atterrit à
quelques pas.


Il y eut une
détonation, un éclair, et un nuage de poudre s’éleva tel un spectre.


– Mon
Dieu ! s’écria Steininger.


– Il… il était
chargé ! ajouta Freitag.


Ébranlés, les deux
lieutenants avaient lâché la tunique de Perger. Le prisonnier tomba en avant et
s’étala face contre terre.


– Lève-toi,
Perger, ordonna Wolf.


N’obtenant pas de
réponse, il lui donna un coup de pied. Le corps était inerte.


– Lève-toi,
Perger, répéta Wolf.


Drexler s’agenouilla
et le fit rouler sur le dos.


– Oh !
non ! Mon Dieu, non !


Une tache sombre
s’agrandissait sur la tunique de Perger.


Silence.


– Qu’est-ce
qu’on fait, Wolf ? demanda Freitag à voix basse.


Steininger recula
d’un pas. Livide, il paraissait terrorisé.


– Perger ?
dit Drexler en poussant le corps. Porger ? Tu m’entends ?


Il n’y eut pas de
réponse. La tache sombre s’agrandissait encore - cercle presque parfait près du
cœur.


– Seigneur !
Il est mort, constata Steininger.


– Non, répliqua
Freitag. Ce n’est pas possible…


Drexler saisit la
main de Perger.


– Allons,
réveille-toi !


– Ça ne sert à
rien, Drexler, souffla Wolf. Tu l’as tué.


– Moi ?


– Oui, toi, tu
es le dernier à avoir eu le revolver en main.


– Mais ce n’est
pas moi qui… qui ai… s’écria Drexler, incohérent dans son désespoir.


– Wolf a raison,
Drexler, dit Steininger. Tu es le dernier à avoir eu le revolver en main.


– Oui, renchérit
Freitag. Si tu ne l’avais pas jeté, Perger serait encore en vie.
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L’inspecteur
Rheinhardt tendit à Amelia Lydgate la feuille de papier sur laquelle il avait
recopié les paires de nombres trouvées dans le cahier de Zelenka. La jeune
Anglaise les examina en silence. Un certain temps s’écoula. Elle s’efforçait
sans doute de les déchiffrer et, ne voulant pas la déranger, Rheinhardt regarda
Haussmann, qui se tenait au fond de la pièce, et mit un doigt sur les lèvres.


Amelia finit par
lever les yeux.


– Êtes-vous
vraiment sûr qu’il s’agit là d’un message codé, monsieur l’inspecteur ?


– Eh bien, non,
pas vraiment… Toutefois, le Dr Liebermann pensait que Herr Sommer mentait en
affirmant que ces nombres servaient à exercer la mémoire, et je suis tenté de
partager son avis. Retenir des nombres pris au hasard est une activité dont
professeur et élève ne pourraient tirer qu’un plaisir très limité. En outre,
elle ne permettrait probablement pas de s’amuser pendant plusieurs mois
d’affilée. Donc, si ces nombres n’ont pas pour but d’exercer la mémoire, ils
doivent constituer une sorte de code.


Une ride verticale se
creusa sur le front d’Amelia.


– Mon père, qui
est lui aussi enseignant, a insisté pour que je retienne cinquante décimales du
nombre pi. Quand je réussissais à les réciter sans faute, nous en tirions tous
les deux un immense plaisir. D’ailleurs, mon père ne pouvait s’empêcher de se
joindre à moi pour les dix dernières : six, neuf, trois, neuf, neuf,
trois, sept, cinq, un, zéro. Vous voyez ! Je m’en souviens encore. À ceux
qui aiment les mathématiques, les nombres procurent une agréable distraction.
Pour les autres cependant, ils sont aussi abscons que l’est la musique pour ceux
qui n’ont pas d’oreille.


Rheinhardt ne savait
que répondre. Lorsqu’il lança un appel à l’aide muet en direction de Haussmann,
il s’aperçut que le jeune coquin se mordait la lèvre inférieure, les épaules
secouées d’un rire qu’il s’efforçait de réprimer.


– Ah bon, ah
bon… dit Rheinhardt en retroussant les pointes cirées de sa moustache. Dois-je
en déduire que vous ne partagez pas notre avis ?


– Je ne me
prononcerai pas sur votre conclusion, monsieur l’inspecteur, juste sur le
raisonnement que vous avez employé pour y arriver.


– Ah !
lâcha Rheinhardt avec un peu plus de confiance. Vous acceptez donc l’idée qu’il
puisse s’agir d’un code ?


– Oui,
répondit-elle avec quelque hésitation. Mais sans doute pas d’un code classique.
Ça, je peux d’ores et déjà vous le dire.


– Je vois.


– Puis-je
emporter cette feuille ? demanda-t-elle en la prenant dans sa main gantée.


– Oui, bien sûr.


– Je vais
l’étudier avec soin.


– Une fois de
plus, je vous suis très redevable.


La jeune femme se
leva et l’inspecteur lui baisa la main.


– Comment va le
Dr Liebermann ? demanda Amelia.


– Bien.


Fait inhabituel, le
teint de l’Anglaise s’empourpra un peu.


– Je n’ai pas eu
le plaisir de sa compagnie depuis quelque temps, mais il est vrai que la faute
m’en incombe. J’ai été assez préoccupée par des affaires… par diverses
affaires.


Elle fouilla dans son
réticule avant d’ajouter :


– Auriez-vous la
gentillesse de transmettre mon bon souvenir au docteur ?


– Ce sera fait,
Miss Lydgate.


– Merci,
monsieur l’inspecteur, vous êtes très aimable.


– Haussmann,
pourriez-vous s’il vous plaît raccompagner Miss Lydgate et lui retenir un
fiacre ?


– Ce n’est
vraiment pas la peine, assura Miss Lydgate. Je suis tout à fait capable de
trouver la sortie toute seule. Au revoir, messieurs.


Après avoir adressé
aux deux hommes un regard inexpressif, elle quitta le bureau.


Rheinhardt agita un
doigt menaçant vers Haussmann.


Le jeune homme rougit
et, pour tenter de se justifier, murmura :


– Je vous prie
de m’excuser, monsieur, mais son comportement est tellement bizarre…


L’inspecteur ne put
lui donner tort.
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Trezska se tenait à
côté du piano de Liebermann. Après avoir échangé un regard, les jeunes gens se
mirent à jouer. La ligne mélodique du violon était fluide et généreuse, déluge
de douceur enchantée. Bien que le sous-titre « Le Printemps »
ait été donné à la Sonate en fa majeur après la mort de Beethoven, il
était fort approprié car il en cernait parfaitement le caractère. La musique
était brillante et épanouie - fraîche, débordant d’énergie vitale ; de
poignants changements d’harmonie apportaient toutefois une profondeur qui
élevait cette sonate au-dessus des œuvres pastorales traditionnelles.
Beethoven, le plus humain des compositeurs, ne se contentait jamais d’observer
la nature, il s’y plongeait. Agneaux gambadant et arbres en fleurs, s’ils
étaient aisément suggérés, servaient à introduire un thème plus philosophique.
Il ne s’agissait pas là de la pure description d’une saison - simple
météorologie mélodieuse -, mais d’une interrogation sur le plus impressionnant
de tous les phénomènes printaniers : l’amour romantique.


Quand ils arrivèrent
au deuxième mouvement, l’adagio molto espressivo, Liebermann profita du
tempo plus lent pour regarder Trezska à la dérobée. Les yeux fermés, elle
arquait le corps en arrière au gré des coups d’archet. Elle avait ôté les
épingles de ses cheveux, qui retombaient sur ses épaules. Liebermann s’étonna
de voir les mèches d’un noir bleuté briller autant. Il baissa un instant les
yeux sur ses seins comprimés, puis sur la finesse de sa taille corsetée. Dans
les passages pianissimo, il perçut les craquements du corset. Il huma
son odeur, pas seulement la clémentine et le mimosa de son parfum, mais toute
sa signature olfactive. Liebermann croyait se rappeler que les Français avaient
un mot pour ce bouquet sensuel - la totalité de l’odeur d’une femme - mais il
lui échappait…


Une fois la sonate
terminée, Trezska voulut revoir certains passages. Elle n’était pas satisfaite
du scherzo et se demandait si le rondo n’avait pas été exécuté un
peu trop vite. De la pointe de son archet, elle tournait les pages de sa
partition.


– Ce mouvement
doit être joué allegro ma non troppo, dit-elle d’un ton sec.


Ils abordèrent
certains détails techniques, puis elle demanda à Liebermann ce qu’il pensait de
son interprétation.


– Eh bien…
commença-t-il avec une appréhension évidente. C’était très beau… une lecture
très lyrique…


– Mais ?


– Vous avez
introduit quelques glissandi dans l’adagio, et ce n’est pas ainsi
que les Viennois aiment leur Beethoven.


Ne voulant pas paraître
dur, il ajouta :


– Si je vous le
dis, c’est parce que Rosé s’y opposera sans doute.


– Autre
chose ?


Elle montrait ainsi
sa finesse de perception car elle avait décelé une autre réserve muette dans
les traits du jeune médecin.


– Le vibrato.
Peut-être est-il trop appuyé pour le goût viennois.


– Je vois.


En tapotant la
partition avec son archet, elle indiqua qu’elle était prête à reprendre le
rondo.


Pendant qu’ils
jouaient, Liebermann repensa à ce qui s’était passé deux jours plus tôt au
Prater : l’arbre, l’anxiété de Trezska, trahissant sa prémonition, la
foudre. Dans la voiture qui les ramenait à Landstrasse, elle s’était tout
d’abord montrée préoccupée, puis, une fois qu’ils avaient traversé le canal du
Danube, sa bonne humeur avait repris le dessus. En lui serrant la main avec
affection, elle avait remercié Liebermann pour cette merveilleuse journée. On
aurait dit que la foudre n’était jamais tombée et, d’une façon curieuse, ils
n’en avaient pas reparlé. Avant qu’ils se séparent, il l’avait invitée à venir
répéter chez lui la sonate Le Printemps en guise de préparation au
travail avec Rosé. Oui, avait-elle répondu. Si ça ne vous dérange
pas… ça m’aiderait beaucoup…


Après avoir rejoué le
rondo, Trezska accorda son violon et passa de la colophane sur son archet.
Entre deux gammes, elle esquissa une mélodie exotique qui éveilla aussitôt
l’intérêt de Liebermann.


– Quel est ce
morceau ?


– Une chanson
populaire. Ça vous plaît ?


– Oui. C’est
assez… étrange.


Trezska joua un autre
fragment tout aussi saccadé.


– C’est une
paysanne qui me l’a apprise. Elle la tenait de sa mère, qui l’avait elle-même
apprise de sa mère. Cette chanson s’appelle Le Moissonneur, et elle
s’est transmise de mère en fille depuis des générations. J’ai voulu savoir à
quand elle remontait, et la femme m’a dit qu’elle était aussi vieille que le
monde.


Utilisant le registre
grave de son instrument, Trezska joua une mélodie primitive et obsédante qui
reposait sur une simple progression de tierces et de sixtes, mais qu’elle
exécuta avec une foison d’ornements fougueux. Les variations de mesure étaient
fréquentes. Le son évoquait le rude, épuisant travail de la terre, les vastes
plaines et la voûte céleste, les étés torrides et les hivers rigoureux d’une
steppe infinie.


– C’est tout à
fait extraordinaire, dit Liebermann.


– Voilà la vraie
musique de mon pays, affirma-t-elle avec fierté.


– Voulez-vous
m’en donner un autre exemple ?


– Non, pas
maintenant. Une autre fois. Nous avons du travail…


– Oui, bien sûr.


Ils exécutèrent
d’autres œuvres de Beethoven et quelques sonates de Mozart, y compris la
Sonate en mi mineur. Le moment venu, Liebermann leva son poignet pour
montrer l’heure. À Vienne, une loi interdisait de faire de la musique après
onze heures du soir, et il était dix heures et demie.


– Il se fait
tard et nous devrons bientôt nous arrêter. D’ailleurs, vous êtes sûrement
fatiguée. Voulez-vous que nous vous cherchions un fiacre ?


Trezska sourit et
secoua la tête.


– Inutile. Je
n’ai pas l’intention de retourner à Landstrasse.


Lorsqu’elle eut un regard
vers la porte à double battant ouverte sur le couloir, il était clair qu’elle
avait à l’esprit la chambre de Liebermann.
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En jetant un coup
d’œil par la fenêtre, Gerold Sommer fut soulagé de voir un ciel dégagé et un
beau clair de lune. La nuit, une lanterne aurait en effet pu attirer
l’attention dans l’enceinte de l’école. Après avoir enfilé son manteau et
attrapé une lampe à pétrole et une boîte d’allumettes, il avança à cloche-pied
dans le couloir en s’aidant de ses béquilles. Par chance, Lang avait un sommeil
de plomb. Sommer tourna la clé avec précaution et ouvrit la porte d’entrée.
L’air était glacial. Il songea à aller chercher des gants et un chapeau, mais
repoussa cette idée. Il ferait trop de bruit…


Étincelant de gel, le
chemin était facile à suivre. La façade de l’école apparut bientôt. Sommer
passa devant la statue de saint Florian et entra dans la cour. Sous la galerie,
il faisait beaucoup plus sombre et il alluma sa lampe en réglant la mèche de
façon à donner juste assez de lumière pour lui permettre de trouver son chemin.


Une fois dans
l’école, il se dirigea vers le fond du bâtiment et, au prix de grandes
difficultés, descendit une volée de marches pour atteindre, au sous-sol, une
vaste salle humide dont un mur était couvert de casiers étiquetés par ordre
alphabétique. Sommer baissa sa lampe et lut les noms : Zehrer, Zeigler,
Zelenka. Il ouvrit ce dernier et promena sa lampe pour en éclairer l’intérieur
obscur.


Rien…


Après avoir posé la
lampe par terre, il plongea la main dans le casier et l’explora avec frénésie.


Toujours rien…


Il jura entre ses
dents.


– Vous cherchez
quelque chose ?


La voix était jeune -
celle d’un élève.


Sommer sursauta et
pivota.


Au fond de la salle,
celui qui avait parlé frotta une allumette. La flamme s’éleva lentement vers
l’extrémité d’une cigarette et jeta une lueur jaunâtre sur les traits
caractéristiques de Kurt Wolf.


– C’est inutile,
monsieur, dit-il en soufflant un nuage de fumée. Toutes les affaires de Zelenka
ont été retirées. Enfin… à l’exception d’un seul objet.


Sommer déglutit
péniblement.


– Le…
lequel ?


– La seule chose
qui m’a paru valoir la peine de la prendre… un assez beau dictionnaire.


– Donnez-le-moi.


– Pourquoi ?


– Il ne vous
servira à rien.


– C’est vrai.
Par contre, on dirait qu’il vous intéresse beaucoup.


Lorsque Wolf tira sur
sa cigarette, son visage réapparut - infernal à la lueur rougeâtre.


– Qu’est-ce que
vous voulez, Wolf ?


– Que vous
continuiez à respecter notre accord.


– Je vous ai
déjà dit que je le ferais. Je suis un homme de parole. Vous n’avez pas besoin
de ce dictionnaire pour vous en assurer.


– Avez-vous lu
Nietzsche, monsieur ?


– Comment ?


– Nietzsche, le
philosophe.


– Je sais qui
est Nietzsche, mon garçon ! s’écria Sommer, soudain irrité.


– D’après
Nietzsche, on ne peut jamais avoir assez de puissance.










Troisième partie


Une
expérience de chimie redoutable
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Liebermann ne
connaissait pas le Zielinski - mais Trezska avait insisté pour qu’ils se
retrouvent dans ce café miteux de Landstrasse, situé à proximité de son
appartement. Il s’était installé au fond, sur l’une des banquettes capitonnées
flanquant les longues tables. Un petit rideau en velours donnait quelque
intimité en séparant les clients.


Liebermann consulta
sa montre. Trezska était en retard. Au fur et à mesure que le temps passait, il
regardait l’heure avec une fréquence accrue et cédait peu à peu à l’inquiétude.
Lorsque Trezska poussa enfin la porte et entra, il fut donc fort soulagé. D’un
geste de la main, il attira son attention. La jeune femme sourit et se dirigea
vers lui, empourprée et légèrement agitée.


– Excuse-moi. Ma
première leçon avec Rosé… a duré plus longtemps que je ne pensais.


Liebermann haussa les
épaules. Maintenant qu’elle était arrivée, l’attente qu’il avait endurée ne
portait pas à conséquence.


– Comment s’est
passée la leçon ?


Le mécontentement se
lut sur son visage.


– J’aurais pu
mieux jouer.


Elle appela un
serveur.


– Une absinthe…
et des dragées.


Liebermann se poussa
sur le banc et invita Trezska à s’asseoir à côté de lui. Elle glissa l’étui de
son violon sous la table et se pressa contre le jeune médecin.


– Excuse-moi, je
suis épuisée. Rosé est un professeur exigeant… et très pédant. À un moment donné,
il a même critiqué la façon dont je tenais mon archet ! La sonate de
Mozart était acceptable, mais celle de Beethoven…


Elle secoua la tête.


– Lamentable.


– Qu’est-ce qui
n’allait pas ?


– Je ne sais
pas. Peut-être étais-je trop impressionnée… mon interprétation était bien
timide.


– Qu’a dit
Rosé ?


– Il est resté
poli, mais, à l’évidence, il n’a pas été convaincu. Il n’a pas aimé mon phrasé
et a trouvé que je prenais parfois trop de liberté avec le rythme. Pourtant, je
suis sûre que si j’avais été plus détendue, j’aurais pu donner une
interprétation plus assurée. Il aurait alors mieux compris ce que j’essayais
d’obtenir et m’aurait moins reproché ma technique insuffisante à ses yeux.


– La prochaine
fois, tu réussiras peut-être mieux à lui faire comprendre tes intentions ?
Tu seras un peu plus habituée à lui et donc sûrement moins anxieuse.


Trezska exerça une
pression affectueuse sur la main de son compagnon - expression muette de
gratitude pour sa sollicitude.


Le serveur vint
déposer la commande et une carafe d’eau. Trezska tourna la bouteille d’absinthe
pour en examiner l’étiquette. Elle montrait un jeune dandy du XVIIIe
siècle en veston rayé et tricorne, abordé par une marchande de fleurs. On y
lisait : « Jules Pernod, Avignon ».


Liebermann questionna
Trezska sur l’enseignement de Rosé, puis se laissa aller à évoquer quelques
potins du monde musical.


– Est-ce que tu
as vu sa femme ?


– Non.


– C’est la sœur
de Mahler, le chef d’orchestre. Ils se sont mariés l’année dernière. En fait,
le lendemain du jour où Mahler s’est lui-même marié. Alors que Rosé jouait à
Bayreuth, l’orchestre s’est paraît-il égaré en plein milieu de La Walkyrie. Il
s’est levé et, avec une grande habileté, a réussi à remettre tous les musiciens
sur la voie. Mahler, qui était dans la salle, se serait exclamé :
« Ah ! voilà un chef de pupitre qui sait accorder ses
violons ! »


– Comment se
fait-il que tu saches autant de choses sur Rosé ? demanda Trezska pendant
que son front se creusait de perplexité.


– Nous sommes à
Vienne, répondit-il comme si cette explication était amplement suffisante.


Trezska servit un peu
d’absinthe dans les deux grands verres. L’alcool luisait, translucide,
semblable à des émeraudes fondues.


– Ajouter de
l’eau à l’absinthe est tout un art, dit Trezska. Il faut procéder à ce rituel
avec le même respect que les Orientaux accordent à la cérémonie du thé.


Elle posa sur son
verre une cuillère percée, en couvrit les trous avec un morceau de sucre et fit
couler un filet d’eau dessus. Les cristaux blancs se désintégrèrent et des
gouttes opaques tombèrent dans l’élixir en lui donnant un vert laiteux. Bientôt
l’absinthe prit une teinte opalescente magique, parut émettre une pâle lueur
semblable à celle, mystérieuse, des lucioles. Une odeur flotta, difficile à
décrire, bouquet écœurant avec une pointe cuivrée.


– Il y a
longtemps que tu bois de l’absinthe ? demanda Liebermann.


– Oh ! un
moment. J’ai succombé au charme de la fée verte pendant que j’étudiais à Paris.


– Oui, je crois
comprendre que c’est une véritable institution, là-bas.


– Plus que ça…
une religion.


Trezska continua à
verser un filet d’eau régulier.


– Écoute, lui
dit Liebermann. J’ai lu une monographie rédigée par le Dr Valentin Magnan, un
psychiatre parisien distingué qui exerce à l’asile Sainte-Anne. Il a identifié une
maladie nerveuse qu’il appelle « épilepsie absinthique » et soutient
que cet alcool, en affectant les aires de la motricité du cervelet et les
noyaux centraux, peut entraîner convulsions et hallucinations visuelles et
auditives.


– Mais c’est
aussi une source d’inspiration pour les poètes… l’alcool préféré des
visionnaires, et un aphrodisiaque très puissant.


Leurs regards se
croisèrent. Liebermann sourit et poussa son verre vers sa compagne. Elle y
versa de l’eau en disant :


– Vous autres médecins
trouvez à redire à tout. Bientôt vous allez prétendre que fumer est mauvais
pour la santé.


Liebermann tira sur
son cigare.


– Eh bien, je
dois avouer que certains l’ont laissé entendre… mais ça ne peut pas être vrai.


– Comment soigne-t-on
cette épilepsie absinthique ?


– Magnan
recommande de longs bains froids - pendant une durée qui peut aller jusqu’à
cinq heures - et des purges à l’eau de Sedlitz.


– Dans ce cas,
je préférerais souffrir de la maladie que subir le traitement. Prost !


Quand ils
trinquèrent, le doux choc des verres produisit un son grave métallique.
Liebermann avala avec précaution une gorgée… et apprécia ce goût peu familier.


Tout d’abord l’anis
prédominait, puis d’autres saveurs apparurent peu à peu, lui titillèrent le
palais - soupçon de menthe, note insistante de réglisse. Après avoir avalé, il
eut l’impression que sa gorge était insensibilisée et perçut un arrière-goût
désagréable de médicament, comme si du fer se dissolvait sous sa langue.


– Alors ?
Qu’en penses-tu ? lui demanda Trezska.


– Intéressant…


– Et ces
hallucinations ?


– Pas encore…
mais je crois sans peine qu’une grande quantité d’absinthe pourrait en
provoquer !


– Ça m’est
arrivé un jour, raconta Trezska d’un ton nonchalant. J’étais attablée dans un café,
place Pigalle. Je buvais avec des amis quand j’ai été prise d’une sorte de
stupeur… J’ai senti une brise d’été et j’ai entendu couler un ruisseau. Le
soleil brillait sur mes paupières fermées… La scène était très nette et m’a
paru durer des heures… Quand je suis enfin sortie de cet état, j’ai rassemblé
mes affaires et je me suis dirigée vers la porte. Je sentais encore les lourdes
corolles des fleurs qui frottaient contre ma jupe.


La sensualité
assombrissait son visage quand elle se tourna vers Liebermann. L’absinthe
luisait sur ses lèvres, exerçant un attrait irrésistible. Liebermann se pencha
pour l’embrasser. Quand ils s’écartèrent l’un de l’autre, elle sourit, lui prit
la main et mêla ses doigts aux siens.


Liebermann comprit
alors pourquoi Trezska avait autant insisté pour qu’ils se retrouvent au
Zielinski. C’était le genre d’établissement où un couple pouvait se
permettre des privautés sans attirer l’attention.


Trezska questionna
Liebermann sur son travail à l’hôpital, et il lui parla du juriste qui avait
l’illusion de converser avec un être angélique venu de Phobos. Elle l’écouta
avec attention, puis, quand il eut terminé, demanda :


– Mais comment
peux-tu être sûr qu’il s’agit d’une illusion ?


Là-dessus, ils se
lancèrent dans une discussion philosophique sur la nature de la réalité, de
moins en moins cohérente toutefois au fur et à mesure que le niveau baissait
dans la bouteille d’absinthe.


À travers une épaisse
fumée de cigarettes et de cigares, Liebermann examina le café. La clientèle
comprenait ouvriers, artistes et quelques femmes dont le décolleté généreux et
le rire rocailleux indiquaient la profession. Un bandeau sur un œil, un homme
débraillé, aux cheveux blancs hirsutes, jouait de la cithare. Il se contentait
de gratter une vague mélodie qui, par moments, n’était guère plus qu’une
succession de sons. De temps à autre, on reconnaissait un fragment de Strauss
ou de Lanner, malheureux débris musicaux flottant sur un flux insipide.
Personne ne semblait s’en soucier et, bientôt, Liebermann lui-même eut plaisir
à entendre cette musique d’ambiance improvisée, abstraite.


Les yeux fixés sur le
mélange opalescent de son verre, il prit une profonde inspiration et se
lança :


– Que s’est-il
passé… l’autre jour, au Prater ?


– Ah ! Je
me demandais quand tu allais poser la question.


– Tu as eu une
prémonition ?


Elle soupira.


– Tu es médecin…
homme de science. Je suis sûre que tu ne crois pas à ce genre de chose.


– Je…
commença-t-il, conscient qu’il se leurrait, j’ai l’esprit ouvert.


Trezska n’eut pas
l’air convaincu.


– Nombre
d’associations scientifiques respectables s’intéressent aux phénomènes
paranormaux, reprit Liebermann. Même le professeur Freud, le plus ardent des
sceptiques, s’est montré plus ou moins disposé à accepter l’idée de
communication d’esprit à esprit - la télépathie…


Les traits de Trezska
s’adoucirent, indiquant qu’elle avait décidé d’accorder à son compagnon le
bénéfice du doute.


– Eh bien oui,
j’ai parfois des pressentiments. Je suis censée tenir ça de ma mère.


– Un don de
seconde vue ?


– Appelle ça
comme tu voudras.


Liebermann se
troubla.


– Mais est-ce
que ça ne pourrait pas être tout simplement la chose suivante : nous
marchions dans un espace dégagé et, bêtement, nous nous sommes abrités sous le
plus grand arbre, celui, bien entendu, qui risquait d’attirer la foudre. Si
nous en avions discuté, nous aurions sans doute conclu que nous étions en
danger.


Liebermann but une
gorgée et poursuivit.


– Bon, cette
réflexion n’aurait-elle pas pu se produire dans ton inconscient ? Sans te
rendre compte du processus qui se déroulait, tu n’as retenu que sa conséquence,
à savoir la peur. Certains processus comparables interviennent dans les rêves
pour en déguiser la signification.


Trezska lui tapota la
joue d’un air amusé.


– Pourquoi
faut-il que tu essaies de tout expliquer ?


– En général, il
vaut mieux comprendre les choses.


Trezska attrapa une
dragée rose et la glissa entre ses lèvres. Elle suçait le sucre de l’amande en
avançant les lèvres. Ce mouvement infime et répété provoqua chez Liebermann le
désir irrésistible de l’embrasser une nouvelle fois.


– Si j’en crois
ma mère, la branche maternelle de ma famille est apparentée à la maison de
Báthory.


Liebermann eut l’air
perplexe.


– Tu n’as jamais
entendu parler d’Erzsébet Báthory ? La comtesse vampire ?


– Quoi ?


Liebermann se mit à
rire.


– C’était une
noble de Transylvanie. D’après la légende, elle aurait tué un millier de jeunes
filles vierges et se serait baignée dans leur sang pour préserver sa beauté.


Trezska eut un petit
sourire ambigu. Liebermann ne pouvait deviner si elle plaisantait ou non. Il
commençait à se sentir dans un état second, détaché. Sa vision se brouillait,
et il dut agiter la tête d’avant en arrière pour mieux voir.


– Ça va ?
lui demanda Trezska.


Les notes discordantes
de la cithare semblaient étonnamment sonores - concert de gongs et de cloches.


– Je crains que
le Dr Magnan ait raison quant aux effets de l’absinthe sur le cerveau, dit
Liebermann d’une voix pâteuse. Je suis prêt à parier que les substances chimiques
actives viennent d’atteindre mon cervelet et mes noyaux centraux, avec les
conséquences que cela implique.


– Je devrais
peut-être te raccompagner chez toi ?


Il sentit que la main
de Trezska lâchait la sienne pour se poser, tiède, sur sa cuisse.


– Oui,
répondit-il. Ce serait sans doute une bonne idée.
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C’était le cœur de la
nuit. Une brume épaisse pesait sur la vallée et les quatre garçons devaient
s’aider d’une boussole pour s’orienter. Comme ils prenaient soin d’éviter les
sentiers, ils n’avançaient pas vite. Le sol boueux était traître, sa viscosité
rendait chaque pas pénible. L’eau sale et glacée qui emplissait les trous
entrait dans leurs bottes et trempait leur pantalon. Parfois, les arbres serrés
et le sous-bois envahi d’épineux interdisaient le passage. Les garçons devaient
alors revenir sur leurs pas pour trouver un autre chemin.


Wolf marchait en tête
avec une lampe à pétrole dont la lueur peinait à trouer l’obscurité. Freitag
suivait, une pelle à la main, puis venaient Drexler et Steininger qui,
s’efforçant de ne pas se laisser distancer, agrippaient chacun un coin d’un
gros sac de jute distendu.


Soudain, Wolf leva le
bras. Les autres s’immobilisèrent.


– Qu’y
a-t-il ? murmura Freitag.


Wolf agita la main pour
intimer le silence. Les autres se figèrent et tendirent l’oreille. Wolf baissa
la mèche de sa lampe et scruta le voile de brume opaque, impénétrable. Quelque
chose détala, et Wolf poussa un soupir de soulagement. Après avoir consulté une
fois de plus la boussole, il tendit le bras légèrement vers la gauche.


– Wolf, dit
Steininger d’une voix chuintante. Je n’en peux plus.


– Ne parle pas
si fort.


– C’est trop
lourd. Faisons-le ici… nous n’avons sûrement pas besoin d’aller plus loin.


– Freitag,
remplace-le.


– Non, Wolf, je
suis épuisé. Drexler n’a qu’à le porter tout seul… tout ça, c’est sa faute.


– Non, ce n’est
pas ma faute ! répliqua Drexler avec colère. Si vous n’aviez pas joué à
vos jeux idiots…


– Je vous ai
demandé de baisser la voix.


– Écoute, Wolf,
dit Steininger en lâchant son coin du sac qui tomba avec un bruit sourd. Ça
fait des heures qu’on marche. Inutile d’aller plus loin.


– D’autant plus
qu’il faudra revenir, rappela Freitag.


– Et nos
uniformes ? reprit Steininger. On ne peut pas aller à l’exercice dans cet
état ! Il faudra prendre le temps de les nettoyer.


– Je réveillerai
Stojakovic, décida Wolf.


– Non, protesta
Drexler. Nous ne pouvons pas mêler quelqu’un d’autre à cette histoire. Pas
cette nuit.


Wolf contourna le
groupe d’arbres devant lequel ils se trouvaient, puis, du bout du pied, il tâta
la terre.


– C’est assez
meuble.


– Alors, on y
va.


Steininger arracha la
pelle à Freitag et l’enfonça dans le sol.


Drexler s’appuya au
tronc le plus proche, le front sur sa manche. Son répit fut toutefois de courte
durée car, en ouvrant les yeux, il vit dans les nœuds, volutes et rides de
l’écorce des traits humains - un visage vieux, buriné, aux sourcils
broussailleux et à la longue barbe ondulée. Le regard triste était angoissé. On
aurait dit qu’une âme infortunée avait été emprisonnée dans le tronc. Cette
vision évoqua à Drexler les contes fantastiques de E. T. A. Hoffmann. Il
recula, pris de frissons.


– Jusqu’à quelle
profondeur faut-il creuser ? demanda Steininger.


– Comment
veux-tu que je le sache ? rétorqua Wolf, irrité.


– Et si des
bêtes…


– Le
déterraient ?


– Oui…


– Quelles
bêtes ?


– Je n’en sais
rien, mais c’est possible, non ?


– Bon, alors,
creuse plus profond ! ordonna Wolf en le fusillant du regard.


Drexler jeta un œil sur
le sac abandonné et songea à ce qu’il contenait. Il sentit un élancement de
pitié et de regret. S’il parvenait tout juste à maîtriser la bouffée d’émotion
qui lui brûlait les yeux, il n’en éprouvait aucune satisfaction et savait que
ce n’était que le début. Le pire était à venir : culpabilité, cauchemars,
diverses formes de torture mentale. Le terrifiant boulet de son secret pèserait
lourd sur sa conscience sa vie durant, et finirait par l’entraîner dans l’abîme
de l’enfer. Jusque-là, il n’avait pas cru à l’existence d’un tel endroit, mais,
à présent, il la trouvait fort plausible.


Il se retourna pour
sonder l’obscurité.


Les coups de pelle
que donnait Steininger produisaient une musique hypnotique : métal qui
crissait en s’enfonçant dans le sol, halètement d’effort, bruit mat de la terre
qui retombait sur les feuilles. Cette régularité réconfortante plongea Drexler
dans une sorte de transe. À une ou deux reprises, il perdit conscience. Sa
fatigue était telle qu’il devait s’être assoupi…


Freitag eut soudain
un hoquet de surprise.


Steininger cessa de
creuser.


Un hibou hulula.


– Qu’est-ce
qu’il y a ?


– J’ai cru… j’ai
cru voir bouger quelque chose… là-bas.


– Quoi ?


– C’était aussi
gros qu’un ours, répondit Freitag d’une voix tremblante.


– Ne sois pas
ridicule, dit Wolf. S’il y avait un ours, nous nous en serions aperçus.


– Je n’ai pas
dit que c’était un ours, j’ai dit que c’était aussi gros qu’un ours. Je vous
assure que j’ai vu quelque chose. Quelque chose d’énorme.


– Calme-toi,
Freitag, ordonna Wolf.


Freitag secoua la
tête.


– Je m’en vais…
je n’en peux plus.


Wolf lui agrippa le
bras.


– Écoute, c’est
seulement ton imagination. Il n’y a rien là-bas.


Il montra la trouée
et leva sa lampe. On ne distinguait rien hormis la brume agitée.


Vaincu par le regard d’acier
de Wolf, Freitag déglutit péniblement et eut un sourire quelque peu désespéré.


– Oui, oui…
c’est ça. Mon imagination…


– Ne fais pas
l’idiot, Freitag.


Wolf relâcha sa
pression.


Drexler garda le
silence mais le sang martelait à ses oreilles. Lui aussi avait vu quelque
chose… la même chose que Freitag : une silhouette énorme, pesante, qui se
déplaçait comme un ours. Il s’approcha de Steininger.


– Passe-moi la
pelle… tu es trop lent, Steininger. Finissons-en et quittons cet endroit
horrible.
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Le serveur fondit sur
leur table et remplaça avec dextérité le bol de potage que Rheinhardt avait
vidé par un plat fumant de choucroute garnie de boulettes, côtelettes de porc,
jambon cuit et saucisses de Francfort. Rheinhardt huma le fumet des viandes
qu’il surmonta d’une bonne quantité de moutarde jaune vif. Lorsqu’il le
regarda, il s’aperçut que son compagnon chipotait au lieu de manger. Liebermann
péchait des vermicelles dans son bouillon, puis les laissait glisser de sa
cuillère comme autant de minuscules serpents.


– Que se
passe-t-il ? Tu as perdu l’appétit ?


– Oui, à dire
vrai, je me sens un peu patraque. Hier soir…


Il se massa la tempe
et fit la grimace avant d’ajouter :


– J’ai trop bu.


– Eh bien, un bon
repas roboratif est encore le meilleur remède à une gueule de bois. Termine ton
potage et essaie le bœuf à l’oignon… ou le foie à la tyrolienne. Quelque chose
de nourrissant !


Liebermann remua le
contenu de son bol et observa le ballet de vermicelles avec une indifférence
morose.


– J’ai vu Miss
Lydgate mardi, reprit Rheinhardt d’un ton léger.


Liebermann leva les
yeux.


– Ah bon ?


– Oui. Je lui ai
montré les paires de nombres dans le cahier de Zelenka.


Pour une fois, le
visage de Liebermann était inexpressif, singularité que l’inspecteur attribua
aux excès de boisson auxquels s’était livré son ami.


– A-t-elle pu
t’aider ?


– D’après elle,
s’il s’agit d’un code, il est sans doute d’un type peu courant. Elle a promis
de me donner son avis après avoir étudié la question.


Liebermann inclina la
tête.


Rheinhardt trancha
une boulette et embrocha un morceau de jambon.


– C’est vraiment
délicieux, jugea-t-il en mâchant avec plus de bruit que ne l’autorisaient les
bonnes manières. Oh ! à propos, Miss Lydgate a dit qu’elle n’avait pas eu
le plaisir de ta compagnie depuis quelque temps… qu’elle avait été occupée… et
elle m’a demandé de te transmettre son meilleur souvenir si je te voyais.


Liebermann crispa la
mâchoire et marmonna une réponse inaudible que Rheinhardt prit volontiers pour
une formule de gratitude.


Un pianiste fut
accueilli par de discrets applaudissements. Après avoir réglé la hauteur du
tabouret et lissé les basques de son habit, il s’assit sans se presser. Quand
ses doigts touchèrent le clavier, le café s’emplit d’une mélopée lugubre. La
sorte de marche jouée à la main gauche évoquait les pas pesants d’un régiment,
chaque soldat étant pressé de regagner ses foyers. C’était un chant
inconsolable, fait de réminiscences et de lamentations.


– Brahms ?
demanda Rheinhardt avec hésitation.


– Oui. La
Danse hongroise n° 11 en ré mineur. D’ordinaire, on l’entend dans un
arrangement pour quatre mains… En outre, il la joue très lentement.


– N’empêche…


– Oui, c’est
très prenant.


– Ça me plaît
assez.


Ils écoutèrent un instant,
jusqu’à ce qu’une modulation subtile les libère de cette emprise.


– Alors,
dis-moi, que s’est-il passé avec le père Brügel ? Son neveu a-t-il mis sa
menace à exécution ?


Rheinhardt leva les
yeux au ciel.


– Oui. Il a bel
et bien écrit au commissaire pour l’informer que je l’avais accusé. Brügel m’a
donc convoqué et m’a passé un bon savon. Il était dans une colère… je ne
l’avais encore jamais vu aussi furieux.


– Sa réaction
exagérée confirme ce que je supposais. Il sait quel genre de garçon est son
neveu. Il essaie simplement de sauvegarder les intérêts de la famille.


Rheinhardt agita un
morceau de saucisse au bout de sa fourchette.


– Au moment où
je m’en allais, il s’est adouci. Il m’a dit que Wolf était le seul enfant de sa
sœur cadette, a admis qu’il n’était pas un ange, mais m’a assuré que je me
trompais sur son compte.


Rheinhardt
s’interrompit et son regard se perdit au loin.


– Il parlait de
sa sœur avec… une tendresse fort inhabituelle pour lui.


– Dans la plupart
des familles, le fils aîné protège la fille cadette, et une mère ne peut
s’empêcher d’idéaliser son enfant unique, affirma Liebermann d’un air avisé. Il
n’est point besoin d’être fin psychologue pour comprendre les motivations de
Brügel. Il aime sa sœur et essaie de t’empêcher de lui briser le cœur. C’est
pourquoi sa colère était aussi débridée.


Satisfait de sa
perspicacité, Liebermann s’appuya à son dossier. Ce faisant, il remarqua qu’un
peu de bouillon avait giclé sur sa manche. Il grogna, fouilla dans la poche de
son pantalon et en sortit un mouchoir de soie brodé à son chiffre. Quelques
dragées s’éparpillèrent sur le sol par la même occasion. Le jeune médecin se
baissa, les ramassa et les posa sur la table.


Rheinhardt cessa de
mâcher.


– Des dragées,
dit Liebermann avec un demi-sourire penaud.


– Je vois.


– Je ne
m’attendais pas à les trouver là.


– C’est bien ce
qu’il semble.


En se remettant à
mâcher, l’inspecteur révisa à la hausse la quantité d’alcool que son ami avait
dû absorber la veille.


Liebermann essuya sa
manche. Trezska avait dû glisser les dragées dans sa poche alors qu’ils étaient
tous deux éméchés ; ou alors c’était lui qui les avait mises là. Ces
innocentes friandises éveillèrent cependant en lui une sensation étrange d’inachèvement
et d’immanence. Les yeux fixés dessus, il se mit à les tripoter comme s’il
pouvait trouver par hasard une manière de les disposer qui lui livrerait leur
mystérieux secret.


Il se rappela que
Trezska avait vanté l’action de l’absinthe sur l’esprit : une source
d’inspiration pour les poètes… l’alcool préféré des visionnaires. Pourquoi
était-ce important ? Malgré ses efforts, il n’en avait aucune idée.


– Tu ne te sens
pas bien ? demanda Rheinhardt.


Liebermann chassa
d’un revers de main péremptoire la sollicitude de son ami.


Ils étaient retournés
chez lui et avaient fait l’amour. Ça, il s’en souvenait. Ensuite, alors qu’il
était couché et se sentait encore dans un état curieux… Voilà ! Il
avait eu une révélation, quelque chose qui concernait les amandes, quelque
chose de très, très important.


– Ha !
s’écria-t-il.


– Vraiment,
Max ! répliqua Rheinhardt, un peu agacé par le comportement excentrique de
son ami.


Soudain galvanisé, le
jeune médecin gesticula avec nervosité.


– J’aimerais
revoir ces photographies.


– Quelles
photographies ?


– Celles de
Zelenka… et j’aimerais aussi m’entretenir avec ses parents.


– Pourquoi ?


Liebermann secoua la
tête.


– Quand tu m’as
parlé pour la première fois de sa mort, tu m’as dit qu’il faisait des
expériences avec… du vinaigre ?


– Oui, c’est
exact.


Liebermann ramassa
les dragées et les agita dans son poing fermé.


– Comme c’est
intéressant ! Des amandes et du vinaigre !


Ses yeux s’étaient
enfiévrés.


– Je ne sais pas
ce que tu as bu hier, dit Rheinhardt. D’ailleurs, je crois que je n’ai pas
envie de le savoir. Mais je te conseille vivement de ne plus recommencer.


Avant que Liebermann
puisse répondre, l’inspecteur reprit d’une voix qui, de l’irritation, était
passée à l’abattement :


– Oh ! non,
il ne manquait plus que ça !


Haussmann, son
adjoint, venait de franchir la porte.


Son arrivée coïncida
avec les dernières mesures de la Danse hongroise de Brahms, si bien que,
lorsqu’il prit la parole, il dut rivaliser avec des applaudissements nourris.


– J’apporte les
instructions du commissaire Brügel, monsieur. Vous devez vous rendre
immédiatement dans la Herrengasse. Il y a eu…


Il regarda autour de
lui pour vérifier que personne n’écoutait et baissa la voix.


–… un incident.


– Je vous
demande pardon ? dit Rheinhardt en portant la main à son oreille.


– Un cadavre,
monsieur, répondit son adjoint avec un soupçon d’impatience. Dans la
Herrengasse… un officier supérieur de l’armée de Sa Majesté.


– Qui ?


– Le général von
Stober.


– Je vois.


– Le commissaire
Brügel… dit que vous devez lancer l’enquête, mais que l’inspecteur von Bulow
prendra le relais dès qu’on le trouvera.


– Pourquoi ?


– Euh… je ne
sais pas, monsieur. Peut-être que ça a un rapport avec…


Haussmann jeta un
coup d’œil à Liebermann, ne sachant s’il devait poursuivre.


– Oui, oui… dit
Rheinhardt. Un rapport avec la fichue mission de von Bulow, quelle qu’elle
soit.


L’inspecteur poussa
sur ses genoux pour hisser son corps pesant et considéra d’un œil affectueux
son repas inachevé.


– Quel horrible
gâchis ! Moi qui avais tellement envie de goûter le Topfenstrudel[bookmark: _ftnref31][31] du chef.


Il ajouta à l’adresse
de Liebermann :


– Que devais-tu
faire cet après-midi ?


– Mettre les
dossiers de mes patients à jour.


– Est-ce que ça
peut attendre ?


– Oui, je
pourrai m’en occuper ce soir.


– Aurais-tu la
gentillesse de nous accompagner ?


– Si tu veux.


Rheinhardt se tourna
vers la porte, mais son énergie était retombée. Une curieuse lassitude semblait
s’être emparée de lui. Il attrapa sa fourchette abandonnée, la planta dans une
boulette qu’il fourra entière dans sa bouche. Puis il dit quelque chose
d’inintelligible à Haussmann.


– Je vous
demande pardon, monsieur, je n’ai pas saisi, dit son adjoint, sidéré.


– Le
photographe, répéta l’inspecteur. Allez chercher le photographe… et trouvez le
professeur Mathias.


Lorsqu’ils sortirent,
un homme installé à la table voisine les observa. Il avait des cheveux bruns
frisés, une moustache impressionnante, et dans ses yeux brûlait une lueur de
fanatisme.
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Assis à son bureau,
Eichmann regardait la photographie qui le représentait en jeune officier
d’artillerie. Enfant, il rêvait de porter cet uniforme, de se distinguer au
combat et de devenir un général renommé. La vie, cependant, n’avait pas réalisé
ses rêves de jeunesse. Sa carrière militaire s’était révélée insignifiante -
bien malgré lui. Sa mauvaise santé lui avait valu d’être réformé sans
déshonneur à un peu plus de vingt ans. D’après le médecin militaire, son essoufflement
résultait d’une maladie cardiaque congénitale. Sur le moment, Eichmann avait
été accablé ; toutefois, en jeune homme intelligent et débrouillard, il
tourna bientôt cette malchance à son avantage. Brillant étudiant, il écrivit
une histoire des forces terrestres autrichiennes qui lui valut un honorable
succès et le respect de ses pairs.


Pourtant, en dépit de
cette réussite intellectuelle, la déception ne s’effaçait pas.


Il avait voulu être
un homme d’action et, à ses yeux, l’université était à cent lieues des champs
de bataille. Après une formation de professeur, il chercha à être davantage en
prise sur le monde. Si la gloire militaire lui avait été refusée, il pouvait
toujours exercer une influence sur ceux qui se destinaient au métier des armes.


Avant d’atteindre la
quarantaine, il avait rédigé un article impressionnant sur l’importance des
écoles militaires. Dans les cafés, on entendait souvent les clients déplorer le
triste état de l’armée. Qui pouvait nier son manque de moyens financiers,
d’équipement, et son besoin de modernisation ? Pourtant Eichmann soutenait
que l’on exagérait l’importance de ces facteurs. Un soldat se devait d’avoir du
« caractère », voilà quel était l’élément déterminant. Si l’armée -
et l’armée autrichienne tout particulièrement - voulait relever les défis du XXe
siècle, il lui fallait recruter des soldats d’un certain « type ».
Les écoles militaires avaient donc un rôle essentiel à jouer quant à l’avenir
de la monarchie impériale et royale. En outre, Eichmann suggérait de tremper le
caractère des futurs soldats en se fondant sur la vision de l’homme que
donnaient de récents écrits philosophiques. De telles œuvres pourraient
inspirer aux professeurs des principes très utiles.


Cet argument attira
l’attention du directeur de l’école militaire Saint-Florian, située dans la
forêt viennoise. Eichmann se vit aussitôt proposer un poste de professeur. Au
bout de cinq ans, il assistait le directeur et, à la mort de ce dernier, trois
ans plus tard, il dirigeait l’établissement.


Dans l’ensemble, le
projet d’Eichmann avait réussi. L’école jouissait à présent d’une très bonne
réputation. En outre, les anciens élèves occupaient des postes enviables dans
la hiérarchie militaire. La survie de l’empire dépendait plus ou moins de ces
hommes de caractère, dont il avait formé l’esprit. Donc, en un sens, il était
parvenu à se faufiler sur le champ de bataille. Une partie de la gloire
militaire lui revenait de droit.


On frappa à la porte.


Eichmann retourna son
ancienne photographie sur son bureau.


– Entrez.


C’était son adjoint.


– Alors,
Becker ? questionna le directeur en indiquant un siège.


Becker s’avança, mais
ne s’assit pas.


– Il n’a assisté
à aucun cours hier… et personne ne l’a vu aujourd’hui. Les élèves chargés de la
discipline ont entrepris des recherches dans toute l’école, y compris dans les
dépendances.


– Avez-vous
parlé à ses amis ?


– Perger n’a pas
d’amis dignes de ce nom.


– Disons à ses
camarades de classe.


– Un certain
Schoeps affirme l’avoir vu au dortoir mardi soir. C’est, je crois, la dernière
fois qu’on l’a aperçu.


– Il a dû
s’enfuir.


– Oui, monsieur.
Cette explication est la plus plausible.


Le directeur secoua
la tête.


– Il ne manquait
plus que ça !


– En effet.
Voilà qui tombe vraiment mal.


– Merci, ce sera
tout, Herr Becker.


L’adjoint s’inclina
et sortit.


Le directeur ouvrit
un tiroir, en sortit une feuille de papier à en-tête et se mit à écrire.


 


Cher Herr Perger,


J’ai le regret de
vous informer que votre fils, Isidor, paraît s’être enfui de l’école. L’affaire
est grave.


 


Le directeur
s’interrompit et mordilla son stylo. Sa conversation avec Wolf lui revenait en
mémoire. L’idée que l’élève ait pu mal interpréter ses paroles lui traversa
l’esprit.


Mais non. Sûrement
pas.


Il reporta son
attention sur la lettre et se remit à écrire.
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Liebermann examina la
surface craquelée d’une grande peinture à l’huile qui représentait le second
siège de Vienne, celui de 1683. Les couleurs avaient été estompées par la fumée
de plusieurs générations d’adeptes du cigare, mais on pouvait encore distinguer
la noble stature de Jean Sobieski, le roi de Pologne, confronté au commandant
ottoman, le grand vizir Kara Mustapha Pacha.


Et si Vienne était
tombée ? songea Liebermann. L’appel
à la prière du muezzin retentirait-il à présent sur les rives du Danube, du
Rhin ou même de la Seine ?


Il sentit une petite
bouffée de fierté gonfler sa poitrine.


Vienne.


Les peuples d’Europe
devaient beaucoup à Vienne… que ne s’en rendaient-ils compte !


Liebermann s’éloigna
de la toile au cadre sculpté massif et de ses silhouettes jaunâtres, à peine
discernables, pour examiner la vaste pièce sombre dans laquelle il se trouvait.


D’épais rideaux
brodés étaient tirés devant trois des longues fenêtres. Devant la quatrième, on
les avait ouverts pour laisser filtrer une faible lumière. Un lustre en fer
massif, aux circonvolutions complexes, pendait du plafond haut. Des stalactites
de cire s’accrochaient aux six bobèches tel un manège macabre de doigts
atrophiés. Le plafond à caissons était lui aussi décoré. En haut des murs, la
corniche était ornée de rosaces, guirlandes et lions rugissants.


Deux armures
montaient la garde de part et d’autre de la porte à double battant. Le mobilier
comprenait des fauteuils assortis, un meuble japonais en laque (en forme de
pagode), une console (sur laquelle un échiquier ancien était disposé), un poêle
en faïence, des rayonnages de livres et, chose curieuse, une selle en cuir
abîmée. Liebermann supposa que le général lui accordait une valeur sentimentale
parce qu’il l’avait utilisée lors d’une campagne importante. Les militaires -
dont la fonction était de tuer des gens - pouvaient se révéler fort
sentimentaux.


Au milieu de la pièce
trônait un bureau en acajou. Sur la chaise à haut dossier était assis un homme
corpulent au gros nez marqué par la variole. Son crâne se dégarnissait et,
comme beaucoup de ses contemporains, il arborait, par respect pour l’empereur,
de beaux favoris en côtelettes. Il portait une veste d’intérieur ouatinée aux
parements en velours et un pantalon lâche en soie. Sous le bureau, Liebermann
aperçut les grands pieds du général chaussés d’élégantes babouches brodées de
fil d’argent, aux bouts recourbés.


Derrière la porte
fermée, il entendait Rheinhardt questionner un serviteur dans le couloir.
L’inspecteur parlait assez bas, mais son organe puissant de baryton portait.
Une voix de ténor étouffée, bien plus faible, lui répondait.


Le général aurait pu
être en train de faire un petit somme tant sa posture était innocente. Sa joue
gauche était posée sur le cuir rouge du plateau, ses bras étendus de part et
d’autre de sa tête, ses yeux fermés ; pourtant, dans sa main droite, il
tenait un gros pistolet Borchardt, et son crâne présentait un trou béant juste
au-dessus de l’oreille.


En s’effondrant en
avant, le général avait renversé une pile de livres. La plupart des auteurs en
étaient des théoriciens allemands de la guerre, mais un volume se révéla être
un recueil de joyeuses anecdotes militaires. La reliure en vélin pâle des
ouvrages classiques était éclaboussée de sang et de grumeaux gélatineux de
matière cérébrale. Au coin du bureau, un cendrier large et profond contenait
trois mégots de cigares.


Liebermann entendit
des pas vifs avancer dans le couloir, puis un échange de propos tendus. La
porte s’ouvrit et un homme de haute taille entra, suivi par quelqu’un de plus
jeune, son adjoint, à n’en pas douter. Si Rheinhardt avait beaucoup parlé à son
ami de Victor von Bulow, son véritable cauchemar, il ne le lui avait jamais
présenté. Liebermann l’avait vu au bal des policiers et une autre fois, l’année
précédente, devant le bureau du commissaire Brügel, en train de se disputer
avec Rheinhardt, mais il n’avait jamais eu l’occasion d’échanger un mot avec
lui.


Von Bulow s’arrêta
brusquement devant le bureau du général, puis croisa le regard de Liebermann.
Loin de se contenter d’un simple coup d’œil attestant leur présence respective,
les deux hommes se scrutèrent avec une curieuse intensité. Ils se jaugeaient.
Et, comme c’est toujours le cas lorsque deux personnes bien habillées se
rencontrent, leur attention se porta tout d’abord sur leurs vêtements pour en
évaluer le coût, la qualité, la provenance.


Tous deux eurent un
léger mouvement de recul en constatant qu’ils portaient un manteau d’astrakan
identique, sans doute acheté chez le même fournisseur. Leur expression se
modifia en conséquence et passa d’une forme atténuée d’indignation à une sorte
de respect réticent. Cette trêve muette fut cependant de courte durée. Pour
tenter de prendre l’avantage dans cette rivalité vestimentaire, von Bulow tira
sur ses manchettes en découvrant ses boutons en diamant. Rheinhardt, qui venait
d’entrer, assista avec un certain amusement à cet affrontement silencieux mais
éloquent.


– Herr Doktor
Liebermann ? demanda von Bulow d’un ton glacial.


Liebermann inclina la
tête et dit à son tour :


– Monsieur
l’inspecteur von Bulow.


Von Bulow contourna
le bureau sans lâcher le général des yeux.


– J’espère que
vous n’avez pas touché au corps.


– C’est exact.
Je n’y ai pas touché.


– Bien.


Von Bulow se baissa pour
mieux voir la blessure.


– La médecine
légale n’est pas votre spécialité, Herr Doktor, reprit-il avec une intonation
habile qui pouvait faire de sa remarque une question.


– En effet. Je
ne suis pas médecin légiste, mais psychiatre.


– Dans ces
conditions, vous conviendrez, j’en suis sûr, que votre présence ici ne se
justifie pas.


On n’aurait pas pu
lui signifier son congé d’une façon plus grossière.


Liebermann garda son
sang-froid et inclina sèchement la tête, puis se dirigea vers la porte. À peine
avait-il fait quelques pas que von Bulow lui lançait :


– Oh !
docteur Liebermann…


Le jeune médecin
s’immobilisa et se retourna.


– L’inspecteur
Rheinhardt n’était pas officiellement mandaté lorsqu’il vous a invité à
l’accompagner. Vous ne devez donc dire à personne que vous êtes venu ici
aujourd’hui. C’est compris ?


Gêné, Rheinhardt
toussa et expliqua :


– Avec tout le
respect que je vous dois, ce n’est pas exact. Le commissaire m’a fait dire par
Haussmann que je devais lancer l’enquête selon les procédures habituelles en
attendant votre arrivée. Et c’est ce que j’ai fait… La présence du Dr
Liebermann n’a rien d’irrégulier. Il a fourni une aide précieuse à la Sûreté en
de multiples occasions, vous le savez fort bien. Si cette enquête est… comment
dire ? aussi délicate que vous le laissez entendre, vous devriez peut-être
demander au commissaire Brügel pourquoi il ne l’a pas mentionné de façon
explicite en me donnant mes instructions.


Von Bulow caressa sa
barbichette rectangulaire, argentée, bien taillée. Il semblait reconsidérer les
choses et peser les avantages et les inconvénients de sa situation. Ses yeux
d’un gris pâle, presque délavé, fixèrent Rheinhardt avec froideur, puis un
changement soudain modifia ses traits anguleux : ses sombres calculs
semblaient couronnés de succès.


– Merci,
messieurs. Je vous suis extrêmement reconnaissant pour votre aide, dit-il d’une
voix onctueuse chargée de sarcasme. Maintenant que je suis là, vous pouvez
partir.


Exaspéré, Rheinhardt
s’approcha de lui pour lui tendre son calepin.


– Autant que
vous en profitiez. Je viens de questionner le majordome. Tout le personnel a
été libéré hier soir à sept heures et ne devait revenir que cet après-midi.


Von Bulow feuilleta
le calepin.


– Rheinhardt,
comment voulez-vous que je déchiffre ces gribouillis ? Je le questionnerai
une nouvelle fois.


Rheinhardt haussa les
épaules.


– Comme vous
voudrez, von Bulow. Vous devriez aussi savoir qu’on a demandé au professeur
Mathias…


Von Bulow
l’interrompit :


– Le professeur
Mathias ! Seigneur, Rheinhardt, ne me dites pas que vous continuez à faire
appel à ce fou ! Je vais appeler un médecin légiste que je connais, merci.
Eh bien, messieurs, le suicide d’un général de Sa Majesté n’est rien de moins
qu’une tragédie nationale. Je dois vraiment me mettre au travail.


Du bras, il désigna
la porte.


Prêt à partir,
Rheinhardt regarda son ami qui, lui, paraissait hésitant.


– Excusez-moi,
vous avez bien dit « suicide » ? demanda le jeune médecin à von
Bulow.


Von Bulow se tourna
vers lui avec une impatience manifeste.


– Oui.


– Vous pensez
donc que le général von Stober a mis fin à ses jours ?


– Bien
entendu !


– Pourquoi
affirmez-vous une chose pareille ?


– Parce que le
général von Stober est bel et bien mort, avec un pistolet à la main et un gros trou
dans la tête. Pour la dernière fois, Herr Doktor, voudriez-vous avoir
l’obligeance de partir ? J’ai du travail.


L’adjoint de von
Bulow eut un sourire narquois.


– Pardonnez-moi…


Liebermann revint
vers le cadavre et fit signe à von Bulow d’examiner la blessure plus
attentivement.


– Regardez !
Il n’y a pas de traces de brûlure sur la tempe du général. Pas de poudre
incrustée dans la chair. La plupart des gens qui choisissent de se suicider par
balle se collent le canon de l’arme sur la tempe et appuient très fort…


De sa main, il forma
un pistolet et pressa sur sa tempe les deux doigts tendus.


– Ils procèdent
ainsi pour réduire les risques de se rater. Ce n’est que rarement, très
rarement, qu’ils tirent à distance. Je ne suis pas médecin légiste, mais psychiatre,
et j’ai le regret de dire que mes confrères sont souvent les premiers à
découvrir des patients qui se sont suicidés. J’en ai vu beaucoup… et les cas
présentent certaines constantes.


Von Bulow eut un
reniflement de mépris.


– Il est
peut-être rare qu’on se suicide en tenant l’arme à distance, mais pas
exceptionnel au point de nous obliger à abandonner tout sens commun !
Allons, Herr Doktor, laissez-moi conduire mon enquête à ma manière, je vous
prie !


Se dispensant de
toute feinte courtoisie, du pouce, il indiqua la porte.


Ignorant ce geste
grossier, Liebermann poursuivit :


– Et l’absence
d’un mot qui expliquerait son geste ? Ça ne vous semble pas curieux ?
Les gens de la classe et du rang de von Stober en rédigent toujours un.


– Herr Doktor
Liebermann ! répliqua von Bulow d’un ton glacial. Vous mettez ma patience
à rude épreuve.


– Je vous prie
de m’en excuser. J’ai en effet négligé de mentionner le point capital. Ni
brûlures, ni mot pour attester le suicide… ce ne sont là que des éléments
accessoires en regard du fait principal qui, lui, est déterminant, à mon humble
avis.


Von Bulow laissa
retomber son bras le long de son flanc. Il ne souhaitait pas demander au jeune
médecin quel était ce fait principal car il se serait départi de son autorité.
C’est pourquoi il se contenta de jeter un regard noir à Liebermann qui avait
choisi ce moment pour procéder à un examen minutieux de ses ongles et ôter une
petite peau morte. Victime depuis longtemps de ce penchant irritant à faire des
mystères, Rheinhardt, pour une fois, était ravi par l’attitude de son ami.


Le silence qui suivit
fut glacial et opiniâtre.


Vaincu par la
curiosité, von Bulow finit par lâcher de fort mauvaise grâce :


– De quoi diable
voulez-vous donc parler ?


– Eh bien, tout
simplement, le général a les yeux fermés, répondit Liebermann en souriant. En
soi, ce n’est pas exceptionnel, c’est souvent le cas lorsque les gens meurent
de causes naturelles. Mais quand ils meurent de mort violente, leurs yeux
restent ouverts. Dans l’état anxieux qui précède le suicide, nous pouvons être
sûrs que les yeux sont grands ouverts, voire écarquillés. C’est ainsi que nous
trouvons les personnes qui se suicident, nous autres psychiatres.


Liebermann laissa le
temps à von Bulow d’observer les lourdes paupières closes du défunt.


– Quelqu’un lui
a donc fermé les yeux après la mort. Et je soupçonne que c’est le
meurtrier !


Le sang reflua du
visage de von Bulow, qui passa une main agitée sur les cheveux ras argentés de
sa nuque.


– Au revoir, dit
Liebermann.


Il avança d’un pas vif
vers la porte. Avant de l’ouvrir, il se retourna pour ajouter :


– Et ne vous
laissez pas berner par la main crispée sur le pistolet. On peut placer une arme
dans la main d’un mort juste après le décès et, quand la rigidité cadavérique intervient,
on a l’impression que le défunt serre l’arme.


Rheinhardt s’inclina
et suivit son ami. Le serviteur qu’il avait questionné attendait dans le
couloir.


– Monsieur ?
Puis-je me retirer à présent ?


– Je crains que
non, répondit Rheinhardt. Mon collègue, l’inspecteur von Bulow, désire vous
poser quelques questions.


L’homme inclina la
tête d’un air abattu.


Lorsque les deux amis
s’éloignèrent, leurs pas résonnèrent sur le parquet d’ébène luisant.


Incapable de se
retenir, Rheinhardt donna une tape dans le dos de Liebermann.


– C’était
vraiment excellent, Max. Tu as fait passer von Bulow pour un parfait idiot.


En guise de réponse,
le jeune médecin sortit une dragée de sa poche, la lança en l’air et la laissa
retomber dans sa bouche. Il mordit dans l’enrobage en produisant un crissement
agréable.


– Retournons à
Schottenring, dit-il. Il faut que j’examine ces photographies.
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Assis seul dans la
pièce condamnée, Wolf fumait à la chaîne des cigarettes à bout doré qu’il avait
extorquées à Bose, un jeune baron replet et efféminé originaire du
Deutsch-Westungarn[bookmark: _ftnref32][32]. Il lui avait tordu le bras, si bien que le
malheureux avait braillé comme un porc qu’on égorge. Sur ses genoux, Wolf avait
un gros livre relié en cuir souple, vert, frappé de lettres dorées. Les pages
de garde étaient en papier marbré. Wolf s’humecta un doigt et se mit à
feuilleter l’ouvrage de plus en plus vite. Le bruissement faisait un peu penser
à un halètement. Même s’il ne lisait pas le texte, Wolf avait une expression
attentive.


La monotonie de la
tâche créait un vide dans son esprit, un vide bientôt rempli par des souvenirs
récents.


Un peu plus tôt dans
la journée, Wolf avait été convoqué dans le bureau du directeur. Le vieux
s’était lancé dans son discours rebattu sur les valeurs, l’honneur, la
réputation, mais, au bout d’un moment, son art oratoire pourtant rodé s’était
grippé, et ses paroles étaient devenues incohérentes. Enfin, il avait fait
allusion à l’affaire discutée lors de leur dernier entretien…


– Il semble que
Perger se soit enfui.


– Oui, avait
répondu Wolf.


– Ce genre de
comportement ne saurait être encouragé. Quand on le retrouvera, je n’aurai
d’autre choix que le renvoi. Quels que soient les arguments qu’on pourra
avancer en sa faveur, car je suis sûr qu’il y aura au moins une personne bien
intentionnée, mais mal avisée, pour le défendre, rien, je dis bien rien, ne
pourra excuser une conduite aussi épouvantable.


– En effet,
monsieur. C’est honteux.


Le directeur s’était
levé et, selon son habitude, s’était approché de la fenêtre. Wolf se rappelait
la nervosité perceptible dans sa voix.


– Je suppose que
nous ne nous sommes pas trompés dans notre analyse de la situation. N’est-ce
pas, Wolf ? Perger s’est bien enfui ?


– Mais oui,
avait répondu Wolf. Quelle autre explication pourrait-il y avoir à sa
disparition ?


– Bien, avait
marmonné le directeur, visiblement soulagé de voir l’élève manifester autant
d’assurance.


Wolf arriva à la
dernière page. Aucune n’avait été annotée. Il avait remarqué quelques taches
d’encre ici et là, mais elles lui paraissaient dépourvues de signification.
Après avoir fermé le livre, il le rouvrit à la page de titre, en observa le
frontispice, la gravure ancienne d’un érudit barbu dans une bibliothèque. En
bas, il lut « Hartel und Jacobsen », et, dessous, l’adresse de
l’éditeur, à Leipzig, et la date de publication, 1900.


Pour autant qu’il
pouvait en juger, ce dictionnaire n’avait rien de particulier, sauf, peut-être,
sa qualité. Wolf laissa courir un doigt sur les volutes du cuir repoussé.


Pourquoi diable Herr
Sommer tenait-il à ce point à le récupérer ? L’autre nuit, dans la salle
des casiers, il était au bord du désespoir…


Wolf vérifia si on
n’avait pas glissé quelque chose de compromettant sous le papier marbré de la
page de garde, mais ce n’était pas le cas. De même, il n’y avait rien entre le
dos et la tranchefile.


Mystère…


Soudain irrité de ne
rien avoir découvert qu’il aurait pu utiliser à son profit, il jeta de côté le
dictionnaire et ramassa à ses pieds un volume plus mince. Avec vénération, il
ôta le marque-page et approcha de la lampe le texte dont l’encre bavait.


 


Tout comme les
nuages nous montrent la direction du vent au-dessus de nos têtes, les esprits les
plus légers et les plus libres de pensée annoncent le temps qu’il va faire. Le
vent qui souffle dans la vallée et les opinions entendues au marché aujourd’hui
n’indiquent pas ce qui va advenir mais ce qui a été.


 


Les mots du grand
philosophe ressemblaient à une prophétie, mais une prophétie qui ne
s’adresserait qu’à lui. Wolf sourit et un frisson presque érotique parcourut
tout son corps. Il était l’avenir. Demain lui appartenait.
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Le Kohlmarkt vibrait
d’activité. Une jeune femme qui portait un paquet enveloppé d’un papier
éclatant sourit à Liebermann en passant, tellement ravie de son achat qu’elle
ne parvenait pas à réprimer sa joie. Postés devant la boutique d’un chapelier,
deux hussards arborant leur uniforme splendide parlaient très fort en hongrois.
Trois hassidim avançaient de l’autre côté de la rue, vêtus d’un long cafetan
noir et coiffés d’un chapeau à large bord. Au bout de la rue, le gros dôme vert
de la Michaelerkuppel, derrière la grille de la Michaelertor, se détachait
magnifiquement sur l’aquarelle taupe du ciel.


Au début de la
semaine, Liebermann avait envoyé un mot à Trezska pour lui donner rendez-vous
au café Demel (le pâtissier de la maison royale et impériale). Avec
regret, il avait précisé qu’il ne pourrait s’attarder, car il devrait régler
une affaire urgente ce jour-là (une expression utile bien qu’usée). Si le jeune
médecin avait choisi Demel, ce n’était pas uniquement à cause de sa
réputation, mais pour une raison pratique, car il espérait y régler la première
de ses « affaires » du jour avant l’arrivée de Trezska.


Dès qu’il franchit la
porte du café, Liebermann fut assailli par un arôme de café et de cigare auquel
se mêlaient mille effluves sucrés. La salle était accueillante, chaleureuse
avec son éclairage ambré. Les lustres dorés étaient pourvus de globes opaques
aussi serrés que les raisins d’une grappe. Sur la droite, les clients étaient
assis à des tables rondes, dans une zone décorée de miroirs, et sur la gauche,
un long comptoir présentait d’innombrables vitrines et, derrière, des étagères
de bois sombre couraient sur le mur. Pâtisseries et friandises étaient exposées
sur tout l’espace disponible : écorces confites, animaux en massepain,
fondants et boules de gomme, énormes tartes couvertes d’une épaisse couche de
chocolat, petits gâteaux au gingembre, loukoums, Vanillekipferl, meringues,
pots de crème à la framboise et pots de coulis d’abricot, compote de poires,
pièces de monnaie enveloppées dans du papier doré ou argenté, Gugelhupf,
Apfelstrudel[bookmark: _ftnref33][33] fruits enrobés d’une pâte craquante, luisants de
confiture, feuilletés et Kärntner Reindling[bookmark: _ftnref34][34]. Au milieu
de cette profusion, un gâteau rectangulaire couvert d’un glaçage jaune abondant
reproduisait le palais de Schönbrunn.


Une vendeuse qui se
tenait derrière le comptoir s’avança.


– Bonjour, Herr
Tishlar m’attend, dit Liebermann.


En consultant sa
montre, il constata qu’il était arrivé à l’heure pile.


La vendeuse lui
demanda de la suivre dans l’arrière-salle et de patienter devant une porte.
Elle revint en compagnie d’un homme très corpulent, à la fine moustache dont
les pointes étaient retroussées avec audace. Il portait sa tenue de pâtissier.


– Herr Doktor.
Herr Tishlar, à votre service.


Le maître pâtissier
s’inclina et, sans nécessité, fit un grand geste élégant de la main. Liebermann
comprit aussitôt qu’il était en présence d’un homme qui estimait son art à
l’égard de celui du Titien ou de Vélasquez. La vendeuse se retira en silence.


– Vous êtes très
aimable, dit Liebermann en sortant de sa poche une photographie et une loupe.
Je vous promets que je ne vous retiendrai pas longtemps. Je me demandais… s’il
vous serait possible d’identifier cette pâtisserie.


Le cliché qu’il
tendit à Tishlar montrait le cahier de Zelenka et une part de gâteau intacte,
un peu floue.


Après l’avoir
examinée à la loupe, Herr Tishlar répondit sans la moindre hésitation :


– Tarte aux
amandes.


Puis il rendit les
deux objets au jeune médecin.


– Vous êtes
sûr ? demanda Liebermann, sidéré par cette affirmation catégorique.


– Tout à fait
sûr. Et, si vous me pardonnez ce manque de modestie, il ne s’agit pas d’une
tarte aux amandes ordinaire ! Celle-ci, Herr Doktor, dit-il en tapotant la
photographie et en bombant le torse, vient de chez nous. C’est une tarte aux
amandes de chez Demel.


Herr Tishlar entraîna
Liebermann vers une vitrine et montra un gros gâteau rond, saupoudré de sucre
et surmonté de rubans de pâte entrecroisés, placé dans une caissette.


– Regardez le
plissé sur le bord, dit-il avec orgueil. Un travail unique ! C’est l’œuvre
de Herr Hansing. Chacun de nos gâteaux est confectionné par un spécialiste qui
ne fait rien d’autre.


Liebermann examina la
photographie, puis reporta son attention sur la tarte exposée. Son œil non
exercé était incapable d’en discerner les traits distinctifs, toutefois
l’assurance du maître pâtissier était tellement convaincante que Liebermann
était tout prêt à s’en remettre à son avis compétent.


– Merci. Vous
m’avez beaucoup aidé.


– Avez-vous
besoin d’autre chose ?


– Non… c’est
tout ce que je voulais savoir.


– Alors, je vais
vous quitter en vous souhaitant une bonne journée.


Herr Tishlar
s’inclina et se retira avec grâce dans sa cuisine.


Un grand sourire aux lèvres,
trop grand peut-être pour un homme seul qui n’avait aucune raison apparente de
se réjouir, Liebermann fourra photo et loupe dans la poche de son manteau et
s’installa à une table placée près de la fenêtre.


Trezska arriva avec
un retard de vingt minutes qui ne parvint pas à entamer sa bonne humeur.
Balayant ses excuses d’un revers de main, Liebermann l’engagea à étudier la
carte impressionnante. Après mûre réflexion - et deux consultations du chef de
rang -, ils commandèrent tous deux une Salzburger Mozart Torte : un
biscuit alternant couches de massepain, de crème au chocolat et de confiture
d’abricots, décoré de grosses pralines parfumées à l’orange.


Ils s’entretinrent
surtout de musique. Trezska expliqua comment elle voulait jouer la sonate Le
Printemps pour Rosé lors de sa prochaine leçon, et la conversation passa
tout naturellement au compositeur. Liebermann régala sa compagne d’une anecdote
sur Anton Bruckner et les restes de Beethoven. Lorsque les os du grand homme
avaient été exhumés pour que son squelette puisse être mesuré, Bruckner,
d’après ce qu’on racontait, s’était précipité dans la chapelle du cimetière de
Währing, avait repoussé les spécialistes, attrapé le crâne de Beethoven à deux
mains et s’était mis à lui parler. Nullement émues par cette dévotion, les
personnes présentes s’étaient empressées de récupérer le crâne et avaient
expulsé Bruckner sans ménagement...


Liebermann demanda
ensuite à Trezska si elle souhaitait l’accompagner à un concert donné au
Tonkünstlerverein - quelques lieder de Hugo Wolf et la Sonate pour
violon et piano de Fauré étaient au programme. Elle acquiesça aussitôt et
se montra enthousiaste quand il précisa que Jakob Grün était le violoniste.


Tout en bavardant,
Liebermann se laissait distraire par la beauté de Trezska : profondeur de
ses yeux noirs, couleur de sa peau, forme de son visage. Leurs ébats amoureux
s’attardaient dans un coin obscur de sa mémoire : l’évolution des corps,
les réminiscences de peaux en contact. Il désirait cette jeune femme, et ce
désir était essentiellement physique. Toutefois, les sentiments qu’elle lui
inspirait devenaient plus complexes. Il commençait à éprouver de la tendresse
pour ce qui faisait sa personnalité : rythme subtil de son accent, timbre
de sa voix, façon de souligner ses paroles en agitant la main, de rectifier sa
coiffure avec de petits gestes prompts et efficaces. Dans ces infimes détails -
et dans le plaisir incroyable qu’il éprouvait à les noter -, Liebermann voyait
l’amour à l’œuvre. En archer rusé, Cupidon forçait ses défenses et plantait ses
flèches dans des endroits déconcertants.


L’horloge sonna deux
heures et le rappela à ses engagements.


Liebermann régla la
note au comptoir et acheta une boîte ronde de dragées qu’il offrit à Trezska
lorsqu’ils sortirent du café.


Avec un grand
sourire, elle lui demanda :


– Pourquoi ce
cadeau ?


– Pour… m’avoir
initié aux propriétés transcendantales de l’absinthe.


– Je croyais que
la fée verte t’avait rendu malade.


– En effet, mais
ça ne m’a pas empêché d’en apprécier la magie.


Trezska devina que sa
remarque avait un sens caché, mais elle n’exigea aucune explication.


– Merci.


Le Kohlmarkt s’était
assombri et quelques réverbères avaient déjà été allumés. Au loin la
Michaelertor était voilée d’une brume violette.


Liebermann prit la
main de Trezska, y déposa un baiser et huma le parfum frais de clémentine et de
mimosa. Cette fragrance familière éveilla en lui un curieux sentiment, qui
tenait un peu de la satisfaction du propriétaire.


Trezska s’apprêtait à
s’éloigner, mais, à ce moment précis, un homme se détacha de la foule et
s’écria :


– Amélie !


Il souriait avec
enthousiasme.


Trezska jeta un coup
d’œil à Liebermann, puis regarda l’homme.


– Je regrette,
mais… vous faites erreur.


Une vive surprise se
peignit sur le beau visage harmonieux de l’homme ; toutefois, ses traits
recouvrèrent assez vite une expression aimable.


– Non… sûrement
pas. C’est bien toi.


Il se mit à rire,
comme s’il venait soudain de comprendre qu’il s’agissait d’une plaisanterie.


– Franz… tu ne
te rappelles pas ? ajouta-t-il d’un air plein d’espoir.


Trezska plissa le
front.


– Avec tout le
respect que je vous dois, je ne vois pas du tout qui vous êtes.


– Mais…


L’homme parut alors
perplexe.


Trezska se tourna vers
Liebermann - un appel à l’aide muet. Le jeune médecin s’avança et dit
simplement :


– Monsieur ?


Jusque-là, l’homme ne
l’avait même pas remarqué. Il sursauta pour la seconde fois et recula.


– Bien sûr…
dit-il en adressant un sourire penaud à Trezska. Je dois… je dois me tromper.
Chère madame, je vous prie d’accepter mes excuses les plus sincères… et vous
aussi, monsieur, ajouta-t-il en croisant brièvement le regard de Liebermann. Au
revoir.


Après avoir rajusté
son chapeau, il se dirigea vers le Graben.


– Comme c’est
étrange ! dit Trezska.


– Oui.


– Il m’a fait
peur.


Ils hésitèrent un
instant, tous deux un peu troublés par cette rencontre. Puis Trezska secoua la
tête.


– Aucune
importance… Maintenant, dépêche-toi si tu ne veux pas être en retard.


 


En sortant de chez
Demel, Liebermann se dirigea vers le Volksgarten où il prit un tramway pour
Ottakring.


Le Dr Kessler était
un homme mûr, presque chauve, aux joues rondes et aux lunettes ovales perchées
sur un nez camus.


– Ah ! fit
Kessler en examinant le document officiel de la police. Je suppose que vous
voulez en savoir un peu plus sur Thomas Zelenka ?


– Non, sur
Domokos Pikler.


– Ah oui,
Pikler.


Une ride se creusa
sur son front jusque-là lisse.


– Vous
souvenez-vous de lui ? demanda Liebermann.


– Oui. Je venais
tout juste d’être nommé dans cette école quand…


Il laissa sa phrase
en suspens, puis reprit d’un ton plus prudent :


– Je présume que
votre question n’est pas sans rapport avec cette lettre révoltante publiée dans
l’Arbeiterzeitung.


– Celle de Herr
G., oui.


– J’ignore ce
qu’il y a de vrai à propos des autres allégations, mais je sais au moins une
chose : quel que soit l’auteur de cette lettre, il se trompe du tout au
tout sur Pikler. Ce garçon n’est pas mort à la suite de persécutions ou de
malchance. On ne l’a forcé ni à se tenir sur le rebord d’une fenêtre ni à
sauter.


– C’était un
suicide…


– Oui.


– Comment
pouvez-vous en être aussi sûr ?


Kessler semblait mal
à l’aise. Son crâne commençait à luire de sueur.


– J’aimerais être
franc avec vous, Herr Doktor. Pourrions-nous parler non pas comme un médecin
scolaire et un enquêteur, mais comme deux confrères ?


Liebermann comprit la
nature de cette question. On lui demandait de respecter le secret
professionnel.


– Bien sûr,
assura-t-il.


Kessler repoussa le
document de la police sur le bureau.


– Pikler était
un élève triste, très triste. Il ne souriait jamais, ne riait jamais, ne
réagissait pas aux plaisanteries. Il se contentait de vous regarder avec une
expression maussade. À plusieurs reprises, il était venu me voir en se
plaignant de douleurs, mais rien ne clochait chez lui, en tout cas, sur le plan
physiologique. C’était un garçon étrange… Pendant que je l’examinais, il me
posait souvent des questions d’ordre philosophique. Quel est le sens de la
vie ? À quoi sert l’existence ? Pourquoi Dieu n’intervient-il pas
pour mettre fin aux souffrances des innocents ? Une fois, il m’a parlé du
péché mortel en disant plus ou moins ceci : Si les athées ont raison et si
Dieu n’existe pas, il n’y a pas de péché mortel… donc, ceux qui se suicident
n’iront peut-être pas en enfer, mais trouveront la paix éternelle.
Rappelez-vous que je venais de prendre mon poste et que je n’avais pas
l’habitude de soigner des cadets. Le directeur avait beaucoup insisté sur le
côté manipulateur de certains élèves qui essayaient de se faire dispenser des
exercices pénibles. J’ai supposé que Pikler était de ceux-là. Un simulateur. Vu
ce qui s’est passé, je sais aujourd’hui que je me trompais horriblement.


Kessler fit la
grimace.


– On pourrait
m’accuser de négligence. Ce garçon souffrait de mélancolie. À mon avis, il
présentait des symptômes physiques parce qu’il aurait eu plus de difficulté à
évoquer des symptômes psychologiques, et ses questions philosophiques étaient
une tentative désespérée pour trouver du sens à un monde qui le déconcertait et
dont il ne tirait pas de plaisir. J’aurais dû…


Kessler lâcha un long
soupir qui ressemblait à une gamme descendante.


–… faire quelque
chose. Si je l’avais adressé à un spécialiste, à un psychiatre comme vous,
peut-être serait-il encore parmi nous.


Il regarda Liebermann
en face. Ses yeux humides attestaient la sincérité de son repentir.


– Aucun de nous
n’est parfait… et la médecine n’est pas une science exacte, déclara Liebermann.


Une heure plus tard,
Liebermann se trouvait avec les parents de Zelenka dans le troisième district.
La situation n’était pas facile pour lui car il souhaitait leur poser une seule
question - une question qui, il le savait, paraîtrait totalement absurde hors
contexte. Il s’attaqua donc à l’énorme tâche qui consistait à orienter la
conversation sur les goûts culinaires de leur fils.


Comme il l’avait
redouté, c’était là un vrai défi, mais, une fois le sujet sur les rails, Meta
Zelenka évoqua le bel appétit de son fils.


De son ton le plus
détaché, Liebermann demanda :


– Avait-il un
faible pour les tartes aux amandes ?


– Non, pas que
je me souvienne.


Ne voulant surtout
pas trop insister, Liebermann changea de propos.


Alors qu’il allait partir,
Fanousek, qui l’avait dévisagé d’un regard soupçonneux, lâcha :


– Je pensais que
vous étiez venu au sujet du dictionnaire. Je pensais qu’on l’avait retrouvé.


Liebermann se rappela
que Rheinhardt avait en effet évoqué cet ouvrage en disant que les Zelenka
avaient été obligés d’économiser pour l’acheter.


– D’après ce que
j’ai compris, il a coûté très cher.


– Oui, il était
vraiment au-dessus de nos moyens, reconnut Meta.


– Vous
rappelez-vous quel en était l’éditeur ? demanda Liebermann, qui manquait
d’inspiration.


– Oui, Hartel
und Jacobsen. Nous avons dû le commander à Leipzig.


Voilà qui lui disait
quelque chose. Où donc avait-il vu un dictionnaire de chez Hartel und
Jacobsen ?


– Mais pourquoi
ce dictionnaire particulier ? demanda-t-il, sa curiosité éveillée.


– C’était celui
qui était recommandé.


– Par qui ?


– Par un de ses
professeurs.


– Lequel ?
Vous en souvenez-vous ?


Meta secoua la tête
et regarda son mari.


– Je crois que
c’était…


Fanousek se caressa
le menton.


– Herr Sommer.
Oui, c’était Herr Sommer.
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Drexler s’attendait
certes à faire des cauchemars, mais leur force, leur intensité n’en furent pas
moins une surprise. Loin de ressembler à des rêves ordinaires, ils étaient
d’une netteté, d’un réalisme extraordinaires.


Le plus dérangeant
remettait en scène leur marche nocturne macabre dans les bois pour enterrer
Perger. Drexler avait terminé de combler la fosse et était prêt à partir. Mais
il s’attardait pour aplatir des mottes avec la pelle. Une main pâle surgissait
de terre et lui agrippait la cheville. Il luttait pour se libérer, mais c’était
impossible, les doigts hideux étaient aussi puissants que les mâchoires d’un
piège à ours. Il hurlait : « Au secours, au secours… Wolf, Freitag,
Steininger… au secours », mais il n’avait plus de voix. Horrifié, il
voyait ses camarades s’éloigner, la lampe de Wolf décliner jusqu’au moment où
sa flamme vacillante était engloutie par un voile d’obscurité. Pourtant, le
plus effrayant était encore à venir. En se réveillant, il s’était aperçu qu’il ne
pouvait pas bouger la jambe. Il sentait encore les os de Perger se refermer sur
sa cheville. L’affolement avait gagné tout son corps et son souffle était
devenu haletant, entrecoupé.


– Ah non, ne
recommence pas, Drexler ! avait grondé Wolf.


Cette voix cruelle
était étrangement réconfortante - elle lui rappelait que dans le monde réel,
qui existait bel et bien, les morts ne se réveillaient pas. Sa jambe retrouva
ses sensations, la douleur s’atténua bientôt autour de sa cheville pour n’être
plus qu’un souvenir.


Un jour, Drexler
avait entendu un professeur parler d’un médecin viennois qui pouvait
interpréter les rêves. Pour sa part, il n’avait pas besoin de son aide, il
connaissait déjà la signification de ses rêves.


Cet après-midi-là, à
la bibliothèque, il décida qu’il fallait faire quelque chose.


La tête baissée, il
traversa la cour. La pluie formait des flaques où le ciel se reflétait. Il
entra dans la chapelle, sentit l’odeur familière d’encens et de cierge. Après
avoir trempé le bout des doigts dans le bénitier, il se signa, fit une
génuflexion et trouva une place sur un banc à côté d’autres garçons qui
voulaient se confesser.


Une fois agenouillé
dans le confessionnal, il observa la silhouette obscure du prêtre qui faisait
le signe de croix derrière la grille.


– Bénissez-moi,
mon père, parce que j’ai péché…


Il avait désobéi à
son père et à sa mère, trompé des gens, manqué de respect à ses aînés, n’était
pas allé à la messe. Les mots lui vinrent facilement jusqu’au moment où il
tenta de soulager sa conscience du seul péché qui, du moins selon lui, lui
vaudrait l’enfer.


– Mon père…


Il hésita.


– Oui, mon fils.


– J’ai… j’ai…
je…


Cet aveu lui était
impossible.


– Je suis allé
voir la putain à Aufkirchen.


Jusque-là immobile,
le prêtre bougea, sembla soudain intéressé.


– Ah, la putain
à Aufkirchen, dis-tu…


– Oui.


– Et quelle…
quelle était la nature exacte de ton péché ?


– Mon père… nous
avons eu des rapports.


– Des rapports…
je vois, je vois. A-t-elle commis des actes impurs sur ta personne ?


– Elle…


– Allons, mon fils…


– Nous avons eu
des rapports.


– Tu l’as
pénétrée ?


– Oui.


Le prêtre prit une
profonde inspiration, puis relâcha lentement son souffle.


– Et a-t-elle…
accompli des actes inconvenants avec sa bouche ?


– Nous nous
sommes embrassés.


– Oui, mais…
s’est-elle avilie sur ta personne ?


L’inquisition se
poursuivit un certain temps. Quand le prêtre fut enfin sûr d’avoir bien compris
toutes les transgressions de Drexler, il le mit en garde contre les tentations
de la chair et lui recommanda de ne surtout pas remplacer un vice par un autre
- notamment par l’onanisme -, car cela entraînerait de graves conséquences sur
le plan physique et spirituel. Enfin, il lui donna l’absolution et lui infligea
une pénitence.


Au lieu de réciter les
prières imposées, Drexler sortit de la chapelle, traversa la cour et, furieux,
alla s’asseoir dans la galerie. Quelle absurdité ! À l’évidence, le prêtre
avait été titillé par ses aventures érotiques. Comment un individu aussi
pitoyable pouvait-il servir de médiateur entre Dieu et lui ? Ce n’était
pas là ce qu’il cherchait… Il voulait recevoir une véritable absolution, il
voulait retrouver un sommeil paisible, se sentir libéré de sa terrible,
terrible culpabilité, qui, par comparaison, donnait au reste de sa vie l’aspect
d’une coquille vide, pâle, dépourvue de toute signification.


L’expiation de sa
faute exigerait plus que quelques prières. Marmonner des patenôtres ne pouvait
pas être qualifié de véritable pénitence et ne ferait rien pour atténuer sa souffrance.
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L’amphithéâtre était
presque vide - en fait, il n’y avait que cinq personnes, dont Liebermann. Le
professeur Freud désigna des chaises disposées en demi-cercle en bas des
gradins et suggéra :


– Approchez
donc, messieurs, si vous voulez bien.


Il sourit et agita
ses doigts repliés comme s’il voulait encourager un enfant timide. Son ton
était d’une rare politesse, mais son regard pénétrant trahissait la
détermination. Les auditeurs, des médecins d’âge mûr, acceptèrent cette
invitation et descendirent l’allée centrale.


Pour sa part,
Liebermann était déjà installé sur une chaise devant le professeur car il
savait, pour avoir assisté à de nombreuses conférences du samedi soir, que
l’assistance serait à un moment ou un autre priée de se rapprocher. Freud
n’aimait pas élever la voix et tentait de créer une atmosphère intime,
dépourvue de toute solennité, quand il s’adressait à un public restreint.


À la différence
d’autres membres de la faculté, pourvus d’une épaisse liasse de feuillets
couverts de hiéroglyphes serrés, Freud se présentait les mains vides. Il
préférait l’improvisation.


Un jour, avant que
Freud prenne la parole, Liebermann lui avait demandé quel serait le sujet
traité, et le professeur avait répondu :


– Nous verrons
bien. Je suis sûr que mon inconscient a prévu quelque chose.


Le professeur
consulta l’horloge, qui marquait sept heures précises, toussa dans sa main et
se redressa, comme si une idée fort intéressante venait soudain de lui
traverser l’esprit.


– Messieurs, on
pourrait se dire que ce que l’on entend par « sexuel » ne fait aucun
doute. Avant toute chose, le sexuel est l’indécent, ce dont on ne doit pas
parler. On m’a raconté que les élèves d’un psychiatre célèbre tentèrent un jour
de convaincre leur maître que les symptômes des hystériques représentaient
souvent des choses sexuelles. Dans cette intention, ils le conduisirent au
chevet d’une hystérique dont les crises mimaient, sans méprise possible, le
processus de l’accouchement. Le psychiatre secoua la tête et leur opposa :
« Mais un accouchement n’a rien de sexuel. » Et, en effet, un
accouchement n’est pas toujours quelque chose d’indécent.


Liebermann fut le
seul à sourire parmi l’assistance.


Freud
poursuivit :


– Je remarque
que vous m’en voulez de plaisanter sur un sujet aussi sérieux. Toutefois, je ne
plaisante qu’à demi, car il n’est pas facile de déterminer ce que recouvre le
concept de « sexuel ».


Il improvisa ainsi
avec une aisance extraordinaire, explora plusieurs thèmes liés à la sexualité
humaine (qu’il choisit d’illustrer par des exemples cliniques de patients qu’il
traitait). Un cas de jalousie sexuelle, en particulier, intéressa Liebermann au
plus haut point…


À la fin de sa
conférence, à neuf heures moins le quart, Freud demanda à ses auditeurs s’ils avaient
des questions à poser. La plupart n’étaient pas très pénétrantes, mais il y
répondit de façon à faire passer leurs auteurs pour plus fins qu’ils ne
l’étaient. Cette élégance se rencontrait rarement dans le milieu universitaire.


Lorsque l’amphithéâtre
se vida, Liebermann s’approcha de la chaire. Le professeur lui serra la main,
le remercia d’être venu et annonça qu’il n’irait pas jouer au tarok[bookmark: _ftnref35][35] chez Königstein car son ami avait un mauvais rhume de
cerveau. En outre, comme il avait coutume de sortir le samedi soir - et il
était un être d’habitudes -, il demanda à Liebermann s’il voulait se joindre à
lui pour prendre un café et une part de Gugelhupf au café Landtmann. Toujours
heureux de converser avec son mentor, le jeune médecin s’empressa d’accepter
cet honneur.


En se dirigeant vers
la Ringstrasse, ils évoquèrent les personnes venues assister à la conférence.
Deux d’entre elles, croyait Freud, étaient des médecins généralistes ;
quant aux deux autres, il ne les connaissait pas du tout. Les conférences
publiques de Freud attiraient rarement plus d’une demi-douzaine de personnes,
ce qui était vraiment surprenant, songea Liebermann. Le professeur, comme s’il
avait lu dans ses pensées, expliqua que cette résistance ne faisait que
confirmer la justesse des thèses psychanalytiques.


Un tramway rouge et
blanc passa, l’intérieur éclairé par un rang de lampes électriques. Les
passagers regardaient par les vitres avec une expression curieusement soucieuse
et sombre.


Liebermann posa au
professeur quelques questions techniques sur les études de cas abordées dans
son exposé, surtout sur le patient qui souffrait de jalousie sexuelle.


– Oui, dit
Freud. Un homme sain à tous autres égards… sauf qu’il a la conviction absolue
que, dès qu’il quitte Vienne, son épouse, une véritable sainte, s’empresse de
donner des rendez-vous galants à son beau-frère - le frère du patient -, un
religieux célèbre dans sa communauté. Ce patient me rappelle Pozdnychev, le
protagoniste de La Sonate à Kreutzer. Vous avez lu ce livre de
Tolstoï ?


– Oui.


– Alors vous
vous rappellerez que, pour Pozdnychev, les soirées musicales de sa femme avec
le violoniste Trukhatchevsky ne sont qu’habile tromperie. Il en est de même
avec mon patient, persuadé que, pendant que son frère et sa femme font semblant
de prier ensemble, ils se livrent en réalité aux plaisirs interdits d’une union
illicite.


– À la fin,
Pozdnychev tue sa femme, n’est-ce pas ?


– En effet…
Tolstoï a bien compris que la jalousie était la plus dangereuse des passions.
Le médecin qui soigne un tel patient peut s’attendre à voir ses nuits troublées
par des pensées redoutables.


Le professeur
distingua ensuite la jalousie névrotique de la jalousie pathologique, la
seconde étant la plus grave ; soudain, il parut ne plus croire à une telle
classification et, tout en caressant sa barbichette soignée, reprit :


– Le problème,
c’est qu’on ne peut pas aimer sans éprouver de jalousie. C’est l’une des
nombreuses formes de malheur qui signent notre condition humaine. En affaires
de cœur, la frontière qui sépare le normal de l’anormal s’estompe. Le sachant,
le médecin doit se montrer extrêmement prudent avant de diagnostiquer une
maladie.


– Pourtant,
hasarda Liebermann, dans les cas où il n’existe pas de preuve attestant l’infidélité,
nous pourrions sans doute être fondés à qualifier ces symptômes de jalousie
maniaque.


Freud haussa les
épaules et s’immobilisa, alluma un cigare et en offrit un à Liebermann qui
refusa.


– Je me
rappelle… il y a bien longtemps, alors que je venais de me fiancer…


Après avoir lâché un
soupir, Freud murmura d’un ton presque incrédule :


–… une certaine
situation me causa un grand bouleversement mental.


Le professeur se
remit à marcher. Il regardait droit devant lui, mais ses yeux, loin de sonder
avec acuité comme de coutume, se perdaient dans le vague.


– J’avais alors
un ami très cher, Wahle. Un peintre d’un talent considérable. Longtemps, il
avait été un compagnon fraternel pour ma chère Martha et, bien sûr, ils
échangeaient des lettres. Je devrais préciser qu’il était lui aussi fiancé, à
la cousine de Martha, d’ailleurs. Je n’avais donc aucune raison d’éprouver des…


Il hésita, tira sur
son cigare, rejeta la fumée en même temps qu’il lâcha le mot :


–… soupçons.


Il secoua la tête
d’un air sombre et poursuivit :


– Pourtant, un
jour, je tombai sur des lettres et j’y décelai des sous-entendus… J’en parlai à
Schönberg, un ami commun, qui confirma mes craintes. Il me confia que Wahle
avait un comportement étrange ; ainsi, par exemple, avait-il éclaté en
sanglots en apprenant mes fiançailles avec Martha. À l’évidence, je ne pouvais
laisser cette situation perdurer. Schönberg partageait mon avis et organisa une
rencontre dans un café en espérant nous voir régler les choses d’une manière
civilisée.


« Malheureusement,
ce ne fut pas le cas. Wahle se conduisit en dément. Il menaça de me tuer puis
de retourner l’arme contre lui si je ne rendais pas Martha heureuse. Je crus
qu’il plaisantait et me mis à rire. Il dit alors qu’il avait le pouvoir de
détruire mon bonheur. S’il enjoignait à Martha de rompre nos fiançailles, elle
lui obéirait. C’était là une folle prétention que je ne parvins pas à prendre
au sérieux. Il se fit donc apporter du papier et de l’encre et se mit aussitôt
à écrire. Schönberg et moi étions tous deux choqués. Comme les lettres que
j’avais lues, celle-ci contenait des termes d’affection inconvenants,
ainsi : "ma Martha bien-aimée" et "l’assurance de mon amour
éternel". Scandalisé, je déchirai la lettre. Wahle partit aussitôt et nous
le suivîmes pour tenter de le ramener à la raison, mais il se mit à pleurer.
Mes yeux se remplirent eux aussi de larmes. Je pris Wahle par le bras et le
raccompagnai chez lui.


Freud s’interrompit
un instant. Un mendiant blotti à l’entrée d’un immeuble tendit la main. Le
professeur fouilla dans sa poche et lui lança une pièce.


– Mais le
lendemain matin, j’étais moins bien disposé à son égard et j’eus honte de ma
faiblesse. Wahle était désormais mon ennemi, j’aurais dû me montrer impitoyable.
À l’évidence, il était amoureux de Martha. J’écrivis à ma fiancée pour le lui
expliquer, mais elle ne voulut rien entendre. Elle vola à son secours. Ils
étaient amis, rien de plus, comme frère et sœur. Son refus de condamner sa
conduite ne me sortait pas de l’esprit. Je repensai à la menace de Wahle.
Peut-être en effet exerçait-il une forte emprise sur Martha et pouvait-il
l’obliger à renoncer à moi. Je connus d’horribles moments de frayeur, je
devenais fou. J’errais dans les rues des heures durant, même la nuit, plongé
dans mes réflexions. Que s’était-il réellement passé entre eux ? Pourquoi
n’avait-elle pas pris mon parti, comme elle aurait dû le faire ?
Finalement, je n’y tins plus, je devais à tout prix la voir. J’empruntai de l’argent
pour me rendre à Wandsbeck et nous nous vîmes en secret. Nous parlâmes et
arrivâmes à… un accord.


« Calmé, je
retournai à Vienne, mais, à peine une semaine plus tard, l’horrible frayeur
revint. J’étais tourmenté par l’idée que Wahle puisse être cher à Martha. Quelque
chose de diabolique s’empara de mes sens. J’adressai un ultimatum à ma fiancée.
J’exigeai qu’elle renonce à cette amitié, faute de quoi je… je réglerais
l’affaire avec lui… une fois pour toutes.


– Une fois pour
toutes ? Vous aviez l’intention de…


Liebermann n’osa pas
terminer sa phrase.


Freud secoua la tête.


– En y repensant
aujourd’hui, je ne suis pas sûr de ce que j’avais à l’esprit. Ces événements se
sont passés il y a si longtemps !


L’air d’émerger d’un
rêve, Freud cilla et se tourna vers Liebermann. Ses yeux parurent se contracter
et recouvrer leur acuité.


– Heureusement
pour nous tous, Martha consentit à mes exigences. Wahle sortit donc de notre
existence, mais la blessure qu’il m’avait infligée mit plusieurs années à
guérir. Vous voyez donc que… même les hommes les plus rationnels…


C’était là une
confession fabuleuse, mais non unique. Liebermann savait que le professeur
avait déjà révélé de nombreux détails de sa vie privée. Cette franchise n’avait
d’ailleurs rien d’exceptionnel dans la mesure où son chef-d’œuvre, L’Interprétation
des rêves, contenait de nombreux éléments autobiographiques… pas toujours
flatteurs. Dans le passage consacré aux « sources somatiques », Freud
avait relaté un de ses rêves qu’il attribuait à un furoncle de la taille d’une
pomme, apparu à la base de son scrotum.


– Vous êtes en
effet l’un des hommes les plus rationnels qui soient. À tel point que je me
demande si le trouble mental auquel vous faites allusion ne pourrait pas
s’expliquer par un facteur plus décisif que notre simple « condition
humaine ».


– Un facteur
plus décisif ? répéta Freud en laissant échapper de sa bouche un filet de
fumée âcre.


– Est-ce que ces
événements ne datent pas de l’époque où vous faisiez des recherches sur la
cocaïne ?


– En fait, oui.
J’en prenais pour lutter contre la dépression. Pour soulager mon désespoir.


– À fortes
doses, la cocaïne n’entraîne-t-elle pas insomnie, agitation et nervosité ?


Freud ralentit le pas
pour réfléchir à cette suggestion. Il paraissait absorbé dans ses pensées et tirait
sur sa barbe.


D’un ton plus
détaché, Liebermann ajouta :


– La cocaïne n’a
jamais été utilisée contre les migraines, n’est-ce pas ?


Freud sursauta.


– Je vous
demande pardon ?


– A-t-on jamais
employé la cocaïne pour soulager les migraines ?


– Non, non, pas
à ma connaissance.


Il sembla se
ressaisir, même si les rides qui plissaient son front prouvaient que c’était au
prix d’un grand effort, et poursuivit :


– J’ai toujours
pensé qu’on pouvait l’utiliser pour traiter la dépression et l’anxiété. Pendant
un temps, l’armée allemande l’administrait aux soldats comme tonique. Et une
petite quantité de cocaïne ajoutée à du salicylate de soude favorise la
digestion. Mais son emploi contre la douleur a des applications limitées.
Peut-être savez-vous que Koller s’est fondé sur mes recherches lorsqu’il a
découvert ses vertus anesthésiantes pendant des opérations de l’œil ?


– Non, je
l’ignorais, je le crains.


Freud fit une grimace
qui trahissait un amour-propre quelque peu froissé, puis, reprenant son air
habituel, il répéta :


– Pour soulager
les migraines ? Non. Ça, jamais.
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La voiture n’avait
pas encore atteint les faubourgs de Vienne.


– Donc, c’est
Gärtner qui a découvert le corps de Zelenka ?


– Oui, répondit
Rheinhardt en consultant ses notes. Ensuite, il s’est précipité à l’étage pour
apprendre la nouvelle au directeur, qui venait de commencer une réunion avec
Becker.


– Quelqu’un
d’autre a-t-il pénétré dans le laboratoire ?


Rheinhardt tourna une
page.


– Albert, le vieux
soldat, et deux élèves chargés de la discipline. Ce sont ces derniers qui ont
transporté la dépouille de Zelenka à l’infirmerie.


– Je vois…


Liebermann resserra
son nœud de cravate en sifflotant un fragment de Bach. Haussmann se tourna vers
la vitre pour dissimuler un demi-sourire.


– Écoute, Max,
j’aimerais vraiment que tu sois plus explicite ! s’exclama Rheinhardt. En
revenant, il faudra que je justifie cette excursion et, si j’en suis incapable,
le commissaire Brügel ne sera vraiment pas content. Il y a deux jours, il a
envoyé une note à tous les chefs de service, nous demandant de rester à
proximité de Schottenring dans la mesure du possible. Il a laissé entendre
qu’en raison de circonstances inhabituelles notre participation à une opération
spéciale pourrait être exigée à tout moment.


– Ces
circonstances inhabituelles… Ont-elles un rapport avec la mission confiée à von
Bulow ?


Rheinhardt croisa le
regard de son adjoint.


– Oh !
mince alors, Haussmann, je vais le lui dire ! lâcha l’inspecteur en se penchant
en avant. Le jeune Haussmann que voici…


– Pourquoi
est-ce que tu chuchotes ? demanda Liebermann.


Rheinhardt montra le
siège du cocher.


– Allons, Oskar,
ne sois pas ridicule, le cocher ne peut pas nous entendre. Il est dehors !


– Je ne veux pas
prendre de risque, répliqua Rheinhardt en posant les coudes sur ses genoux pour
se pencher davantage. Le jeune Haussmann que voici devait apporter des
documents au commissaire. Il était sur le point de frapper à la porte, mais
s’est retenu en entendant des éclats de voix. Von Bulow… oui, j’ai bien dit von
Bulow, en prenait pour son grade. Il était question du général von Stober…
quelque chose avait été volé dans son coffre. Un document qu’ils appelaient…


Les joues de
Rheinhardt s’empourprèrent.


– « Studie
U », dit Haussmann en se portant vaillamment à l’aide de son
supérieur.


– Avez-vous
entendu autre chose ? lui demanda Liebermann.


– Rien
d’important, répondit Haussmann avant de se reprendre. Si, il y avait autre
chose. Ils faisaient sans cesse allusion à un Liderc.


– Liderc ?
Qu’est-ce que ça veut dire ?


Liebermann jeta un
coup d’œil à Rheinhardt.


– Aucune idée.


– Liderc. Vous
êtes sûr d’avoir bien entendu ? demanda Liebermann à l’officier de police
adjoint.


– Oui, Herr
Doktor. C’était bien « Liderc ».


– Je suppose
donc, reprit Rheinhardt, que le commissaire envisage une opération de grande
envergure pour retrouver ce Studie U. Quant aux facteurs qui le
pousseront à la déclencher ou non, nous ne pouvons que nous livrer à des
conjectures…


– Intéressant,
jugea Liebermann.


– Inutile de
dire que je prie pour que le commissaire ne décide pas de mobiliser ses hommes
cet après-midi.


Revenant à l’affaire
du moment, l’inspecteur s’appuya à son dossier et reprit sa forte voix de
baryton habituelle.


– J’ai envoyé un
télégramme au directeur et je me suis assuré que Herr Sommer connaisse l’heure
exacte de notre arrivée.


– Herr
Sommer ?


– Oui, Herr
Sommer.


– Pourquoi as-tu
fait ça ?


– Tu as affirmé
qu’il essayait de nous éviter… qu’il avait menti. J’ai donc supposé…


– Il a bel et
bien essayé de nous éviter et il ment !


– Alors pourquoi
ne veux-tu pas…


– Lui
parler ?


– Oui.


– Parce que ce
n’est pas nécessaire. Son rôle n’est pas aussi décisif que je le pensais.


– Tu aurais pu
m’en avertir ! Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ?


– Tu veux
vraiment le savoir ?


– Bien
entendu !


– Les
dragées !


Quand Haussmann se
tourna de nouveau vers la vitre, son demi-sourire s’était élargi à un point
gênant.


En arrivant à
Saint-Florian, Rheinhardt demanda à son adjoint d’attendre dehors avec le
cocher, puis il fit passer Liebermann sous le porche voûté menant à la cour.
Albert, le vieux soldat, était assis sur un banc, le menton enfoncé dans la
poitrine. Amplifiée par l’acoustique de la galerie, sa respiration stertoreuse
donnait une curieuse impression mécanique : alternance de grincements et
de crissements. L’inspecteur s’approcha, lui effleura l’épaule, mais ne le
secoua pas. L’expression éloquente du vétéran trahissait la bénédiction qu’il y
avait à être soustrait au joug de la réalité physique. Pris de pitié,
Rheinhardt retira lentement la main.


– Je connais le
chemin pour aller dans le bureau d’Eichmann, murmura-t-il. Laissons ce
vieillard profiter d’un petit somme réparateur. Tu pourras l’interroger plus
tard.


Liebermann sourit et
vit dans ce modeste acte de charité une raison d’espérer. Pour lui,
psychanalyste, le salut de l’humanité ne résidait pas dans de grandes
idéologies, dans la religion ou les réformes politiques, mais dans d’infimes
gestes de générosité. Cette idée lui apportait un certain réconfort, un
contrepoids à sa certitude qu’on verrait bientôt à quel point l’homme pouvait
facilement devenir une créature des ténèbres, à quel point les valeurs de la
civilisation pouvaient régresser, se ternir lorsque des passions primitives
étaient réveillées.


Le directeur les
accueillit avec une condescendance glaciale.


– Vous me
pardonnerez, messieurs, mais je suis très occupé et je ne pourrai pas vous
consacrer beaucoup de temps.


Liebermann lui promit
qu’il serait bref et demanda d’une voix douce :


– Dites-moi,
monsieur le directeur, quand vous êtes entré dans le laboratoire le soir où on
a découvert le corps de Thomas Zelenka, avez-vous perçu une odeur
particulière ?


Eichmann fronça le
nez, comme si le simple fait d’en parler provoquait une hallucination olfactive
désagréable.


– Le laboratoire
ne sent jamais très bon.


– Vous n’avez
rien remarqué d’inhabituel ?


– Non.


– Pourriez-vous
décrire cette odeur ?


– Herr Doktor,
je ne vois vraiment pas en quoi ce genre de questions pourrait faire avancer
les choses. Je vous ai déjà expliqué…


Liebermann leva les
mains et, avec une expression qui quémandait l’indulgence, interrompit le
directeur.


– Monsieur, je
vous ai dit que je serais bref, et je promets de tenir parole. Avec tout le
respect que je vous dois, j’aimerais que vous répondiez à ma question. Que
sentait le laboratoire ?


Eichmann secoua la
tête et souffla avant de s’exécuter.


– Une légère
odeur d’œuf pourri.


Liebermann le vrilla d’un
regard inquisiteur, qui devait beaucoup à sa fréquentation du professeur Freud.
Puis il lâcha soudain :


– Merci.


Et il se leva.


Le directeur regarda
d’abord Rheinhardt, puis Liebermann.


– C’est tout ce
que vous vouliez savoir ?


– Oui. Je n’ai
pas d’autre question. J’espère que vous voudrez bien reconnaître que nous
n’avons pas abusé de votre temps.


Loin de sembler
satisfait, le directeur eut l’air méfiant.


– Où est Herr
Gärtner ? lui demanda Rheinhardt.


– Dans la salle
des professeurs.


Eichmann les suivit
de ses yeux méprisants.


Les deux amis
trouvèrent Gärtner assis seul, enfoncé dans un fauteuil recouvert de futaine,
en train de boire du brandy à une flasque métallique. Le livre posé sur ses
genoux était l’Histoire de la guerre du Péloponnèse, de Thucydide.
Après les formules de politesse usuelles, auxquelles le professeur répondit
avec beaucoup plus de courtoisie que le directeur, Liebermann lui posa la même
question :


– Dites-moi,
Herr Gärtner, quand vous avez découvert le corps de Thomas Zelenka, avez-vous
perçu une odeur inhabituelle ?


– Inhabituelle ?
répéta Gärtner.


– Oui.


– Je ne crois
pas… Pour être franc, je n’ai pas l’odorat très développé. Il s’est dégradé
suite à l’assaut donné sur Brescia en 1849. Je servais sous les ordres du
général Haynau, dans le premier bataillon, rien de moins, et je suis tombé
gravement malade. Le médecin militaire ne comprenait pas ce qui m’arrivait.
Pendant plus d’un mois, j’ai été très affaibli. Une fois que je me suis
rétabli, toutes les parties de mon corps se sont remises à fonctionner… sauf
mon nez ! Mon sens de l’odorat était émoussé. Si je voulais sentir une
fleur, il fallait que je l’approche de mes narines, que j’inspire profondément,
et je parvenais alors à happer un léger parfum. Mon sens du goût lui aussi
était affecté. Depuis, seuls les plats très relevés me plaisent. Un bon
goulasch bien épicé, par exemple.


Liebermann tenta
vainement d’interrompre le professeur loquace.


– Un jour, j’ai
rencontré un neurologue parisien qui m’a dit qu’il avait déjà entendu parler de
ce genre de problème. Il m’a parlé en long et en large des bulbes rachidiens.
Un type on ne peut plus intelligent. Il avait étudié avec Charcot et
connaissait aussi bien Virgile que l’anatomie. Apparemment, certains microbes
attaquent le tissu nerveux et provoquent des dommages irréversibles ;
toutefois, si ma mémoire est bonne, il associait ces désordres à des maladies
tropicales plutôt que méditerranéennes.


Gärtner but une
gorgée à sa flasque, se racla la gorge d’un air pensif et reprit :


– Excusez-moi,
Herr Doktor… je crois que j’ai oublié votre question. Que vouliez-vous
savoir ?


Liebermann et
Rheinhardt prirent congé.


– Voilà qui ne
nous avance pas beaucoup, hein ? dit Rheinhardt.


– Non…
cependant, la science de l’hérédité me donne quelque raison de rester
optimiste.


– Qu’est-ce que
tu racontes, Max ?


– Je te
l’expliquerai le moment venu. Pour l’instant, retournons dans la cour.


Si Albert était
toujours au même endroit, le mouvement de sa tête indiquait qu’il ne dormait
plus, mais observait le tourbillon des feuilles mortes. Quand Rheinhardt et
Liebermann arrivèrent, il se leva pour les accueillir - avec un salut militaire
et un claquement de talons qui rendit un son creux.


– Ah, mon cher
ami, vous voilà, dit l’inspecteur. J’aimerais vous présenter le Dr Liebermann,
qui souhaite vous poser quelques questions.


Albert fit claquer
ses lèvres.


– Un
médecin ?


– Oui.


– Avec votre
permission… je me porte comme un charme, monsieur. Depuis des années, je n’ai
pas été malade un seul jour.


– Je suis heureux
de l’apprendre, mais ce n’est pas pour s’inquiéter de votre santé que le bon
docteur est venu. Il voudrait vous interroger sur la récente tragédie.


Rheinhardt regarda
son ami.


– Vous
souvenez-vous de Thomas Zelenka ? demanda Liebermann.


– Avec votre
permission, oui, docteur. C’est l’élève qui est mort.


– Vous
rappelez-vous le soir où on a découvert son corps ?


– Oui, docteur.
On l’a retrouvé dans le laboratoire.


– J’aimerais que
vous vous reportiez à ce soir-là. Je voudrais que vous essayiez de vous
rappeler un petit détail, dit Liebermann en effleurant le bras du vieux soldat.
Quand vous êtes entré dans le laboratoire… quelle odeur avez-vous sentie ?


Les yeux chassieux
croisèrent ceux de Liebermann. Albert sortit sa langue, la promena de droite à
gauche et déposa une pellicule de salive sur sa lèvre inférieure et sur son
menton hérissé de poils.


Rheinhardt était sur
le point de répéter la question, mais Liebermann leva la main pour lui imposer
silence.


Ils patientèrent
donc. Au loin, des coups de feu se firent entendre.


– Avec votre
permission, dit Albert. Une odeur bizarre, docteur… ça sentait l’amande.
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Rheinhardt frappa à
la porte du laboratoire. La voix étouffée de Becker répondit :


– Entrez !


Assis à une table couverte
de cahiers, le directeur adjoint avait une expression ennuyée et légèrement
irritée. Il se leva pour les accueillir, mais son visage resta impassible et
l’absence de sièges hormis le sien sembla une excellente raison pour manquer de
courtoisie. Il n’invita donc pas ses visiteurs à s’asseoir.


Liebermann scruta la
salle et, malgré sa laideur, ses tuyaux exposés et ses murs tachés, il sourit.


– Voilà qui me
ramène bien des années en arrière, dit-il d’un ton nostalgique. Ça me rappelle
le laboratoire de mon ancienne école. J’aimais beaucoup la chimie.


Au lieu de lui
témoigner un intérêt bienveillant, Becker agita la main au-dessus de la table
et lâcha :


– Messieurs,
j’ai beaucoup de travail aujourd’hui.


Cette exigence de
brièveté faisait écho à celle du directeur. Liebermann supposa que les deux
hommes s’étaient mis d’accord pour entraver l’enquête en affichant mauvaise
humeur et grossièreté.


Liebermann se
rapprocha du directeur adjoint et examina le cahier qu’il était en train de
corriger. Le devoir de l’élève était presque masqué par une avalanche d’encre
rouge.


– Ah ! fit
Liebermann en reconnaissant un schéma. Le condensateur de Liebig. On m’a dit un
jour que ce n’était pas le baron Justus von Liebig qui avait inventé le
condensateur, mais quelqu’un d’autre. Est-ce vrai, Herr Becker ?


Le directeur adjoint
se redressa et ajusta sa toge. Devant cette occasion de montrer l’étendue de
ses connaissances, il ne put feindre l’indifférence.


– Pour autant
que je sache, le premier condensateur a été décrit par Christian Ehrenfried
Weigel en 1771.


– Ah bon ?
Voilà qui est extraordinaire.


Rheinhardt s’était
quant à lui dirigé vers l’exposition de fossiles et avait renoué connaissance
avec le trilobite noir luisant.


– Monsieur
l’inspecteur, je vous serais très reconnaissant d’en finir au plus vite, lui
lança Becker. Je suis certain que vous-même et votre…


Il jeta un regard
méprisant à Liebermann.


–… collègue devez
avoir quantité d’affaires qui vous attendent à Vienne.


Rheinhardt oscilla
sur ses talons.


– En effet.


– Alors
pouvons-nous commencer ? dit Becker sans tenir compte du jeune médecin.


Rheinhardt inclina la
tête à l’adresse de Liebermann.


– Allez-y, je
vous prie, Herr Doktor…


– Merci,
monsieur l’inspecteur, dit Liebermann.


Becker lâcha son
stylo sur la table. Il roula et cliqueta en exprimant de l’hostilité à chaque
rebondissement. Dans le silence qui suivit, le gargouillis des canalisations
s’enfla pour devenir sifflement agaçant.


– J’espère que
votre épouse se porte bien ? reprit Liebermann.


– Assez bien,
répondit Becker.


– Est-elle
complètement rétablie ?


– Rétablie, Herr
Doktor ? Elle n’était pas malade.


– Vous disiez
qu’elle était en larmes… à la suite de notre visite.


– En effet, mais
c’est fini.


– Je suis
heureux de l’apprendre. L’inspecteur Rheinhardt et moi avions sous-estimé le
chagrin que lui a causé le décès de Zelenka.


Liebermann recula,
regarda les paillasses et ajouta :


– C’est donc là
que le malheureux a été découvert. Pouvez-vous me dire où exactement ?


– Là.


Becker désigna la
première paillasse. Liebermann baissa les yeux sur l’espace libre entre deux
hauts tabourets et reprit la parole en imitant la manière dont Freud avait
commencé sa conférence la veille :


– Ne
trouvez-vous pas intéressant que nous employions des termes de chimie quand le
langage ne nous fournit pas de mot adéquat pour décrire les mystères de
l’amour ? Nous sommes souvent incapables d’expliquer pourquoi le courant
passe entre deux personnes et pas entre deux autres. En parlant d’« atomes
crochus » entre deux amoureux, nous reconnaissons d’instinct qu’il s’agit
d’une expérience très physique qui accélère le pouls et la respiration… et fait
couler les pleurs. Ironiquement, l’amour, la plus transcendante de toutes les
émotions, nous rappelle que nous sommes mortels. J’y vois à l’œuvre une
expérience de chimie redoutable, dont la réaction, du fait qu’elle tient du
corporel, nous rapproche inexorablement de la mort…


Lorsque Becker pencha
la tête, les disques opaques de ses lunettes réfléchirent la lumière.


– Je suis
désolé, docteur Liebermann, mais je ne comprends pas un traître mot à ce que
vous racontez.


– Croyez-vous
qu’il existe une chimie de l’amour, Herr Becker ? En tout cas, il y a une
chimie de la mort.


Liebermann se campa
entre les deux premières paillasses et se pencha en prenant appui sur ses bras
tendus.


– Pour
l’instant, nous ignorons encore ce qui crée les liens affectifs, mais nous
comprenons mieux ce qui provoque la mort.


Becker lui lança un
regard mauvais, mais garda le silence.


– Comment décririez-vous
les liens de Frau Becker et de Thomas Zelenka ? Suffirait-il de dire
qu’ils éprouvaient de l’affection l’un pour l’autre ? Qu’ils étaient
amis ? Ou pensez-vous, comme je suis enclin à le croire, qu’il vaudrait
mieux employer une métaphore scientifique et parler d’« affinité
chimique »…


Le directeur adjoint
pivota soudain pour faire face au mur.


– Frau Becker et
Thomas Zelenka étaient amants, n’est-ce pas ? poursuivit Liebermann.


– Oui, ils
étaient amants ! lâcha Becker. Alors, vous êtes content maintenant,
docteur Liebermann ? Vous êtes content maintenant que je l’ai admis et que
je suis déshonoré ?


Liebermann répondit
sur le ton neutre du clinicien :


– Mon but n’a
jamais été de tirer plaisir de votre infortune. Je souhaite seulement établir des
faits importants.


– Bon, eh bien,
vous y avez réussi ! Et ça vous avance à quoi ?


Liebermann ne
répondit pas et patienta. À chaque seconde qui passait, la tension montait -
subtile exigence d’explication qui semblait peser sur Becker, jusqu’au moment
où il n’y tint plus. Il leva les mains, les laissa retomber dans un geste où se
mêlaient défaite et colère. Les mots affluèrent.


– Poldi n’a
jamais été heureuse ici. Depuis le début. Je ne parvenais pas à lui remonter le
moral. Elle avait beau dépenser la moitié de mon salaire dans les magasins de
la Kärntner Strasse, elle restait inconsolable. Elle attendait trop… de moi, de
Saint-Florian. Plus nous nous éloignions l’un de l’autre, plus les élèves
l’obsédaient - les brimades, les persécutions. Elle s’est rendue ridicule
devant les épouses des autres professeurs en essayant de fomenter une sorte de
révolte féminine. Une absurdité totale. Elle a failli me faire perdre mon
emploi. Si je ne l’avais pas réprimandée avec la plus grande sévérité…


Il hésita, les traits
soudain assombris par une expression de fureur.


–… mes perspectives
d’avenir à Saint-Florian auraient été anéanties ! Zelenka a exploité sa
bienveillance, et il l’a fait au moment précis où nos relations conjugales étaient
les plus mauvaises. Sa présence chez nous est devenue gênante. Même les
domestiques s’en gaussaient. Pouvez-vous imaginer ce qu’on éprouve, Herr
Doktor, quand le jardinier, la cuisinière, la femme de chambre ricanent
derrière votre dos et se réjouissent de vous voir humilié ?


– Alors pourquoi
n’y avez-vous pas mis un terme ? demanda gentiment Liebermann. Pourquoi
n’avez-vous pas interdit à Zelenka de venir chez vous ?


– À quoi cela
m’aurait-il avancé ? Quand j’ai découvert leur secret, il était déjà trop
tard. Quel intérêt avais-je à attirer encore davantage l’attention sur ma
situation fâcheuse ? Quel intérêt, Herr Doktor ? Je suis un être
rationnel, civilisé. J’ai décidé de me conduire dignement. Dès l’été, Zelenka
avait l’intention d’entrer dans la fonction publique. Je savais que Poldi le
suivrait… Je devais donc patienter.


Becker regarda
Liebermann.


– Voilà, Herr
Doktor. Vous avez réussi à m’arracher cette confession.


Après avoir lancé un
coup d’œil à l’inspecteur, il ajouta :


– J’espère que
vous ne l’ébruiterez ni l’un ni l’autre.


– Et où en sont
vos relations avec votre épouse à présent ? demanda Liebermann.


– Je n’en sais
rien. Nous ne parlons pas… en tout cas, pas comme devraient le faire un mari et
une femme. Pourtant…


– Vous espérez
que votre mariage puisse surmonter l’épreuve de ces rumeurs ?


– Je n’ai pas la
naïveté de croire que la mort de Zelenka va tout régler. Zelenka était une
conséquence, et non pas une cause. Poldi et moi nous étions éloignés bien avant
qu’elle ait découvert son… « affinité chimique » avec lui. Néanmoins,
il me semble que Poldi a un peu changé. Ces derniers temps, nous nous sommes
montrés d’une plus grande courtoisie l’un envers l’autre. Peut-être ce décès
lui a-t-il fait prendre conscience que la vie est précieuse… et que nous sommes
parfois obligés de nous contenter du peu qui nous est donné. Alors, si je
parviens à trouver en moi la force de lui pardonner… eh bien, oui, espérer une
forme de réconciliation est sans doute moins insensé qu’il n’y paraît à
première vue.


Liebermann soupira,
joignit le bout des doigts et se tapota les lèvres.


– Nous pourrions
en rester là… dit-il en laissant sa phrase en suspens avant de conclure :
S’il n’y avait la tarte aux amandes.


Becker sursauta.


– Je vous
demande pardon ?


– La tarte aux
amandes que vous avez prié votre épouse de rapporter d’un de ses fréquents
déplacements en ville. Vous l’ignorez peut-être, mais elle l’a achetée chez le
fournisseur de la maison royale et impériale. Si vous l’aviez goûtée, je suis
sûr que vous auriez reconnu sa qualité supérieure - pâte légère, crème
onctueuse, arômes subtils de citron et d’anis, amandes dorées, caramélisées.
Mais, bien entendu, au lieu de la déguster, vous l’avez déposée à côté du
cadavre de Zelenka, ici…


Liebermann tapota la
paillasse.


–… avant de courir à
l’étage dans le bureau du directeur. N’est-ce pas ainsi que les choses se sont
passées ?


Becker avança sur des
jambes soudain flageolantes, s’agrippa aux poignées d’une vitrine pour ne pas tomber
et leva la tête, semblant implorer la miséricorde divine, dans une posture qui
n’était pas sans évoquer une icône. En effet, avec sa barbe fourchue, ses
cheveux longs et sa toge noire, il figurait à merveille l’illumination de
quelque saint ignoré, dont on voit des exemples sur les retables du XIIIe
siècle. Les flacons bleus et verts alignés dans la vitrine cliquetèrent en
produisant un tintement délicat.


Liebermann insista.


– Peut-être
voudrez-vous m’expliquer pourquoi vous avez agi ainsi ?


Le directeur adjoint
resta figé et muet, comme si son tourment intérieur le dispensait de répondre.


– Herr
Becker ? dit Rheinhardt en faisant quelques pas vers lui. Est-ce que vous
vous sentez mal ?


Becker avança le
menton.


– Ne m’approchez
pas, inspecteur ! s’écria-t-il. Je n’ai pas besoin de votre pitié. Vous
m’entendez ? Ne m’approchez pas. Il n’est pas question que je sois humilié
une fois de plus. Ça suffit !


La vitrine fut
soudain ouverte et deux flacons tombèrent des mains du directeur adjoint. Ils
s’écrasèrent au sol en projetant des tessons de verre coloré. Sidérés,
Liebermann et Rheinhardt virent Becker quitter précipitamment le laboratoire en
claquant la porte derrière lui. Une clé tourna dans la serrure et ce bruit
s’enfla, sinistre, évoquant la fermeture d’un caveau.


Liebermann bondit
pour intercepter Rheinhardt qui se lançait instinctivement à la poursuite du
fuyard. Ils se heurtèrent et faillirent tomber.


– Pour l’amour
du ciel ! Il va s’échapper ! lâcha l’inspecteur.


– Retiens ta
respiration si tu ne veux pas mourir !


Liebermann l’attrapa
par le bras et l’entraîna au fond du laboratoire, puis essaya d’ouvrir une
fenêtre. Malgré ses assauts furieux, elle resta close. Il passa alors à une
autre qui, au bout d’un moment, céda. Après l’avoir ouverte, il grimpa sur le
rebord et se releva. D’une main, il se retint au châssis, et tendit l’autre à
son ami. L’inspecteur n’était pas facile à soulever. Toutefois, puisant dans
une réserve insoupçonnée, Liebermann hissa Rheinhardt sur le rebord.


Quand l’inspecteur se
rendit compte de leur situation précaire, il s’agrippa à un meneau et, les yeux
baissés sur le sol, ne put qu’invoquer une nouvelle fois le Seigneur.


– Dieu du
ciel !


D’un coup de talon,
Liebermann referma la fenêtre.


– Maintenant, tu
peux respirer.


– Max !
Pourquoi… qu’est-ce que…


Trop de questions
affluaient à son esprit en même temps. Liebermann posa une main apaisante sur
l’épaule de son ami.


– Les deux
flacons que Becker a brisés contenaient du cyanure et un acide quelconque. Le
mélange des deux donne un gaz, le cyanogène. Quand il vient d’être produit, une
seule bouffée peut se révéler fatale.


– C’est comme ça
que Becker a tué Zelenka ?


– Oui. Le
cyanure de potassium a l’aspect du sucre. Le vinaigre est un acide.
L’expérience de chimie que Becker a demandé à Zelenka d’effectuer était
mortelle. L’élève a sans doute suivi ses instructions et…


Rheinhardt
l’interrompit en secouant la tête :


– C’est
monstrueux !


Sous l’ourlet de son
pantalon et le bout de ses chaussures, l’inspecteur apercevait leur fiacre et
la statue de saint Florian. Cette perspective peu commune compromit son
équilibre et il recula le plus possible.


– Tu ferais
peut-être mieux de ne pas regarder en bas, lui conseilla Liebermann.


– Haussmann !
beugla Rheinhardt. Haussmann !


La portière de la
voiture ne s’ouvrit pas.


– Haussmann !
répéta-t-il, de plus en plus irrité.


Au loin, les sapins
serrés viraient au noir dans la lumière déclinante de l’après-midi.


– Le cocher lui
aussi semble avoir disparu, dit Liebermann.


– Quel gamin
stupide ! s’exclama l’inspecteur d’un ton désespéré. Où peut-il bien être
passé ?


– Essayons de
l’appeler ensemble. Un, deux, trois…


Haussmann…


Liebermann remua, et
le rebord de la fenêtre s’effrita un peu. Le morceau dégringola et atterrit sur
le gravier avec un bruit à peine perceptible. En y regardant de plus près, le
jeune médecin remarqua que d’innombrables petites fissures craquelaient la
pierre autour de ses pieds. Au lieu d’attirer l’attention de Rheinhardt sur cet
état alarmant, il compta jusqu’à trois et tous deux appelèrent :


Haussmann…


Haussmann…


Haussmann !
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Haussmann et le
cocher se trouvaient dans la cour et écoutaient les radotages d’Albert, qui
portaient, supposaient-ils, sur sa participation à une célèbre campagne
militaire.


Un peu plus tôt, ils avaient
patienté près de la voiture en fumant. Au moment où le cocher évoquait son
intention d’épouser au printemps Fännchen, une marchande de fleurs, le vieux
soldat s’était avancé sous la galerie et leur avait fait signe de venir se
mettre à l’abri du vent pour poursuivre leur conversation et tirer ainsi
meilleur profit de leur tabac. Touchés par cette attention et ne souhaitant pas
vexer le vieil homme, les jeunes gens avaient accepté cette aimable suggestion.
Albert s’était assis sur son banc préféré, avait lancé un crachat verdâtre sur
une dalle et effleuré ses médailles avec des mains tremblantes et tavelées. La
sensation de la soie et du métal entre son pouce et son index avait libéré les
souvenirs et il s’était embarqué dans une épopée interminable où il était
question d’un haut commandement irresponsable et d’un salut final inespéré.


Ses réminiscences
étaient incohérentes et s’égaraient dans de nombreuses digressions, mais les
deux jeunes gens l’écoutèrent poliment. Il évoqua l’occupation autrichienne de
Buda et de Pest, un certain Görgey, général hongrois redouté, le siège
sanglant, une rencontre avec le tsar, l’arrivée de deux cent mille soldats
russes…


– Sans eux, nous
aurions été dans un beau pétrin, dit Albert, qui regardait la chapelle, au fond
de la cour, mais voyait sans doute une armée spectrale de cosaques en train
d’avancer dans la steppe. Nous étions trop sûrs de nous. Nous avions
sous-estimé Görgey ! Une terrible erreur de jugement, voilà ce que
c’était, une terrible erreur de jugement. Grâce au ciel, le vieux tsar est venu
à notre rescousse, Dieu le bénisse ! Même si, il faut bien le dire, il ne
l’a fait qu’à cause des Polonais… Vous comprenez, ils s’étaient alliés aux
révolutionnaires, alors ça l’inquiétait…


Une porte s’ouvrit
soudain avec une violence considérable et alla heurter le mur. Le directeur
adjoint émergea, l’air harcelé, à bout. Il chancela, retrouva l’équilibre et,
sans la moindre dignité, s’arrêta en trébuchant. Lorsqu’il regarda avec anxiété
à droite et à gauche, il aperçut le petit groupe et se figea. La posture qu’il
adopta alors n’était pas naturelle, on aurait dit qu’il se dressait sur la
pointe des pieds pour prendre son élan. Les coudes repliés loin du torse
tendaient sa toge telles les ailes d’une chauve-souris. L’ensemble donnait
l’illusion d’un être surnaturel, diabolique, prêt à s’envoler.


Toutefois, le
directeur adjoint ne décolla pas, mais se ressaisit et se dirigea avec
détermination vers les trois hommes.


En le voyant
approcher, le vieux soldat se mit au garde-à-vous.


– Avec votre
permission, monsieur, j’ai invité ces messieurs de la Sûreté à s’abriter du
vent. Et ensuite, je…


Becker leva une main
pour couper court à ses explications.


– Parfait,
Albert, parfait, dit-il d’un ton brusque avant de se tourner vers Haussmann :
Si je ne m’abuse, vous êtes l’adjoint de l’inspecteur ?


– Oui, monsieur.
Je m’appelle Haussmann.


– Haussmann,
oui, c’est ça… je me souviens de vous. L’inspecteur Rheinhardt veut vous voir
immédiatement. Albert, emmenez ces deux jeunes gens à l’infirmerie, je vous
prie.


Le compagnon du
policier parut un peu gêné.


– Pas moi,
monsieur. Je ne suis que le cocher.


– Vous aussi,
vous devez y aller.


– Moi ? dit
le cocher en se touchant la poitrine, l’air incrédule.


– Oui.
L’inspecteur Rheinhardt a dit : « Demandez à mes hommes de venir ici
tout de suite. »


– Quelqu’un a
été blessé, monsieur ? s’enquit Haussmann.


– Non.


– Alors que
fait-il à l’infirmerie ?


– En ce moment,
je crois qu’il s’entretient avec l’infirmière. Bon, vous voudrez bien
m’excuser, messieurs… Albert, à l’infirmerie, s’il vous plaît.


Après s’être incliné,
Becker pivota et s’éloigna vers l’entrée de la cour. Albert marmonna entre ses
dents quelque chose qui pouvait être un juron, mais que le grincement de sa
toux persistante rendait inintelligible. Entre deux accès, il lâcha :


– Avec votre
permission… par ici, messieurs.


Au lieu de le suivre,
Haussmann resta immobile et observa la silhouette du directeur adjoint. Il se
sentait mal à l’aise, troublé. Pourquoi l’inspecteur avait-il réclamé le
cocher ? Voulait-il soulever un objet lourd ? Et puis, ce message… Demandez
à mes hommes de venir ici tout de suite. Rheinhardt ne s’exprimait pas de
cette façon. Ses ordres ressemblaient toujours à une requête polie : Voudriez-vous
avoir l’obligeance… je vous serais très reconnaissant…


– Vous
venez ? dit le cocher.


Haussmann garda le
silence, les yeux fixés sur le directeur adjoint dont l’allure semblait
s’accélérer. De l’autre côté de la voûte, le vent s’engouffra dans sa toge, la
gonfla, la fit claquer. Lorsque la rafale s’apaisa, Haussmann pencha la
tête : il avait l’impression d’entendre une voix. Au début, il se demanda
si son imagination ne lui jouait pas un tour, mais il entendit de nouveau la
voix, plus nette, cette fois, un faible appel.


Haussmann…


Haussmann…


– Monsieur le
directeur adjoint ! Herr Becker !


Derrière la voûte, il
ne voyait plus que le ciel et les collines. La toge gonflée par le vent avait
disparu.


Haussmann se mit à
courir.


– Herr Becker…


Déjà, il entendait
les brides qui cliquetaient et les chevaux qui piétinaient le sol de leurs
sabots nerveux. Lorsqu’il franchit la voûte, il jura en voyant Becker grimper
sur le siège du cocher. Un fouet claqua et l’équipage s’ébranla. Haussmann
contourna la statue de saint Florian et tendit le bras. Ses doigts touchaient
presque l’arrière du fiacre. Trop tard. Les chevaux prenaient de la vitesse et
la distance s’accroissait.


– Herr
Becker ! s’écria-t-il une dernière fois d’un ton impuissant.


La voiture
s’éloignait et, à contrecœur, Haussmann abandonna la poursuite. Penché en
avant, les mains sur les cuisses, il essaya de reprendre son souffle. Aussitôt,
il sursauta en entendant l’inspecteur Rheinhardt.


– Haussmann !


Le jeune policier se
releva et se retourna. Mais il n’y avait personne.


– Haussmann !


Lorsqu’il leva les
yeux, l’incrédulité lui coupa la respiration.
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Pendant que Haussmann
revenait vers la statue de saint Florian, Rheinhardt et Liebermann observaient la
fuite de Becker. Le directeur adjoint fouettait les chevaux avec une
impitoyable férocité. La voiture décrivait un grand arc pour gagner la grille
de l’école. Rheinhardt se détourna et émit un gros soupir théâtral qui
attestait l’ampleur de sa frustration.


– Ne t’inquiète
pas, lui dit Liebermann. Il n’ira pas loin. Je doute qu’il ait emporté beaucoup
d’argent et, dès que nous aurons regagné la terre ferme, tu pourras utiliser le
téléphone du directeur pour appeler tes collègues.


– Je crains que
tu aies oublié la note du commissaire, répliqua l’inspecteur avec amertume.
Brügel ne voudra pas se priver d’un seul homme en ce moment.


– Quoi ?
Même pour appréhender un assassin ?


Au moment où le
cocher et Albert émergeaient de la voûte, Haussmann arriva à la statue de saint
Florian. L’inspecteur mit ses mains en porte-voix et hurla :


– Becker a empli
le laboratoire d’un gaz mortel. Il a fermé la porte, mais n’a peut-être pas
retiré la clé. Assurez-vous que personne ne puisse y entrer. Albert vous y conduira.
Demandez-lui de monter la garde. Personne ne doit y avoir accès… c’est bien
compris ? Personne. Et, s’il vous plaît, expliquez au directeur notre…
situation et revenez avec une échelle.


Le visage ovale de
Haussmann pâlit.


– Alors c’était
lui le coupable ?


– Oui.


– Je suis
désolé, monsieur. Je regrette de ne pas l’avoir empêché de s’enfuir.


Le jeune homme
s’attendait à une sévère réprimande. Toutefois, de son point de vue élevé, tel
Dieu au-dessus des humains, l’inspecteur remarqua l’expression pitoyable de son
subordonné et se contenta de hausser les épaules et de répliquer :


– Vous aurez
plus de chance la prochaine fois, pas vrai, Haussmann ?


– Oui, monsieur.


Une fois encore,
l’humanité de son supérieur rappelait le jeune homme à l’humilité. Prenant
solidement Albert par le bras pour l’aider à avancer, il se dirigea vers le
laboratoire.


Une petite troupe
d’élèves apparut au sommet d’une colline proche. Un boiteux les conduisait et,
lorsqu’il ôta son calot, on vit, malgré la distance, ses cheveux blonds coupés
ras.


– Je crois que
c’est le lieutenant Osterhagen, le professeur de gymnastique, expliqua
Rheinhardt.


Loin de marcher en
ordre serré, les garçons se contentaient de suivre leur professeur, et quelques
traînards restaient en arrière. À l’évidence, ils venaient d’effectuer un
exercice car leur uniforme était couvert de boue. Il ne fallut pas longtemps à
un élève plus observateur que les autres pour repérer Liebermann et Rheinhardt.
Bientôt, ils furent plusieurs à agiter la main et à montrer la fenêtre en
gesticulant, si bien qu’Osterhagen s’arrêta et porta ses jumelles à ses yeux.


Lorsque, enfin, la
petite troupe débraillée arriva, Osterhagen s’approcha.


– Que
faites-vous là-haut ? demanda-t-il.


Cette remarque qui ne
s’embarrassait pas de préliminaires déclencha l’hilarité des élèves. Osterhagen
fusilla du regard les plus indisciplinés et les rires cessèrent.


– Toutes les
explications nécessaires vous seront fournies en temps utile, mais ce n’est
vraiment pas le moment ! hurla Rheinhardt. Voudriez-vous avoir
l’obligeance d’aller chercher une échelle pour que nous puissions
descendre ?


– Pourquoi ne
pas briser la vitre si la fenêtre est coincée ?


– La fenêtre
n’est pas coincée, répliqua l’inspecteur d’un ton dans lequel perçait quelque
impatience. Avec tout le respect que je vous dois, je vous saurais gré d’aller
chercher une échelle.


– Voilà qui ne
va pas être facile. Je ne sais pas où on range les échelles, pour autant qu’il
y en ait.


– Alors, puis-je
vous suggérer de vous mettre tout de suite à la tâche ?


À ce moment précis,
le rebord de la fenêtre s’effrita juste sous le pied gauche de l’inspecteur. Ce
dernier chercha à rétablir son équilibre en agitant les bras d’une manière de
plus en plus frénétique, mais en vain. Peu à peu, il glissa vers le vide.
Liebermann eut aussitôt le réflexe de le rattraper par son manteau et de calmer
ses mouvements désordonnés en le serrant contre lui.


– C’est bon,
Oskar. Je te tiens.


Rheinhardt prit une
profonde inspiration, puis relâcha lentement son souffle en émettant un
sifflement étouffé.


– Dieu du
ciel ! Je l’ai échappé belle !


Liebermann baissa les
yeux et vit le lieutenant Osterhagen en train d’observer le morceau de
maçonnerie qui avait failli lui tomber dessus.


– Le rebord ne
va plus tenir très longtemps ! s’écria-t-il. Je vous en prie,
dépêchez-vous.


Osterhagen s’arracha
à sa méditation impromptue sur la nature contingente du destin et sur sa propre
mortalité, et donna diverses instructions aux élèves, qui se dispersèrent deux
par deux. Puis il leva les yeux et déclara :


– Je reviens
tout de suite.


Lorsque le lieutenant
s’éloigna, sa claudication fit crisser le gravier du fait que sa mauvaise jambe
traînait derrière lui. Seul le cocher resta là, son regard passant sans cesse du
morceau de pierre détaché au rebord en piteux état.


– Max, je te
dois une fière chandelle. Tu aurais pu tomber avec moi. Tu m’as sauvé la vie.


– Reste à savoir
quelle durée de vie j’ai sauvée. Tant que nous ne serons pas descendus, ta
gratitude est peut-être excessive.


– Et si nous
retournions à l’intérieur ?


– Certes, le gaz
finira par se dissiper, mais le cyanogène est tellement dangereux que nous
avons de meilleures chances de nous en sortir en restant ici, à mon avis.


Rheinhardt secoua la
tête, puis demanda d’un ton solennel :


– Max, pourquoi
m’as-tu laissé manger autant de gâteaux ? Si j’étais plus svelte, le
rebord tiendrait peut-être un peu plus longtemps.


Liebermann sourit à
son camarade en le voyant contempler d’un air contrit la rotondité de son
ventre.


– Si nous nous
en tirons, je te jure que je ferai un régime.


Un autre morceau de
pierre aussi gros qu’une pomme se détacha. Le bruit de sa chute fit sursauter
le cocher. Son expression inquiète montrait qu’il avait déjà calculé l’effet
d’un semblable impact sur le corps humain.


Rheinhardt sortit de
sa poche son calepin et un crayon. Calé contre la vitre, il se mit à griffonner
à toute vitesse.


– Oskar ?
Qu’est-ce que tu fais ?


Rheinhardt tendit son
calepin pour que Liebermann puisse lire ce qu’il avait écrit :


 


Ma très chère
Else,


Je t’aime.
Embrasse Therese et Mitzi pour moi et dis-leur à quel point je les aime. Mon
cœur, tu es tout pour moi ! Tu m’as donné bien plus que je ne méritais.


À toi pour
l’éternité,


Oskar


 


– Tu crois que
ça suffit ? demanda Rheinhardt.


– Même si tu
avais le temps d’écrire un livre entier, tu ne pourrais rien dire de plus.


– Peut-être
souhaites-tu toi aussi…


Rheinhardt lui offrit
son calepin, mais son ami ne s’en saisit pas. Que pourrait-il écrire, et à
qui ? Il n’avait pas de destinataire évident. Trezska était son amante,
mais étaient-ils vraiment amoureux l’un de l’autre ? Il n’avait jamais eu
de très bonnes relations avec son père. Sa mère l’adorait, mais il trouvait sa
présence un peu étouffante. Il aimait beaucoup sa petite sœur… mais il se
voyait mal n’écrire qu’à elle.


L’imminence de la
mort révélait une vérité amère : dans sa vie, il n’avait aucun être auquel
il tenait par-dessus tout ; dans son firmament, aucune étoile n’irradiait
un réel bonheur, aucune lumière vive ne pouvait se comparer à l’épouse et aux
filles de Rheinhardt. L’espace d’un instant, il se surprit à songer à Miss
Lydgate, aux moments qu’ils avaient passés chez elle à discuter médecine et
philosophie, à l’esprit de camaraderie qu’ils partageaient.


Un autre morceau de
pierre se détacha.


– Dépêche-toi,
Max !


Pour cacher son
embarras, Liebermann affirma d’un ton péremptoire :


– Range ce
carnet, Oskar, nous n’allons pas mourir !


– Qu’est-ce qui
te fait dire ça ?


– Oh !
juste un pressentiment.


– Max, tu es un
type vraiment contrariant…


Rheinhardt rempocha
calepin et crayon et ajouta d’une voix douce :


–… n’empêche,
j’espère que tu as raison.


– Regarde !
dit Liebermann en montrant le sol.


Osterhagen revenait,
suivi d’une colonne d’élèves qui portaient sur leurs épaules le long mât d’un
drapeau. Ils s’arrêtèrent devant la statue et, guidés par les ordres que
beuglait le lieutenant, le levèrent à la verticale, puis l’approchèrent du mur.


– Ne le laissez
pas tomber ! aboya Osterhagen. Doucement, doucement…


Rheinhardt et
Liebermann l’attrapèrent et l’appuyèrent fermement au meneau central.


– Nous sommes
sauvés, dit l’inspecteur en souriant.


Liebermann observa la
descente de son ami, accueillie par des acclamations et des rires juvéniles, et
descendit à son tour, tout aussi prestement. Quelques secondes à peine après
avoir atterri, il entendit un craquement sonore. Tout le rebord s’était détaché
et gisait par terre, en morceaux.
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L’homme des bois
ouvrit le piège métallique, en sortit la carcasse et allait la fourrer dans sa
gibecière quand il entendit le grondement d’une voiture. Le bruit s’enfla
bientôt et le martèlement des sabots fit vibrer l’air. À travers les arbres,
l’homme apercevait le véhicule lancé sur la route à fond de train. Presque
debout, sa cape noire flottant à l’horizontale, le conducteur fouettait les
chevaux. La pente était forte et la voiture oscillait, menaçait de verser dans
la folle descente. Le vacarme diminua lorsque l’équipage passa de l’autre côté
de la colline ; quelques secondes plus tard, un horrible craquement
retentit, auquel s’ajouta un chœur impie de voix équines terrifiées. Cette
cacophonie redoutable s’éteignit soudain en laissant dans son sillage un
silence sinistre.


La carcasse au fond
de la gibecière, l’homme des bois referma son piège et descendit la colline en
suivant les ornières profondes de la route boueuse. À l’endroit où les roues
avaient dérapé, les traces étaient plus larges, les sabots avaient labouré le
sol et arraché des mottes de terre noire. Après le tournant, l’homme des bois
s’aperçut que les sillons parallèles avaient quitté la route.


La voiture s’était
abîmée dans un ravin. Une roue arrière tournait toujours. Les chevaux étaient
l’un sur l’autre, et leur tête formait avec leur corps un angle anormal. Un peu
plus loin gisait le conducteur, écrasé.


L’homme des bois
avança pour chercher un endroit qui lui permettrait de descendre. Une fois dans
le ravin, il revint en arrière afin d’examiner la victime. Elle ne respirait
plus et du sang suintait d’une blessure à la nuque. L’homme des bois s’empressa
de lui retirer la toge et la jeta sur son épaule. Puis il s’immobilisa et,
d’une main énorme, soupesa le cadavre.


Oui, il pouvait y
arriver, bien entendu, mais il ne faisait pas encore nuit. Les villageois et
les gens de l’école allaient organiser des recherches.


Ce serait donc
prendre un risque inutile.


N’empêche, pensa-t-il. Zhenechka sera contente de la cape.


La main refermée sur
son butin, il se mit en route dans le sous-bois, avec un regret toutefois.


Quel dommage de
laisser toute cette viande de cheval...


59


Un mouchoir serré
dans sa main gauche, Frau Becker était assise sur sa méridienne. Elle portait
un corsage noir imprimé de roses, chacune au sommet d’une tige verte pourvue de
deux feuilles. Le col était fermé par une grosse broche ovale montrant des
silhouettes en ivoire qui se détachaient sur un fond brun. L’ourlet de sa robe
en satin montait un peu plus haut que ses bottines en daim et révélait un
soupçon de bas bordeaux.


Rheinhardt et
Liebermann étaient assis face à elle, tandis que Haussmann se tenait à côté de
la porte.


– Lorsqu’il a
versé le vinaigre, expliqua Liebermann, Zelenka croyait déclencher la réaction
d’un acide faible sur des composés inoffensifs - sucre et sel. Ce qu’il
ignorait, c’était que votre mari avait remplacé l’une des substances par du
cyanure, sans doute du cyanure de potassium. En ajoutant du vinaigre à du
cyanure, on produit du cyanogène, un gaz qui compte parmi les plus toxiques que
l’on connaisse. Zelenka a dû mourir instantanément, et ensuite, le gaz s’est
dissipé dans l’atmosphère.


Frau Becker porta le
mouchoir à son nez et renifla.


– C’est Herr
Gärtner qui a découvert le corps et s’est précipité pour annoncer la nouvelle au
directeur. Herr Eichmann s’entretenait avec votre mari. Les efforts entrepris
pour ranimer Zelenka se sont révélés vains. Herr Gärtner était bouleversé, et
le directeur est allé appeler le médecin scolaire. Votre mari avait donc
largement le temps de retirer le cyanure, dont il s’est débarrassé en se
rendant chez l’infirmière. Le cyanogène constitue un poison idéal :
presque indécelable à l’autopsie, sauf, peut-être, une légère congestion
pulmonaire. Herr Becker a supposé que, faute d’une cause spécifique, le médecin
légiste conclurait à la mort naturelle. Et c’est bien ce qui s’est passé. Votre
mari est toutefois quelqu’un de très minutieux. Pour lui, ce plan ingénieux
présentait un petit défaut. Le cyanogène laisse en effet une odeur un peu
amère, comparable à celle des amandes, et on risquait de remarquer cet indice.


Liebermann
s’interrompit et joignit le bout des doigts, l’un après l’autre.


– Malheureusement,
le perfectionnisme est souvent contre-productif. Vous vous rappellerez que,
juste avant la mort de Zelenka, votre mari vous a demandé de lui acheter une
tarte aux amandes.


Frau Becker eut l’air
perplexe.


– Et vous l’avez
achetée, poursuivit néanmoins Liebermann, chez Demel.


La jeune femme
écarquilla les yeux.


– Comment
avez-vous… souffla-t-elle.


– Une odeur
d’amande dans le laboratoire aurait pu éveiller les soupçons. Votre mari s’est
donc dit qu’on songerait moins à se méfier si elle émanait d’une source
visible. Il a dissimulé la tarte aux amandes dans un tiroir de son bureau et,
lorsqu’il a ôté le cyanure, il a déposé la tarte à côté du corps de Zelenka.


– Mais, Max, le
directeur n’a rien senti ! lui opposa Rheinhardt.


– Tout le monde
n’a pas l’odorat très développé, lui expliqua Liebermann d’un ton amical. C’est
un facteur héréditaire qui détermine si un individu parvient à déceler l’odeur
résiduelle du cyanogène.


Après avoir croisé
les jambes, il reporta son attention sur Frau Becker.


– Votre mari
savait que Zelenka avait l’intention de quitter Saint-Florian cet été. Il ne
voulait pas vous perdre…


Brusquement, les
traits de la jeune femme se durcirent et son teint devint livide. Elle ne
pleurait plus et semblait gagnée par un calme étrange, presque sinistre. Quand
elle finit par prendre la parole, ses mots firent voler le silence en éclats
comme des pierres briseraient une vitre.


– C’est moi qui
ai tué Zelenka.


– Quoi ?
s’écria Rheinhardt.


Liebermann lui fit
signe de se taire. Le jeune médecin chaussa ses lunettes, se pencha en avant et
scruta Frau Becker.


– C’est moi qui
ai tué Zelenka, répéta-t-elle.


La psychanalyse avait
appris à Liebermann qu’il fallait respecter les silences. Jamais simple absence
de parole, ils pouvaient être outil, conséquence, protestation. Il laissa donc
celui-ci se prolonger. Si on ne les troublait pas, les pensées de Frau Becker
allaient s’éclaircir. Lorsqu’elle serait prête, elle parlerait.


Du couloir leur
parvenait le tic-tac sonore d’une horloge de parquet.


Les yeux rivés au
sol, Frau Becker se mit à entortiller une boucle blonde autour d’un doigt.


– J’ai fait une
chose terrible… ou plutôt nous avons fait une chose terrible… Mais,
comprenez-le, nous n’avons jamais voulu qu’une chose pareille se produise. Si
j’avais… si nous avions su…


Elle s’interrompit,
lâcha la mèche de cheveux. Sa main descendit peu à peu, d’une manière
artificielle, tel un objet qui s’enfonce dans l’eau. Sa poitrine se souleva,
mais ses larmes ne coulaient plus.


– Nous ?
dit Liebermann d’une voix douce.


Frau Becker leva les
yeux et croisa le regard de Liebermann.


– Herr Lang et
moi.


– Le professeur
de dessin, rappela discrètement Rheinhardt à son ami.


– Depuis
septembre dernier, Herr Lang et moi sommes…


La résolution de Frau
Becker chancelait.


– Nous sommes…


– Amants ?


Elle inclina la tête.


Incapable de maintenir
sa réserve de clinicien, Liebermann tendit le cou et ses sourcils se haussèrent
au-dessus de ses lunettes.


– Mon mari
n’était pas celui que je croyais… et cet endroit est horrible, Herr Doktor.
Quelqu’un comme moi ne pouvait pas y trouver sa place. Les épouses des
professeurs ont l’esprit étroit et m’ont dénigrée depuis le début. Je savais ce
qu’elles pensaient, bien sûr… elles me considéraient comme une idiote de la
campagne, une aventurière… et pire encore. J’ai essayé de les connaître, mais c’était
peine perdue. Elles, elles n’avaient aucune envie de me connaître ni de
m’accepter. Quand je leur parlais des épreuves que traversaient certains élèves
- les brimades, les persécutions -, ça ne les intéressait pas le moins du monde
et, au contraire, elles ne m’en jugeaient que plus ridicule. L’une d’elles m’a
traitée de… hys… hystorique ?


– Hystérique,
rectifia Liebermann sans pouvoir s’en empêcher.


Autour des yeux de
Frau Becker, la peau était rouge, à vif, parcourue de minuscules zébrures.
Liebermann remarqua les cils d’une longueur démesurée, qui luisaient à la
lumière de la lampe.


– J’ai aimé
Bernhard, affirma-t-elle d’une voix aiguë, comme si on l’accusait d’avoir
déguisé ses sentiments. Je l’ai vraiment aimé. Je n’avais encore jamais connu
d’homme comme lui, instruit, distingué, généreux. Mais il a changé. Il s’est
mis à me reprocher l’argent que je dépensais… il était toujours de mauvaise
humeur, se fâchait dès que je ne comprenais pas ce qu’il me disait… Je me
sentais négligée, seule… et Herr Lang… Herr Lang a été gentil avec moi. C’est
un artiste… il m’a appréciée, acceptée… et lui aussi était préoccupé par les
horribles choses qui se passaient à l’école.


Soudain, elle tira
sur son corsage avec une expression méprisante.


– J’ai une
grande armoire pleine de beaux vêtements... mais je ne me suis jamais
intéressée à la mode. Chaque fois que je voulais m’absenter, je disais à
Bernhard que j’avais besoin d’une nouvelle robe. Faire des courses était un
prétexte pour aller à Vienne. Parfois, je réussissais à y retrouver Herr Lang.
Il connaissait des endroits où…


Ses joues virèrent au
cramoisi. Sa pudeur l’empêchait de révéler les détails sordides de leurs
rendez-vous, mais Liebermann et Rheinhardt savaient parfaitement où Lang devait
l’emmener. À Leopoldstadt, Neubau et Mariahilf, de nombreux restaurants
disposaient de salons particuliers où des couples pouvaient se livrer à
l’adultère sans crainte d’être découverts.


– C’était
Zelenka qui nous servait de messager. Je l’aimais beaucoup… beaucoup. Mais
notre relation était innocente. Je savais que mon mari croyait qu’il y avait
quelque chose entre nous et, Dieu me pardonne, je ne l’ai pas détrompé. Au
contraire, j’ai encouragé ses soupçons. Les jours où Zelenka venait, je
soignais ma toilette. Plus mon mari s’inquiétait à propos de ce jeune garçon,
mieux c’était, ça m’aidait à lui cacher la vérité. Herr Lang me trouvait très
maligne, et il m’a dit qu’il allait faire quelque chose de son côté. Il savait
que Herr Sommer était une vraie commère et il a insinué certaines choses sur
Zelenka et moi, persuadé qu’il les répéterait. Ça a marché… bientôt, toute
l’école en parlait. Vous avez l’air choqué, Herr Doktor. Vous vous dites :
Quelle sorte de femme voudrait sacrifier sa réputation ? Mais, vous
comprenez, je n’avais pas de réputation à perdre. Quoi que je fasse, les gens
racontaient des horreurs sur moi… alors, au moins, cette fois, les calomnies
étaient utiles. D’ailleurs, je n’aurais pas été obligée de supporter cette
situation bien longtemps. Herr Lang va bientôt quitter Saint-Florian pour se
joindre à une communauté de peintres dans le dixième district. Je devais
l’accompagner, et je vais peut-être le faire. On m’a dit que les artistes ne
passent pas leur temps à juger les autres.


Frau Becker regarda
tour à tour Liebermann, Rheinhardt et Haussmann. Le menton levé, la mâchoire
serrée, elle avait une expression un peu rebelle. Toutefois, ce défi ne dura
pas. Elle mit son poing droit dans sa main gauche et baissa la tête.


– Si j’avais su…
si nous avions su que Bernhard était capable d’une jalousie aussi maladive,
nous n’aurions jamais fait ça… mais nous l’avons fait. Et nous devons
maintenant partager sa culpabilité.


Liebermann s’appuya à
son dossier.


– Je ne crois
pas. Vous ne pouviez pas prévoir la réaction de votre mari.


– Je suis sa
femme. J’aurais dû…


Liebermann
l’interrompit.


– Non, en
l’occurrence, c’était impossible, Frau Becker. L’homme dont vous êtes tombée
amoureuse n’existe plus. Vous avez dit tout à l’heure que votre mari avait
changé. Je pense que ce changement de personnalité a une cause spécifique.


– Je ne
comprends pas…


– Savez-vous que
votre mari prend un médicament - une poudre blanche qu’il fait fondre dans de
l’alcool ?


– Oui, il le
prend contre les migraines.


– Frau Becker,
votre mari n’a jamais souffert de migraines. Il vous trompait. Ce prétendu
médicament, extrait de la coca, une plante sud-américaine, est de la cocaïne.
On croyait naguère que cette substance améliorait l’humeur et augmentait la…
vigueur.


Une voiture s’arrêta
dehors et l’attention de Liebermann fut un instant distraite. Il reprit
bientôt :


– Pardonnez-moi
d’être aussi direct, Frau Becker, mais, à mon avis, votre mari, qui est
beaucoup plus âgé que vous, a craint de ne pouvoir satisfaire une jeune épouse
en pleine santé. Il s’est donc mis à prendre de la cocaïne, sans doute parce
qu’il avait entendu dire que l’armée allemande s’en servait comme tonique. En
réalité, la cocaïne est une substance qui rend très dépendant et, prise en
grandes quantités, elle risque de détruire le fragile équilibre de l’esprit.
Elle peut entraîner diverses formes de paranoïa, notamment la jalousie
pathologique, morbide.


Un coup violent
frappé à l’entrée résonna dans toute la maison.


– Les hommes sont
enclins à la jalousie, mais ce sentiment peut être exagéré d’une manière
grotesque sous l’influence d’un agent chimique aussi puissant. Si Herr Becker
n’avait pas été un cocaïnomane, je ne pense pas qu’il se serait conduit de
cette façon irrationnelle, avec les conséquences tragiques que nous
connaissons.


On entendit des pas
dans le couloir, puis un petit coup frappé à la porte.


– Entrez, dit
Frau Becker, puis elle demanda à la domestique : Qu’y a-t-il, Ivana ?


– Madame, un agent
de police est là. Il aimerait vous parler.


– Bon… faites-le
entrer.


Liebermann jeta un
regard interrogateur à son ami, mais l’inspecteur ne put que hausser les
épaules.


Haussmann s’écarta du
chemin pour laisser passer l’agent de police - un gros jeunot au teint
rubicond, avec une mèche de cheveux orange qui dépassait sous son casque à
pointe. Il regarda autour de lui, observa les personnes assemblées sans se
résoudre à expliquer sa présence. Son expression suggérait la perplexité,
compliquée par l’anxiété.


Rheinhardt se leva et
se présenta, ce qui ne parut pas arranger les choses. L’air encore plus
nerveux, l’agent fit passer son poids d’une jambe sur l’autre.


– Eh bien, mon
brave, qu’y a-t-il ? demanda l’inspecteur, gagné par l’impatience.


– Monsieur…
commença l’agent avant de se tourner vers Frau Becker. Madame… il y a eu un
accident. Une voiture est sortie de la route et le conducteur a été éjecté. Le
patron de l’auberge d’Aufkirchen passait par là et il a reconnu le corps. Je
suis navré, madame… votre mari… Il est mort.


 


Derrière la vitre,
Liebermann apercevait les lumières de la ville, cercles d’intensité croissante
autour d’un noyau lumineux. Cette flaque de lumière magique abritait près de
deux millions de gens. Allemands, Italiens, Slovaques, Ruthènes, Slovènes,
Roumains, bohémiens, catholiques, juifs, musulmans, princes, archiducs,
vendeuses et miséreux. Liebermann imaginait que chaque lueur était une âme, une
vie unique, illuminée d’espoirs, de craintes et d’aspirations. Une aussi vaste
diversité humaine rendait humble. Pourtant, il céda à l’envie singulière,
orgueilleuse, d’effacer la grande métropole sous sa main.


Existerait-elle à
jamais ? se demandait-il. Après tout, des archéologues avaient trouvé les
ruines de civilisations entières enfouies sous les sables…


Liebermann écarta les
doigts pour laisser réapparaître les lumières. Leur constance avait quelque
chose de rassurant.


Dans la voiture,
l’ambiance était morose. Depuis qu’ils avaient quitté Aufkirchen, les trois
hommes n’avaient pas dit grand-chose. Plongé dans ses réflexions, chacun avait
passé le temps à fumer les cigarettes françaises de Haussmann. Le tabac brun
syrien dégageait une fumée envahissante qui sentait le goudron chaud ;
néanmoins, ni l’odeur âcre ni l’effet abrasif de chaque bouffée sur la gorge ne
les avait découragés, et la boîte, illustrée d’un chameau et d’un palmier,
était à présent vide.


En apercevant son
reflet dans la vitre, Rheinhardt lissa sa moustache en croc.


– Un peu plus,
et il s’en sortait sans dommage.


Cette remarque ne
s’adressait pas à ses deux compagnons, mais à lui-même.


– Oui, et je
suis frappé par une certaine ironie du sort, dit Liebermann. S’il n’y avait pas
eu les brimades, Becker aurait pu s’en tirer. Car je ne crois pas que tu aurais
été aussi tenace sans les marques de torture découvertes sur le corps de
Zelenka. Donc, dans ce cas au moins, la cruauté a servi un but utile.


– C’est vrai,
mais c’est là un tour du destin qui ne me console pas beaucoup.


Rheinhardt se tourna
vers son ami et le scruta à travers la fumée.


– Max, il y a
quelque chose que je ne comprends pas…


D’un geste,
Liebermann l’invita à poursuivre.


– Qu’est-ce qui
t’a incité à reconnaître l’importance de la tarte aux amandes ? Tu ne m’as
jamais dit…


– As-tu déjà bu
de l’absinthe, Oskar ?


– Non.


– Moi non plus,
jusqu’à la semaine dernière. Une amie m’en a fait goûter, et je me suis aperçu
que mon cerveau tournait d’une manière extraordinaire. Mon raisonnement
semblait se libérer, j’étais soudain capable d’associations audacieuses.
Certaines étaient parfaitement absurdes, mais d’autres… Ma compagne mangeait
des dragées et, tout à coup, je me suis dit que les amandes contenaient des
traces de cyanure… ensuite, je me suis rappelé que le cyanogène était un gaz
mortel, mais difficile à déceler au cours d’une autopsie. Les photographies du
lieu du crime me sont revenues en mémoire, et la présence de la pâtisserie m’a
troublé. Que faisait-elle là ? Pourquoi n’avait-elle pas été
consommée ? Après tout, les adolescents ne sont pas réputés pour différer
leurs plaisirs. Le cyanogène laisse une odeur d’amande… alors, tout s’est
enchaîné, comme je te l’ai déjà expliqué.


– Dis-moi, pour
parvenir à cette… cette… libération de l’esprit, combien d’absinthe as-tu
absorbée au juste ?


Liebermann ôta ses
lunettes et les fourra dans la poche de son manteau.


– Pas tant que
ça, répondit-il d’un air innocent.


Rheinhardt se tourna
vers son adjoint et haussa les sourcils.


– Qu’en
pensez-vous, Haussmann ?


Le jeune homme secoua
la tête.


– Tu vois, Max,
même Haussmann ne te croit pas, conclut l’inspecteur.


60


– Je suppose que
je devrais vous féliciter, Rheinhardt, dit le commissaire Brügel. Mais je ne
puis le faire sans aborder le problème de votre absence. Ma note vous avait
bien été transmise ?


– Oui, monsieur.


– Et vous avez
décidé de ne pas en tenir compte.


– Avec tout le
respect que je vous dois, monsieur, vous demandiez que les officiers de police
s’efforcent autant que possible de ne pas s’éloigner du poste de Schottenring…


– C’était donc
clair - du moins, pour tout le monde sauf vous.


– Excusez-moi,
monsieur. Je n’avais pas bien compris.


Brügel plissa les
yeux.


– L’opération
a-t-elle réussi, monsieur ? reprit l’inspecteur.


– Non.


– J’ai entendu
dire qu’on avait procédé à des arrestations.


– Deux messieurs
ont été détenus afin d’être interrogés, mais c’était une erreur et ils ont été
relâchés dès ce matin.


– Vous m’en
voyez navré, monsieur.


Le commissaire lâcha
un grondement qui semblait monter du ventre.


– Bon,
Rheinhardt, espérons qu’à l’avenir vous ne vous méprendrez plus de la sorte.


Son insistance fit
honte à l’inspecteur.


– Bien sûr que
non, monsieur.


– Parfait,
répondit le commissaire en remuant des papiers. J’aimerais que vous me
remettiez votre rapport sur l’affaire de Saint-Florian avant demain soir.
Ensuite, vous vous présenterez à l’inspecteur von Bulow pour prendre vos
instructions. Il y a un pianiste, József Kálman, qui…


Rheinhardt
l’interrompit.


– Monsieur ?


– Quoi
donc ?


– Je n’ai pas
terminé mon enquête… à Saint-Florian.


Brügel avança le
menton.


– Qu’est-ce que
vous me chantez là ? Nous savons qui a tué Zelenka et pourquoi. Il n’y a
plus de raison d’enquêter.


– Les coupures
sur le corps du jeune garçon, monsieur. Les brimades…


– Ne soyez pas ridicule,
Rheinhardt ! L’affaire est classée !


Brügel abattit la
main sur son bureau avec un bruit mat qui faisait penser à un gros livre qu’on
referme brusquement.


– Bon,
reprit-il. Kálman prend son petit déjeuner dans un café mal famé du troisième
district - un endroit qui s’appelle Zielinski…
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Liebermann laissa
courir un doigt sur le dos de Trezska. Il s’attarda sur les légères
protubérances de ses vertèbres, admira la douceur, l’élasticité et le satiné de
sa peau olivâtre, caressa ses fesses, puis glissa la main entre ses cuisses.


Sur la table de
chevet se trouvaient une bouteille d’absinthe et le nécessaire pour la
préparation du breuvage - sucrier, cuillère percée et carafe d’eau. L’un des
deux grands verres posés devant la bouteille était aux trois quarts plein. À
travers son contenu pâle, la bougie luisait telle une émeraude en feu.


L’odeur de leurs
ébats imprégnait encore l’atmosphère. Liebermann huma le soupçon de parfum mêlé
aux senteurs plus fortes - rose musquée, huître.


Ses perceptions
étaient modifiées d’une curieuse manière. Tout paraissait lointain, onirique.
Pourtant, paradoxalement, les phénomènes minuscules prenaient une acuité
exagérée. Un grain de poussière en suspension réclamait autant d’attention
qu’un univers entier. Son ascension insignifiante devenait majestueuse,
captivante.


Liebermann perçut une
voix étouffée, un peu déformée. Le visage dissimulé sous sa crinière brune,
Trezska parlait dans l’oreiller et exaltait les vertus de la noblesse
hongroise.


– Ils ont
vraiment du charme… du style, du panache, les Teleki et les Károlyi. La défunte
impératrice appréciait leur compagnie, et son fils, aussi… pauvre Rodolphe.
Mais c’est une autre histoire. Au XVIe siècle, les paysans se sont
révoltés. On a arrêté le meneur, et tu sais ce qu’on lui a fait ? On l’a
forcé à s’asseoir sur un trône chauffé au rouge, on lui a mis sur la tête une
couronne incandescente et dans la main un sceptre incandescent. Ses partisans
ont été obligés de manger sa chair alors qu’elle grésillait encore.


– Où as-tu entendu
cette fable ?


– Ce n’est pas
une fable, c’est vrai.


– Comme la
comtesse vampire. Rappelle-moi son nom.


– Báthory.
Erzsébet Báthory.


Liebermann se pencha
et effleura des lèvres la nuque de Trezska. La jeune femme frissonna de plaisir
et roula sur le côté.


– Cet homme…
Celui qui t’a abordée devant la pâtisserie Demel…


– Quoi ?


– L’homme qui
t’a appelée Amélie… Franz…


– Ah oui…
curieux, hein ?


Trezska repoussa ses
cheveux en arrière, mais ils lui retombèrent en rideau sur le visage.


– Tu le
connaissais, n’est-ce pas ?


Les yeux de Trezska
pétillèrent, ses lèvres pleines s’élargirent et son sourire se mua en rire.


– Serais-tu
jaloux ?


– Il paraissait
si sûr de lui, si certain…


– Mais oui, tu
es jaloux !


Elle l’entoura de ses
bras et se souleva pour presser ses seins contre la poitrine de Liebermann. De
sa langue, elle força la barrière de ses dents et prit possession de ses sens.
Elle sentait l’anis, la menthe et la réglisse. Enfin, souriante, elle le libéra
avec un dernier baiser sur le nez, petit coup de bec comique.


– Ne sois pas
jaloux, souffla-t-elle. Ne sois pas jaloux.


La flamme de la
bougie vacilla et les verres s’emplirent d’une lumière verte.


Oh ! prenez
garde, monseigneur, à la jalousie !


C’est le monstre
aux yeux verts…


– Othello,
dit-il.


Trezska s’écarta de
lui.


– Pardon ?


– C’est une
pièce de Shakespeare. Si la fée verte ne me règle pas mon compte, le monstre
aux yeux verts s’en chargera.


– Tu es très
ivre, dit Trezska d’une voix douce. Allonge-toi, mon amour.


Elle le tira par le bras,
et Liebermann se surprit à ne pas opposer la moindre résistance. Il retomba en
arrière et, dès que sa tête heurta le matelas, il ferma les yeux, avec
l’impression d’avoir été assommé. Il avait vaguement conscience que Trezska lui
entourait de ses membres les épaules et les hanches pour l’étouffer sous sa
chair.


– Dors, dors,
murmura-t-elle.


Liebermann entendait
le cœur de la jeune femme.


Il bat trop vite, songea-t-il. Beaucoup trop vite…


Il voulait dire
quelque chose, mais les mots lui manquaient et, quelques secondes plus tard, il
dormait.










Quatrième partie


La
fontaine de l’Opéra
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Liebermann était
arrivé au poste de Schottenring en fin d’après-midi, après avoir passé une
journée fatigante à écouter, entre autres, le vieux juriste qui lui avait une fois
de plus exposé son système métaphysique singulier, une modiste paralysée par la
peur irrationnelle des chevaux, et un comptable frappé d’impuissance - mais
seulement dans des chambres tendues de papier tontisse jaune.


Le jeune médecin
avait accepté d’aider Rheinhardt à rédiger son rapport sur l’affaire de
Saint-Florian. Le dossier était éparpillé sur le bureau de l’inspecteur. Les
deux amis étaient arrivés à un endroit délicat et Rheinhardt jetait un regard
morose sur une feuille dont la moitié à peine était couverte de ses
gribouillis.


– Que veux-tu
que j’écrive ? dit-il en tapotant la partie blanche de la page. Qu’un
médecin estimé, Herr Doktor Liebermann, sous le coup d’une inspiration, a fait
le lien entre une part de tarte abandonnée dans le laboratoire et un
empoisonnement au cyanure, grâce à l’effet de l’absinthe sur les… comment as-tu
appelé ça ?


– Les noyaux du
thalamus.


– Mon cher ami,
tu as beau user de savants termes scientifiques, il n’en reste pas moins que,
pour dire les choses crûment, tu étais soûl.


– Je crains de
ne pas être d’accord avec toi. L’action de l’absinthe sur le cerveau est
particulière. Elle engendre un état mental unique… Dire que j’étais soûl ne
prend pas en compte les modifications de perception qu’elle entraîne. Après
tout, c’est un alcool fort prisé par les artistes et les visionnaires.


Les poches que
l’inspecteur avait sous les yeux parurent s’affaisser encore un peu.


– Le chef de la
Sûreté française pourrait peut-être se laisser convaincre, mais je t’assure que
le commissaire Brügel n’en sera pas le moins du monde impressionné.


– Alors, écris
que mes soupçons ont été éveillés quand, en questionnant Perger, j’ai découvert
qu’on ne vendait pas de tartes aux amandes à Aufkirchen.


– Pour cela, il
aurait fallu que tu t’aperçoives tout de suite, dès que tu as regardé la
photographie, qu’il s’agissait d’une tarte aux amandes. Or, tu n’es pas allé
chez Demel avant le…


Il feuilleta son
dossier et trouva le papier en question.


–… avant le 7
février.


– Ne pourrions-nous
pas omettre la date ?


– Non, pas
question.


Rheinhardt fronça les
sourcils, mais, loin d’exploiter à fond l’effet théâtral de sa mimique, il
ajouta d’un ton plus léger :


– Il a disparu,
d’ailleurs.


– Qui ?


– Perger. Il
semble s’être enfui. Tu te rappelles peut-être qu’il voulait s’échapper avec
Zelenka ?


– À ton avis, où
est-il allé ?


– Si j’en juge
par ses lettres, il se cache dans la cale d’un cargo italien en route pour
l’Amérique du Sud !


Après un soupir,
Rheinhardt secoua la tête, posa son stylo et agita la main au-dessus des
papiers étalés en désordre.


– Mon rapport
doit mettre un point final à l’enquête. Et pourtant, il reste nombre de points
non élucidés. Les chiffres groupés par deux dans le cahier de Zelenka, les
coupures pratiquées sur son corps… Hier matin, j’ai reçu un mot de Miss
Lydgate. Elle a essayé toutes sortes de substitutions pour tenter de trouver la
clé d’un code quelconque, mais sans succès. Elle en conclut donc que, s’il
s’agit vraiment d’un code, la clé est unique. Sinon, les chiffres ont
simplement été choisis au hasard et sont dépourvus de toute signification.


– Et c’est ce
qu’affirmait Sommer en parlant d’un jeu destiné à exercer la mémoire.


Liebermann se carra
dans son fauteuil et se tapota la tempe.


– N’empêche, tout
dans son comportement suggère qu’il essaie de cacher quelque chose.


– Mais
quoi ? Et quel peut être le rapport avec Zelenka ?


Liebermann pinça les
lèvres et, après un long silence, avoua :


– Je n’en ai pas
la moindre idée.


Rheinhardt attrapa
son stylo.


– Brügel m’a
affecté une nouvelle fois à l’équipe de von Bulow. Pour lui, dès que je lui
aurai remis ce rapport, l’affaire de Saint-Florian sera classée.


– Il tient sans
doute à la voir prendre la poussière dans les archives.


– Exact. Quand
je pense à son horrible neveu ! Aucune preuve tangible ne me permet de
l’affirmer, mais je suis convaincu que ce Kurt Wolf torturait Zelenka… et qu’il
torture d’autres élèves en ce moment même. C’est un poids sur ma conscience.


Liebermann se
remémora Perger, son bégaiement, sa timidité, sa complaisance respectueuse, et
le bonheur innocent qui avait illuminé ses traits lorsqu’il avait avancé son
cavalier en disant : échec et mat. L’exaltation perceptible dans
sa voix aiguë était touchante. Quelle tristesse que ce garçon pauvre, sensible
se dirige peut-être vers un rivage lointain où Dieu seul savait s’il ne lui
arriverait pas malheur !


– Si seulement
quelqu’un était prêt à témoigner contre Wolf, reprit Rheinhardt. Mais, bien
entendu, personne ne l’ose. Il fera un officier redoutable.


Liebermann tritura sa
lèvre inférieure.


– Si aucun élève
n’accepte de le dénoncer, il n’y a qu’une manière de le confondre. Les aveux.
Il doit passer aux aveux…


L’inspecteur eut
l’air déçu.


– C’est
hautement improbable.


– Persécuter les
autres, c’est exercer un contrôle sur eux, et surtout en tirer un plaisir
sadique. Nous pouvons donc nous demander quelle sorte de personne désire
exercer un contrôle absolu sur autrui.


Rheinhardt lui fit
signe de poursuivre.


– La réponse va
de soi : quelqu’un qui craint de perdre ce contrôle. Certaines
thèses d’Adler[bookmark: _ftnref36][36]…


– Max, à quoi
penses-tu ?


Liebermann sourit.


– Permets-moi de
te l’expliquer.
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Ils étaient assis
dans la salle de classe désaffectée.


– Est-ce que mon
oncle sait que vous êtes ici ? demanda Kurt Wolf à Rheinhardt.


L’inspecteur ne
répondit pas.


– J’en doute. Je
vous assure que je n’hésiterai pas à lui envoyer une autre lettre.


– Répondez
simplement à ma question.


– L’enquête est
terminée. Oncle Manfred me l’a dit. Monsieur l’inspecteur, je crois que vous
agissez de votre propre autorité.


– Voilà une
remarque fort insolente.


– Non, monsieur
l’inspecteur, elle n’est pas insolente, mais juste.


Le garçon croisa les
bras et s’appuya à son dossier. Ses lèvres minces se tordirent légèrement,
expression d’une modeste satisfaction.


Rheinhardt persévéra.


– Il y avait des
coupures sur le corps de Zelenka. Qu’est-ce qui les avait provoquées ?


– Je l’ignore.


– À mon avis,
vous le savez.


– Eh bien, vous
vous trompez.


Wolf agita la main
d’un geste nonchalant et ajouta :


– Monsieur
l’inspecteur, je souhaiterais vraiment me présenter aux exercices de tir. Un
chasseur tyrolien de l’infanterie impériale va venir nous entraîner cet
après-midi. On m’a choisi pour représenter Saint-Florian au tournoi de tir
contre Sankt-Pölten, qui aura lieu à la fin de l’année, et le directeur tient
beaucoup à ma présence.


– Je crains de
devoir vous retenir tant que je ne serai pas persuadé que vous dites la vérité.


– Le directeur
en sera très mécontent.


– Pour la
dernière fois, Wolf, que savez-vous au sujet de ces coupures ?


– Rien, monsieur
l’inspecteur.


Le gamin avait une
peau d’albâtre, transparente, lisse. Il faisait preuve d’un calme prodigieux.


– Très bien.


Rheinhardt se tourna
vers son ami :


– Herr
Doktor ?


Liebermann, qui
patientait à la fenêtre, attrapa sa mallette en cuir noir et, souriant, vint
s’asseoir devant Wolf.


– Avez-vous des cours
de botanique dans cet établissement ? demanda-t-il.


Méfiant, l’élève
plissa les yeux.


– Oui, nous en
avons eu quelques-uns.


– Et
qu’avez-vous appris ?


– La description
des plantes… les différentes familles.


– Alors
peut-être vous a-t-on parlé des plantes vivaces appartenant à la famille des
solanacées ? On en trouve dans les bois et les prés du voisinage.


– J’ai bien peur
de ne pas m’en souvenir. Ce sujet ne m’intéresse pas.


– Je suis sûr
que vous connaissez au moins une espèce de cette famille.


Liebermann marqua une
pause théâtrale avant de lâcher :


– La
belladone !


Il haussa les
sourcils pour encourager Wolf.


– Oui… bien
entendu, ce nom ne m’est pas inconnu. Et alors ?


– Cette plante
possède une racine charnue et atteint à peu près cette hauteur, expliqua
Liebermann en délimitant un plan horizontal. Ses fleurs brun-violacé, en forme
de cloche, sont petites, et ses baies noires et lisses mûrissent en septembre.


Un défilé
d’expressions fugitives hésitant entre perplexité et amusement troubla le
visage impassible de Wolf. Il était sur le point de parler, mais, d’un doigt
autoritaire, Liebermann lui imposa silence.


– D’après ce que
je sais, la belladone a reçu ce nom au Moyen Âge, car les jeunes femmes
utilisaient alors des extraits de cette plante pour dilater leurs pupilles.


Remarquant que Wolf
ne semblait pas comprendre, Liebermann expliqua :


– Et paraître
ainsi plus jolies…


– Herr Doktor,
je vous ai déjà dit que la botanique ne m’intéressait pas particulièrement.


– Je vous
promets que mon propos va bientôt vous sembler clair, reprit Liebermann en
souriant. Bon, où en étais-je ? Ah oui ! Les belles dames n’étaient
pas les seules à en user, certains séducteurs à la moralité douteuse le
faisaient aussi.


Wolf pencha la tête
sur le côté et une étincelle d’intérêt anima son regard vide. Liebermann
poursuivit :


– On a en effet
découvert que, si on versait de la belladone dans le verre d’une jeune femme,
elle devenait très docile, oubliait la vertu et acceptait de satisfaire des
requêtes inconvenantes. Toute inhibition disparaissait. La belladone a
également été utilisée en médecine. Avicenne, le grand médecin perse du Xe siècle, la recommandait
comme anesthésique, et les chirurgiens s’en sont servis à certaines périodes.
Par exemple, il y a quelques années à peine, deux médecins enseignant à
l’université ont publié un article fascinant sur la mise au point d’un nouvel
anesthésique. En associant la morphine à la scopolamine, un alcaloïde de la
belladone, ils ont réussi à plonger leurs patients dans un état somnolent
qu’ils ont appelé « sommeil crépusculaire ». Au cours de cette
recherche, mes confrères ont remarqué une chose très intéressante… dans cet
état second, les patients marmonnaient souvent ; toutefois, si on leur
posait une question, ils étaient capables d’y répondre de façon tout à fait
cohérente et, en outre, toujours directe et sincère.


Après avoir joint le
bout des doigts, il ajouta :


– Cette
découverte a conduit à envisager une utilisation plus large de ce nouveau
produit. Par exemple, il pourrait se révéler précieux pour la police qui
l’administrerait à des témoins récalcitrants en guise de sérum de vérité.


Liebermann se pencha
en avant, ouvrit sa mallette et en sortit un coffret long et étroit en noyer
ciré, aux ferrures en laiton. Il tourna une petite clé, souleva le couvercle et
montra le contenu à Wolf : une grosse seringue métallique, à l’aiguille
très longue, reposait dans un creux tapissé de velours vert. À côté, un petit
flacon renfermait un liquide grisâtre. Liebermann le prit et l’agita.


– Belladone et
morphine, souffla-t-il.


Wolf déglutit avec
difficulté.


– Soyez gentil
de retirer votre tunique et de relever la manche de votre chemise pour que nous
puissions commencer.


Le jeune garçon
voulut se lever, mais on pesa sur ses épaules. Rheinhardt s’était placé
derrière sa chaise et le força à se rasseoir. Wolf tourna la tête.


– Vous ne pouvez
pas faire ça !


La poigne de
l’inspecteur se fit plus ferme.


– Enlevez votre
tunique et remontez votre manche… Vous avez entendu ce que vous a dit notre bon
docteur.


D’un geste théâtral,
Liebermann souleva la seringue et aspira le contenu du flacon.


– Il faut vous
tenir tranquille, conseilla-t-il d’un ton calme. Sinon, je suis au regret de
vous dire que ce sera très douloureux. Allons, votre tunique, s’il vous plaît.


Le visage de Wolf
était déformé par la terreur.


– Non… Non… Vous
ne pouvez pas…


Liebermann
l’interrompit.


– Allons !
Ne vous affolez pas. Il paraît que le « sommeil crépusculaire » n’est
pas une expérience désagréable. Les patients décrivent une sensation de
tiédeur, de flottement, de libération des soucis terrestres…


De nouveau, Wolf
tenta de se lever, mais l’inspecteur le maintenait solidement.


– Bon, puisque
vous ne voulez pas ôter votre tunique, je vais devoir me passer de votre aide,
dit Liebermann.


Lentement, d’un geste
solennel, il approcha du bras de Wolf la seringue luisante qu’il tenait à
l’horizontale, tel un dirigeable argenté survolant le Prater.


Les yeux de Wolf
fixaient la pointe de l’aiguille en mouvement.


– Pour l’amour
du ciel, arrêtez ! s’écria-t-il. Je vais parler. Je vais tout vous
raconter.


La transpiration
perlait à son front.


– Mais vous vous
trompez au sujet de Zelenka, je vous le jure. Vous devez me croire… Je n’ai
jamais…


Il hésita avant
d’ajouter :


–… touché Zelenka.


– Alors qui l’a
fait ? demanda Rheinhardt.


– Si vous voulez
en savoir plus sur Zelenka, adressez-vous à Herr Sommer.


Liebermann abaissa la
seringue.


Wolf avait l’air
peiné, cette révélation semblait lui avoir beaucoup coûté. Il se tut et le
silence se prolongea. Liebermann remarqua qu’un changement subtil se produisait
dans l’expression du jeune garçon. La peur diminuait dans son regard, comme le
sable quitte le vase supérieur d’un sablier, et ce qui la remplaçait ne pouvait
être décrit que par le mot « calcul ». Liebermann leva la seringue à
hauteur de ses yeux et fut rassuré de voir l’élève sursauter.


– Non, dit Wolf.
Ce n’est pas nécessaire.


Rheinhardt revint à
la charge.


– Pourquoi Herr
Sommer ?


– Ils étaient
amants.


– Quoi ?
s’exclama l’inspecteur en faisant grimper sa voix d’une octave.


– Zelenka et
Herr Sommer… Ils…


Wolf ne parvint pas à
terminer sa phrase.


– Comment le
savez-vous ? demanda Liebermann.


– Quelqu’un les
a surpris ensemble l’été dernier. Freitag.


– Qui ?


– Freitag. Un autre
cadet. Il les a vus escalader le Kahlenberg.


– N’auraient-ils
pas pu se rencontrer par hasard ?


– Non. Vous
comprenez, leur attitude ne laissait aucun doute.


– Je vois.


Le jeune médecin
ouvrit le coffret en noyer et y déposa la seringue avec soin, puis laissa
retomber bruyamment le couvercle.


– Vous vous êtes
montré d’une discrétion remarquable, Wolf, dit-il.


L’élève le questionna
du regard.


– Si vous aviez
révélé ce fait, l’inspecteur Rheinhardt aurait cessé de concentrer son
attention sur vous, du moins en partie, pour la reporter sur Herr Sommer. Et
pourtant, vous n’avez pas soufflé mot. Puisque ce n’était pas vous qui aviez
infligé ces blessures à Zelenka - et que, à votre avis, Herr Sommer savait de
quoi il retournait -, pourquoi n’avez-vous pas parlé plus tôt ?


– Je ne voulais
pas causer d’ennuis à Herr Sommer.


– Pourquoi ?


– Parce qu’il
m’est utile.


– En quoi ?


– Nous avons
passé un… accord.


– De quelle
sorte ?


– J’ai promis de
garder le secret sur sa relation avec Zelenka et, en échange, il a accepté de
falsifier mes résultats d’examen.


– Vos résultats
d’examen !


Rheinhardt
s’interposa :


– Pourquoi
sont-ils aussi importants pour vous, au point que vous n’hésitiez pas à faire
chanter un de vos professeurs ? demanda Rheinhardt.


– Je ne suis pas
doué en mathématiques et j’ai besoin d’une bonne note pour être admis dans les
meilleurs corps de l’armée.


Rheinhardt relâcha
les épaules de Wolf et s’affala sur la chaise la plus proche. Il avait l’air
fatigué - et sidéré par la fourberie du jeune cadet.


– Bon, en
attendant de m’entretenir avec Herr Sommer, je veux bien admettre que vous ne
soyez pas responsable des blessures de Zelenka. Et Perger ? Que lui
avez-vous fait ?


Wolf inspira
bruyamment.


– Rien de très
grave…


– Que lui
avez-vous fait ?


– Je l’ai menacé,
c’est tout.


– Pourquoi ?


– Perger était
au courant pour Zelenka et Herr Sommer. Perger et Zelenka étaient comme cul et
chemise. Je savais que vous finiriez par le faire parler… alors je l’ai un peu
intimidé. Si Herr Sommer était déshonoré, je n’obtiendrais pas ce que je
voulais.


– Savez-vous où
Perger est allé ?


– Non. Non… non,
je ne sais pas.


La pluie avait
commencé à tomber et tambourinait sur les vitres.


– En dehors de
Perger et de Freitag, quelqu’un était-il au courant de…


L’inspecteur hésita.


–… la relation que
Herr Sommer entretenait avec Zelenka ?


– Non.


– Nous n’avons
donc aucune preuve, si ce n’est votre parole, et celle de Freitag, bien sûr.


– Je dis la
vérité.


Wolf jeta un regard nerveux
au coffret en noyer posé sur les genoux de Liebermann.


– Supposons que
Herr Sommer démente vos allégations ? reprit Rheinhardt.


– J’ai en ma
possession quelque chose qui appartenait à Zelenka. Herr Sommer était très
désireux de mettre la main dessus… très, très désireux.


– Un
dictionnaire ? suggéra Liebermann.


– Oui, répondit
Wolf, surpris.


– De chez Hartel
und Jacobsen ?


– Oui. Je
pensais qu’il contenait peut-être des notes révélatrices… mais non. J’ai
vérifié.


– Où est ce
dictionnaire ? demanda l’inspecteur.


– Je l’ai caché.


– Dans ce
bâtiment ?


– Oui.


– Alors vous
feriez mieux d’aller tout de suite le chercher.
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– À ton avis, il
dit la vérité ? demanda Rheinhardt.


– En gros, oui,
répondit Liebermann. En ce qui concerne l’homosexualité de Herr Sommer et sa
liaison avec Zelenka. Toutefois, deux points me semblent plus contestables.
Quand Wolf a nié avoir brutalisé Zelenka, il a dit qu’il ne l’avait jamais
touché. J’ai remarqué qu’il hésitait avant de prononcer le mot
« touché », comme s’il se heurtait à une résistance inconsciente.


– Tu penses donc
qu’il mentait et qu’il a brutalisé Zelenka.


– Non, répliqua
Liebermann en secouant la tête. Au contraire.


– Excuse-moi,
Max, mais tâche d’être plus clair.


– Je suis d’avis
qu’il a bel et bien touché Zelenka… et c’est le souvenir de ces attouchements
érotiques qui a gêné son élocution.


Rheinhardt gonfla les
joues et relâcha l’air en produisant une pétarade. Après quoi, il
demanda :


– Et l’autre
point ?


– Quand il a
affirmé qu’il ignorait où se trouvait Perger, son insistance m’a paru suspecte.


– Nous devrions
peut-être lui administrer le sérum de vérité.


Liebermann sourit
d’un air faussement penaud.


– Non, ce serait
inutile.


L’inspecteur plissa
le front.


Liebermann tapota le
coffret en noyer et expliqua :


– Ce flacon
contient une solution saline et un colorant inoffensif. Il n’est bien sûr pas
question que je fasse une injection de scopolamine et de morphine à un
adolescent.


Les lèvres de
Rheinhardt s’activèrent en silence pendant un instant, puis il bafouilla :


– Je… je… je
crois rêver ! Pourquoi diable ne m’as-tu rien dit ?


– Pour que tu
restes naturel. Il fallait que nous jouions notre rôle avec conviction.


– Mais alors,
tout ce que tu as raconté au sujet de la belladone… tu l’as inventé ?


– Non, c’est la
vérité, et nous aurions tout à fait pu utiliser l’état de sommeil crépusculaire
pour délier la langue de Wolf. Cette solution aurait cependant été fort
inélégante. Le recours aux ressorts psychologiques est plus satisfaisant, tu ne
crois pas ? Plus subtil. Et ma ruse a plutôt réussi. Sans que j’aie eu
besoin de modifier la chimie de son cerveau, Wolf nous a appris quantité de
choses.


Rheinhardt secoua la
tête.


– Parfois, Max,
tu mets vraiment ma patience à rude épreuve.


– Je te
l’accorde, mais jamais sans une bonne raison.


Le jeune médecin
ferma le coffret à clé et le laissa tomber dans la gueule béante et obscure de
sa mallette.


– Quelle affaire
sordide et navrante ! dit l’inspecteur. Frau Becker faisait croire qu’elle
avait une liaison avec Zelenka pour cacher ses rendez-vous avec Lang et,
parallèlement, les indiscrétions de Herr Sommer servaient un but similaire, à
savoir, masquer ses relations avec le gamin ! Il est regrettable que
personne n’ait pris le temps d’envisager les conséquences que pouvaient avoir
ces mensonges sur l’esprit fragile de Herr Becker.


Les deux hommes se
réfugièrent dans le silence et chacun s’adonna à ses réflexions. Dehors, la
pluie continuait à tomber, crépitement régulier, insistant. Rheinhardt finit
par s’agiter sur son siège et demanda :


– Il va revenir,
hein ?


– Oui.


Quelques minutes plus
tard, un martèlement de pas vifs annonça l’arrivée de Wolf. Il avait l’air
débraillé et respirait avec difficulté, toutes choses suggérant qu’il avait dû
dépenser beaucoup d’énergie à récupérer le gros volume vert qu’il serrait à
présent sur sa poitrine.


– Ah ! vous
voilà, Wolf, dit l’inspecteur. Je commençais à me demander où vous étiez passé.


L’élève traversa la
pièce et lui tendit le livre en précisant :


– Le
dictionnaire de Zelenka.


Rheinhardt caressa la
reliure verte.


– Comment vous
l’êtes-vous procuré ?


– Je l’ai
trouvé.


– Comment ça,
trouvé ?


– Il était sous
le lit de Zelenka.


– Vous vous en
êtes donc emparé ?


Wolf haussa les
épaules.


– Herr Sommer
était très désireux de l’avoir, disiez-vous. Comment le savez-vous ?


– Je l’ai
surpris à fouiller dans le casier de Zelenka.


– Quand ?


– Dès son
retour… après son accident.


– Merci. Ce sera
tout, Wolf. Peut-être aurez-vous l’obligeance d’attendre à côté.


Wolf s’inclina,
claqua des talons et sortit en refermant la porte derrière lui.


Rheinhardt ouvrit le
dictionnaire et examina l’ancienne gravure représentant un érudit barbu. Son
regard tomba au bas de la page.


– Hartel und
Jacobsen, Leipzig, 1900. Bon, voilà sans aucun doute le dictionnaire qui avait
disparu.


Il le feuilleta, tâta
le bord des pages de garde marbrées, glissa un doigt sous le dos.


– Wolf a raison,
semble-t-il. Il n’y a là rien de spécial ni de suspect.


Il passa le volume à
Liebermann, qui fit courir ses doigts sur le cuir frappé de lettres dorées.


– Qu’a dit Miss
Lydgate ?


– Je te demande
pardon ?


– Elle parlait
d’une clé ?


– Pour les
nombres groupés par deux ?


– Oui.


– Elle a dit que
ces nombres n’avaient pas de signification en eux-mêmes, mais qu’une clé
permettrait peut-être de décrypter un code éventuel.


– Et si ces
nombres… commença Liebermann en pianotant sur la reliure. Et si ses nombres
servaient de coordonnées ?


– Mais c’est un
dictionnaire, pas une carte de géographie. D’ailleurs, quelle signification…


Son ami
l’interrompit.


– Chaque mot
peut être repéré dans un dictionnaire à l’aide de deux nombres : le
premier, le numéro de la page, et le second, la place où il se trouve dans
cette page. Par exemple, le premier mot, le deuxième, le troisième, et ainsi de
suite. Si deux personnes possèdent le même dictionnaire, elles peuvent
communiquer en se servant de ces deux indicateurs. Oskar, as-tu noté certains
de ces nombres dans ton calepin ?


– Oui.


L’inspecteur fouilla
dans sa poche.


– Lis-les-moi.


– 574 et 14.


Liebermann trouva la
bonne page et chercha le quatorzième mot.


– « Boire ».


– 1250 et 39.


Liebermann répéta
l’opération et répondit :


– « Mon ».


– 197 et 2.


Liebermann s’humecta
un doigt et feuilleta le papier bible avec la rapidité d’un caissier qui
compterait des billets.


– Extraordinaire…
souffla-t-il.


– Pour l’amour
du ciel, Max, quel est ce mot ?


– « Sang » !
« Bois mon sang » ! Maintenant, tout devient clair.


– Ah bon ?


– Oh oui !
répliqua Liebermann en refermant le dictionnaire. Très clair !
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– Excusez-moi de
vous déranger, Herr Sommer, dit Rheinhardt. Mais un certain point mérite d’être
éclairci, et je crois que vous pourrez nous aider.


Le professeur de mathématiques
avait entrebâillé la porte et, de ses yeux injectés de sang, regardait tour à
tour ses visiteurs. Liebermann inclina la tête.


– J’espère que
le moment n’est pas mal choisi, reprit Rheinhardt.


– M’avez-vous
envoyé un télégramme, monsieur l’inspecteur ? Dans ce cas, il ne m’a pas
été remis.


Son haleine empestait
l’alcool.


– Malheureusement,
les circonstances ne m’ont pas permis d’agir aussi poliment.


– Eh bien…
puisque vous posez la question, monsieur l’inspecteur, je suis assez occupé en
ce moment… Ne pourrions-nous pas remettre notre…


Rheinhardt
l’interrompit en tendant la main pour empêcher la porte de se refermer
insidieusement.


– Non. Ce n’est
pas possible.


Son ton ferme fit
tressaillir Sommer.


– Je vois,
dit-il en reculant d’un pas. Eh bien, entrez donc.


Sommer boitilla dans
le couloir et les conduisit à son bureau. Là, il sortit deux tabourets
dissimulés sous sa table de travail et offrit du schnaps à ses hôtes, qui
refusèrent poliment. Liebermann remarqua que la bouteille d’alcool était
presque vide et qu’un petit verre était posé à côté. Contrairement à ce que
Sommer avait prétendu, rien dans la pièce ne suggérait qu’il se livrait à une
occupation réclamant la plus grande attention.


Le professeur de
mathématiques s’assit dans son fauteuil en cuir et se mit aussitôt à parler.


– Permettez-moi
de vous féliciter, monsieur l’inspecteur. Aucun de nous n’aurait pu croire Herr
Becker capable d’un crime aussi odieux. Quel rebondissement
extraordinaire ! Et pourtant, si je dois être franc, je n’ai jamais
vraiment aimé cet homme. Je veux bien qu’on ne médise pas des morts, n’empêche
que Becker était un type froid, distant, prompt à manifester sa réprobation. Un
jour, il m’a réprimandé pour avoir cancané, alors que j’avais simplement
raconté à Lang une anecdote savoureuse sur un ancien professeur, Spivakov…


Sommer lança un
regard nerveux à Liebermann qui s’était approché de la fenêtre.


– Je ne suis pas
sûr de pouvoir vous en apprendre beaucoup sur lui, mais je ferai de mon mieux,
poursuivit-il. Vous disiez qu’il fallait élucider un point… ou
l’éclaircir ?


Le jeune médecin se
baissa pour ramasser un ouvrage sur le sol. Il l’ouvrit et en examina la page
de titre.


– Je remarque,
Herr Sommer, que vous avez acheté un nouveau dictionnaire, dit-il.


– Oui, en effet.
Celui que j’avais était trop ancien.


– Pas tant que
ça. Il s’agissait, me semble-t-il, d’un ouvrage publié par Hartel und Jacobsen
il y a trois ans à peine.


– Vous êtes très
observateur, Herr Doktor. Oui, j’avais un Hartel und Jacobsen, mais…


Lorsqu’il déglutit,
sa pomme d’Adam joua au yoyo.


– Il n’était pas
assez précis sur les termes techniques. Mon nouveau dictionnaire convient mieux
à mes besoins.


Liebermann pivota et
traversa la pièce. Il s’assit sur un tabouret et sortit de sa mallette un gros
volume vert.


– Dans ce cas,
Herr Sommer, pourquoi étiez-vous aussi soucieux de vous procurer ceci ?


Le visage du
professeur de mathématiques devint livide.


– Qu… qu’est-ce
que c’est ? demanda-t-il d’une voix creuse qui trahissait son manque de
sincérité.


– Le
dictionnaire Hartel und Jacobsen de Thomas Zelenka.


Pendant plusieurs
secondes, Sommer resta inexpressif, comme si les nerfs efférents de son visage
avaient été sectionnés avec un fil à couper le beurre. Puis, soudain, une série
de tics convulsa ses traits, précédant une forte exclamation.


– Ah oui !
bien sûr ! s’écria-t-il en frappant dans ses mains. C’est sans doute Wolf
qui vous en a parlé !


– En effet, dit
Rheinhardt.


– Bon… écoutez,
ce dictionnaire est assez coûteux et, je suis honteux de l’avouer, je l’avais
conseillé à Zelenka. J’aurais dû y réfléchir à deux fois, surtout dans la
mesure où Zelenka s’intéressait aux sciences. Vous ne l’ignorez pas, il venait
d’une famille pauvre, aussi, dès mon retour de Linz, j’ai bien entendu voulu
m’assurer qu’on avait rendu ce volume très précieux à ses parents. Je me suis
renseigné et j’ai appris qu’il avait disparu. Mes soupçons se sont portés sur
Wolf, que j’ai donc interrogé. Il a protesté de son innocence et a proféré des
menaces en l’air.


Sommer secoua la
tête.


– Quel garçon
désagréable ! Apparemment, vous avez réussi là où j’avais échoué. Comment
saviez-vous que Wolf l’avait ? Voilà qui m’intrigue.


Liebermann se pencha
et lâcha le dictionnaire sur les genoux de Sommer.


– Les nombres
indiqués dans la marge du cahier de Zelenka, écrits de votre main, et de la
sienne, correspondent à la place de certains mots dans ce dictionnaire. Le
premier nombre donne la page, le second sa position dans cette page. Herr
Sommer, nous savons que vous communiquiez ainsi et nous comprenons à présent
la… nature de votre relation.


Sommer leva les yeux
sur le jeune médecin. Un léger sourire voltigea sur ses lèvres et un son
s’échappa de sa bouche - une exhalation vigoureuse, abrégée, contenant une note
de surprise. En dépit de sa brièveté, cette émission sonore réussissait à
exprimer à la fois choc et résignation. Le sourire s’effaça, les traits
s’affaissèrent. Sommer s’enfouit la tête dans les mains et se mit à sangloter.


– Vous saviez
qu’une autopsie aurait lieu et qu’on découvrirait les incisions sur le corps de
Zelenka, reprit Liebermann. Néanmoins, vous vous êtes dit qu’on les prendrait
sans doute pour des blessures dues à des persécutions ou à des tortures, et non
à des pratiques érotiques. Pour renforcer cette méprise, vous avez envoyé une
lettre à l’Arbeiterzeitung, dans laquelle vous vous faisiez passer pour
un ancien élève révolté, Herr G., dénonciez la cruauté de Saint-Florian et
parliez d’une punition purement imaginaire, la veille de nuit, qui aurait causé
la mort accidentelle d’un malheureux élève hongrois, Domokos Pikler. En fait,
Pikler s’est défenestré car il souffrait de mélancolie suicidaire. Votre ruse
s’est révélée très efficace car vous avez respecté la règle cardinale de tout mensonge
couronné de succès : vous y avez inclus un peu de vérité.


Le professeur de
mathématiques releva la tête et passa la manche de sa veste matelassée sur son
nez, laissant une trace de mucus sur la soie défraîchie. Un reste de larmes sur
ses cils accrocha la lumière déclinante.


– Qu’est-ce que
j’ai fait de mal ? demanda-t-il à Liebermann. Je n’ai pas forcé Zelenka,
il était consentant. Malgré sa jeunesse, il avait tout à fait conscience de ses
actes et de leurs conséquences… Je ne l’ai pas corrompu. Nos relations
physiques - même si elles vous paraissent répugnantes - ont créé entre nous des
liens affectifs très profonds. Je sais, vous allez vous récrier si je parle
d’amour. Vous êtes sans aucun doute d’avis qu’un véritable amour ne peut
exister en de telles circonstances. De par des raisons médicales, nous autres
invertis n’aurions pas accès à ces hautes sphères de la vie affective… quoique
de grands personnages n’aient pas partagé ce point de vue dans le passé.
Avez-vous lu Amours de Lucien de Samosate, Herr Doktor ?


– Non.


– Deux hommes
comparent les mérites de l’amour pour les jeunes garçons et de l’amour pour les
femmes. Celui qui défend le second soutient que son but étant la procréation,
il est plus naturel et donc d’une essence supérieure. Son adversaire lui
retourne l’argument : l’amour des garçons est en effet plus culturel que
naturel. Ceux qui le pratiquent - ou ceux qui ont assez d’imagination pour
trouver plaisir à des actes inhabituels - s’élèvent au-dessus de la nature, ne
s’en tiennent pas à des passions animales primitives. Quand l’amant imaginatif
fait l’amour, il donne libre cours à sa sensibilité esthétique, au point que,
d’une certaine façon, il crée une œuvre d’art. Il dépasse ainsi le niveau de la
chair. À la fin du dialogue, l’arbitre de cette joute conclut que les
philosophes penchent naturellement vers l’amour des garçons. C’est l’amour le
plus élevé…


Sommer serra le
poing.


– Qu’est-ce que
j’ai fait de mal ? répéta-t-il. Vous êtes médecin et, en tant que tel,
vous allez me qualifier de dégénéré, d’inverti, de perverti. Mais puis-je vous
rappeler que c’est Becker qui a tué Zelenka, et non moi ? Ce Becker
respectable, à qui personne n’aurait songé à appliquer ces qualificatifs
dégradants. En outre, est-il condamnable d’essayer de conserver son poste, son
gagne-pain ? Si j’avais été franc, j’aurais tout perdu. Vous avez de la
chance, Herr Doktor, que vos instincts érotiques ne soient pas en contradiction
avec les règles de la société. Vous ne l’avez pas choisi… et, moi non plus, je
n’ai pas choisi d’être comme je suis. Alors, ne me jugez pas avec trop de
sévérité. La haute moralité dans laquelle vous vous drapez est peut-être moins
noble que vous ne le croyez.


Au lieu de répondre,
Liebermann se leva et lança à Rheinhardt :


– Je t’attends dans
le couloir.
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Liebermann regardait
par la vitre de la voiture.


Le jour tombait et
les reliefs étaient noyés d’obscurité. Il remarqua la lueur d’un feu - tache
orange dans l’immensité noire - et se demanda qui pouvait bien se trouver
dehors à une heure pareille. La température avait chuté et la nature semblait
particulièrement inhospitalière.


– Cigare ?


Rheinhardt se
penchait pour lui offrir un trabuco.


– Merci.


Le jeune médecin
frotta une allumette et approcha la flamme de l’extrémité du cigare.


– Je n’arrive
pas à comprendre comment j’ai pu avoir l’esprit aussi lent, dit-il en parlant
du coin de la bouche. J’aurais dû savoir ce que signifiaient les incisions de
Zelenka dès que tu m’as montré les photos prises à la morgue… surtout les
lacérations à l’aine.


– Pour ma part,
j’avoue que j’ignorais tout de ce genre de pratiques, répliqua Rheinhardt.


– Tu devrais
lire Psychopathia sexualis, du défunt professeur Krafft-Ebing. On y
trouve plusieurs cas similaires. Le numéro 48 évoque notamment les malheurs d’un
homme dont la jeune femme ne pouvait parvenir au plaisir que si elle lui suçait
le sang après lui avoir incisé l’avant-bras. L’ouvrage contient d’innombrables
exemples de vampirisme…


– De
vampirisme ?


– Mais oui…
tiens, le numéro 19 : après avoir erré huit jours en forêt, Leger, un
vigneron, est tombé sur une fillette de douze ans. Il l’a violée, lui a arraché
le cœur qu’il a dévoré, il a bu son sang, après quoi il a enterré sa dépouille.


Rheinhardt secoua la
tête. Les médecins avaient ceci de remarquable qu’ils étaient capables de
décrire les débordements les plus odieux du comportement humain sur le ton
impassible dont ils usaient pour énumérer les symptômes de la pleurésie ou de
l’indigestion.


– Qu’est-ce qui
peut pousser un homme à faire une chose pareille ? demanda-t-il.


– Une autopsie
pratiquée par le grand Esquirol a révélé des adhérences anormales entre les
méninges et le cerveau du meurtrier.


– Est-ce que
Sommer pourrait souffrir de cette pathologie ?


– J’en doute fort…
il n’a rien d’un assassin. Son goût du sang se fonde sans doute sur une sorte
de fétichisme… guère plus dangereux socialement que celui d’un homme qui
obligerait sa maîtresse à porter une veste courte.


Liebermann tira sur
son cigare en réfléchissant.


– Je ne me
rappelle pas si Krafft-Ebing a évoqué l’érotisme du sang chez un individu à
l’orientation sexuelle invertie. S’il ne l’a pas fait, une étude approfondie de
Herr Sommer pourrait constituer un apport original et instructif à la recherche
médicale. Dis-moi, que va-t-il arriver à Herr Sommer ?


– Ses derniers
mots t’ont marqué, j’ai bien vu que tu étais ému par son plaidoyer. N’empêche
qu’il a abusé de son autorité. Il a violé un élève - car c’est en ces termes
que la justice envisagera sa pédérastie. Il a lancé des rumeurs malveillantes
sur Zelenka et Frau Becker, avec les conséquences désastreuses que nous
connaissons. Il était prêt à falsifier les résultats d’examen de Wolf. Et il a
envoyé une lettre à l’Arbeiterzeitung à seule fin d’embrouiller une
enquête policière. Sans craindre l’exagération, je pense que ce qui l’attend
n’a rien de plaisant. À propos, comment as-tu découvert que c’était lui qui
avait rédigé la lettre publiée dans l’Arbeiterzeitung ? demanda
Rheinhardt en penchant la tête sur le côté.


– La première
fois que nous sommes allés le voir, j’ai remarqué son nom peint à côté de la
porte : Herr G. Sommer. La lettre publiée était signée « Herr
G. ». Cette coïncidence ne m’a pas échappé. Peut-être s’est-il senti
obligé, curieusement, de signer avec l’initiale de son prénom, ou alors, il n’a
pas réfléchi et a commis une erreur.


Liebermann posa son
cigare au bord du cendrier ménagé dans la portière et poursuivit :


– Ou peut-être
s’est-il dit que personne ne s’attendrait à voir un homme soucieux d’anonymat
utiliser sa véritable initiale - et, en agissant contre son premier mouvement,
il a cru user d’une ruse subtile. Quel que soit le ressort psychologique qui
sous-tendait son acte, ma curiosité était éveillée. Les êtres humains se
trahissent toujours par de petits détails…


Le jeune médecin
haussa les épaules, reprit son cigare et sourit en le brandissant, l’air de
dire : Il doit même y avoir une raison pour que je l’aie posé et repris
aussitôt !


– Si Herr Sommer
n’avait pas écrit au journal, les choses auraient pu se passer autrement. Après
tout, c’est à cause de sa lettre qu’on t’a remis sur cette affaire.


– En effet. Le
décès de Zelenka aurait été attribué à des causes naturelles et l’enquête
aurait été aussitôt bouclée.


Rheinhardt retroussa
sa moustache et lâcha un grognement songeur.


– Qu’y
a-t-il ? demanda Liebermann.


– Je
réfléchissais à quelque chose. Curieusement, ma réticence à abandonner
l’affaire était due, du moins au début, à la jeunesse de Zelenka. J’avais du
mal à accepter la mort d’un…


Il hésita avant de
prononcer le mot « enfant ». Puis il ajouta avec une ironie
amère :


– La mort d’un
innocent ! Et pourtant… Ce garçon à l’air angélique…


Sa phrase se perdit
dans un silence exaspéré.


Liebermann expliqua
d’une voix douce :


– Le professeur
Freud ne croit pas que les êtres humains jouissent d’un état de grâce, d’une
période de pureté infantile. Pour lui, les indices de la future vie adulte se
remarquent déjà chez le nourrisson. Les crises de colère du bambin préfigurent
la rage meurtrière… et même le fait de sucer son pouce procure peut-être au
bébé une jouissance dangereusement proche du plaisir sensuel.


– Je trouve
cette conception difficile à admettre.


– Rassure-toi,
tu n’es pas le seul, répondit Liebermann en souriant.


 


Quand Liebermann
arriva chez lui, il s’aperçut que son serviteur, Ernst, avait laissé une
enveloppe à son intention, bien en vue sur le portemanteau. Dès qu’il l’ouvrit,
il reconnut l’écriture petite, précise de Miss Lydgate, qui lui présentait ses
excuses et l’invitait chez elle.
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Assis à son bureau,
Gerold Sommer terminait de corriger une pile de cahiers. Après en avoir annoté
la plupart, il s’était autorisé une pause, mais, malgré l’épreuve qu’il
traversait, il avait été étonné de constater que ses pensées revenaient
obstinément vers sa tâche interrompue, si bien qu’il avait abandonné son
fauteuil de lecture pour se remettre à l’ouvrage.


Le travail qu’il
avait donné aux élèves portait sur les triangles. Dans son dernier cours, il
leur avait appris à calculer la surface des triangles selon la méthode
attribuée à Héron d’Alexandrie. Sommer se revoyait au tableau, craie en main,
face aux visages ennuyés, en train d’expliquer d’un ton alerte : Ce
n’est probablement pas lui qui en est l’auteur, car Archimède connaissait sans
doute cette formule, et elle a pu être employée par de nombreux mathématiciens
anonymes avant lui…


Cette information
précieuse n’avait pas rendu le sujet plus intéressant aux yeux des élèves. L’un
d’eux, un gamin efflanqué aux cheveux gras, avait même porté la main à sa
bouche pour cacher un bâillement.


C’était vraiment
extraordinaire que tant de gens, enfants et adultes, trouvent les mathématiques
assommantes, songea Sommer. Une matière si élégante ! Dans un triangle
rectangle, le carré de l’hypoténuse est égal à la somme des carrés des deux
autres côtés. Où pouvait-on trouver une telle certitude universelle, une
telle vérité incontestable, une telle perfection ?


Sommer ouvrit le
cahier de Stojakovic. Il fut content de constater que le petit Serbe méritait
une bonne note. Il aimait bien Stojakovic. Les autres cahiers contenaient des
devoirs de qualité variable, mais, en professeur consciencieux, Sommer
s’efforça d’inscrire, chaque fois qu’il le pouvait, une observation destinée à
aider ou à encourager l’élève, même quand il le savait peu doué en
mathématiques ou peu intéressé par cette matière.


Les triangles…


Herr Lang, Frau
Becker, Zelenka…


Herr Becker,
Zelenka, Frau Becker…


Frau Becker,
Zelenka… moi.


Sommer chassa de son esprit
ces relations triangulaires importunes. Il ne voulait pas penser à ce genre de
choses.


Après avoir terminé
ses corrections, le professeur de mathématiques ôta le papier qui enveloppait
le pain et le fromage qu’il était allé chercher un peu plus tôt à la cuisine et
ouvrit une bouteille de côte-de-brouilly, un cadeau de son oncle Alfred, qu’il
réservait pour une grande occasion. Sommer but deux verres à peine de ce vin
sombre, charpenté et fruité. Il rassembla alors ses papiers personnels et les
examina pour s’assurer que ses affaires étaient en ordre. Puis il rédigea un
petit mot destiné à sa mère en lui demandant de pardonner son geste, et un
autre adressé à un ami salzbourgeois, au sujet d’une dette qu’il désirait
régler. Enfin il appuya le canon d’un pistolet sur sa tempe et pressa la
détente.


Ses yeux restèrent
ouverts.
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Pendant que
Liebermann avançait dans les rues d’Alsergrund, ses pensées se présentaient à
son esprit sous forme de questions et de doutes. En outre, son trouble était
exacerbé par des palpitations déplaisantes qui lui donnaient le vertige et
entravaient sa respiration. Il plongea la main dans sa poche pour effleurer le
message de Miss Lydgate.


Pourquoi avait-il
accepté son invitation alors qu’il aurait fort bien pu la décliner poliment ?
D’ailleurs, il était sur le point de lui répondre en ce sens quand il s’était
surpris à aligner des phrases courtoises qui, de façon inéluctable,
s’orientaient vers la simple acceptation de l’heure de visite proposée.


Quel était le but de
Miss Lydgate ? Allait-elle évoquer, même à demi-mot, sa relation
amoureuse, ou allait-elle éviter ce sujet et se contenter de servir thé et
biscuits et de faire partager à Liebermann ses nouvelles découvertes en matière
de philosophie ? Il n’était pas sûr de supporter une telle conversation.
La tentation de lui extorquer quelque révélation - voire des aveux complets -
serait sans doute trop forte.


Liebermann était
surpris par la force de ses sentiments et honteux de leur nature possessive. Il
songea au professeur Freud, lui, le plus rationnel des hommes, qui, poussé par
la jalousie, avait failli exiger réparation. Il songea à Herr Becker, qui,
poussé par la jalousie, avait tué un être humain. Et il songea au jour où il
s’était lui-même éloigné en titubant du café Segal, ivre de déception et
de fureur, toujours à cause de la jalousie.


C’était là un
sentiment affreux, destructeur, et, en tant qu’être civilisé, Liebermann se
sentait obligé de surmonter ses pulsions primitives. Pourtant, le désir de
posséder une femme d’une façon exclusive était un trait indélébile de la psyché
masculine et, selon le professeur Freud, le réprimer favoriserait l’apparition
de symptômes hystériques et névrotiques. L’homme moderne devait soit se vautrer
dans la fange de son instinct animal, soit le nier et développer une maladie
mentale.


Une bribe de
conversation lui revint :


– Cet homme…
Celui qui t’a abordée devant la pâtisserie Demel…


– Quoi ?


– L’homme qui
t’a appelée Amélie… Franz…


– Ah oui…
curieux, hein ?


– Tu le
connaissais, n’est-ce pas ?


– Serais-tu
jaloux ?


Liebermann ne voulait
pas être jaloux. Mais il y avait une chose qu’il désirait encore moins, et
c’était avoir une maladie mentale.


Lorsqu’il arriva à la
porte de Frau Rubenstein, il donna trois coups de heurtoir et patienta. Quelques
instants plus tard, Amelia vint lui ouvrir. Elle portait une robe blanche toute
simple et ses cheveux flamboyants tombaient en boucles sur ses épaules. Ses
yeux, qui ne cessaient de l’étonner, semblaient réfléchir une lumière bleu vif,
le bleu dur d’un lac alpin ou d’un glacier. Son sourire, inhabituel, était
large, non retenu. Son éclat donnait à son visage une béatitude radieuse :
elle tenait en effet de l’iconographie religieuse et aurait pu figurer l’ange
de l’Annonciation dans une peinture de la Renaissance.


Sa voix flotta
par-dessus le bruit de la circulation.


– Docteur
Liebermann, je suis ravie que vous ayez pu venir. Entrez, je vous prie.


Comme d’habitude, il
passa quelques minutes avec Frau Rubenstein avant de suivre Amelia dans
l’escalier menant à son appartement. Malgré l’intérêt de sa conversation, il
crut déceler dans le ton de la vieille dame un amusement ironique, sur ses
traits un air entendu. S’il n’avait eu d’autres choses à l’esprit, il aurait pu
oser un commentaire.


– Il doit y
avoir près d’un mois que vous n’êtes pas venu nous voir, dit Amelia. Je pense
que c’était juste après le bal des policiers.


– Oui. À la
mi-janvier, je crois.


Elle jeta un coup
d’œil par-dessus son épaule.


– Comme le temps
passe… Malheureusement, je n’ai pas eu le loisir de demander des cours de danse
à Herr Janowsky… mais j’en ai toujours l’intention.


– Vous avez été
prise… par l’université ?


– Oui, et aussi
par d’autres choses…


De nouveau, elle
regarda par-dessus son épaule et sourit.


Lorsqu’ils arrivèrent
au dernier étage, Amelia Lydgate fit entrer Liebermann dans son petit salon.
Dès qu’il franchit le seuil, il s’immobilisa brusquement. Là, assis à la table
à abattants, sur la chaise qu’il avait lui-même si souvent occupée, il y avait
le monsieur dans les bras duquel Miss Lydgate s’était pâmée devant le café
Segal. L’homme avait l’air détendu. Ses jambes étaient croisées, révélant
une botte aux coutures ornées d’un motif assez voyant. Son chapeau à large bord
pendait à son dossier et, en guise de cravate, il portait un étonnant cordon
aussi mince qu’un lacet.


Il se leva et tendit
la main.


– Vous me
pardonnerez de m’adresser à vous dans ma langue maternelle, Herr Doktor
Liebermann, mais je suis sûr que votre anglais est bien meilleur que mon
allemand, qui est lamentable. C’est un grand honneur pour moi de faire la
connaissance d’un homme dont j’ai entendu le plus grand bien.


Il serra
vigoureusement la main de Liebermann. Son anglais avait des inflexions
curieuses, fort différentes de celles que Liebermann se rappelait, du temps où
il avait étudié à Londres. Ses vêtements non plus n’avaient pas l’air anglais.


– Permettez-moi
de me présenter. Randall Pelletier-Lydgate, à votre service, monsieur.


– Vous êtes le…
cousin de Miss Lydgate ?


Amelia s’avança.


– Non, Randall
est mon frère.


– Mais…


Liebermann remarqua
que la jeune femme resplendissait de fierté.


– J’avais cru
comprendre que vous n’aviez pas…


Amelia l’interrompit
pour terminer la phrase à sa place.


–… pas de frère. Et
c’était aussi ce que je croyais. Eh bien, je me trompais.


– Dans ce cas…
dans ce cas, vous feriez mieux de m’expliquer.


– Avec grand
plaisir. Toutefois, vous avez sans doute besoin d’un rafraîchissement, je dois
donc d’abord préparer du thé.


 


– Plusieurs années
avant de faire la connaissance de Greta Buchbinder, la mère d’Amelia, notre
père, Samuel Lydgate, a eu une aventure avec une actrice, Constance Vaughn.


La voix de Randall
était mélodieuse et son récit coulait tel le chant d’un ténor lyrique.


– Leur liaison
s’est très vite terminée, car l’English Shakespeare Company, dans laquelle
Constance jouait la jeune première, a embarqué sur l’Oceanic, un
vaisseau de la ligne White Star, pour gagner New York. La troupe a fait une
tournée dans le sud des États-Unis. Constance avait promis d’écrire à Samuel
Lydgate, mais il n’a plus entendu parler d’elle et ignorait donc qu’elle avait
quitté Liverpool enceinte d’un enfant dont il était le père. Constance, ma
mère, n’avait rien de conformiste. Elle était impulsive, encline aux passions
violentes et, dans sa jeunesse, on aurait pu la qualifier, je le crains, de
loufoque.


– Pardon ?
demanda Liebermann.


– Instable,
expliqua Amelia en allemand.


– Ah oui, bien
sûr… Continuez, je vous prie.


Randall but une
gorgée d’Earl Grey.


– À La
Nouvelle-Orléans, l’English Shakespeare Company a donné deux tragédies et une
comédie. L’une des tragédies était Roméo et Juliette, et ma mère jouait
Juliette. Dans le public, il y avait un certain George Pelletier, un homme
d’affaires, qui était tellement impressionné par cette jeune actrice qu’il lui
a envoyé des fleurs et l’a noyée sous un déluge de cadeaux. Un seul dîner avec
elle l’a convaincu qu’elle était l’amour de sa vie et il l’a aussitôt demandée
en mariage. Incorrigible romantique, ses sens assaillis par le spectacle et les
bruits exotiques de La Nouvelle-Orléans, grisée par la perspective d’aventure
et de passion, ma mère a accepté et, une semaine plus tard, quand la troupe de
théâtre est repartie, elle comptait une actrice de moins.


« J’ignore si ma
mère et son mari ont évoqué l’enfant à naître, toujours est-il que j’ai été
élevé dans la certitude que j’étais le fils de George Pelletier. D’ailleurs,
personne n’aurait pu rêver père plus dévoué… Il est mort il y a cinq ans et, si
le chagrin indique le degré d’affection, celui que j’ai éprouvé était à la
mesure du lien puissant qui nous unissait. C’était un homme gentil, généreux,
et ses conseils et son rire me manquent encore aujourd’hui. Hélas, à cette
grande perte devait succéder une seconde épreuve. L’année dernière, ma mère a
succombé à la tuberculose et, sur son lit de mort, elle a décidé, pour des
raisons que je ne peux que supputer, que le temps était venu de me dire la
vérité sur ma naissance. J’ai alors appris le nom, la profession et la
nationalité de mon vrai père, une révélation dont les conséquences, vous en
conviendrez, sont loin d’être négligeables…


« Lydgate n’est
pas un nom très répandu dans les îles Britanniques. Comme j’avais commencé par
me renseigner dans les meilleurs établissements d’enseignement londoniens, ma
quête a bientôt été couronnée de succès. Néanmoins, j’éprouvais quelque
réticence à aborder Samuel directement. J’ignorais quel genre d’homme il était
et comment il pourrait réagir si je me présentais à sa porte.


« Je suis
habitué à exhumer les faits, c’est là l’essentiel de mon travail. J’ai donc
préféré en savoir un peu plus sur la situation de Samuel avant de lui apprendre
mon existence - pour essayer de deviner si ma soudaine apparition serait bien
ou mal accueillie. Mon agent londonien m’a informé que Samuel Lydgate avait une
fille, Amelia, qui étudiait à l’université de Vienne… Docteur Liebermann, vous
ne pouvez pas imaginer à quel point cette nouvelle m’a m’affecté… Une
sœur ! J’avais une sœur cadette !


Randall regarda
Amelia et, malgré le temps écoulé, Liebermann vit qu’il avait encore dans les
yeux une lueur de joie incrédule.


– Je ne savais
pas pourquoi j’étais ému à ce point, mais je l’étais bel et bien. En outre, il
m’est venu à l’esprit que je pourrais avoir avantage à rencontrer ma sœur avant
mon père : une personne jeune serait sans doute moins rigide, mieux à même
d’absorber le choc d’une telle nouvelle, et proposerait peut-être de servir
d’intermédiaire. J’ai donc décidé de venir à Vienne… et me voici.


– Votre histoire
est extraordinaire, vraiment extraordinaire, dit Liebermann.


Ensuite, la
conversation revint sans cesse sur le caractère stupéfiant de cette situation.
Liebermann eut l’impression que ces répétitions s’imposaient pour pouvoir
passer à un autre stade. Enfin, on discuta avec attention et délicatesse de la
meilleure façon d’apprendre à Samuel Lydgate l’existence de Randall.


La curiosité de
Liebermann avait été éveillée par une chose qu’avait dite Randall et, lorsque
le moment lui parut opportun, il glissa :


– J’espère que
vous ne me trouverez pas impertinent de vous poser cette question, mais, tout à
l’heure, vous avez mentionné que l’essentiel de votre travail consistait à
exhumer des faits. Quel est donc votre métier ?


– Je suis
archéologue.


– Et une
autorité en matière de civilisations anciennes du Mexique et du Pérou, dit
Amelia.


– Je t’en prie,
Amelia… lâcha Randall, gêné par cet éloge. Mon travail consiste surtout à
étudier des cartes antiques et des mythologies dans de vieilles bibliothèques.
Mais il m’est arrivé d’avoir le privilège de me rendre sur les lieux sacrés des
Toltèques, où il est encore possible de découvrir et de sauvegarder des
exemples de leur art sublime.


– Les
Toltèques ?


– Le peuple
qu’un mythe qualifie de premiers immigrants nahua au Mexique. Pour les peuples
voisins, leur nom en était venu à être synonyme d’artiste - sorte de sceau qui
garantissait la qualité de toute création toltèque.


Au fur et à mesure
qu’il parlait de ce qu’il aimait, sa voix devenait douce, rêveuse, et ses yeux
semblaient scruter un horizon lointain.


– Tout dans la
ville qu’ils avaient fondée et ses environs nous montre leur goût exquis et
l’art qu’ils maîtrisaient. Les murailles étaient incrustées de pierres rares,
les monuments magnifiquement sculptés, les pierres assemblées de manière à
imiter de belles mosaïques.


Randall avait sans
doute hérité de sa mère son goût pour l’aventure, car il acceptait souvent
d’être envoyé par des universités et des musées d’Amérique du Nord dans des
régions parfois reculées et dangereuses où il cherchait des trésors perdus dont
il avait appris l’existence en lisant des légendes indigènes (relatées par des
historiens au nom aussi exotique que Zumárraga ou Ixtlilxochitl).


Le temps passant, les
sujets abordés devinrent très variés : les recherches d’Amelia sous la
direction de Landsteiner, le roi Acxitl, l’interprétation des rêves, le pouvoir
hallucinant de certains champignons du désert (curieusement, Randall en avait
un dans sa poche), le concept nietzschéen d’éternel retour, la musique syncopée
des Noirs de La Nouvelle-Orléans (que Randall siffla avec obligeance en
marquant le rythme avec son pied).


Parler de ragtime
conduisit par un chemin détourné à la valse, et la valse incita Amelia à
évoquer avec effusion le bal auquel Liebermann l’avait invitée. Randall exprima
un vif intérêt (peut-être d’ordre anthropologique) pour le Fasching, et
le jeune médecin se surprit à proposer au frère et à la sœur de les emmener au
bal des horlogers, prévu la semaine suivante.


Quand Liebermann prit
enfin congé, il se sentait tout étourdi. Les choses s’étaient passées bien
autrement qu’il ne l’avait imaginé. Au lieu de rentrer aussitôt chez lui, il
déambula dans les rues en fumant et en réfléchissant. Au moment de lui dire au
revoir, Miss Lydgate lui avait effleuré la main. Après s’être éloigné de
quelques pas, il s’était retourné et l’avait vue sur le seuil, image qui
resterait à jamais gravée dans sa mémoire. Sa robe blanche voletait au vent,
des mèches cuivrées s’étaient échappées de ses boucles et lui balayaient le
visage. Elle les avait repoussées pour dégager ses yeux saisissants. Le sourire
qui avait jusque-là flotté sur ses lèvres s’était effacé, et son expression
intense, pénétrante donnait à Liebermann l’impression qu’elle lisait dans son
âme. Il jugea cette pensée fantasque, néanmoins elle provoqua en lui un frisson
d’embarras.


Il s’était
complètement trompé au sujet de Miss Lydgate. D’ailleurs, à bien y réfléchir,
il conclut qu’en affaires de cœur il avait vraiment un don pour se tromper…
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Le silence qui
régnait dans le bureau du commissaire était absolu. C’était le genre de silence
qui, pour Rheinhardt, évoquait la morgue et les églises provinciales en
hiver : glacé, obstiné, tel un sol gelé. Il avait envie de parler, mais le
courage lui manquait. Briser ce silence de façon insouciante aurait des
conséquences catastrophiques.


Depuis un moment, le
commissaire n’avait pas bougé. Ses yeux étaient fixés sur un dossier éclairé
par la flaque de lumière que projetait la lampe de bureau. C’était là le
rapport définitif de Rheinhardt sur le meurtre de Thomas Zelenka. La main de
Brügel rampa vers le cercle lumineux tel un insecte grotesque émergeant de sous
une pierre, le pouce et l’index tendus comme des antennes. Donnant une illusion
convaincante d’autonomie, la main s’arrêta avant d’entrer en contact avec le
dossier, on aurait dit qu’elle y avait décelé quelque chose de repoussant ou de
dangereux. Le mutisme absolu, méditatif du commissaire ne présageait rien de
bon pour l’inspecteur : non seulement une sanction, mais son renvoi.


Rheinhardt avait
toujours été policier et n’imaginait pas d’autre vie. Que pourrait-il faire
sinon ? Il essaya de se consoler en se disant qu’il avait agi selon sa
conscience. Mais, en vérité, il savait qu’il s’était montré impulsif, naïf et
quelque peu vaniteux. Voilà qu’il allait en payer le prix.


La main de Brügel
s’avança et ses doigts retombèrent sur le dossier. Le petit bruit qu’ils
produisirent parut à Rheinhardt aussi sonore qu’un tambour appelant au carnage
lors d’une antique cérémonie rituelle.


– Vous avez
désobéi à mes ordres, déclara le commissaire à voix basse, d’un ton empreint de
gravité. Je me rappelle très bien vous avoir dit que, pour moi, l’affaire de
Saint-Florian était bouclée.


– Oui, monsieur.
Cependant, avec tout le respect que je vous dois…


Je n’ai plus rien
à perdre, songea-t-il. Autant me
défendre. Il prit une profonde inspiration.


– Monsieur, j’ai
le grade d’inspecteur de police. Bien qu’il soit de mon devoir de vous obéir,
puisque vous êtes mon supérieur hiérarchique, j’ai aussi le devoir de servir le
Palais de Justice, les Viennois, et enfin Sa Majesté l’empereur.


Rheinhardt leva les
yeux vers le portrait de François-Joseph, à peine visible dans la lumière
réfléchie par la lampe, et imagina qu’il lisait de l’approbation dans
l’expression du vieil homme.


– Je crois donc
que j’ai agi conformément aux devoirs de ma charge.


Le commissaire plissa
les yeux et ferma le poing - sous la peau parcheminée, les jointures formaient une
crête exsangue. Un vaisseau noueux battait sur sa tempe avec une fébrilité
malveillante. Le commissaire semblait sur le point d’exploser de rage quand,
soudain, son expression changea. Il soupira, voûta les épaules et desserra
lentement le poing.


– Mon neveu est
déshonoré… dit-il d’une voix rauque.


Rheinhardt ne savait
que répondre. Leurs regards se croisèrent, puis le commissaire reprit :


– Sa mère était
tellement fière de lui ! Elle en aura le cœur brisé.


De même que la
première fois où il avait mentionné sa sœur, Brügel avait l’air rapetissé par
la tendresse.


– Je suis
vraiment navré, monsieur, dit Rheinhardt avec sincérité.


Le commissaire sortit
de son tiroir une lettre qu’il déposa avec soin sur le dossier qui contenait le
rapport de l’inspecteur.


– C’est de Kurt,
souffla-t-il. Voilà qui ne l’exonère pas… mais permettra de nous aider à
comprendre sa conduite. Voyez-vous, il affirme avoir été influencé par
certaines idées que prônent ses professeurs - Eichmann, Gärtner, Osterhagen -,
une philosophie de la puissance. Les jeunes esprits sont malléables,
Rheinhardt, et se laissent facilement corrompre… J’ai déjà parlé au ministre de
l’Éducation. Il m’a promis qu’il assisterait au prochain conseil
d’établissement.


Le commissaire se
replongea dans le silence.


– Vais-je faire
l’objet de mesures disciplinaires, monsieur ? demanda l’inspecteur.


Le commissaire grogna
et secoua la tête.


– Merci,
monsieur, dit Rheinhardt.


Pour ne pas tenter le
diable, il se leva et claqua des talons.


– Faut-il que je
me présente dans le bureau de l’inspecteur von Bulow demain matin ?


– Non. Il n’a
plus besoin de votre aide.


Brügel réussit à
mettre dans l’adjectif possessif un immense mépris.


– Très bien,
monsieur.


Rheinhardt s’inclina
et, à pas vifs, se dirigea vers la porte.
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Liebermann avait
connu Oppenheim dans l’un des cafés situés à proximité de l’hôpital. Si ce
jeune homme étudiait les humanités à l’université, il s’intéressait beaucoup à
la psychologie et adorait parler de la vie de l’âme, selon son expression.
Enthousiaste, ouvert, il était plus à l’aise que la plupart des confrères de
Liebermann pour aborder des sujets tels que la sexualité ou le conflit entre
nature et culture. Tout comme elle avait commencé, leur amitié s’était
renforcée par des rencontres de hasard dans les cafés du neuvième district.


Le jeune médecin
s’était levé tôt et, en se rendant à l’hôpital, il eut l’agréable surprise de
voir Oppenheim attablé à la terrasse du café Segal, en train de se
réchauffer les mains sur une tasse de Melange[bookmark: _ftnref37][37] brûlant et mousseux, un livre de grec posé devant
lui.


Ils se saluèrent avec
cordialité et Oppenheim invita son ami à prendre le petit déjeuner avec lui.
Après avoir jeté un coup d’œil à sa montre, Liebermann constata qu’il en avait
le temps et s’assit à côté de l’étudiant.


– Que lis-tu
là ? demanda-t-il.


– Histoire
véritable, de Lucien de Samosate. Une œuvre extraordinaire sur un groupe
d’aventuriers qui vont sur la lune. C’est à la fois un des premiers exemples de
littérature fantastique et une critique des auteurs de l’Antiquité, qui
décrivent les événements mythiques comme s’ils étaient réels.


Cette considération
sérieuse était typique d’Oppenheim, dont l’appétit de stimulation intellectuelle
était toujours aussi vif, quel que soit le moment de la journée. Se sentant
soudain vieux devant cette vitalité indécente, Liebermann commanda un
Schwarzer bien fort, deux Kaisersemmel[bookmark: _ftnref38][38] et de la confiture de prunes.


Leur conversation
parcourait le domaine étroit reliant la littérature grecque et latine à la
psychiatrie, et c’est ainsi qu’ils évoquèrent De anima d’Aristote, le
traité d’Hippocrate sur l’épilepsie, et divers poèmes ayant pour thème la
mélancolie. Au bout d’un certain temps, Liebermann se demanda si le jeune
étudiant ne connaîtrait pas la réponse à une question qui l’agaçait autant
qu’un caillou dans son soulier.


– Dis-moi,
sais-tu ce qu’est un Liderc ?


– Un quoi ?


– Un Liderc.


– Est-ce un mot
hongrois ?


– Oui, je crois…


Oppenheim caressa sa
courte barbe.


– Ça me dit
vaguement quelque chose… j’ai dû tomber dessus en me documentant sur le
folklore. Je ne m’en souviens plus très bien. Est-ce que tu seras à l’hôpital
aujourd’hui ?


– Oui.


– Alors, je vais
chercher et, si je trouve, je te le dirai.


Des cloches sonnèrent
et rappelèrent à Liebermann qu’il devrait se mettre en route. Il se leva et
posa un petit tas de pièces sur la table, plus qu’il n’en fallait pour régler
les deux petits déjeuners. Avant qu’Oppenheim ait le temps de protester, comme
d’habitude, Liebermann déclara :


– Tu paieras la
prochaine fois.


Bien entendu, c’était
toujours ce qu’il disait.


Dans le courant de la
journée, il reçut un mot d’Oppenheim.


 


Cher ami,


Je sors de la bibliothèque
où j’ai réussi à dénicher ton Liderc
dans les Mythes et légendes des peuples de Transylvanie, de Kábor. Un
Liderc est une sorte d’amant démoniaque - ördögszeretö, en hongrois -
comparable à un incube ou un succube. Les victimes meurent souvent d’épuisement
en raison de sa vitalité enthousiaste. Si ça pouvait m’arriver !
D’ailleurs, pourquoi voulais-tu le savoir ? Est-ce qu’un de tes patients
en a parlé et, si oui, dans quel contexte ?


À la prochaine et,
cette fois, c’est moi qui t’inviterai.


Oppenheim


 


Liebermann posa le
message sur son bureau et le contempla. Pour la première fois de sa vie, il
aurait voulu se tromper.
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Un observateur
extérieur aurait pu trouver l’ambiance de Saint-Florian bien morne. Drexler
savait qu’il n’en était rien et, tel un aruspice examinant les entrailles
encore tièdes d’une chèvre immolée, il déchiffrait nombre d’indices
menaçants : murmures, regards obliques, silences soudains, lèvres pincées
des professeurs, cours annulés. Loin d’être morne, l’école était en effervescence,
bouillonnait de nervosité.


Assis à l’écart dans
le réfectoire, Drexler mangeait du bout des dents son Bruckfleisch - un
ragoût d’abats et de sang. Un morceau de tripe pâle, qui surnageait parmi les
tranches de cœur, de foie et de rate, lui donna une légère nausée. Il repensa à
ce qui était arrivé le matin pendant qu’il attendait son tour pour utiliser un
lavabo.


Une file de torses
blancs voûtés, frissonnants, gagnés par la chair de poule, l’incessant
gargouillis des vieilles canalisations…


Il s’était rué sur
une cuvette qui venait de se libérer. Pendant qu’il s’aspergeait le visage
d’eau à peine tiède, il avait surpris la conversation étouffée de ses voisins.


Assassiné… dans un
pavillon… resté là une journée entière avant qu’on le découvre.


– Qu’est-ce que
vous dites ? avait-il demandé.


Le garçon le plus
proche allait lui répondre quand un élève chargé de la discipline lui avait
donné un coup de cravache sur les mollets (c’était dans ce but qu’il en avait
une à la main).


– Taisez-vous !
On dirait des marchandes de poisson !


Au milieu de la
matinée, Drexler avait compris qu’il n’y avait pas eu de meurtre, mais qu’un
professeur s’était suicidé - Herr Sommer.


Cette nouvelle
l’attrista car il aimait bien Herr Sommer. L’année précédente, lorsqu’il avait
éprouvé des difficultés en algèbre, le professeur l’avait invité chez lui pour
lui expliquer ce qu’il ne comprenait pas. Loin de la salle de classe, le
professeur de mathématiques était beaucoup plus détendu, beaucoup plus amusant.
Il lui avait même raconté une blague très osée sur un prêtre et un enfant de
chœur. C’est notre secret, avait-il dit sur le ton de la confidence.
Vers la fin de l’année, les invitations s’étaient espacées. Sommer semblait
avoir un nouveau chouchou - Thomas Zelenka. Drexler n’en avait pas été
autrement affecté. À la vérité, il commençait à trouver la compagnie du
professeur moins divertissante depuis qu’il avait fait la connaissance de
Snjezana.


Drexler essaya
d’avaler une bouchée de rognon, mais n’y parvint pas. Avec sa langue, il la
repoussa dans sa cuillère et se dit qu’il n’avait pas faim.


L’écheveau se
débrouillait.


Zelenka, Becker,
Sommer…


Même Wolf n’était pas
dans son assiette ces derniers temps. Il avait été convoqué dans le bureau du
directeur jeudi et avait refusé d’en donner la raison.


– C’était au
sujet de Perger ?


– Tu ferais
mieux d’oublier Perger ! avait répliqué Wolf d’une voix furieuse. Il a
fichu le camp, bon sang ! Et tout le monde se fout de savoir où il est
allé !


Drexler n’était pas
sûr de pouvoir faire confiance à Wolf. Les tribunaux se montraient plus
cléments envers les malfaiteurs qui passaient aux aveux et éprouvaient des
remords. Est-ce que Wolf avait l’intention d’avouer ?


Avant de sortir du
réfectoire, Drexler s’approcha d’un élève et lui souffla :


– Je ne me sens
pas bien. Si Osterhagen demande où je suis, dis-lui que je suis allé à
l’infirmerie.


À cette heure-là,
sortir de l’école ne présentait pas de difficulté et, bientôt, il prit à l’est,
à travers champs, en direction de Vienne. Ayant veillé à faire un grand détour
pour éviter Aufkirchen, il fut un instant tenté de s’y rendre en apercevant le
dôme et le clocher de son église romane. Snjezana devait être allongée sur son
lit, à lire un de ses romans en fumant. Pourquoi ne pas aller la voir une dernière
fois ? Quel mal y avait-il à ça ?


– Non !
s’écria-t-il tout haut en allongeant le pas. Il faut que je règle cette
histoire.


Au bout d’une heure
de marche, il arriva à un minuscule hameau - quelques maisons délabrées
regroupées au bord d’une route de terre. Drexler suivit le chemin qui
contournait le pied d’une colline et rejoignit une voie plus large. Là, il
s’immobilisa pour tâcher de s’orienter.


Un pâle soleil
s’accrochait au-dessus de l’horizon, telle une hostie, disque parfait, d’un
blanc terne. Partout, des corbeaux s’envolaient ou atterrissaient, et l’écho de
leur rire rauque était obsédant.


Drexler emprunta la
route et continua sa descente. Bientôt, il atteignit un autre village. À
plusieurs reprises, il s’y était rendu, mais n’était jamais resté bien
longtemps. Plus important qu’Aufkirchen, il n’offrait guère de divertissements.
L’auberge était assez convenable et hébergeait souvent des clients aisés. Ses
parents y étaient descendus quand ils avaient visité l’école.


En face, une superbe
église baroque était peinte en jaune vif et, à côté, il y avait le poste de
police. Bâtiment peu imposant, le terme d’antenne, voire de simple salle de
police lui aurait sans doute mieux convenu.


Quand il poussa la
porte, Drexler fut frappé par la modestie des lieux : murs crépis, unique
lampe à pétrole et bureau en piteux état derrière lequel était assis un robuste
agent aux cheveux carotte. L’air morose, ce dernier contemplait un téléphone
muet.


L’arrivée de Drexler
sembla lui remonter le moral.


– Bonjour,
dit-il gaiement. Vous êtes de l’école ?


– Oui.


– Ça fait un
bout de chemin. Vous vous êtes perdu ?


– Non, j’ai
quelque chose à signaler.


– Quoi
donc ?


– Un meurtre.


L’expression de
l’agent changea.


– Un
meurtre ?


– Oui. J’ai tué un
garçon appelé Perger. Je voudrais faire des av… une déposition.
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Liebermann observait
la circulation de cette fin d’après-midi : fiacres, omnibus, tramways, et
aussi une voiture impressionnante tirée par quatre chevaux, un blason doré
peint sur sa portière laquée de noir. L’occupant, quelque personnage royal venu
en visite à Vienne, silhouette plongée dans l’ombre, se démanchait le cou pour
mieux voir l’Opéra.


Le bâtiment grandiose
avait été construit dans le style néo-Renaissance. Toutefois, après son
achèvement, on avait entendu l’empereur confier à quelqu’un de sa suite : Un
peu bas, peut-être ? L’architecte s’était docilement pendu et, deux
mois plus tard, son assistant était mort d’une crise cardiaque. Depuis,
François-Joseph louait toujours les monuments construits à sa demande : C’est
très beau, je suis très content… disait-il invariablement.


Dans la salle,
orchestre et chanteurs répétaient Siegfried. Liebermann l’apprit en
bavardant avec le portier qui, moyennant deux couronnes, se laissa facilement
convaincre de le prévenir dès que les musiciens seraient prêts à partir.


Le jeune médecin
s’était posté près de l’une des deux fontaines en pierre qui flanquaient
l’entrée. En d’innombrables occasions il s’était approché de cette fontaine
sans jamais avoir pris la peine de l’examiner. La figure féminine assise au
sommet, une sirène, était la Lorelei, et sous le bassin élégant, trois
sentinelles représentaient l’Amour, le Chagrin et la Vengeance. Liebermann eut
un rire amer. Ces thèmes illustraient à merveille sa propre situation.


Grâce à la mise en
musique par Liszt du poème de Heine, Liebermann connaissait bien la légende de
la Lorelei. Il se souvenait des mesures d’introduction : harmonies
nostalgiques, ambiguës, laissant place au silence avant l’entrée de la
voix :


 


Ich weiß nicht,
was soll es bedeuten, 


Daß ich so traurig
bin.


Je ne sais pas
pourquoi


Mon cœur est si
triste.


 


C’était un conte
romantique sur des hommes fascinés par la beauté et donc voués à la mort.
Liebermann leva les yeux vers la Fille du Rhin, assise sur son piédestal
ornementé. Le corps à demi tourné, les seins dénudés, mince, les bras à peine
levés, ses cheveux ondulés cascadant sur ses épaules, elle semblait ne pas se
soucier de l’adoration masculine.


Un bruit de voix
flotta par-dessus la circulation. Le portier s’était avancé et agitait la main.
Liebermann s’approcha. Au moment où il allait entrer, deux hommes quittaient
l’Opéra. Le plus grand avait d’épais cheveux bruns coiffés sur le côté, une
barbe soignée et des lunettes. Il était vêtu d’un beau costume gris, orné d’une
cravate au gros nœud lâche. L’autre était petit et sec, mais son visage se
distinguait par un front exceptionnellement haut et un menton carré,
volontaire. Ses cheveux, qui s’éclaircissaient, étaient brossés en arrière et
un peu hérissés. Il portait les mêmes lunettes que son compagnon, un veston
sombre et un nœud papillon blanc. Liebermann remarqua sa curieuse démarche
heurtée.


L’un était Arnold
Rosé, l’autre son beau-frère, Mahler, le chef d’orchestre. Si Liebermann
voulait parler au premier, la présence du second le fit chanceler. Pour lui,
Mahler était presque un dieu.


– Herr
Rosé ? dit Liebermann d’une voix rauque.


Rosé ne l’entendit
pas, et le jeune médecin dut l’appeler une deuxième fois. Le violoniste s’immobilisa
et se tourna.


– Oui ?


– Herr Rosé,
j’ai un message… de la part d’une de vos élèves.


Rosé se contenta de
le regarder d’un air interrogateur. Liebermann remarqua que Mahler remuait la
jambe droite. Malgré cette manifestation d’impatience, son expression était
très calme. Le chef d’orchestre finit par frapper du pied par terre et le
mouvement convulsif cessa.


– Fräulein
Novak, ajouta Liebermann.


– Qui
donc ?


– Fräulein
Novak.


– Je regrette,
dit le premier violon en secouant la tête. Je n’ai pas d’élève de ce nom.


Liebermann
s’attendait à cette réponse, mais il voulait chasser tout doute de son esprit
et insista.


– Une Hongroise
qui vous aurait demandé conseil pour jouer la sonate Le Printemps ?


Rosé secoua une
nouvelle fois la tête, d’un geste plus vigoureux.


– Non, mon ami.
Vous vous trompez, je vous assure.


– Oui, c’est ce
qu’il semble… excusez-moi, je vous prie.


Liebermann s’inclina
et les deux hommes s’éloignèrent. Mahler se mit aussitôt à parler.


– J’ai accepté
que soient engagés des artistes étrangers à notre maison, et Salter m’a
confirmé que chaque concert comprendrait au moins une de mes œuvres.


Malgré ses traits
sévères, le chef d’orchestre parlait avec entrain.


– Et le
cachet ? demanda Rosé.


– J’ai dit que
je n’accepterais pas moins de deux mille couronnes.


– Deux mille…
répéta Rosé, impressionné.


Avec la distance,
leurs voix se perdirent dans les tintements et claquements des engins qui
passaient dans la Ringstrasse.


L’attention de Liebermann
fut attirée vers le ciel. Un nuage sombre flottait au-dessus du toit de
l’Opéra.
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Eichmann posa la
lettre devant lui avec un soin méticuleux. Une fois le haut de la feuille
strictement parallèle au bord de son bureau, il effleura d’un doigt le sceau
imprimé en relief et prit une profonde inspiration.


– C’est un
courrier du ministre de l’Éducation.


Gärtner but un trait
au goulot de sa flasque.


– Je vois.


– Il assistera
au prochain conseil d’établissement. Il souhaite soulever certains points.


– Certains
points ?


– Le ministre
signale à plusieurs reprises que l’empereur voudrait une armée plus
accueillante. Il souligne par ailleurs que les établissements éducatifs ont
l’obligation morale de respecter les souhaits de Sa Majesté. Ce que cette
formulation sous-entend n’est que trop clair.


– Monsieur le
directeur ? Est-ce que cela signifie que…


– On me
demandera certainement de donner ma démission. Et il en ira de même, je suis au
regret de le dire, pour mes plus fidèles alliés.


– Nous devons
nous battre ! Nous devons argumenter.


Eichmann se pencha en
avant et effleura le bord de la lettre.


– Écoutez
ça : « Les jeunes esprits se laissent facilement fourvoyer, et il
conviendra de veiller à régler la philosophie enseignée dans les écoles
militaires sur la vision de l’empereur. » C’en est fini, mon ami.


Gärtner but une
nouvelle rasade.


– Quelle
ingratitude, monsieur le directeur !


– En effet. J’ai
consacré mes meilleures années à cette école.


Gärtner serra sa toge
autour de ses épaules comme s’il avait soudain senti dans ses vieux os une
chute de température.


– C’est à cause
de Wolf ?


– Il a écrit à
son oncle - le commissaire placé à la tête de la Sûreté.


– Et vous avez
parlé au gamin ?


– Il était assis
à la place que vous occupez et, le plus sérieusement du monde, il m’a expliqué
qu’il avait l’impression d’avoir été manipulé, corrompu. Dans le groupe que
vous faisiez travailler, il avait cédé à une sorte d’hypnose, on lui avait fait
miroiter une éternelle répétition des choses… et, à présent, il se rendait
compte que cette attitude était déloyale envers l’empereur et contraire à
l’esprit d’un empire composé de tant de grandes et fières nations.


– C’est
scandaleux. Alors qu’il paraissait un élève si prometteur ! Ne lui
avons-nous donc rien appris ?


Eichmann sourit sans
la moindre gaieté.


– Non, vous vous
trompez, mon vieil ami. Je crains au contraire que nous lui ayons trop appris.
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La rangée d’arbres
paraissait différente en plein jour, et Drexler n’était pas sûr d’avoir amené
l’agent de police au bon endroit.


– Attendez un
instant, dit-il en s’arrêtant pour examiner les lieux.


Il s’approcha d’un
gros tronc noueux et effleura la surface rugueuse.


– Qu’est-ce que
vous faites ? s’écria l’agent.


– Je cherche
quelque chose.


Le visage était moins
net que dans son souvenir, mais il était bien là. Un vieillard paraissait pris
au piège dans l’écorce, et deux nœuds donnaient l’illusion d’yeux abattus,
angoissés.


– C’est ici que
je l’ai enterré, affirma Drexler en montrant le sol.


L’agent avança en
faisant basculer la pelle qu’il tenait sur l’épaule. Il l’enfonça dans le sol.
La facilité avec laquelle la terre venait montrait en effet qu’on l’avait
retournée récemment. L’homme grogna et se mit à la tâche avec conviction.
C’était un gaillard jeune, bien charpenté, et il maniait la pelle avec
l’efficacité d’une machine.


– Pourquoi
avez-vous fait ça ? demanda-t-il à Drexler.


– C’était un
accident. Nous étions en train de jouer avec un revolver… et le coup est parti.
Je n’ai jamais eu l’intention de tirer.


– Si c’était un
accident, pourquoi ne pas en avoir parlé au directeur ? Les accidents, ça
arrive…


– Je ne sais
pas. Je suppose que je me suis affolé.


– Et vous avez
fait tout ce chemin en portant le corps ?


– Non. J’ai volé
une charrette et un cheval pour aller jusqu’au bout de la route.


– C’est curieux.
Personne n’a signalé de vol.


– Le cheval et
la charrette appartiennent à l’école. Je les ai restitués avant qu’on
s’aperçoive de leur disparition.


Le policier haussa
les épaules, ôta son casque à pointe et le tendit à Drexler, puis s’essuya le
front et se remit à l’ouvrage. Des nuages lourds de pluie commençaient à
s’accumuler et Drexler sentit la première petite goutte glacée sur une joue. Le
trou s’agrandissait, mais on n’apercevait pas le linceul en jute de Perger.


– À quelle
profondeur l’avez-vous enterré ?


– Pas autant que
ça, répondit Drexler, perplexe. Vous devez avoir creusé un peu à côté… Essayez
par ici.


Il montra un autre
endroit.


L’agent soupira,
s’approcha de l’arbre et enfonça sa pelle, puis s’interrompit pour jeter un
coup d’œil au ciel menaçant.


– On va se faire
tremper, dit-il avant de jurer entre ses dents.


La lame rencontra une
résistance et l’agent de police croisa le regard de Drexler. Mais le coup de
pelle suivant produisit un tintement sonore qui n’annonçait qu’un gros caillou.
Bientôt, l’agent avait creusé un trou aussi profond que le premier.


– Excusez-moi.
Il faisait sombre. C’est difficile d’évaluer les distances dans le noir. Mais
je vous assure que je l’ai enterré quelque part par là. Je me souviens de cet
arbre. Vous voyez le visage dans le tronc… celui d’un vieillard.


– Un vieillard,
tiens, tiens.


– Je vous en
prie… essayez ici.


Drexler s’éloigna de
deux pas et frappa du pied.


– Écoutez,
pourquoi vous n’essaieriez pas à votre tour ? proposa le policier en lui
tendant la pelle.


Il récupéra son
casque et alla se réfugier sous le feuillage le plus épais qu’il put trouver.


Drexler se mit à
creuser avec frénésie.


Rien.


De la terre, des
vers, des cailloux, des racines…


Il commença un autre
trou. Rien. Un autre…


La bruine s’était
muée en averse obstinée.


– Bon, ça
suffit ! cria l’agent. Vous vous êtes bien amusé… Je suppose que vos amis
et vous trouvez ça très drôle. Mais vous rirez moins quand je vous flanquerai
la bonne raclée que vous méritez.


– Quoi ?


– Venez ici.


Le policier
l’appelait d’un doigt replié.


– Ce n’est pas
une blague… je vous assure que ce n’est pas une blague…


Drexler jeta la pelle
et tomba à genoux. Il plongea les mains dans le trou qu’il venait de creuser et
gratta la terre. Ses larmes étaient invisibles sur son visage trempé de pluie.


– Perger !
cria-t-il. Perger ?


L’agent changea
d’expression. La colère s’effaça devant la surprise et la perplexité, et même
un léger choc. Drexler tenta de chasser ses larmes, mais ne réussit qu’à se
maculer le visage de boue.


– Perger ?


Une lueur de
désespoir animait son regard et, quand il leva les bras, le policier vit que ses
mains saignaient.


– Calmez-vous,
dit-il en s’avançant avec précaution.


Qu’avait dit le
gamin ? Un vieillard dans le tronc…


Il ne s’agissait
peut-être pas d’une blague, en effet. Ce garçon pouvait être dérangé. En tout cas,
il n’avait vraiment pas l’air bien.


– J’ai
l’impression que nous ferions mieux de retourner au poste. Nous allons boire du
thé. Ça va vous réchauffer, hein ? Et ensuite, je crois qu’il faudrait
appeler un médecin.
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Liebermann régla le
cocher et prit son courage à deux mains pour affronter la pluie battante.
Pendant que la voiture s’éloignait en grinçant, il s’engagea lentement dans
l’impasse. Des ruisselets dévalaient la rue pavée et le vent avait forci. À
l’ouest, des nuages bas créaient une pénombre féerique.


La porte en mauvais
état vers laquelle Liebermann se dirigeait oscillait sur ses gonds et, de temps
à autre, se rabattait bruyamment contre le mur. Le fait que personne ne se
donnait la peine de bien la fermer renforçait l’impression générale de
négligence et de désolation.


Après avoir franchi
le seuil, Liebermann s’avança dans le passage couvert et s’arrêta un instant
pour repousser une mèche ruisselante qui lui tombait sur les yeux. Un filet
d’eau glacée lui coulait dans la nuque. Dissimulé dans l’ombre, il scruta le
fond de la cour. Le dos tourné, un homme coiffé d’un chapeau à large bord et
vêtu d’un long manteau se trouvait au pied de l’escalier en fer. Trezska se
tenait au-dessus de lui, sur le palier couvert. En tenue de voyage, elle portait
une petite valise en plus du sac passé sur son épaule. Son étui à violon était
posé à ses pieds. Pourtant, aucun fiacre ne l’attendait dehors, et l’homme
posté en bas ne semblait pas disposé à lui donner un coup de main. La situation
avait quelque chose d’étrange. Au lieu de grimper quelques marches pour
s’abriter, l’homme restait sous la pluie, dans une posture peu naturelle.


Trezska parlait, mais
Liebermann ne l’entendait pas à cause de la distance et de la symphonie
diluvienne - crépitement de la pluie sur le toit en tôle et gouttière qui
crachait des torrents d’eau.


L’homme s’empressa de
maintenir son chapeau qu’une rafale menaçait d’emporter. Liebermann remarqua la
singulière maladresse de son geste, effectué de la main gauche. Rasant le mur,
il s’avança dans le passage. Au bout, il comprit pourquoi l’attitude de l’homme
lui avait paru bizarre : il braquait un pistolet sur Trezska.


Sans prendre le temps
de la réflexion, le jeune médecin éprouva le besoin de protéger Trezska, même
si elle l’avait trompé, même s’il se doutait qu’elle avait plus d’un tour dans
son sac. Chez lui, l’obligation chevaleresque l’emporterait toujours sur les
considérations politiques. En outre, il avait à présent d’innombrables
questions à lui poser, des questions qui ne trouveraient jamais de réponse si
elle était abattue, de sorte qu’il n’avait pas le choix.


Il se risqua sous la
pluie battante et s’approcha de l’inconnu avec précaution, en prenant garde de
marcher sans bruit et de retenir son souffle comme il le faisait tout petit,
quand il se glissait hors de sa chambre après que sa mère l’avait mis au lit.
Curieux, songea-t-il, comme l’esprit retourne volontiers vers la petite
enfance. Le professeur Freud avait raison : le comportement d’un adulte
s’explique souvent par ce qu’il a vécu bambin…


La pluie lui inondait
le visage et lui troublait la vue. Il nota toutefois avec satisfaction que
Trezska n’avait pas réagi en l’apercevant. Sinon, l’homme se serait aussitôt
retourné pour voir ce qu’elle regardait. Lorsqu’il fut assez près, il comprit
ce qu’elle disait.


– Je suis sûre
qu’il nous serait possible de parvenir à un accord. Après tout, nous avons
certains intérêts communs. Je possède une information qui pourrait se révéler
très utile.


Un pas de plus, un
autre…


– Mais vous ne pouvez
pas vous attendre à me voir accepter un tel accord sans me promettre en échange
la sécurité, poursuivit-elle.


Étant donné sa
situation, son calme était remarquable, et son allemand parfait :


– Vous
conviendrez, j’espère, que ma requête n’est pas déraisonnable.


Liebermann observa
des cheveux argentés coupés ras sous le chapeau de l’homme. Peut-être était-il
âgé ? Il priait pour qu’il soit peu vigoureux.


Plus près…


– Bien sûr, vous
êtes libre de ne pas croire un mot de ce que je vous raconte. Pourquoi me
croiriez-vous ? Je vous assure pourtant que je dis l’absolue vérité.


Liebermann ramena un
bras un arrière, serra le poing et frappa l’homme le plus fort possible au
niveau de l’os occipital. Le malheureux s’effondra en avant, sans connaissance,
et son pistolet ricocha sur le sol. Son chapeau s’était envolé, découvrant un
sommet de crâne chauve et des oreilles légèrement pointues. Liebermann
s’agenouilla, lui prit le pouls et le retourna. C’était l’inspecteur von Bulow.
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Allongé à
l’infirmerie, Drexler réfléchissait aux événements de la journée. Un miracle
avait dû se produire. Dieu avait sans doute décidé de lui accorder une nouvelle
chance. Dorénavant, il lui faudrait vivre avec sagesse, car Dieu agissait
rarement sans dessein.


Le Dr Kessler était
reparti une heure plus tôt. C’était un aimable vieux bonhomme pétri de bonnes
intentions, mais, dans ce cas précis, il avait énoncé des absurdités : Vous
vous sentiez peut-être très proche de Perger ? Il était votre ami ?
On est toujours bouleversé quand on est séparé d’une personne pour laquelle on
éprouve une affection profonde et sincère…


Drexler l’avait
écouté patiemment. D’après ce qu’il pouvait en juger, le bon docteur estimait que
le départ précipité de Perger avait eu pour effet de lui perturber l’esprit.
D’un côté, ce n’était pas faux, Drexler était prêt à le concéder, mais d’un
autre côté, cette analyse était tout à fait inexacte. Il n’en avait pas moins
accepté d’avaler des pilules destinées à calmer son agitation, mais, le temps
passant, il était forcé de constater qu’elles n’agissaient presque pas.


L’ennui commençait à
le gagner.


Drexler avait envie
de lire, mais le livre d’anecdotes militaires que l’infirmière lui avait donné
était vraiment assommant. Il se rappelait qu’il avait laissé son volume de
nouvelles de E. T. A. Hoffmann dans la pièce condamnée, et se dit qu’il ne
risquait pas grand-chose à aller le récupérer.


– Fräulein
Funke ? appela-t-il.


L’infirmière apparut sur
le seuil et posa la main sur le montant de la porte.


– Puis-je aller
chercher un livre au dortoir ? Un recueil de Hoffmann.


– Le Dr Kessler
a dit que vous devriez dormir.


– Il est trop
tôt pour que je m’endorme. D’ailleurs, ce serait plus facile si je lisais
quelques pages.


– Et le livre
que je vous ai apporté ?


– Je ne voudrais
pas paraître ingrat, mais pour être franc, je l’ai déjà lu, mademoiselle.


– Bon, allez-y.
Mais revenez tout de suite.


– Bien sûr…


Drexler revêtit son
uniforme et entreprit un tour de l’établissement qui le mena sans encombre à la
trappe.


Quand il se laissa
tomber dans la salle condamnée, il s’aperçut qu’elle était occupée. Steininger
était assis dans le fauteuil en osier, une cigarette à la main, les pieds sur
un tabouret. Stojakovic, le petit Serbe, agenouillé devant lui, lui nettoyait
les souliers avec ardeur. Freitag et Gruber, un garçon trapu, se tenaient à
proximité.


Lorsque Drexler
atterrit, Stojakovic cessa de frotter. Steininger lui flanqua aussitôt un coup
de poing sur le côté de la tête.


– Qui t’a dit
d’arrêter ? brailla-t-il.


Stojakovic ajouta du
cirage et se remit à sa tâche de Sisyphe.


– Où est
Wolf ? demanda Drexler.


– Parti,
répondit Steininger en caressant le duvet qui lui tenait lieu de moustache. Ses
parents sont venus le chercher aujourd’hui. Je ne crois pas qu’il reviendra.


– Pauvre
Wolf ! dit Freitag. Un type épatant, mais qui avait des idées de grandeur.
Il était fatal qu’un jour ou l’autre il dépasse les limites.


– Que s’est-il
passé ?


– J’ai réussi à
lui parler juste avant son départ, au moment où il bouclait ses bagages,
répondit Steininger. Apparemment, il faisait chanter Sommer et la police l’a
découvert.


– C’est pour ça
que Sommer s’est suicidé ?


– Qui
sait ?


Avec nonchalance,
Steininger fit tomber sa cendre sur les cheveux de Stojakovic et ajouta :


– Et toi… où te
cachais-tu ?


– À
l’infirmerie.


– Quoi ? On
avait en effet entendu dire qu’un élève était devenu fou et que le directeur
avait appelé Kessler. Mon Dieu, ne me dis pas que c’était toi ?


Amusés par cette
raillerie, Freitag et Gruber éclatèrent de rire.


– Eh bien, si,
répondit calmement Drexler.


Les rires
s’éteignirent et Steininger jeta un regard gêné à Freitag.


– Lève-toi,
Stojakovic, dit Drexler en tendant la main pour l’aider. File… ajouta-t-il en
montrant la trappe.


– Bon Dieu,
qu’est-ce qui te prend ? s’écria Steininger. Tu ne vois pas que c’est moi
qui commande, maintenant ? C’est moi qui donne les ordres !


Il flanqua un petit
coup au Serbe.


– Essaie un peu de
partir, Stojakovic, et tu t’en mordras les doigts !


Drexler repoussa
Stojakovic loin de Steininger.


– Ne t’occupe
pas de lui. Va-t’en.


Trop effrayé pour
partir, le gamin restait cloué au sol.


Steininger croisa le
regard de Freitag et fit un signe de tête.


– Tu es vraiment
devenu fou, Drexler, dit Freitag.


– Oui,
complètement fou, renchérit Gruber.


Les deux lieutenants
s’avancèrent.


– Tu ne
comprends pas qu’on en a plein le dos de tes idioties ? reprit Freitag en
approchant son visage grossier, canin, de celui de Drexler.


– Et moi, j’en
ai plein le dos de vous ! répliqua Drexler.


Sans avertissement,
il donna à Freitag un violent coup de genou à l’aine, qui le plia en deux de
douleur, puis le frappa au menton d’un uppercut qui l’envoya par terre. Après
quoi, il décocha un coup de coude à Gruber, qui lui fit sauter plusieurs dents.
Steininger essaya de se lever mais Drexler le repoussa des deux mains.


Gruber battit en
retraite, la main sur la bouche. Le sang coulait à travers ses doigts et
giclait sur le sol. Freitag roulait d’un flanc sur l’autre en gémissant et en
s’agrippant les parties génitales.


– Stojakovic,
dit Drexler d’un ton calme, si l’un de ces imbéciles recommence à t’embêter,
préviens-moi. Et maintenant, je te le répète pour la dernière fois, va-t’en,
s’il te plaît.


Le Serbe sauta sur la
caisse et se hissa à travers la trappe. Ses pas précipités s’entendaient
au-dessus d’eux.


Drexler s’approcha de
la vieille valise, souleva le couvercle et prit son volume de nouvelles de E.
T. A. Hoffmann. En passant devant Steininger, il ralentit.


– Maintenant que
Wolf est parti, les choses vont changer, ici.
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– Eh bien, Herr
Doktor… dit Trezska.


Dans cette façon
impersonnelle de s’adresser à lui, Liebermann décela une volonté de prendre ses
distances.


– Une fois de
plus, je vous suis redevable. Vous savez, j’ai vraiment cru qu’il allait tirer.


Liebermann attrapa le
chapeau de von Bulow et le glissa sous sa tête. Si l’inspecteur évanoui
respirait faiblement, cela n’avait rien d’inquiétant. En reprenant connaissance,
il aurait sans doute la vue brouillée, des vertiges et une sensation de nausée,
mais vingt-quatre heures de repos viendraient à bout de ces malaises.


– Vous êtes une
espionne, c’est bien ça ? demanda Liebermann.


Trezska l’observa
sans trahir la moindre émotion. Il empoigna la rampe et grimpa les marches.


– On vous
appelle… le Liderc ?


D’un haussement de
sourcils, Trezska manifesta qu’elle était impressionnée.


– Et je suppose
que ce nom a été choisi parce que vous n’hésitez pas à utiliser vos charmes
pour servir votre cause ?


– Vous avez de
nombreux défauts, Herr Doktor, mais jusqu’à présent je n’aurais jamais songé à
vous accuser de pudibonderie.


Liebermann ignora
cette pique.


– Votre mission était
de voler un document au général von Stober, un document ultra-secret appelé Studie
U. Sans se méfier, le général, que vous aviez encouragé à rechercher vos
faveurs, vous a invitée chez lui. Je me demande si vous aviez l’intention de le
tuer depuis le début ou si un accroc a nécessité ce meurtre ?


– Je devais
occuper le vieux pendant qu’un camarade ouvrait son coffre. L’idiot a fait un
tel raffut que von Stober a attrapé un tisonnier et est allé voir ce qui se
passait. Mon camarade s’est affolé. Une erreur tout à fait regrettable.


– Et moi ?
Est-ce que je faisais partie de votre plan ?


– Vous vous
flattez, Herr Doktor. Notre rencontre était due au hasard.


– Dans ce cas,
peut-être avez-vous estimé que je pouvais vous servir d’alibi ?


– Pour être
franche, je dois admettre que cette idée m’a traversé l’esprit, mais je l’ai
rejetée. Non, voyez-vous, j’ai cherché à mieux vous connaître parce que j’avais
une dette envers vous. Nous autres Hongrois ne sommes pas avares en matière de
reconnaissance. En outre, je vous trouvais très…


Elle marqua une pause
avant d’ajouter :


–… désirable.


Un coup de vent
cingla le visage de Liebermann. Une nouvelle cascade dévala de l’étage,
ajoutant encore au tumulte.


– À votre
expression, je vois que vous jugez mon aveu détestable… inconvenant pour une
dame. Bien sûr, si j’étais un homme, vous n’y verriez rien de répréhensible.
Vous avez l’esprit beaucoup moins ouvert que vous ne le pensez, Herr Doktor.
Bon… avant de partir, car je dois vraiment partir, j’aimerais que vous m’expliquiez
ce que vous faites ici. Je ne me rappelle pas vous avoir invité.


– Je voulais me
retrouver face à face avec vous.


– Dans quel
but ?


– Pour vérifier
si mes déductions étaient exactes.


Trezska se mit à
rire.


– Et
voilà ! Un autre de vos défauts, Herr Doktor, la vanité
intellectuelle ! Bon, au risque d’aggraver votre orgueil, je dois vous
applaudir. Vos déductions sont tout à fait exactes. Ce qui m’amène à poser
cette question : comment vous êtes-vous débrouillé pour être aussi bien
informé ? Il y a des aides de camp à la Hofburg qui n’ont jamais entendu
parler de Studie U. Quant à mon nom de code… si vous n’aviez pas assommé
notre malheureux ami, j’aurais envisagé l’hypothèse de votre recrutement par
les services secrets, dit-elle en désignant von Bulow.


– Et si j’étais
un agent secret, que feriez-vous ?


Avant qu’elle ait le
temps de répondre, une voix masculine résonna dans la cour :


– Ne bougez
pas !


Liebermann se
retourna. Émergeant du passage, un jeune homme basané, arme au poing, se
dirigeait droit sur lui.


78


La forêt était
presque impénétrable. L’homme des bois parvint toutefois à retrouver son chemin
grâce aux marques qu’il avait pratiquées sur les troncs avec son couteau :
encoches, entailles, et parfois une croix grossière. Son manteau de fourrure était
trempé et le gros sac qu’il traînait devenait pesant.


Personne ne passait
jamais par là. Même les gens de la région prenaient soin d’éviter cet endroit.
Certes, ce bois était perdu et peu accueillant, mais surtout certaines rumeurs
circulaient au sujet de bêtes féroces, de bohémiens assassins, d’enfants qui y
étaient entrés et qu’on n’avait plus jamais revus.


Les bohémiens
aimaient bien installer leurs roulottes peinturlurées à proximité, c’était un
fait. En outre, ils venaient de très loin - Russie, Galicie, Carpates - et
restaient rarement plus d’une journée.


Un soir, l’homme des
bois avait surpris une conversation à l’auberge d’Aufkirchen. Le roi des
bohémiens ruthènes aurait enterré un énorme butin en plein milieu de la forêt.
Un jeune homme descendu à l’auberge voulait convaincre ses interlocuteurs de
seller aussitôt leurs chevaux, d’emporter des lampes et des pelles. Un peu de
chance et ils reviendraient avec une fortune. Mais les hommes plus âgés se
mirent à rire, gênés. Ce n’était qu’une légende. Et ils firent tellement boire
leur jeune compagnon qu’il fallut le porter jusqu’à sa chambre.


L’homme des bois
arriva dans une petite clairière au milieu de laquelle se trouvaient un vieux
puits en pierre et une cabane délabrée. Une épaisse fumée sortait de la
cheminée et une odeur acre s’en échappait. L’homme s’avança vers la porte et
frappa doucement.


– Entrez,
répondit une voix vieille et fêlée.


Il poussa la porte.


Le centre de la pièce
était occupé par un âtre au-dessus duquel un chaudron noir était suspendu.
Seules quelques flammes dansaient autour des bûches, mais elles éclairaient
assez pour révéler un intérieur sordide : paillasse crasseuse, bouteilles,
étagère de pots en terre, et plusieurs cages sur le sol. Les cages étaient
occupées, et des yeux verts étincelaient derrière le grillage.


À côté du chaudron,
une vieille femme était assise sur un banc bas. Sur les épaules, elle portait
une toge noire de professeur et autour du cou un collier fait d’os d’animaux.
Ses cheveux étaient longs et gris et, quand elle sourit, ses lèvres
découvrirent une rangée de dents noircies. Deux incisives du haut manquaient.


– C’est
lui ? croassa-t-elle.


L’homme des bois
inclina la tête et laissa tomber le sac en jute près du chaudron. Zhenechka se
leva, s’approcha en clopinant, puis sortit d’une bourse en cuir usé une pièce
d’or qu’elle fourra dans la main de l’homme.


– Bon, très
bien, dit-elle.


Elle était enchantée
par cette trouvaille - elle pourrait s’en servir de multiples façons.
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– Levez les
mains au-dessus de la tête !


L’homme portait un
manteau miteux, un chapeau mou incliné sur le côté et une longue écharpe
brodée. Des cheveux bruns frisés apparaissaient derrière l’oreille exposée, et
sa moustache était si bien cirée que, malgré le vent et la pluie, pas un poil
n’avait bougé. Provocante, elle saillait à l’horizontale.


Liebermann s’exécuta.


– Ne me regardez
pas, retournez-vous, poursuivit l’homme.


– Ce n’est
vraiment pas nécessaire, Lázár, dit Trezska. Herr Doktor Liebermann est un ami.
S’il ne s’était pas porté à mon secours, tout serait fini pour moi,
expliqua-t-elle en indiquant le corps inerte de von Bulow.


Liebermann sentit le
canon d’une arme appuyer sur sa nuque.


– Non, répliqua
l’homme. Il n’est pas notre ami, mais celui du gros policier qui me filait. Je
t’avais bien dit de ne pas t’amuser, l’enjeu était trop important. Et regarde
un peu ce qui est arrivé.


Trezska baissa les
yeux sur Liebermann.


– Ah, je
comprends maintenant pourquoi vous êtes aussi bien renseigné…


– Aussi bien
renseigné ? répéta l’homme. Qu’est-ce qu’il sait ?


– Il est au
courant pour Studie U.


– Alors nous
devons le tuer.


– J’ignore
complètement de quoi il s’agit ! protesta Liebermann. D’accord, je connais
bien l’inspecteur Rheinhardt, celui que vous appelez le gros policier, et je
l’aide parfois dans ses enquêtes. Son adjoint a surpris une conversation entre
le monsieur que voici - l’inspecteur von Bulow - et le commissaire. Il y était
question de Studie U et du Liderc.


L’homme armé inspira
bruyamment. Liebermann poursuivit :


– Mais ni
l’inspecteur Rheinhardt ni moi n’avons la moindre idée de ce que peut être
Studie U, sauf que, à l’évidence, ce document doit contenir des
informations très sensibles. Quant à votre nom de code, ajouta Liebermann en
faisant appel à Trezska, rappelez-vous, lorsque nous étions au Kohlmarkt, vous
m’avez donné quelque raison de me méfier, et vous conviendrez, j’espère, que je
ne suis pas un parfait idiot.


L’homme ne laissa pas
à Trezska le temps de répondre.


– Il ment.


L’expression
horrifiée de Trezska apprit à Liebermann qu’il était condamné.


– Non,
attends ! s’écria-t-elle.


– Que veux-tu
que j’attende ?


– S’il ment,
pourquoi a-t-il assommé von Bulow ?


– Il ne l’a
peut-être pas assommé. Ce n’est peut-être qu’une ruse et von Bulow fait
semblant d’être dans le cirage en attendant le moment d’agir.


– Voyons, Lázár,
c’est absurde.


– Écoute, je ne
sais pas au juste ce qui se passe ici - et toi non plus. Mais il y a au moins
une chose que nous savons, c’est que ce type…


Liebermann sentit le
canon s’enfoncer dans sa nuque, sous l’occiput.


–… ce type en sait
beaucoup plus qu’il ne devrait. Et s’il reste en vie, il compromettra le succès
de l’opération - de toute notre mission. Si tu préfères ne pas voir ça, va
m’attendre à la Südbahnhof[bookmark: _ftnref39][39] pendant que je leur règle leur compte à tous les
deux.


Le silence qui suivit
fut comblé par le vacarme indifférent, impitoyable de l’eau qui giclait,
crépitait, éclaboussait.


Trezska leva les bras
au ciel, comme si elle en appelait à une puissance supérieure. Quand elle les
laissa retomber, son sac glissa de son épaule. Il atterrit sur le palier en fer
en cliquetant. Elle se baissa pour le ramasser.


Une détonation
retentit.


La pression se
relâcha soudain sur la nuque de Liebermann. Un bruit mat suivit, puis le
revolver de Lázár Kiss heurta le sol.


Trezska avait la main
refermée sur un petit pistolet fumant.


Liebermann se rappela
que, le premier soir, au moment où il avait soulevé son sac dans la ruelle, il
l’avait trouvé bien lourd. À présent, il savait pourquoi.


Lorsqu’il pivota, il
vit Lázár étendu sur les pavés. Le sang coulait d’un trou net au milieu du
front.


– Vous l’avez
tué, souffla Liebermann.


– Oui. Vous
disiez la vérité, répondit Trezska avec un sourire qui avait quelque chose de
diabolique. J’avais un pressentiment. Vous savez que je me fie toujours à mes
pressentiments.


– Qui
est-ce ?


– Lázár Kiss, un
nationaliste, comme moi. Mais depuis longtemps, je le soupçonne d’être un agent
double. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’ai un train à prendre.
J’espère que, mû par un soudain élan de patriotisme, vous n’allez pas tenter de
m’en empêcher.


Elle braqua son arme
sur lui.


– Vous
conviendrez, je pense, que j’ai remboursé ma dette… je ne vous dois plus rien.


– Vous
tireriez ?


Liebermann jeta un
coup d’œil au joli pistolet filigrane, à la poignée incrustée de nacre.


– À votre
avis ?


– Je crois que
oui.


– Vous ne vous
trompez pas.


– Est-ce que
vous l’avez dans votre sac de voyage… Studie U ?


– Oui.


– De quoi
s’agit-il ? Qu’est-ce qui peut avoir une telle valeur…


Elle hésita. Son
expression trahissait un conflit intérieur, une lutte de conscience qui se
termina en soupir.


– Le projet
impérial d’invasion de la Hongrie.


– Quoi ?
s’écria Liebermann, incrédule, en reculant d’un pas. Mais c’est
impossible !


– Avant de me condamner,
pensez à tous ceux qui perdraient la vie si ce vieil imbécile et ses généraux
séniles décidaient de marcher sur Budapest. Une fois en possession de Studie
U, nous pourrons au moins essayer de prévenir une telle catastrophe.


Trezska attrapa son violon
et descendit l’escalier. En passant devant lui, elle lui pressa le pistolet
contre la poitrine et l’embrassa sur la bouche. Lorsqu’elle s’écarta, la tête
de Liebermann lui tournait à cause du doux parfum de clémentine.


– À la
prochaine, Herr Doktor.


Après quelques pas,
elle s’immobilisa.


– Oh ! une
dernière chose : à votre place, j’oublierais tout cela. Vous ne savez
rien… vous comprenez ? Rien. Si certaines personnes vous soupçonnaient de
connaître le contenu de Studie U, vous seriez en grand danger. Bien
entendu, vous pouvez compter sur ma discrétion absolue.


Elle s’avança vers le
passage sans jeter un regard en arrière.


Liebermann prit une
dernière fois le pouls de von Bulow, puis s’élança dans la cour. Quand il
arriva au bout du passage voûté, l’impasse était déserte.


Le Liderc.


Comme ce nom était
bien choisi…
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Liebermann joua
l’introduction empreinte de douceur et leva les yeux pour croiser ceux de
Rheinhardt. L’inspecteur posa une main sur le Bösendorfer et se mit à chanter
une mélodie qui possédait la simplicité transparente d’une berceuse. Il
s’agissait de Des Müllers Blumen[bookmark: _ftnref40][40], Les Fleurs du meunier, un lied de Schubert sur un poème de Wilhelm Müller.


La voix de baryton
lyrique suggérait rosée matinale, rayon de soleil et collines aux pentes
douces.


 


Der Bach, der ist
des Müllers Freund,


Und hellblau
Liebchens Auge scheint.


Le ruisseau est l’ami
du meunier,


Et les yeux de ma
belle sont d’un bleu limpide.


 


La musique de
Schubert était cependant trompeuse. Sans se départir de son charme envoûtant,
la mélodie trahissait soudain une nostalgie douloureuse, inconsolable.


 


Drum sind es meine
Blumen…


C’est pourquoi elles
sont mes fleurs…


 


En scrutant les notes
de la partition, Liebermann fut émerveillé par le génie de Schubert. Derrière
hauteurs de sons et valeurs de notes à l’apparence anodine, le compositeur
avait réussi à glisser l’angoisse absolue de l’amour non partagé. Au fur et à
mesure que ce vers était répété, l’auditeur était forcé de conclure que le cœur
du jeune meunier serait brisé. Les yeux d’un bleu limpide qu’il voulait siens
ne lui appartiendraient jamais. Liebermann éprouva cette dure réalité dans sa
chair, comme s’il écoutait ce lied pour la première fois, et sentit un poids
dans sa poitrine, jusqu’au moment où un soupir vint le soulager.


Après avoir posé le
dernier accord, Liebermann baissa la tête et laissa les notes s’éteindre dans
un long silence respectueux.


Le moment venu, les deux
amis se retirèrent au fumoir où chacun prit sa place habituelle. Le serviteur
avait déjà sorti brandy et cigares, et allumé un beau feu dans la cheminée.
Rheinhardt remarqua un nouveau cendrier pourvu d’un couvercle.


Le jeune médecin le vit
froncer le nez.


– Tu ne l’aimes
pas ?


– À vrai dire…
il est un peu trop simple, tu ne trouves pas ?


– C’est ce qui
en fait tout l’intérêt. Il s’agit d’une création de Josef Hoffmann[bookmark: _ftnref41][41].


– Hoffmann ?


– Oui. Ne me dis
pas que tu n’as pas entendu parler de lui ? C’est un créateur très doué.


– Concevoir un
simple cube ne réclame pas de grand talent.


– Regarde mieux.
Tu t’apercevras que la surface est martelée.


Rheinhardt scruta le
cendrier et avança la lèvre inférieure.


– Combien
l’as-tu payé ?


– À tes yeux,
sans doute beaucoup trop cher. Mais l’extérieur est en vermeil et le cendrier
faisait partie d’un lot, avec un bougeoir en miroir et un étui à cigarettes. Un
jour, les œuvres de Hoffmann seront exposées dans des musées, Oskar, dit
Liebermann en tapotant le métal qui tinta.


Rheinhardt sourit
avec indulgence, mais il était clair qu’il en doutait fort.


Le brandy fut bientôt
servi, les cigares allumés, et la pièce ne tarda pas à s’emplir d’une brume
âcre. La conversation se fit agréable et fluide - on évoqua des articles
amusants lus dans Die Fackel[bookmark: _ftnref42][42]. Peu à peu, cependant, leur humeur changea, perdit de
sa vivacité, et un long silence signala qu’ils étaient prêts à aborder des
sujets plus importants.


L’inspecteur tapota
son cigare au-dessus du cendrier d’Hoffmann et s’adressa à son ami :


– As-tu entendu
la nouvelle au sujet de Sommer ?


– Oui. La
Neue Freie Presse en a parlé.


– Quelle
histoire navrante !


– En effet.


– De plus, une
chose plutôt curieuse s’est produite à Saint-Florian la semaine dernière.


– Ah bon ?


– Un élève, un
certain Martin Drexler, s’est présenté dans un poste de police, non loin de là,
pour signaler qu’il avait tué Isidor Perger par accident en jouant avec une
arme. Il a expliqué qu’il avait enterré le corps dans la forêt, a emmené un
agent à l’endroit en question, mais il n’y avait rien. En voyant Drexler
bouleversé, l’agent a commencé à douter de sa santé mentale. L’élève a été
renvoyé à l’école et le Dr Kessler lui a prescrit un sédatif.


– Veux-tu que je
l’examine ?


– Non, ce ne
sera pas nécessaire. J’ai parlé au Dr Kessler ce matin, et le gamin semble se
rétablir. Je ne mentionne cet incident que parce qu’il me paraît constituer une
étrange… coda aux événements auxquels nous nous sommes intéressés de
près.


Rheinhardt tourna le
regard vers les flammes et ajouta :


– Et il paraît
que des rebondissements encore plus curieux se sont produits en ce qui concerne
la mission spéciale de von Bulow.


Le cœur de Liebermann
eut un raté.


– C’est
vrai ? demanda-t-il avec une feinte nonchalance.


L’inspecteur se
tourna vers son ami.


– Max, une fois
de plus, je te rappelle que ce que je vais te confier doit rester strictement
entre nous.


Liebermann acquiesça et
se mit à examiner d’un œil un peu trop attentif le motif gravé sur son verre.


– Le commissaire
m’a convoqué dans son bureau et, dès mon arrivée, j’ai compris que quelque
chose d’important s’était passé. Son attitude avait radicalement changé. Je
n’irais pas jusqu’à parler de courtoisie… en tout cas, il était beaucoup moins
grossier. Je voyais bien qu’il avait du mal à jouer son rôle - l’amabilité
n’étant pas son fort. Après quelques formules de politesse un peu forcées, il
m’a annoncé que la mission de von Bulow s’était mal terminée et que
l’inspecteur, souffrant, se faisait traiter dans un sanatorium. Il semble que
mon estimé collègue ait pourchassé une espionne hongroise appelée dans les
cercles nationalistes le Liderc.


– Si ma mémoire est
bonne, c’est le nom que Haussmann avait surpris.


– Exactement.
Bon, von Bulow a réussi à savoir où elle se cachait - une adresse à Landstrasse
- et a braqué son arme sur elle. Mais quelqu’un est arrivé par-derrière et lui
a donné un coup sur la tête. Il a aussitôt perdu connaissance et, quand il a
repris ses esprits, l’oiseau s’était envolé…


« À côté de lui,
il a découvert le cadavre d’un certain Lázár Kiss, un individu lié aux
nationalistes, que Brügel m’avait demandé de filer au moment où je voulais continuer
mon enquête à Saint-Florian. Depuis le fiasco de von Bulow à Landstrasse, le
commissaire a eu communication de renseignements embarrassants. Kiss était en
effet un agent secret de haut rang. Sauf qu’il ne travaillait pas pour eux,
mais pour nous ! Il appartenait aux services secrets autrichiens, avait
infiltré une cellule nationaliste et était sur le point de démasquer plusieurs
espions. Comme tu peux l’imaginer, toute cette affaire met Brügel dans une
situation très délicate : il a confié à von Bulow une mission qui a fait
capoter celle de Kiss.


– Brügel redoute
donc une enquête interne ?


– Sans aucun
doute… c’est pourquoi il est aussi poli. Il espère sûrement que, le moment
venu, je répondrai aux questions de manière à détourner les soupçons de sa
personne. Le vieux gredin a même eu le front de me dire qu’il avait toujours
trouvé von Bulow entêté, n’était-ce pas aussi mon avis ?


Liebermann fit
tournoyer l’alcool dans son verre.


– Que s’est-il
vraiment passé à Landstrasse ? Qui a abattu Lázár Kiss ?


– Comment
sais-tu qu’il a été abattu ? Me suis-je trahi ? Ai-je laissé échapper
un lapsus freudien, comme tu dis ?


– Aucune
importance, répliqua Liebermann avec nervosité. Continue.


– C’était
peut-être le Liderc, ou alors quelqu’un qui est arrivé sur les lieux
après son départ. Quant à celui qui a frappé von Bulow, qui sait ?
Peut-être Kiss, ou quelqu’un d’autre… Nous n’en avons pas la moindre idée.


Liebermann déglutit.
Il avait la bouche sèche tout à coup.


– Dis-moi…
a-t-on essayé de rassembler des indices ? Particules de poussière,
cheveux, empreintes de pas ?


– Oui, bien sûr,
mais sans résultat significatif. Car vendredi, si tu te souviens, il y a eu un
orage. Toutes les traces éventuelles ont été détruites.


Le jeune médecin
sirota une gorgée de brandy et s’installa plus à son aise dans son fauteuil.


– As-tu appris
quoi que ce soit sur ce… Liderc ? Cette femme qui semble
fascinante.


– Fascinante,
mais dangereuse à l’extrême, répondit Rheinhardt en rejetant la tête en arrière
pour souffler une colonne de fumée tourbillonnante vers le plafond. Le
commissaire a mentionné qu’elle était une violoniste très compétente et avait
commencé une modeste carrière de concertiste. Elle voyageait dans de nombreux
pays, invitée par des organismes culturels respectables subventionnés, tu ne
vas pas le croire, par l’empereur lui-même ! Quelle effronterie !


– À ton avis, où
peut-elle être maintenant ?


– Je pense
qu’elle est allée dans le Sud. En Italie, peut-être. Mais elle reviendra quand
elle pensera pouvoir rentrer sans risque.


Liebermann posa son
verre.


– Et que vient
faire von Stober dans cette histoire ?


– Seigneur, Max,
n’est-ce pas évident ? C’est le Liderc qui a volé les documents
dans le coffre du général… et c’est sans doute elle qui l’a assassiné de
sang-froid.


– N’aurait-elle
pas pu avoir un complice ?


– Bon, c’est
possible, mais quelle importance maintenant ? Elle a filé… il n’y aura pas
de procès. On ne lui demandera pas de comptes.


– Qu’y avait-il
dans ces documents volés ? Le commissaire t’a-t-il donné un indice ?


– Des secrets
militaires, j’imagine. Mais si Brügel en savait plus long, il ne s’est pas
montré très loquace.


Rheinhardt
s’interrompit, retroussa les pointes de sa moustache d’un air songeur et
reprit :


– Bien sûr, il est
possible que les services secrets autrichiens aient eu l’intention de laisser
le Liderc s’emparer des documents du général pour qu’elle conduise
ensuite Kiss sur la piste de ses donneurs d’ordre. La mort de von Stober aurait
donc été un malencontreux accident. En tout cas, une chose est certaine, leurs
plans ont échoué… probablement parce que von Bulow s’en est mêlé.


Liebermann se permit
un demi-sourire.


– Tu dois être
assez content de la façon dont les choses ont tourné…


Rheinhardt parut un
instant troublé. Il toussa et marmonna d’un air gêné.


– Von Bulow
n’était pas entièrement en faute. Je suis sûr que le fiasco vient en partie de
la bureaucratie. Les différents services étaient sans doute trop occupés à
remplir de la paperasse et à classer des rapports pour se parler. Il n’empêche
que si, après son rétablissement, von Bulow ne retrouve pas son poste… tu as
raison, je ne vais pas perdre mon temps à me lamenter sur son sort.


Lorsqu’il alluma un
autre cigare, l’inspecteur avait l’air de quelqu’un qui fête une grande
occasion - mariage ou autre réjouissance. En voyant son ami aussi heureux,
Liebermann se sentit un peu moins coupable. Von Bulow avait empoisonné
l’existence de Rheinhardt sur le plan professionnel. Et maintenant, il avait
disparu.


– Quelle histoire !
reprit Rheinhardt. Nous avons dangereusement frôlé le monde de l’espionnage et
du contre-espionnage et je suis soulagé que nous n’y ayons pas été davantage
mêlés. D’ailleurs, j’irai même jusqu’à dire que je rends grâce à la vanité de
von Bulow, qui nous a exclus de l’affaire von Stober. Sinon, nous aurions pu
nous aventurer sur un terrain très glissant. Avec ses mystifications, ses
contre-mystifications, ses feintes et ses ruses, le monde des espions me met
mal à l’aise. Rien n’est ce qu’il paraît être, et on ne peut faire confiance à
personne.


Les yeux résolument
fixés sur les flammes, Liebermann sentit un pincement de honte. Son ami était
beaucoup plus sage que son aspect ne le laissait supposer.


– Oskar, souffla
Liebermann. J’ai un aveu à te faire. Toute la soirée, j’ai eu un poids sur la
conscience.


– Ah bon ?


Les traits de
Rheinhardt trahirent l’inquiétude.


– Je t’avais
promis de prendre des billets pour le concert que Zemlinsky donne samedi
prochain, mais, avec tout ce qui s’est passé, je n’y ai plus pensé, et
maintenant, il ne reste plus une seule place.


Rheinhardt éclata de
rire, un rire tonnant, généreux.


– Dieu du ciel,
c’est tout ? s’écria-t-il. Tu m’as fait peur ! Je croyais que tu
allais m’annoncer quelque chose de grave.
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Le grandiose bal des
horlogers était très couru. On y voyait des fêtards dont le regard terne, les
joues rubicondes et les pas incertains attestaient qu’ils assistaient à leur
deuxième, voire à leur troisième bal de la soirée ; des débutantes vêtues
de blanc éclatant et divers représentants de l’armée impériale :
fantassins en bleu, artilleurs en tuniques marron au col écarlate, hussards,
leur cape bordée de fourrure, à brandebourgs dorés, négligemment jetée sur
l’épaule. Un monsieur distingué à la crinière argentée bouclée, entouré de
dames amusées, se révéla bien vite être l’ambassadeur des Pays-Bas, et on
murmurait qu’une jeune femme saisissante qui portait une robe longue en peau de
soie chatoyante faisait partie de l’aristocratie italienne.


Dès que Liebermann
prit Amelia dans ses bras, il sentit la différence. Elle était plus assurée, le
suivait avec moins d’effort.


– Avez-vous pris
une leçon avec Herr Janowsky ? lui demanda-t-il.


– Non, mais j’en
ai l’intention, une fois que mon frère sera reparti.


– Permettez-moi de
vous dire que vous dansez beaucoup mieux.


– Je crois que
je comprends… non, ce n’est peut-être pas le mot qui convient… je crois que je
mesure la valeur du conseil que vous m’avez donné : écouter la musique
avec plus d’attention. La…


Elle hésita et une ombre
de sourire passa sur ses traits.


– La sentir,
c’est ça ?


Elle portait la même
tenue qu’au bal des policiers, une robe longue décolletée, en velours vert.
Pourtant, Liebermann la trouvait plus élégante ce soir-là. Lorsqu’ils passèrent
sous un énorme lustre en cristal, les yeux d’étain de la jeune femme furent
illuminés, et Liebermann eut un instant l’impression de chavirer. Non pas
physiquement, mais sur un plan plus profond.


– On dirait que
mon frère s’est fait une amie, dit Amelia, et, de nouveau, un sourire fugitif
éclaira son visage.


Randall s’entretenait
avec une brune vêtue d’une robe splendide en soie rouge, dentelle noire et
perles. Elle tenait devant son visage un masque de carnaval en plumes et
agitait beaucoup sa main libre en parlant. Liebermann se dit qu’elle devait
être française.


Juste avant de
disparaître à leur vue, Randall lui offrit la rose qu’il dissimulait derrière
son dos.


Avec une virtuosité
étincelante, l’orchestre donnait une valse magnifique, endiablée, jouée
fortissimo, en prenant des libertés avec la mesure. La mélodie était
subtilement retardée pour laisser la musique en suspens un bref instant avant
chaque reprise du thème principal.


Liebermann se
remémora un passage de Marianne, de Ferdinand von Saar : une valse
pouvait faire fondre des années d’inhibition, transformer un flirt en passion.
Tournoiements rapides, incessants, euphorie teintée de vertige, chaleur d’un
dos féminin qu’on sentait sous sa main…


Amelia leva vers lui
des yeux qui n’avaient jamais paru plus beaux. Liebermann éprouva de nouveau le
choc qui l’avait saisi quand il avait remarqué pour la première fois leur
couleur inimitable, ni bleu, ni gris, mais entre les deux, l’iris entouré d’un
cercle plus sombre. Il attira la jeune femme contre lui et, de ses lèvres,
effleura les rubans argentés dans ses cheveux de flamme.


L’élan impétueux de
l’orchestre était contagieux.


Est-ce le bon
moment ?


Il s’était si souvent
posé la question.


Est-ce le bon
moment ?


Soudain, sa tension
se dissipa, et il fit tournoyer Amelia avec un tel enthousiasme qu’il la
souleva un bref instant du sol.


– Docteur
Liebermann ?


Il se mit à rire, et
la ride verticale qu’il connaissait si bien apparut sur le front d’Amelia.


– Qu’y
a-t-il ? demanda-t-elle.


Comme ça tombe
bien, songea-t-il, que nous nous
trouvions au bal des horlogers.


Le temps ne pressait
pas…


Peu importait si
Nietzsche avait raison ou non, et s’il y avait un éternel retour, de sorte que
chaque être devait revenir à l’infini sur les occasions manquées. Liebermann ne
s’en souciait plus. La psychanalyse lui avait appris l’importance des petites
choses. C’étaient peut-être elles qui faisaient notre humanité : erreurs,
bévues, scrupules, indécisions et doutes. Plus que quiconque, il comprenait les
vertus cachées de la fragilité humaine.


Le temps ne pressait
pas. Il avait devant lui des jours, des mois, des années.


Amelia le regardait
toujours d’un air interrogateur, attendait une réponse. Quand il la lui donna
enfin, il dissimula certes ses réflexions, mais révéla une émotion sincère. Il
sentait qu’il ne se trompait pas.


– Aucune ville
ne peut se comparer à Vienne ! s’écria-t-il, et, de nouveau, il souleva
Amelia du sol.
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