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         New York

          

         Le câble atteignit son destinataire à Singapour. Il me faut un type capable de passer au travers. Il était signé Jay Corcoran. Boone sauta dans le premier avion.

         À Kennedy, sitôt franchie la douane, il trouva le chauffeur de Corcoran qui l’attendait. L’homme prit son sac et le précéda vers une fastueuse conduite intérieure.

         Il avait plu, le ciel semblait s’éclaircir. Installé comme un pacha sur la luxueuse banquette, Boone regardait de tous ses yeux. À quand remontait son dernier séjour à Manhattan ? Dix ans, plus de dix ans.

         Ils n’avaient pas atteint l’immeuble de Corcoran qu’une nouvelle averse s’abattait. Le chauffeur alla chercher son sac dans le coffre et ouvrit un grand parapluie. Ils se hâtèrent de gagner l’ascenseur particulier qui débouchait directement chez Corcoran. Celui-ci attendait son hôte dans la bibliothèque.

         Il se leva d’un lointain fauteuil d’angle, traversa des kilomètres de tapis moelleux et s’avança vers Boone, la main tendue, le visage empreint d’une expression de sincère soulagement.

         — Merci d’être venu si vite, Tom. Bon voyage ?

         — Sans histoire. J’ai même dormi pour de bon dans la dernière ligne droite.

         Corcoran acquiesça en souriant.

         — Je me souviens. Naguère, tu pouvais t’assoupir sur commande, dans n’importe quelles circonstances. Tu bois quelque chose ?

         — Scotch, un zeste de soda. (Un fauteuil lui tendait les bras. Boone s’y laissa choir. Il prit le verre de scotch, s’octroya une généreuse rasade avant de jeter un premier coup d’œil circulaire.) Les affaires vont bien, on dirait.

         — Je ne me plains pas. J’ai des clients prospères ; ils paient grassement le droit d’obtenir satisfaction. Mon champ d’action est illimité. Le monde est presque devenu trop petit. Si un attaché militaire américain éternue à Bogota, j’en suis informé dans les heures qui suivent. Et toi, sur quel coup es-tu à Singapour ?

         — Singapour, c’est le calme plat, juste une planque au soleil entre deux boulots. Les temps ont changé, pour moi aussi. Je peux m’offrir le luxe de choisir mes reportages. Voilà bien longtemps qu’on ne s’était vus.

         — Combien de temps ? Je veux dire, combien de temps depuis notre toute première rencontre ?

         — Quinze ans, pour le moins. Un conflit en Orient. L’horreur. Tu as débarqué avec les tanks.

         — Ça non plus, je ne l’ai pas oublié. Nous sommes arrivés trop tard pour empêcher le massacre. Une hécatombe nous attendait. Tous ces cadavres… pas un signe de vie. Et tout à coup, surgissant d’entre les morts, un homme. Un homme debout, intact, presque serein. Tu portais cette canadienne bardée de poches, une véritable armure : caméra, pellicules, magnétophone, cassettes, calepins, tu avais des bosses partout. À la première question que je t’ai posée, tu as simplement répondu : « Je suis passé au travers. »

         — Il n’y avait pas d’autres mots. La mort, à un millimètre. Alors je me suis retrouvé de l’autre côté, tu sais, le fameux miroir ; j’ai dû franchir une sorte de frontière, j’étais hors de danger. Quand je suis revenu à mon point de départ, vous étiez là. Ne me demande pas comment j’ai réussi ce tour de force. Je ne suis pas plus avancé maintenant que je ne l’étais il y a quinze ans. J’ai tourné et retourné l’énigme, comme tu imagines. Une seule solution me vient à l’esprit et elle me donne froid dans le dos. Je suis un phénomène. Je suis un monstre.

         — Un mutant ? suggéra poliment Corcoran. Au fait, as-tu jamais eu l’occasion de recommencer ?

         — Je n’ai jamais rien fait pour récidiver, mais le miracle s’est de nouveau accompli, à deux reprises. En Chine et en Afrique du Sud. Chaque fois, cela semblait la chose la plus naturelle, l’initiative la plus sensée qu’aurait pu prendre à ma place le premier quidam menacé de mort imminente. En toute simplicité, je me suis retrouvé ailleurs, puis je suis revenu sur place. Mais assez parlé de moi. Que deviens-tu ?

         — Tu es au courant de mes tribulations ?

         — Plus ou moins. L’espionnage, pour commencer. La C.I.A. t’a expédié au casse-pipe. Tu t’es retrouvé coincé mais tu as pu transmettre un S.O.S. Un chasseur a tenté de te tirer d’affaire. Aux commandes, un fou volant, un de ces hurluberlus aux semelles de vent, échappé d’un film de série B. Votre zinc s’est fait trouer comme une passoire, pourtant vous êtes arrivés de l’autre côté…

         — Il s’en est fallu d’un cheveu, confirma Corcoran. Aussitôt après, on a mordu la poussière. J’ai eu l’arrière du crâne enfoncé. Ma vie ne valait pas un kopeck, mais j’étais en possession de renseignements superbes. Alors ils ont fait l’impossible pour me rafistoler. Vraiment, ils ont accompli des merveilles. Moi aussi, je suis un miraculé. Toujours est-il que mon cerveau n’est pas sorti indemne de ces manipulations. Il se produit parfois des courts-circuits à la faveur desquels ma vision acquiert une acuité extraordinaire. Je vois des choses, Boone, des choses qui demeurent invisibles au commun des mortels. Mon mode de pensée s’en ressent également. Imagine un labyrinthe de manœuvres tortueuses. Je suis passé maître dans l’art de déceler l’infini vertige des possibles dans l’accumulation d’indices insignifiants. Au défi de toute rigueur, mon raisonnement va son chemin, suivant d’imperceptibles méandres, jusqu’à l’irréfutable conclusion. Cette façon très personnelle d’appréhender la vérité me rapporte un argent fou.

         — Compliments. Existe-t-il un lien entre ce don rémunérateur et mon rappel de Singapour ?

         Corcoran se carra dans son fauteuil, aspira une gorgée d’un cocktail sophistiqué et s’accorda un instant de réflexion.

         — Il s’agit de l’un de mes clients, déclara-t-il enfin. Je l’ai vu arriver, voilà environ six ans. Andrew Martin. À ma connaissance, il s’agissait de son véritable nom.

         Réservé jusqu’à la froideur, l’homme s’était soustrait à la poignée de main d’usage, ainsi qu’à toutes les tentatives de Corcoran pour en apprendre davantage sur son compte. Quand celui-ci, excédé par les médiocres résultats de cette première rencontre, avait fait mine de l’éconduire sans ménagement, Martin s’était dégelé juste assez pour sortir de sa poche une enveloppe replète qu’il avait poussée en travers du bureau. Elle contenait cent coupures de mille dollars.

         — Une avance, avait précisé Martin. Pour chaque résultat obtenu, je vous propose le double de vos honoraires habituels.

         Ce client pas ordinaire était à l’affût de rumeurs en provenance du monde entier. Pas du tout le perpétuel salmigondis économico-politique. Martin voulait de l’insolite, de l’inédit, du bizarre, des ragots sans queue ni tête, des faits divers inexpliqués. Il avait refusé de fournir la moindre adresse, assurant qu’il téléphonerait chaque jour pour fournir de nouvelles coordonnées.

         Le marché ne regorgeait pas des nouvelles dont il était friand, mais ces perles rares étaient payées plus de deux fois le tarif habituel, et toujours en coupures de mille dollars. L’échange s’était poursuivi pendant plusieurs années.

         Corcoran avait mené son enquête, naturellement. Sans grand succès. Le passé de Martin était une page blanche, sa raison sociale, indécelable. Il disposait toutefois d’un bureau, sis dans une rue respectable et doté d’une réceptionniste à temps partiel. Interrogée, celle-ci affirma ne disposer d’aucun indice sur les activités auxquelles se livrait son employeur. De fait, le bureau avait tout l’air d’un bureau fantôme, où nulle affaire ne se négociait jamais.

         Martin était aussi propriétaire d’un appartement à double exposition, au quatrième étage de l’Everest. Le logement était inoccupé, telle fut du moins la conclusion à laquelle parvinrent les lampistes de Corcoran en découvrant des penderies et des placards vides, des pièces où l’on aurait cherché en vain la plus petite confirmation qu’elles eussent jamais été habitées.

         De temps à autre, Martin faisait une apparition en ville, flanqué d’une jeune femme répondant au nom de Stella, aussi énigmatique et insaisissable que lui.

         Boone haussa les sourcils.

         — Tout s’est passé comme s’ils s’étaient littéralement volatilisés, poursuivit Corcoran. Sitôt après avoir écouté mon dernier rapport, Martin me faussa compagnie pour aller donner un coup de fil. Il n’y avait rien de plus urgent, assura-t-il. Peu après, Stella quittait l’Everest. L’homme que j’avais chargé de surveiller l’immeuble la prit en filature. Elle rejoignit Martin et tous deux gagnèrent le quartier des docks. On les vit pénétrer dans un entrepôt désaffecté. Ils n’en ressortirent pas et jamais plus on ne les revit.

         Boone vida son scotch. Le silence menaçait de s’éterniser. Il se décida à poser la question qu’attendait Corcoran.

         — De quoi avez-vous parlé au cours de votre dernière entrevue ? En quoi consistait l’ultime rumeur ?

         — Elle arrivait de Londres. Quelqu’un, là-bas, remuait ciel et terre pour retrouver une propriété baptisée Hopkins Acre.

         — Rien de sensationnel à première vue.

         Corcoran lui jeta un sourire en coin.

         — En effet, à un détail près. Sur toute la superficie de la Grande-Bretagne, on chercherait en vain un seul arpent de terre affublé de ce nom. Par contre, Hopkins Acre existait bel et bien, il y a de cela quatre siècles. Le domaine faisait partie du comté de Shropshire. J’ai vérifié. En l’an de grâce 1615, les propriétaires se trouvaient alors sur le continent, Hopkins Acre a disparu. Un jour, tout était là, le lendemain, il n’en restait rien. Hop, un domaine entier rayé de la carte, avec les champs, les pâturages, le bétail, la demeure familiale, les métayers, les domestiques… envolés ! Sans laisser de trace, pas même un trou dans la terre.

         — C’est ridicule, murmura Boone. Un conte à dormir debout.

         — N’est-ce pas ? Pourtant, c’est arrivé. L’existence et l’escamotage de Hopkins Acre sont deux faits incontestables.

         — Voilà donc toute ton histoire ? (Boone branla du chef, sceptique.) Mais pourquoi m’avoir fait venir ? Je n’ai aucune compétence pour rechercher les personnes disparues, moins encore les propriétés rayées de la carte depuis bientôt quatre siècles.

         — Laisse-moi le temps d’abattre ma dernière carte. D’autres contrats requéraient mon attention et Martin avait cessé de se manifester. Je m’efforçai de ne plus penser à lui. Il y a deux semaines, un élément nouveau m’a fait changer d’avis. Un entrefilet dans le journal. La municipalité est sur le point de faire sauter l’Everest, cette bâtisse colossale…

         À nouveau, Boone opina. Il avait déjà assisté à la mise à mort de certains joyaux architecturaux du siècle passé. Il savait comment les artificiers disposaient les charges de dynamite autour de l’immeuble condangé. Si le travail était bien fait, l’édifice s’écroulait très proprement sur lui-même, à charge pour les pelleteuses et les bulldozers de nettoyer ensuite les décombres.

         — Martin est revenu me hanter, soupira Corcoran. Je décidai d’aller voir à quoi ressemblait cet appartement dont j’avais abandonné la surveillance à mes assistants. Erreur fatale. Je t’ai parlé de ces dérèglements visuels consécutifs à mon opération ?

         — Tu as vu quelque chose, un truc bizarre qui avait échappé à l’attention de tes lampistes ?

         — Quelque chose que je suis sans doute la seule personne au monde à pouvoir discerner, et encore dois-je me placer à la bonne distance et sous l’angle adéquat. Comment te faire comprendre ?… Je ne suis pas, comme toi, capable de passer au travers, mais d’une certaine manière, mon regard a ce privilège. Je vois au-delà du spectre, avec peut-être un infime décalage temporel. Que penses-tu d’un bonhomme dont le regard s’offrirait de petits soubresauts dans le temps ? Tu goberais une histoire pareille ?

         — Dans ma situation, il serait malséant de paraître incrédule. Je n’en pense pas moins.

         — Tu as raison, c’est invraisemblable. Toujours est-il que la chose est là, une espèce de balcon aux parois pleines, scellé devant une des fenêtres de l’appartement. Le contour en était tremblé, comme si j’étais le jouet d’un mirage, un balcon en pointillé, à mi-chemin entre le tangible et l’invisible. Martin n’a jamais habité son appartement. De là à penser qu’il avait élu domicile dans cette boîte suspendue… Je précise qu’il n’y a pas de balcon aux fenêtres de l’Everest.

         Boone reposa tranquillement son verre vide.

         — Et c’est là qu’intervient le type capable de passer au travers. Tu attends de moi que je prenne pied sur le balcon, n’est-ce pas ?

         Corcoran acquiesça en silence.

         — Je ne te garantis rien, murmura Boone. Vois-tu, je n’ai jamais sollicité le miracle. Son accomplissement m’a toujours pris par surprise, lorsque j’étais en danger de mort, comme le déclenchement in extremis d’un mécanisme de survie. Puis-je passer au travers par un effort de volonté ? Toute la question est là. Ne t’inquiète pas. Je veux bien tenter l’expérience.

         — Je n’en demande pas plus, assura Corcoran. De toute façon, c’est ma dernière chance d’éclaircir l’énigme d’Andrew Martin. Tous les occupants de l’Everest ont été évacués. L’immeuble est placé sous bonne garde. Malgré tout, j’ai pu me faufiler à l’intérieur. J’ai passé l’appartement au peigne fin, surtout les murs extérieurs. J’ai longuement exploré la cloison autour de la fenêtre concernée, je l’ai auscultée, sondée, perforée dans l’espoir de trouver une voie d’accès à ce balcon spectral. En vain. Si je jette un coup d’œil par les vitres, il n’y a rien, aucun obstacle entre mon regard et la rue. Mais dès que je suis en bas, levant les yeux depuis le trottoir, je vois, sans erreur possible, je vois ce machin allongé, cette boîte collée devant la fenêtre comme un balcon rudimentaire.

         — Que cherches-tu, au fond ? En admettant que tu sois transporté sur ce balcon d’un autre monde, qu’espères-tu découvrir ?

         Corcoran haussa les épaules.

         — Si je le savais ! Rien, peut-être. La question n’est pas là. Martin a pris pour moi le caractère d’une obsession. J’ai consacré à la résolution de ce mystère un temps et une énergie sans commune mesure avec les honoraires perçus, si généreux eus-sent-ils été. Et ça, c’est mauvais pour le moral. Tom, ne serait-ce que pour ma tranquillité d’esprit, il faut démystifier ce balcon coûte que coûte. (Un instant, il se perdit dans la contemplation du tapis. Boone l’entendit soupirer, imperceptiblement.) Il nous reste si peu de temps, dit-il enfin. Nous sommes vendredi soir. Dimanche matin, à l’aube, l’Everest saute. Ils font toujours ça pendant les heures creuses du petit matin, entre les couche-tard et les lève-tôt.

         — Tu as calculé un peu juste, on dirait. Pourquoi m’avoir appelé si tard ?

         — Le moyen de faire autrement ? Je t’ai cherché partout. Quand j’ai eu vent de ton projet d’aller à Singapour, j’ai mitraillé tous les hôtels possibles, à commencer par le vénérable Raffles. Tu étais là, comme prévu. À présent, il faut aller vite.

         — Entendu. Dès demain, on se met au travail.

         — Hélas, il faudra patienter jusqu’au soir. Pendant la journée, l’Everest sera pris d’assaut par la presse et la télévision. Le baroud d’honneur. C’est un très vieil immeuble, presque une institution. Depuis bien des décennies, sa splendeur massive fait partie de notre paysage urbain. Dès que la meute s’est retirée, nous investissons la place. (Corcoran soupira derechef, puis son visage soucieux se radoucit. Il lui vint l’ombre d’un sourire.) Tu loges chez moi, naturellement ?

         — J’y comptais.

         — J’en suis heureux. Encore un verre, si tu veux, pour évoquer sans remords ni vergogne le bon vieux temps. Ensuite, je te montrerai ta chambre. Rassure-toi, plus question de Martin ou de son hypothétique balcon avant demain soir.
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         Hopkins Acre : 1745

          

         Escorté de son setter favori, David avait passé l’après-midi à battre la campagne, savourant le bonheur d’avoir pour lui seul tant de radieuse et paisible beauté.

         Un faisan s’échappa d’un fourré voisin et lui fila sous le nez dans un battement d’ailes impétueux. D’instinct, le fusil bascula en position de tir, la crosse bien calée contre la joue. Le cran de mire isola la cible. Bang ! cria David. Il imprima au canon une brutale secousse sur la gauche. Si l’arme avait été chargée, s’il avait pressé la détente, le faisan tomberait maintenant comme une pierre.

         Le chien, suivant pour rire la trajectoire de l’oiseau, était parti comme une flèche. Il revint dare-dare vers son maître et s’assit devant lui, haletant, l’œil rond et vif, la truffe frissonnante, tout à fait l’air de dire : Je m’amuse comme un fou et je suis heureux, qu’en penses-tu ?

         Les setters de Hopkins Acre ne s’étaient pas adaptés du jour au lendemain. Chasseurs dans l’âme, dressés pour débusquer les proies et rapporter le gibier tué, ils n’avaient pas accepté sans répugnance ces nouvelles règles d’un jeu pacifique. Aujourd’hui, après maintes générations, la mutation était achevée. Les chiens avaient cessé d’attendre la détonation, ils n’aspiraient plus au plaisir de la quête. Comme leurs maîtres, ils faisaient semblant.

         Si c’est pour ne jamais s’en servir, se demanda David pour la énième fois, à quoi bon se charger d’un fusil ? Était-ce la sensation de confort que procurait le poids de l’arme ? Ou la jouissance secrète de sentir la crosse s’adapter exactement au creux de l’épaule ? Ou encore l’ineffable besoin de réaffirmer à ses propres yeux son statut de créature hautement civilisée, ultime et inoffensif surgeon d’une longue lignée de barbares, assoiffés de rapines et de cruauté. Tels étaient les hommes ; du moins tels ils avaient été au fil des siècles. Attitude passablement hypocrite, songea David. Prétention injustifiée. Pour rien au monde il ne porterait le coup fatal au malheureux mouton dont il se régalait à consommer la chair. Aussi longtemps qu’il serait carnivore, il resterait pourtant en lui quelque chose d’un tueur.

         Il avait passé une excellente journée, malgré sa besace vide. Depuis le faîte d’une colline, il avait longuement observé le bourg aux toits de chaume abritant la petite communauté des métayers, agriculteurs, bergers et bouviers. Les troupeaux s’égaillaient dans les prés, tantôt sous la surveillance d’un enfant et d’un chien, tantôt livrés à eux-mêmes. Au plus profond du bois, il avait croisé une harde de cochons noirs et grincheux, aussi sauvages que des sangliers. Ils fouillaient le sol de leurs groins pour dénicher les glands. Au cours de ces randonnées quotidiennes, David prenait grand soin de se tenir loin des hommes. À cet égard, le temps n’avait rien changé. Il ne se sentait aucune affinité avec ces petites gens attachés à l’exploitation du domaine. Il aimait la nature, profondément. Les arbres, autour de lui, déployaient leur parure d’automne. Il aspirait l’air vif à pleins poumons. À plusieurs reprises, il s’était agenouillé pour étancher sa soif au fil cristallin des ruisseaux, attentif aux reflets de vif-argent qui signalaient le passage des truites.

         En début d’après-midi, il avait aperçu Spike alors que celui-ci se livrait au plus singulier passe-temps, sautillant avec conscience pour dessiner à travers champs d’indéchiffrables motifs. David avait surveillé, perplexe, cet étrange manège. Une fois de plus, il s’était interrogé sur l’intelligence de Spike, sur sa véritable personnalité. Lassé du jeu, celui-ci avait déguerpi en direction d’un bosquet. Il progressait par bonds gracieux, infiniment plus agréables pour l’œil que la gymnastique appliquée de tout à heure. Le soleil oblique miroitait sur le globe étincelant de son corps tandis que les flèches dont il était hérissé accrochaient d’innombrables étincelles. David l’avait hélé. Spike, sans doute, n’avait pas entendu. L’ombre des arbres l’avait absorbé.

         Une journée bien remplie, décidément. Les ombres s’allongeaient, il faisait presque froid. Il était temps de rentrer.

         Emma, sa sœur aînée, l’épouse d’Horace, avait fièrement annoncé qu’il y aurait de la selle d’agneau au menu du dîner.

         — Surtout, tâche de ne pas être en retard, avait-elle recommandé. L’agneau exige un temps de cuisson très précis. Il doit être consommé bêlant, au sortir du four. Et fais attention avec ce fusil. Je me demande pourquoi tu prends la peine de l’emporter. Tu reviens toujours bredouille. Une couple de perdrix seraient les bienvenues sur notre table. Leur chair doit être savoureuse.

         — Les chasseurs sont des assassins, avait-il rétorqué. Je n’en suis pas un, pas plus que toi ou n’importe lequel d’entre nous. Ce vice a été extirpé de notre conscience.

         Faux, archifaux, songea-t-il. Un mensonge pur et simple.

         — Horace n’est pas du tout de cet avis, avait répliqué sa sœur avec aplomb. Si nous étions affamés, il abattrait n’importe quelle créature à poils ou à plumes. Je la préparerais avec joie, si tu veux le savoir, je la passerais à la casserole et m’en délecterais.

         Ce n’était pas seulement une provocation. Pragmatiste à l’esprit étroit, Horace n’hésiterait pas à commettre un massacre si le besoin s’en faisait sentir. Sans y prendre d’ailleurs le moindre plaisir. En fait de plaisir, Horace n’en connaissait qu’un, c’était celui du devoir accompli. Il agissait sous l’empire exclusif de la raison. Et Emma, pour son malheur, vivait sous l’empire d’Horace.

         David avait poussé un soupir, puis apaisé les inquiétudes de sa sœur.

         — Je ne risque rien, tu le sais bien. Le fusil n’est même pas chargé.

         — Tu le chargeras avant de le ranger sur le râtelier. Timothy est intraitable sur ce point. De toi à moi, j’ai l’impression que son pauvre cerveau bat la breloque.

         De toi à moi, nous en sommes tous là, avait-il pensé. Timothy sans aucun doute, et lui-même. À leur façon, Emma et Horace n’étaient pas épargnés. Tous mabouls. À l’exception d’Enid, la benjamine. Un esprit fort, qui avait su préserver toute sa fraîcheur intellectuelle. Intelligente comme le diable, cette petite sœur. Réfléchir, elle ne faisait guère autre chose, à longueur de journée, et sûrement, le résultat de ses cogitations aurait plongé dans la stupeur tous les autres membres de la famille.

         David se remémora la selle d’agneau et ses exigences. Il prit bon train le chemin de la maison. Exténué par toutes ses cabrioles, le chien se traînait languissamment sur ses talons.

         Ils atteignirent le sommet d’une petite éminence. La maison leur apparut, plantée au centre d’un vaste quadrilatère de gazon, une oasis dont le vert tranchait agréablement sur les nuances arides des champs. De grands arbres aux verts resplendissants délimitaient le périmètre du parc. Une ancienne route poussiéreuse, à peine plus qu’une piste encore marquée par les empreintes des roues, traversait le domaine de part en part, un chemin sans origine ni destination sur lequel s’embranchait la grande allée qui conduisait en droite ligne à la maison, flanquée de sa double rangée de peupliers moribonds.

         Suivi du fidèle setter, David dégringola la pente et coupa à travers la blondeur des champs. Il atteignit l’allée. Au fond se dressait la demeure, un édifice imposant, avec des ailes, des étages, en pierre de taille. Les fenêtres à meneaux étaient orientées de façon à recueillir les derniers feux du couchant.

         Il gravit le grand escalier, se débattit avec le loquet récalcitrant. Le vestibule ouvrait directement sur le salon spacieux, ses contours à peine extraits de l’ombre par la clarté de deux chandeliers disposés sur la table du fond. Par contraste, la salle à manger étincelait. David capta un murmure de voix. Sans doute la famille était-elle déjà rassemblée autour de la table. Il arrivait juste à temps. Dans le salon, il prit à droite et entra dans l’armurerie où la flamme papillotante d’une seule bougie projetait des ombres mystérieuses. Cassant son arme, il sortit de sa poche les deux cartouches qu’il emportait toujours avec lui. D’un seul mouvement, il les fourra dans le magasin et referma la culasse. L’arme ainsi chargée fut rangée à sa place habituelle. David soudain fit volte-face. Immobile au milieu de la pièce, sa sœur Enid l’observait. Il sourit.

         — Il me semblait bien… Sais-tu que je ne t’ai pas entendue entrer ? Tu marches sur des nuages, on dirait. Il est arrivé quelque chose ? Quelque chose que je dois savoir avant d’entrer dans la fosse aux lions ?

         Enid secoua la tête, l’air pensif.

         — Rien de tel ce soir. Horace a rentré ses griffes, il ressemble presque à un être civilisé. Nous avons reçu des nouvelles d’Athènes. Gahan devrait être ici demain.

         — Je ne suis pas fou de Gahan, cet érudit toujours à vous accabler sous le poids de ses connaissances. Il me donne des complexes. En face de lui, je me sens devenir une ombre.

         — J’ai la même impression, murmura Enid. Et si c’était vrai ? Si nous étions toi et moi des bons à rien, des parasites ? Si tu dois être un parasite, je veux bien partager ton sort.

         — La cause est entendue. Soyons tous les deux de joyeux parasites.

         — Cela dit, Horace est déjà d’excellente humeur. Si la présence de Gahan devait avoir sur lui un effet favorable, nous n’avons rien à perdre. Timothy est aux anges. Horace a reçu la communication. Gahan lui aurait dit qu’il apportait à Timothy une œuvre inestimable, un rouleau de parchemin écrit de la main d’Hécatée.

         — Hécatée ? Jamais entendu parler. C’est un monsieur ou une dame ?

         — Un monsieur qui vivait au cinquième siècle avant J.C. Un Grec. Les spécialistes s’accordent pour reconnaître en lui le premier historien moderne, en ce sens qu’il fut le fondateur d’une méthode critique tendant à privilégier l’authenticité historique par rapport aux errements de la mythologie. Gahan affirme être en possession d’un manuscrit inconnu qui se serait perdu au cours des siècles.

         — Nous pouvons dire adieu à Timothy. Il se bouclera dans son bureau et s’y fera porter tous ses repas. Il ne lui faudra pas moins d’un an pour épuiser les charmes de son nouveau trésor. Un an de félicité garantie. Je l’envie.

         — Il fait fausse route, j’en ai la conviction. Il s’égare chaque jour un peu plus dans les méandres de l’histoire et de la philosophie. Sous prétexte de traquer les erreurs décisives dont le genre humain se serait rendu coupable, il explore à la loupe les premiers millénaires de son évolution, persuadé que là gisent les racines du mal. Il a débusqué quelques lièvres, évidemment, mais à quoi bon potasser l’histoire ancienne pour savoir à quoi s’en tenir sur le problème des excédents, de l’origine du profit ou de l’impérialisme, de l’instinct grégaire, ce besoin inné qui provoque le regroupement des hommes en tribus, nations ou empires, simple prolongement du sentiment primordial d’insécurité ? La liste est longue. Timothy n’est pas au bout de ses peines. Ses efforts ne serviront à rien puisque la méthode est mauvaise. Le mystère qu’il entend découvrir est plus fondamental. C’est ailleurs qu’il faut chercher.

         — Et toi, es-tu sur le point d’arriver à un résultat quelconque ? fit David avec le plus grand sérieux. As-tu l’ombre d’une idée sur la question ?

         — Pas encore. Jamais, peut-être. Je sais seulement que Timothy perd son temps.

         — Viens. Ne les faisons pas attendre.

         — Tu as raison. Ce n’est pas le moment de se singulariser. Emma se faisait un sang d’encre à l’idée que tu puisses être en retard. Timothy a pris soin d’affûter le couteau à découper. La pauvre Nora était aux cent coups dans la cuisine. La selle d’agneau n’attend pas.

         Bras dessus, bras dessous, ils traversèrent le salon enténébré, attentifs à ne pas se cogner aux meubles.

         — Vous voilà enfin ! s’exclama Horace, saluant leur apparition sur le seuil de la salle à manger. Nous nous demandions où vous étiez passés. La selle d’agneau n’attend pas, vous le savez. Vous ne refuserez pas un doigt de porto ? Il est sensationnel. Le meilleur que j’aie goûté depuis des années, vraiment.

         Il leur en versa trois décilitres à chacun et leur tendit les verres. Horace était d’une taille modeste, avec une charpente solide, un teint pâle, un système pileux dévastateur. Les sourcils en bataille, les cheveux, la barbe, tout était d’un noir intense, presque bleuté.

         — Tu sembles d’excellente humeur, fit observer David sur le ton de l’ironie.

         — Enid a dû t’annoncer la nouvelle. Gahan vient nous rendre visite, il sera ici demain.

         — A-t-il précisé si quelqu’un l’accompagnait ?

         — Il n’a rien dit à ce sujet et je n’ai rien demandé. La réception était très mauvaise, encombrée de parasites. Le procédé n’est pas au point. Avec le Pléistocène, c’est bien simple : on s’entend à peine. Teddy prétend que toutes ces perturbations sont dues aux tensions excessives exercées sur la ligne spatio-temporelle. Elle arrive très vite à saturation.

         Horace n’avait aucune lumière sur la question, songea David. Il possédait peut-être quelques rudiments de mécanique temporelle, et encore. La technologie lui échappait complètement. C’était d’ailleurs sans importance. Horace était capable de pérorer sur n’importe quel sujet avec toutes les apparences de l’autorité et de la compétence. Il s’apprêtait à développer sa pensée lorsque Nora fit son entrée, portant avec fierté le plat tant attendu. Elle le déposa devant Timothy et s’empressa de battre en retraite dans l’office, la mine affairée. On prit place autour de la table. Timothy entreprit le découpage de la viande, enchanté d’être le point de mire, jouant de la fourchette et du couteau avec sa virtuosité habituelle.

         David prit une autre gorgée de porto. Excellent. De temps à autre, sur des broutilles, il arrivait que la loi des probabilités jouât en faveur d’Horace. Chacun reçut deux belles tranches ; de longues minutes s’écoulèrent dans un silence gourmand, puis Horace s’essuya délicatement la moustache avec un coin de serviette.

         — Depuis longtemps déjà, notre correspondant au vingtième siècle me donne de l’inquiétude. Ce Martin ne m’a jamais inspiré confiance. Au cours des derniers mois, j’ai tenté à différentes reprises d’entrer en contact avec New York. L’imbécile n’a jamais répondu.

         — Il était peut-être en voyage, suggéra Emma.

         — S’il avait décidé de s’absenter, en qualité de sentinelle avancée, il était de son devoir de nous en avertir. Je crois me souvenir qu’une certaine Stella l’avait suivi à New York. Si Martin faisait défaut, elle aurait pu répondre.

         — Elle avait peut-être envie de changer d’air, elle aussi, murmura Emma.

         — Abandon de poste. C’est une faute grave.

         — De toute façon, il ne semble pas très avisé d’essayer sans cesse de joindre les uns ou les autres, fit observer David. Par mesure de sécurité, nous devrions réduire nos communications au minimum.

         — Pourquoi donc ? répliqua Horace. Qui d’autre, dans ce dix-huitième siècle bucolique, a les moyens de franchir le mur du temps ? Personne ne risque d’enregistrer nos conversations.

         — Je ne songeais pas au dix-huitième siècle.

         — Qu’est-ce que cela change ? s’interposa Emma, toujours anxieuse de préserver l’harmonie menacée. À quoi bon se chamailler sur ce que nous ignorons ?

         — Ce sacré Martin m’a tout l’air de faire cavalier seul, grommela Horace. Jamais il ne nous a fourni le moindre renseignement.

         Timothy posa ses couverts avec plus de brutalité que nécessaire.

         — Mis à part le fait que nous ne sachions rien de lui et que sa disparition a de quoi laisser perplexe, qu’a-t-il fait pour mériter notre méfiance ? Sa discrétion est peut-être dictée par la prudence. Pourquoi l’accabler sans savoir ? Comme d’habitude, Horace, tu provoques une tempête dans un verre d’eau.

         — N’oubliez pas que je les ai rencontrés, lui et son amie Stella, voilà quelques années, à l’occasion de mon séjour au vingtième siècle. (David échangea un sourire avec Enid.) J’étais allé chercher des bouquins pour Timothy. Rappelle-toi, j’avais aussi rapporté le fusil de chasse et la carabine pour ta collection.

         — Deux pièces magnifiques, acquiesça Timothy. Je t’en remercie encore.

         — À propos de ces horribles engins, intervint Emma avec aigreur, pourrais-tu m’expliquer une bonne fois pourquoi tu t’obstines à les charger ? De même que tous les instruments de mort alignés sur ce maudit râtelier. Un fusil chargé représente une menace.

         — Si tu veux le savoir, j’y tiens au nom d’une certaine idée de la perfection. L’intégrité, Emma. Certainement, tu sais ce dont je parle. Les munitions sont partie intégrante d’une arme. Déchargée, elle est incomplète, imparfaite et comme inachevée.

         — Quel raisonnement ! persifla Horace. Pour ma part, je refuse d’accorder le moindre crédit à ces pompeuses chinoiseries.

         — Au diable les fusils ! s’écria David. Je me repens déjà d’y avoir fait allusion. J’étais sur le point de vous parler de ma rencontre avec Martin et Stella. J’ai passé plusieurs nuits chez eux.

         — Qu’en penses-tu ? demanda Enid.

         — Martin est un glaçon. Un glaçon qui glace. Il n’ouvre pas la bouche, pour ainsi dire, et quand il le fait, il en sort du vent. C’est à peine si je l’ai vu, et chaque fois, il trouvait de bonnes raisons pour abréger l’entretien.

         — Et Stella ?

         — Réfrigérante, elle aussi, mais d’une autre manière, plus insidieuse. Avec elle, on sent la morsure du froid. Toujours à vous observer à la dérobée, sans avoir l’air de rien.

         — Dangereux ? dit Horace. Dangereux pour nous ?

         — Je n’irais pas jusque-là. Antipathiques, tout au plus.

         — Prions le ciel de ne pas avoir à regretter notre insouciance, murmura Emma. Sous prétexte que tout va bien depuis si longtemps, nous avons laissé s’assoupir notre vigilance. Ce répit ne sera pas éternel. Horace seul reste sur le qui-vive. Il n’arrête pas, du matin au soir, il travaille comme dix. Au lieu de concentrer sur lui nos critiques, nous ferions bien de secouer notre propre léthargie.

         — Timothy ne travaille pas, peut-être ? riposta Enid. À longueur d’année, enfermé dans son bureau, il sue sang et eau sur les livres et les manuscrits qu’on lui rapporte. Et qui va les lui chercher ? Qui prend le risque de quitter Hopkins Acre pour s’exposer à Londres, à Paris, à New York ? David !

         — Cela se peut, répliqua Emma, la voix doucereuse, mais pourrais-tu être plus explicite concernant ton propre emploi du temps ?

         — Cessons, je vous en prie, protesta Timothy. Cessons ces déplorables prises de bec. D’une certaine façon, notre petite Enid est la conscience du groupe, et cette tâche ne paraît pas la moins épuisante.

         David observait Timothy, admirant la grâce, le ton mesuré, la distinction dont son frère aîné ne se départait jamais. Ni l’aveuglement d’Emma ni les provocations grossières du pauvre Horace ne parvenaient à le faire sortir de ses gonds. Sous ses mèches grises, avec sa physionomie calme aux traits réguliers, il semblait l’incarnation du génie de la mesure, dont la voix autoritaire et raisonnable s’élevait au-dessus des passions domestiques. David prit la parole :

         — Au lieu d’ergoter sur nos capacités respectives à résoudre le dilemme dont nous sommes prisonniers, dit-il, pourquoi ne pas admettre qu’il nous dépasse tous ? Nous sommes un groupe de réfugiés, nous avons creusé notre terrier dans cette enclave providentielle et, depuis lors, nous nous tenons cois, bercés de l’espoir insensé que personne, jamais, ne viendra nous dénicher ici. Le couteau sous la gorge, aucun d’entre nous ne serait capable de définir avec précision le véritable problème, encore moins d’en fournir la solution.

         Horace haussa les épaules.

         — Il est possible que sous leurs airs de ne pas y toucher, certains d’entre nous soient sur la bonne voie. Et si nous piétinons, d’autres sont peut-être plus avancés, ceux d’Athènes ou du Pléistocène.

         — Nous y voilà ! s’exclama David. Quels autres ? Que représentons-nous ? Hopkins Acre, Athènes, le Pléistocène et New York, si Martin et Stella sont toujours dans le coup. On ne se bouscule pas.

         — Il y a sûrement quantité d’autres communautés, rétorqua Horace, essaimées à travers le temps et l’espace, livrées à elles-mêmes ou vaguement liées à d’autres groupes semblables, comme nous le sommes aux quatre que tu as cités. Ça tombe sous le sens. Forcément, nous devons être plus nombreux. Mais les circonstances ont fait de nous des hors-la-loi ; elles nous ont contraints à la clandestinité. Nous sommes devenus semblables à ces révolutionnaires organisés en cellules au fonctionnement autonome, très compartimentées les unes par rapport aux autres. Quoi de plus normal, quand la sécurité l’exige ?

         — Nous ne sommes pas des militants mais d’humbles réfugiés, affirma David avec force. Des fugitifs.

         Tous, ils avaient fait honneur à la selle d’agneau. Nora emporta le plat et changea les assiettes. On la vit revenir de ta cuisine avec un plum-pudding fumant qu’elle déposa au milieu de la table. Emma se l’appropria d’autorité.

         — Les tranches sont déjà découpées. Tendez-moi vos assiettes, s’il vous plaît. Il y a de la sauce pour ceux qui le désirent.

         — J’ai aperçu Spike alors que je me promenais à travers champs, dit David, il était en pleine crise de sautillements. C’est absurde. Je me demande à quoi il joue.

         — Pauvre Spike, murmura Timothy. Embarqué dans notre galère avant d’avoir eu le temps de dire ouf. Si encore il était de la famille ! Quelle guigne d’être venu nous rendre visite en voisin, précisément ce jour-là, quand il a fallu fuir ! Nous ne pouvions pourtant pas l’abandonner. J’espère seulement que l’aventure ne l’aura pas trop affecté.

         — Il semble s’être très bien adapté, observa Enid. Hopkins Acre n’est pour lui qu’un immense terrain de jeux.

         — Comment savoir ? dit Horace. Personne ne peut communiquer avec lui.

         — Il comprend bien des choses, murmura David. Ce serait une grave erreur de le prendre pour un idiot.

         — Spike est le représentant d’une espèce différente, native d’un autre monde, dit Timothy. Quelles relations entretenait-il avec nos voisins ? C’est difficile à dire. Était-il autre chose pour eux qu’une créature familière, l’équivalent du chien de la maison ? En ce temps-là, de curieux rapports s’établissaient parfois entre les hommes et les extraterrestres. Pour ma part, je n’ai jamais très bien compris.

         — Rien de tel avec Henry, dit Enid. Il reste notre frère. Les liens se sont sans doute distendus, mais il est de notre sang. Henry, au moins, nous a suivis de son propre chef. Personne ne l’a embarqué de force.

         Timothy hocha sombrement la tête.

         — Je me pose une foule de questions à son sujet. Il se fait si rare.

         — Il est heureux, assura David. À longueur de journée, à longueur de nuit, il bat la campagne autour de Hopkins Acre. Il sème la panique parmi les paysans des alentours, et même chez certains propriétaires terriens, des hobereaux assez primitifs pour croire aux fantômes. Il recueille toutes les nouvelles. Sans lui, nous ne saurions rien de ce qui se trame à l’extérieur de notre précieux phalanstère.

         — Henry n’est pas un fantôme ! répliqua Enid avec force. Tu devrais avoir honte de parler de lui comme tu le fais.

         — Certes non, il n’est pas un fantôme, mais il en a suffisamment l’apparence pour abuser ceux qui ne sont pas prévenus.

         D’un accord tacite, on fit silence pour savourer le pudding, exquis comme toujours, et lourd comme un nuage d’orage.

         J’ai entendu. Vous parliez de moi.

         Ce n’étaient pas des mots prononcés à haute et intelligible voix, mais une pensée, assez intense pour que tous, autour de la table, pussent l’entendre.

         — C’est lui, c’est Henry, susurra Enid, le visage empourpré.

         — Qui d’autre ? gronda Horace, impressionné malgré lui. Il adore surgir à l’improviste. Terroriser le monde, c’est son plus grand plaisir. Aucun signe de vie pendant des jours et, tout à coup, une voix de nulle part à votre oreille : c’est Henry !

         — Henry, peux-tu prendre sur toi et te montrer un peu ? dit paisiblement Timothy. Tu nous ferais plaisir en t’asseyant avec nous. Il est très pénible de s’adresser à quelqu’un sans savoir où il se trouve.

         L’interpellé ressaisit assez de sa substance pour la rendre vaguement discernable et choisit la chaise qui était demeurée libre, à l’autre extrémité de la table, en face de Timothy. À vrai dire, ce qui venait de s’asseoir là semblait plus l’esquisse d’un corps qu’un corps proprement dit. Avec la meilleure volonté du monde, on ne voyait qu’un ectoplasme bâclé dont la réalité fluctuante ne laissait rien ignorer du siège sur lequel il se trouvait, de sorte que celui-ci, comme vu à travers un prisme déformant, semblait lui aussi parcouru d’oscillations.

         Vous venez d’ingurgiter un repas d’une pesanteur effrayante, dit Henry. La viande, le pudding, autant se verser du plomb dans l’estomac. Pas étonnant que vous soyez tous si épais.

         — Épais, moi ? protesta Timothy. J’ai la peau sur les os. Au moindre coup de vent, je tremble comme une plume.

         Comment le sais-tu ? Tu n’as pas quitté la maison depuis des années. Tu as même oublié à quoi ressemblait la caresse du vent ou celle du soleil.

         — Et toi, dit Horace, autant dire que tu n’habites plus ici. Par monts et par vaux, à longueur d’année. Tu n’es donc jamais fatigué de ton sacré soleil ?

         Comment le serais-je, puisque j’en vis. Ne dites pas que vous l’ignorez. Privé d’énergie solaire, je m’étiole et je disparais. Du reste, il n’y a pas que le soleil. Le parfum enivrant du foin coupé, le chant des oiseaux, le contact du sol libre et nu, tel qu’en lui-même, les colères du vent, la haute et sombre muraille des arbres et, par-dessus, le ciel immense… toutes ces merveilles composent ma substance vitale.

         — L’inventaire impressionnant des beautés de la nature, maugréa David. Tu n’es pas menacé d’inanition.

         Il ne tient qu’à toi d’en profiter.

         — Je n’y manque pas. Dans la mesure de mes faibles moyens.

         — As-tu vu Spike ? demanda Horace.

         Je l’aperçois de loin en loin. Le pauvre est comme vous, confiné à l’intérieur des limites du dôme. Je suis le seul à pouvoir quitter Hopkins Acre sans le secours de la navette. Je vais et je viens. Je me promène, je prends du bon temps.

         — Il n’y a pas de mal à ça, dit Horace, si au moins tu voulais bien cesser d’importuner les indigènes. À leurs yeux, tu n’es ni plus ni moins qu’un spectre. Toute la région est en émoi à cause de toi.

         Ce n’est pas pour leur déplaire, dit Henry. J’apporte un peu de piment dans leur existence rude et monotone. Pelotonnés au coin du feu, ils se racontent des récits à faire froid dans le dos dont je suis l’inspirateur. Sans moi, ils n’échangeraient que des banalités. Mais je ne suis pas ici pour parler des frayeurs des braves gens du comté de Shropshire.

         — Qu’est-ce qui t’a décidé à venir ?

         Le dôme éveille chez certains une curiosité croissante. Personne ne sait de quoi il s’agit, bien sûr, personne encore n’est capable d’en déterminer la circonférence précise, mais ils ont senti quelque chose. Autant que moi, ce mystère alimente les conversations. Ils sont à l’affût, ils cherchent.

         — Ceux-là ne sont pas des indigènes, fit Timothy à voix basse. Les indigènes n’ont aucun moyen de flairer l’existence du dôme. Depuis un siècle et demi qu’il est là, personne, jamais…

         En effet, ce ne sont pas des indigènes, coupa Henry. Il s’agit de bien autre chose. Quelque chose venu d’ailleurs.

         Le silence s’abattit et demeura si dense qu’il avait presque la force d’un grand bruit. Des regards se croisaient, prestement détournés. La peur était de retour, la peur antique. Elle suintait des ténèbres de la maison et convergeait comme un fluide sur la salle à manger, ce havre de lumière.

         Horace fut le premier à réagir. Il toussota. Ses yeux firent le tour de la table.

         — Cette fois, nous y sommes. Au fond de nous-mêmes, nous avons toujours su que la tuile se produirait, tôt ou tard. Nous aurions dû nous y préparer depuis longtemps. Ils nous ont retrouvés.

         

   

3

         New York

          

         Le trouble persistait, une angoisse diffuse, la sensation d’une anomalie, la proximité d’une indécelable « frontière ». Boone la devinait sans pouvoir la localiser. Où qu’il allât, elle ne se rapprochait ni ne s’éloignait. Elle demeurait inaccessible.

         Corcoran avait tenu à examiner une nouvelle fois le mur autour de la fameuse fenêtre. Promenant sa lampe-stylo à deux centimètres de la cloison, il s’usait les yeux à guetter les indices d’une improbable fissure ou d’une quelconque rupture dans l’uniformité de la paroi. À la fin, n’y tenant plus, il éteignit sa lampe et fit volte-face. Les lumières de la rue laissaient la pièce dans une noire pénombre. Il ne discernait pas le visage de Boone.

         — J’abandonne, annonça Corcoran. Il n’y a rien, et pourtant j’affirme qu’il existe, derrière cette fenêtre, collée contre la façade de l’immeuble, une vaste structure rectangulaire, une manière de balcon. Je l’ai vue et revue, j’en mettrais ma main au feu.

         — Je te crois volontiers, dit Boone. Je sens une présence, quelque chose d’insolite.

         — Tu le sens, mais tu ne peux rien dire de précis ?

         — Rien encore.

         Boone s’approcha d’une fenêtre, l’ouvrit et regarda prudemment au-dehors. Il reçut un coup au cœur. La rue était déserte, personne sur le trottoir, aucun véhicule ne roulait, aucun n’était garé. Il aiguisa son regard et distingua un mouvement dans l’ombre profonde d’un porche, de l’autre côté. Une seconde silhouette se profila, plus sombre que la précédente. L’espace d’un instant, la clarté d’un lampadaire voisin accrocha sur elle un reflet.

         — Jay, murmura-t-il, à quelle heure disais-tu qu’ils devaient dynamiter l’immeuble ?

         — Dimanche matin, à l’aube.

         — Nous sommes dimanche matin. Il y a des flics embusqués dans l’immeuble d’en face. J’ai vu luire un insigne.

         — Entre quatre et cinq. J’ai vérifié, tu penses bien. Ce genre d’opérations s’est toujours déroulé entre quatre et cinq, quand les noctambules sont enfin rentrés et les travailleurs pas encore sortis. Il est minuit passé, nous avons du temps devant nous.

         — Je n’en suis pas si sûr. Ils ont pu avancer leur pendule, sachant que tout le monde attendait l’événement pour les premières heures de l’aube. Simple mesure de sécurité, tout d’abord. L’Everest, ce n’est pas rien, tu l’as reconnu toi-même. Une destruction aussi spectaculaire, aussi brutale, n’aurait pas manqué d’attirer la foule des grands jours. En outre, elle aurait pu soulever les passions. Peut-être la municipalité tient-elle à éviter la formation d’un grand rassemblement aux réactions imprévisibles. Si, par malheur, ils ont décidé de bouleverser leurs habitudes et de tout faire sauter avec plusieurs heures d’avance…

         Corcoran s’avança vers lui.

         — C’est impossible, balbutia-t-il, impossible…

         Une sourde explosion ébranla la pièce. Les deux hommes tombèrent à genoux. Des lézardes se formèrent aux angles du plafond et filèrent comme l’éclair, criblant la surface de larges diagonales en zigzag. Le plancher se mit à tanguer.

         Boone jeta les bras autour de Corcoran et l’étreignit de toutes ses forces.

         Ils n’étaient plus là, tout à coup. Ils étaient dans un autre lieu, dans une pièce au plafond lisse, avec un plancher stable sous leurs pieds.

         Corcoran se dégagea avec brusquerie.

         — Qu’est-ce que ça signifie ? Tu trouves le moment bien choisi pour les effusions ?

         — L’Everest s’écroule, dit Boone. Regarde par la fenêtre. Vois-tu ce nuage de poussière ?

         — Comment pourrait-il s’écrouler ? Nous sommes dans l’appartement de Martin et je ne sens rien.

         — Nous avons quitté l’Everest. Nous sommes sur ton fameux balcon. Nous sommes passés au travers.

         Corcoran le dévisagea avec effroi.

         — Dieu tout-puissant ! Ne me dis pas…

         — Il fallait un paroxysme, Jay. C’est au dernier moment que je franchis la frontière, quand tout est perdu et qu’il ne me reste qu’à recommander mon âme au ciel.

         Corcoran s’était renfrogné.

         — Tu m’as joué un sacré tour. Pourquoi ne pas m’avoir prévenu ?

         — Ce don extraordinaire ne se manifeste qu’à la dernière extrémité, comme un réflexe de survie. Il en a toujours été ainsi. Quand la mort est là, je m’esquive d’instinct. Pouvais-je prévoir que l’Everest allait s’effondrer sous moi ?

         — Chaque fois, tes absences n’ont duré qu’un instant. Un petit tour dans les limbes et tu revenais parmi les vivants. Crois-tu qu’il en sera ainsi ?

         Boone secoua la tête.

         — Il faut espérer que non. Je revenais une fois que tout danger était écarté. Tandis qu’aujourd’hui… Tu nous imagines, suspendus entre le firmament et les ruines fumantes de l’Everest, cernés par l’avalanche des étages supérieurs ? Si nous revenons en arrière, c’est la chute libre. Il existe une autre différence. Avant, je n’avais nulle part où aller. Je me trouvais dans les limbes, comme tu dis, un univers informe, du gris partout. Cette fois, nous avons un lieu d’accueil, le balcon sur lequel tu tenais tellement à prendre pied. Réjouis-toi, nous y sommes.

         — C’était donc ça, la planque de Martin. Un véritable salon plutôt qu’un balcon. Qu’est-ce qu’on fait ?

         — À toi de décider. Tu m’as demandé de passer au travers. Mission accomplie et je t’ai entraîné avec moi. Tu brûlais de trouver toutes les réponses à tes questions. Te voilà à pied d’œuvre.

         Boone regarda autour de lui. Familier de formes et de matériaux, le mobilier paraissait étrange sans que l’on sût pourquoi. Contre le mur du fond se dessinait un relief qu’il fut tenté d’identifier à une cheminée, ce qu’il n’était sans doute pas. Au-dessus, une structure rectangulaire occupait la place qui aurait dû échoir à un inévitable tableau, mais rien de ce qu’il avait jamais contemplé, pas même les compositions les plus délirantes, engendrées par les esprits les plus retors de la plus récente avant-garde, n’approchait de cette sauvagerie. S’agissait-il, pouvait-il s’agir d’une œuvre d’art ? Boone ne put se résoudre à l’accepter.

         Le local ne roulait ni ne tanguait. Par quel mystère, quand l’immeuble à la paroi duquel il était accroché se trouvait en voie de pulvérisation ? Privée de son support, la retraite de Martin conservait son équilibre, à trente mètres au-dessus du trottoir.

         Boone s’approcha de la fenêtre. À peine discerna-t-il la rue où s’amoncelaient, à travers les tourbillons de poussière de plâtre, des briques par centaines, des madriers et des blocs de marbre. L’Everest était bel et bien mort.

         La pièce fit une soudaine embardée. Elle se rétablit dans un long frisson qui la traversa de part en part. Le souffle coupé, Boone se retourna d’un bond.

         La commotion avait fait pivoter sur ses gonds le pseudo-tableau au-dessus de la pseudo cheminée. Ses va-et-vient avaient découvert un panneau noir enchâssé dans le mur. La surface en était garnie de cadrans, manettes et boutons rutilants. En son centre s’allumait et s’éteignait un voyant rouge.

         Corcoran se trouvait non loin de là, bien campé sur ses jambes écartées, et contemplait le voyant avec stupeur.

         Surgie d’un point indéterminé du panneau, une voix s’éleva soudain, vitupérant dans une langue incroyablement étrangère. Ce baragouinage se prolongea, semblant ne jamais devoir s’arrêter.

         — Exprimez-vous en anglais ! s’écria Corcoran, excédé. Bon Dieu, vous ne pouvez pas parler comme tout le monde ?

         Le voyant resta sur le rouge. Il y eut un long silence.

         — Je suis tout à fait capable de m’exprimer en anglais, dit la voix dans un anglais aux inflexions singulières, et mieux que vous, peut-être. Mais pourquoi prendre ce risque ? Vous êtes bien Martin, n’est-ce pas ? Où étiez-vous passé ? Pourquoi n’avez-vous jamais répondu à nos appels ?

         — Non, je ne suis pas Martin. Si vous voulez le savoir, votre Martin a pris la poudre d’escampette. Envolé, Martin !

         — Qui êtes-vous ? De quoi vous mêlez-vous ? Que faites-vous chez Martin ?

         Corcoran se tourna vers Boone. Ils échangèrent un regard éperdu.

         — Et vous, mon vieux, qui êtes-vous ? Quant à savoir ce que je fais ici, c’est une longue histoire, et lorsque vous connaîtrez ma situation, vous comprendrez que je n’ai pas le cœur à me lancer maintenant dans le récit de mes aventures. L’Everest, l’immeuble de Martin, vient d’être dynamité. Nous sommes coincés dans sa chambre secrète, suspendus dans le vide. À tout instant, nous pouvons faire le grand saut.

         Le mystérieux correspondant fit entendre une exclamation étouffée.

         — Pas de panique, dit-il, je vais tâcher de vous sortir de là.

         — Personne ne cède à la panique, le rassura Corcoran. Nous avons besoin d’un sérieux coup de main, voilà tout. Les explications viendront plus tard.

         — Vous pouvez compter sur moi. C’est très simple. Je vais vous donner des instructions que vous allez écouter avec la plus grande attention.

         — Nous écoutons.

         — Devant vous se trouve un panneau. Dès que l’écran de protection pivote pour l’exposer, le voyant rouge s’allume automatiquement. Vous voyez la lumière rouge ?

         — Le panneau est sous nos yeux, parfaitement, avec la lampe rouge au milieu. Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? Comment ça marche ?

         — Dans le coin inférieur gauche se trouve une batterie de… mettons une batterie d’interrupteurs. Prenez la rangée du bas et comptez trois interrupteurs à partir de la droite. Vous y êtes ? Appuyez.

         — Voilà qui est fait.

         — À présent, partant de ce troisième interrupteur, vous montez de deux crans à la verticale. Vous y êtes ? Appuyez.

         — C’est fait.

         — Parfait. Et maintenant… surtout ne touchez à rien avant d’avoir reçu mon signal… partez du deuxième interrupteur et, suivant une diagonale ascendante, mesurez sur la droite la distance de trois interrupteurs. Me suis-je fait comprendre ?

         — C’est tout à fait clair. J’ai l’index en position.

         — N’appuyez pas encore. Je dois connaître l’instant exact. Votre geste me donnera le contrôle de la situation. Alors seulement je serai en mesure de vous tirer d’affaire.

         — Cette fois, je ne comprends rien. Insinuez-vous que ce local bizarre est une sorte de véhicule que vous pourriez déplacer à distance ?

         — C’est cela même. Votre surprise est naturelle, mais le moyen de faire autrement ?

         — Quelle perspective effrayante, murmura Corcoran. Que faire ? Nous n’avons guère le choix.

         — Au fait, combien d’individus se cachent derrière ce « nous » que vous répétez sans cesse ?

         — Il y a mon copain et moi, nous ne sommes que deux.

         — Êtes-vous armés ?

         — Armés ? Seigneur, pourquoi devrions-nous être armés ?

         — Sait-on jamais ? Vous êtes bien des amis de Martin, n’est-ce pas ? J’avais pensé…

         — Assez perdu de temps ! s’écria Corcoran. Chaque seconde de perdue peut nous coûter la vie. Au fait, mon vieux, au fait !

         — Vous dites que vous avez le doigt sur l’interrupteur en question ?

         — Je l’ai.

         — Allez-y !

         Corcoran pressa l’interrupteur. L’obscurité fondit sur eux ; une obscurité totale, effrayante, où rien n’avait jamais commencé. À l’instant, ils perdirent le sens de l’orientation, de la température et du toucher, comme si toute réalité, pour eux, venait d’être abolie. Les ténèbres ne toléraient ni mouvement ni nuances, ni rien. Le néant seul.

         Une légère secousse signala la fin du voyage. L’obscurité se dissipa, mise en fuite par le soleil qui entrait à flots par l’entrebâillement d’une porte, ou plutôt d’un sabord dont le volet coulissait vers le bas pour former une rampe de débarquement.

         — Terminus, tout le monde descend, murmura Boone.

         Il s’encadra dans l’ouverture. Les yeux ronds, il contempla une pelouse tirée à quatre épingles sur laquelle se dressait une vaste et orgueilleuse demeure. Ici et là, des plaques de lichen marbraient la pierre élégamment usée.

         Un homme en veston de chasse s’avançait à leur rencontre ; il portait une carabine au creux du bras. Dans son sillage gambadait un magnifique setter au pelage cuivré. À côté de lui, réglant son allure sur celle de l’homme dont elle avait presque la taille, une sphère roulait sur elle-même. Malgré leurs pointes acérées, aucun des piquants qui garnissaient son corps ne s’enfonçait dans le sol. Dans un éblouissement, Boone eut l’impression que la créature avançait sur la pointe des pieds. La vérité se fit jour : la sphère flottait, elle progressait dans une lente révolution qui la maintenait au ras de l’herbe.

         Boone descendit au bas de la rampe. Il posa le pied sur le somptueux gazon. Derrière lui, Corcoran s’était figé, stupéfait. Ses yeux couraient de droite et de gauche. La maison, la pelouse, l’invraisemblable trio : il s’efforçât sans y parvenir de prendre toute la mesure de ce qui s’offrait à sa vue.

         Plusieurs personnes étaient sorties de la maison. Elles se tenaient sur le perron, en groupe attentif.

         L’homme à la carabine fit halte à quelques mètres. Le setter et le monstre en firent autant.

         — Soyez les bienvenus à Hopkins Acre.

         — Nous sommes donc à Hopkins Acre ? demanda Boone.

         — Vous connaissiez ce nom ? C’est mon tour d’être étonné.

         — Il y a quelque temps, j’ai appris l’existence de cette mystérieuse propriété.

         — Mystérieuse ? Que savez-vous exactement ?

         — Peu de choses. Rien, en fait, sinon que quelqu’un s’est récemment découvert un intérêt subit à son égard.

         — Nous en reparlerons, dit l’homme. Je suis David. Ce monstre grotesque est un extraterrestre ; il s’appelle Spike. Vous pouvez vous féliciter de ce transfert sans histoire. Horace est le dernier technicien entre les mains duquel j’aimerais placer ma vie. C’est un maladroit. Enfin, vous voilà, c’est le principal.

         — Horace ? L’homme avec lequel nous avons parlé par le truchement de cet étrange panneau ?

         — Lui-même. Depuis plusieurs mois, il s’efforce d’entrer en contact avec Martin. Quand notre panneau s’est mis à clignoter ce matin, tout de suite, il a pensé que Martin s’était enfin décidé à se manifester.

         Corcoran arrivait au bas de la rampe.

         — Mon nom est Corcoran, annonça-t-il. Jay Corcoran. Mon compagnon s’appelle Tom Boone. C’est une histoire de fous et nous sommes dévorés de curiosité. Auriez-vous l’obligeance de la satisfaire ?

         — Notre curiosité n’est pas moindre, croyez-le bien, affirma David. Voulez-vous me suivre à l’intérieur ? Nora ne devrait pas tarder à servir le déjeuner. Gageons qu’un petit remontant vous ferait le plus grand bien avant de passer à table.

         Boone eut un pâle sourire.

         — Excellente suggestion. La meilleure qui m’ait été faite depuis longtemps.
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         — Comprenez bien une chose, dit gravement Horace. Jamais vous ne partirez d’ici. Jamais. S’il existait une quelconque possibilité d’évasion, nous nous verrions dans l’obligation de vous supprimer.

         — Horace est un butor, intervint Enid. Gracieux comme une porte de prison. Il en a toujours été ainsi, il en sera toujours ainsi. Il aurait pu commencer par vous souhaiter la bienvenue en ajoutant qu’il était navré pour vous que Hopkins Acre fut la fin du voyage.

         Horace haussa les épaules.

         — Il n’y a pas lieu de se féliciter de leur arrivée. Tout se délite. La présence de deux parfaits inconnus à Hopkins Acre en est la confirmation, avec la disparition de Martin et de Stella, et les avertissements du spectre, l’autre soir…

         — Henry ! s’exclama Enid. Le spectre a un nom.

         — … Henry nous a raconté qu’il avait senti une présence à l’affût autour de Hopkins Acre, quelqu’un qui avait flairé quelque chose de bizarre et semblait décidé à en avoir le cœur net. Ils nous ont débusqués, je le savais ! Le piège se referme. Dans ces circonstances inquiétantes, voilà ces deux types qui débarquent de New York avec une explication parfaitement loufoque sur la façon dont ils se sont introduits dans la navette de Martin et, pour comble, ils connaissaient déjà l’existence de Hopkins Acre. Avouez que cela donne à penser.

         — Nous sommes ici depuis si longtemps, gémit Emma. Nous aurions dû brouiller notre piste, trouver un autre asile… Dans notre situation, personne n’a le droit de s’attarder un siècle et demi au même endroit.

         — C’est facile à dire, marmonna Horace. Déménager, c’était aussi prendre le risque d’attirer l’attention sur nous. Il aurait fallu faire appel à une équipe de techniciens compétents, capables d’organiser une opération de cette envergure. Et puis, déménager pour aller où ? À la rigueur, nous aurions pu accomplir nous-mêmes les missions de reconnaissance mais, pour le reste, nous sommes des amateurs.

         David lui jeta un regard sombre.

         — J’aurais pourtant juré que tu étais de taille à affronter le pire sans l’aide de personne.

         Horace frémit de tout son visage. Son cou se gonfla, un taureau qui cherche l’angle d’attaque.

         — Je vous en prie ! s’écria Timothy. Cessez l’un et l’autre ce petit jeu des provocations. Au lieu de nous chamailler, ne devrions-nous pas tenter d’exposer de notre mieux la situation délicate dans laquelle nos visiteurs se trouvent impliqués bien malgré eux ?

         — C’est le moins que vous puissiez faire, en effet, dit Corcoran. Vous dites, par exemple, que nous sommes cloués ici, et cependant David… David, je ne me trompe pas ?

         — C’est mon nom, en effet. Je m’absente quelquefois, pour un voyage à Londres ou à Paris, le plus souvent. Je suis même allé à New York, j’ai logé chez Martin.

         — Il y a aussi cette personne en provenance d’Athènes que vous attendez d’un jour à l’autre. Cela fait pas mal de va-et-vient.

         — Ces va-et-vient, pour reprendre votre expression, s’effectuent par le moyen de véhicules spatio-temporels que nous appelons des navettes, expliqua Timothy. La navette dans laquelle Martin avait élu domicile vous a transférés de New York à Hopkins Acre, soit un décalage temporel de presque deux siècles et demi. Hélas, ce n’est pas aussi simple que ça en a l’air.

         — En effet, dit froidement Corcoran. J’ai dû appuyer sur quelques interrupteurs.

         Timothy eut un charmant sourire.

         — Vous auriez pu épuiser toute la panoplie des interrupteurs sans émouvoir le moins du monde votre navette. En pressant certains d’entre eux, vous avez branché votre véhicule sur la console de contrôle, qui se trouve ici, dans cette maison. Horace est devenu le seul maître à bord. Sa manœuvre vous a transférés ici.

         — Comme tout véhicule, les navettes obéissent à ceux qui savent les piloter ; c’est ce que vous essayez de me dire ?

         — Pour simplifier à outrance, vous êtes à l’intérieur d’une bulle temporelle, poursuivit Timothy. Personne ne peut la traverser, pas même nous. Personne ne peut sortir d’ici, personne ne peut y entrer, à moins d’être à bord d’une navette.

         Il se fit un long, long silence.

         — Le spectre est l’exception qui confirme la règle, murmura Horace. Lui seul peut aller comme bon lui semble à travers le temps et l’espace. C’est un cas très particulier.

         — Le spectre s’appelle Henry, déclara Enid avec douceur.

         — En conclusion, dit Boone, il ne nous reste qu’à faire contre mauvaise fortune bon cœur en vous remerciant de votre hospitalité, ainsi que de ces quelques éclaircissements. Une foule de choses demeurent obscures ; j’espère que toutes les questions en suspens trouveront leurs réponses en temps utile.

         — Vous faites preuve de beaucoup de philosophie, c’est encore une chance, dit Timothy. Essayez de comprendre. Nous sommes tenus d’observer une certaine réserve à laquelle il serait dangereux de nous soustraire. Nous avons peur, sans doute l’avez-vous senti. Malgré tout, nous ferons notre possible pour rendre votre séjour agréable.

         — Il y a pourtant une question que vous devriez être en mesure de satisfaire sur-le-champ, dit Corcoran. Oui êtes-vous ?

         La réponse de David fut immédiate :

         — Nous sommes des réfugiés. Des réfugiés tapis dans les profondeurs du temps.

         — Absolument pas ! s’exclama Horace. Il est exaspérant, à la fin, de s’entendre traiter de réfugiés. Nous sommes des révolutionnaires, un point c’est tout. Des rebelles que la répression a contraints à l’exil. Mais un jour, un jour béni, nous rentrerons chez nous.

         — Ne faites pas attention, soupira Enid. Ces deux-là ne sont jamais d’accord sur rien. Sans doute voulez-vous savoir d’où nous venons. Avant notre arrivée à Hopkins Acre, nous vivions dans le futur, un futur distant d’un million d’années. Nous venons de l’avenir lointain de l’humanité.

         — Le déjeuner est servi ! cria Nora depuis le seuil de la salle à manger.

         Le repas se déroula dans une ambiance d’aimable convivialité. Jamais un mot plus haut que l’autre. Évoquant son bref séjour à New York, David voulut en apprendre davantage sur cette ville. Timothy disserta sur ses récentes lectures. Enid parlait peu. Emma gardait un silence paisible. Tassé sur lui-même, Horace ruminait sa morosité.

         — Que fait donc Gahan ? déclara-t-il soudain. Il devrait être ici depuis longtemps.

         — Gahan est membre du groupe d’Athènes, précisa Enid à l’intention de leurs hôtes. C’est lui que nous attendions avec la plus vive impatience, Timothy surtout. Gahan a promis de lui rapporter un manuscrit inconnu, une pièce rare qui se serait perdue au cours des siècles.

         — Nous les désignons toujours sous l’appellation de groupe d’Athènes, expliqua Timothy. En fait, la petite communauté d’exilés s’est installée dans une localité voisine.

         — Nous avons aussi des correspondants dans le Pléistocène, dit David. Ils ont choisi le sud de la France, au début de l’ère glaciaire.

         — Ils ne sont pas seuls, observa Boone. L’homme de Neanderthal a fait son apparition.

         — À peu près à cette époque, en effet, dit Timothy.

         — Pourquoi Martin a-t-il déguerpi avec tant de hâte, voilà ce que je n’arrive pas à comprendre, fulmina Horace. Martin et Stella, tous les deux. Ils devaient avoir une navette de secours planquée dans cet entrepôt. Il a téléphoné à Stella pour la mettre au courant de ce qu’il venait d’apprendre au sujet de Hopkins Acre et lui donner rendez-vous. Ils auraient dû s’enfuir dans la navette de l’appartement, celle que vous avez utilisée, seulement voilà, ils ont été pris de panique. Quels crétins ! Il a dû se passer quelque chose de grave, quelque chose que nous ne soupçonnons pas, et nos deux honorables correspondants ont pris la clé des champs.

         — Pour moi, ils n’ont pas osé retourner à l’Everest de peur d’être pris au piège, dit Enid. Plus j’y pense et plus j’en suis convaincue. M. Corcoran ne leur inspirait peut-être qu’une confiance relative.

         David prit l’air étonné.

         — Je ne vois pas pourquoi. Qu’avaient-ils à craindre de lui ?

         — M. Corcoran avoue lui-même les avoir placés sous surveillance constante. Ses assistants lui rapportaient leurs moindres faits et gestes.

         — Dès l’instant où j’acceptais les honoraires de Martin, ma fidélité lui était acquise, rétorqua Corcoran avec dignité. Dans mon métier, le moindre faux pas vis-à-vis d’un client peut vous perdre de réputation. Je me suis toujours efforcé de satisfaire aux exigences de ceux qui m’achetaient mon temps et ma confiance, quels qu’ils soient. Je n’ai encore jamais doublé un client.

         — Toutefois, dans ce cas précis, vous étiez sur vos gardes.

         — Martin s’est toujours montré très correct, pourtant, le mystère dont sa vie s’entourait, sa froideur exagérée, tout en lui éveillait la curiosité. Je l’ai fait surveiller, c’est vrai, non pour lui causer du tort, mais pour être certain que, de son côté, il ne cherchait pas à me nuire. C’était vraiment un drôle de type.

         — Il savait que l’immeuble allait être abattu, marmonna Horace. Les occupants avaient dû être prévenus de longue date. Abandonner la navette dans ces conditions, sachant que son existence risquait d’être révélée d’une manière ou d’une autre, je trouve ça lamentable.

         — À la date de son départ, il n’est pas du tout certain qu’il eût été mis au courant du sort réservé à l’Everest, fit observer Corcoran. Ce fut une affaire rondement menée, rien n’a transpiré avant la dernière minute. Les occupants ont dû être prévenus à la limite des délais légaux. Martin avait disparu depuis pas mal de temps lorsque j’ai pris connaissance, en lisant mon journal, de la démolition prochaine de l’immeuble. Je me flatte pourtant d’attirer les rumeurs comme un aimant.

         Enid haussa les épaules.

         — Dans ces conditions, ce départ précipité peut s’expliquer par la nécessité subite d’aller faire quelque chose ailleurs, une mission de reconnaissance, justement, que sais-je… Il comptait revenir à brève échéance, peu importait qu’il prit tel ou tel véhicule.

         L’attention d’Horace se fixa sur Boone. Ses terribles sourcils prirent un angle agressif.

         — Comment avez-vous pu vous introduire dans la navette de l’appartement, c’est ce que j’aimerais comprendre. Que vous l’ayez détectée, passe encore mais, pour le reste, essayez de fournir une explication plus plausible.

         — Je vous ai dit tout ce que je savais, dit Boone. Je passe au travers, voilà. Ne me demandez pas comment je m’y prends, c’est un don. L’imminence de la mort déclenche le phénomène. Tout s’accomplit en dehors de moi. Je me retrouve de l’autre côté sans avoir eu à lever le petit doigt.

         — Vous appelez ça une explication plausible ? Vous ne me ferez jamais croire que ce processus puisse être totalement inconscient.

         — Croyez-le ou non, c’est ainsi.

         — Puisque nous en sommes à chipoter sur les détails, dit Corcoran, que signifiait le galimatias dont vous vous êtes servi, la première fois ?

         — Sur ce point précis, je pense être en mesure de répondre, fit doucement Timothy. Les problèmes de sécurité sont notre chère obsession, vous l’avez deviné, au point qu’il nous est arrivé parfois de succomber à certains excès romanesques. L’hermétisme de notre système de communication semble infaillible, mais la puissance et l’intelligence de nos ennemis le sont aussi. Nous sommes condangés à vivre dans l’incertitude. Afin de limiter encore les risques, afin de nous rassurer, nous avons décidé d’utiliser pour toutes les communications extérieures un langage secret, un dialecte humain très ancien, parlé par une obscure tribu éteinte depuis des millénaires. Dans l’hypothèse improbable où nos échanges seraient interceptes, l’ennemi en serait pour ses frais.

         Boone ouvrait de grands yeux.

         — C’est le type d’organisation le plus paranoïaque dont j’aie jamais entendu parler.

         — On voit bien, dit Timothy, que vous ne connaissez pas les Infinis. Si vous saviez à qui nous avons affaire…

         Un cri déchirant les fit tous sursauter. Timothy et Emma se levèrent d’un bond. Le visage décomposé sous son bonnet de guingois, Nora s’encadra dans la porte. Ses mains torturaient frénétiquement son tablier.

         — Des visiteurs ! s’écria-t-elle. Là, sur le parterre de zinnias. Quelque chose d’anormal… le véhicule a capoté !

         Ce fut la ruée vers la cuisine. Tout le monde s’engouffra par la porte de service. Boone et Corcoran se retrouvèrent seuls autour de la table.

         — Ce doit être le type d’Athènes, dit Corcoran. Si on allait voir ?

         — Pourquoi pas ? Une catastrophe de plus ou de moins…

         Ils traversèrent la cuisine et s’arrêtèrent sur le seuil. Il ne restait pas grand-chose du parterre de zinnias. Un engin rectangulaire de la taille d’une grosse automobile avait ouvert une large entaille au milieu des fleurs, puis s’était planté, la tête la première. David, Horace, Enid et Timothy l’entouraient, tirant à hue et à dia. À l’écart, Emma se répandait en de bruyantes lamentations.

         — Rendons-nous utiles, dit Corcoran.

         Ils s’approchèrent.

         — Il faut l’arracher de là, souffla Horace d’une voix entrecoupée par l’effort, puis le remettre à l’endroit.

         Les renforts se mirent à l’ouvrage. L’appareil fut vite dégagé. On le fit basculer sur le ventre. Horace et David palpaient la carlingue ; leurs ongles crochetèrent un interstice qui délimitait le volet de sabord. Le mécanisme céda brusquement, le panneau leur resta dans les mains. David s’engouffra en rampant dans l’ouverture. Il fourragea à l’intérieur et reparut aussitôt à reculons.

         — Aidez-moi, vite ! Gahan est blessé. Je le tiens.

         Horace s’insinua à côté de lui, chercha une prise, et tous deux s’extirpèrent, traînant un corps inerte. On le coucha sur le gazon.

         Le sang coulait de la bouche de Gahan, le devant de sa chemise en était trempé. Son bras gauche pendait à un angle bizarre. Horace s’agenouilla. Il lui souleva le buste et le serra contre lui. Gahan ouvrit les yeux. Ses lèvres s’agitèrent un peu à vide ; elles émirent un sinistre gargouillis. Enid se jeta auprès d’Horace.

         — Tout va bien, Gahan. Tu es en sûreté, à Hopkins Acre. Tout va bien.

         — Que s’est-il passé ? gémit Emma. Posez-lui la question.

         Les lèvres énoncèrent trois mots, noyés dans un flot de sang :

         — Tout est fini.

         Horace le dévisageait éperdument.

         — Quoi, Gahan ? Qu’est-ce qui est fini ?

         — Athènes, dit Gahan au prix d’un immense effort.

         Il ne put rien ajouter. Le sang l’étouffait.

         — Transportons-le à l’intérieur, dit Timothy. Il semble très mal en point.

         Emma se tordait les mains.

         — C’est horrible ! Qui a pu le mettre dans cet état ?

         — Sa navette s’est écrasée ! s’écria David. Ce n’est pourtant pas difficile à comprendre. Il était blessé, il a perdu le contrôle de son appareil.

         Gahan s’agita, il voulait parler. Horace lui redressa la tête. Enid fit de son mieux pour essuyer le sang à l’aide d’un mouchoir arachnéen et ne parvint qu’à lui barbouiller le menton.

         — Athènes, répéta Gahan dans un murmure étranglé. Notre base… anéantie.

         Il s’affaissa entre les bras d’Horace. Boone se pencha vivement. Il appuya deux doigts sur la gorge de l’homme, cherchant la jugulaire.

         — Mort, annonça-t-il.

         Horace relâcha aussitôt son étreinte. Avec tristesse, avec respect, il laissa le corps glisser au sol. Il se remit lentement sur ses pieds. Personne n’osait encore rompre le silence accablant.

         Timothy chercha autour de lui un regard moins lourd que les autres, trouva celui de Boone.

         — Il ne faut pas le laisser là. Voulez-vous m’aider à le transporter ?

         — Il faut l’enterrer, dit Emma. Qui se chargera de creuser sa tombe ?

         — La priorité des priorités, c’est de réunir le conseil de famille, dit Horace. Nous devons faire le point de la situation, adopter une stratégie. Plus que jamais, nous sommes en danger.

         — Où doit-on le mettre ? demanda Timothy.

         — Dans une chambre, évidemment, dit Emma. Au premier étage, la chambre de derrière, sur la droite. Le salon, c’est hors de question. Tout ce sang risquerait d’abîmer le mobilier.

         — Pourquoi pas l’armurerie ? Cela nous éviterait d’avoir à monter l’escalier. Il y a un canapé en cuir. C’est plus facile à nettoyer.

         — L’armurerie conviendra très bien.

         Boone souleva le corps sous les épaules, Timothy le prit aux chevilles, ils cheminèrent à travers la cuisine et la salle à manger, précédés de David qui poussait les meubles pour dégager le passage. Il ouvrit la porte de l’armurerie, au fond.

         — Là, ait Timothy, le canapé contre le mur.

         Le corps fut déposé avec beaucoup de ménagement. Timothy le considéra longuement.

         — Ce drame me dépasse, dit-il. Je suis pris au dépourvu. Pas un seul décès dans la maison depuis notre installation. Le danger fait irruption dans l’écoulement paisible de nos jours alors que personne n’est prêt à l’affronter. Le mécanisme temporel nous accorde une quasi-immortalité, comprenez-vous ?

         — Non, je n’y avais pas songé.

         — À Hopkins Acre, le temps suspend son cours. Personne ne vieillit, personne ne change. Dès que nous franchissons la frontière, bien sûr, la vie reprend ses droits.

         Boone ne fit aucun commentaire.

         — La mort de Gahan, la destruction d’Athènes, quelle tragédie… murmura encore Timothy. Nous voici confrontés à une crise majeure, telle que l’histoire en produit de temps à autre. Il va falloir décider de votre avenir, sachant que la moindre erreur risque d’être fatale. C’est terrible, n’est-ce pas ? Nous n’avons pas le droit de nous tromper. Venez, les autres ont dû commencer la discussion.

         Discussion, le mot faisait figure d’euphémisme. Un véritable pugilat verbal se déroulait dans la salle à manger.

         — Je le savais ! claironnait Emma. J’ai toujours senti que tout se terminerait dans le sang. Mais personne ne voulait m’écouter. Tout allait si bien ! Pourquoi pas les grandes vacances, jusqu’à la fin des temps : Nous faisions l’autruche, nous caressions béatement nos petites illusions. Alors qu’il aurait fallu voir loin, échafauder des stratégies…

         David se planta devant elle et lui postillonna au visage.

         — Des stratégies pour quoi faire ? Qui aurait pu prévoir de quel côté frapperait l’ennemi ? Comment élabore-t-on quoi que ce soit quand on ignore la forme que prendra le danger ?

         Horace était cramoisi.

         — Je t’interdis de parler sur ce ton à mon épouse ! Ne t’avise plus jamais d’élever la voix contre ta sœur. Elle a raison. Nous aurions dû faire preuve de prévoyance. Il fallait imaginer toutes les éventualités et convenir pour chacune de la stratégie la plus efficace. Au lieu de ça, nous voilà pris de panique, obligés de décider dans l’affolement et la précipitation.

         Timothy commit l’imprudence d’ajouter sa voix modérée au capharnaüm.

         — Le mieux, dit-il, serait peut-être de nous asseoir tranquillement et de nous accorder le temps de la réflexion.

         — Comme si nous pouvions encore nous offrir ce luxe ! clama Horace. Réfléchir, la tête dans les nuages et les doigts de pieds en éventail ! Es-tu capable d’autre chose ? Je te connais, Timothy. Tu n’es qu’un velléitaire, incapable d’agir, de faire front. Tu ne seras jamais à la hauteur. Je me souviens d’une époque…

         — L’heure n’est plus à la réflexion, c’est un fait, remarqua David. Franchement, Timothy, ta méthode ne paraît guère adaptée aux circonstances. Il ne servirait à rien de rester les bras croisés en attendant je ne sais quel miracle opportunément jailli de nos cerveaux. Il faut prendre des mesures, et le plus tôt sera le mieux. Mais le déballage de reproches et de récriminations ne nous conduira nulle part. Je propose…

         — Fichons le camp ! cria Emma. C’est la seule chose à faire. Il faut partir, sur-le-champ.

         — Courir à l’aveuglette, droit devant soi, ce n’est pas non plus la solution, reprit David. Il faut fuir, soit, mais pas avant d’avoir choisi une destination.

         — Fuir ? rugit Horace. Il n’en est pas question. La fuite, c’est bon pour les lâches, et personne ne pourra jamais dire…

         — Il le faut ! répéta Emma. Allons-nous attendre que Hopkins Acre connaisse le sort d’Athènes ? Décidons en vitesse d’un nouveau refuge, et fichons le camp !

         — Quel nouveau refuge ? vociféra Horace. Pour trancher cette grave question, commence par te servir de ta tête, aussi longtemps qu’il le faudra. Ensuite, si tu as toujours envie de fuir…

         — La peur est mauvaise conseillère, dit Timothy. À quoi bon tant de hâte ? Quelques jours de plus ou de moins ne feront pas grande différence.

         Horace le foudroya du regard.

         — Vraiment ? Dans l’intervalle de ces quelques jours, nous aurons peut-être l’occasion de trouver cent fois la mort !

         — Prenons quand même le temps d’offrir à Gahan des funérailles décentes, protesta Timothy.

         — Gahan ne compte plus, s’indigna Horace. Gahan est mort. Il ne peut rien lui arriver de pire. Nous sommes toujours en vie, que je sache, et nous entendons le rester. C’est pourquoi je suggère…

         Boone grimpa sur une chaise et, de là, sauta sur la table.

         — Silence ! tonna-t-il. Silence, tous autant que vous êtes. Asseyez-vous.

         Le silence se fit. Toutes les têtes se tournèrent. Emma le toisa.

         — Un étranger ! De quoi vous mêlez-vous ?

         — Un étranger, soit, mais puisque nous voilà prisonniers de Hopkins Acre, nous sommes embarqués dans la même galère et nous avons le droit à la parole, au même titre que chacun d’entre vous. Pour ma part, j’en ai assez entendu. Je vous demande de la boucler et de vous asseoir.

         Ils obéirent, subjugués.

         — Je vous remercie. Corcoran, si l’un d’entre eux fait mine de vouloir se lever, je compte sur toi. D’accord ?

         Corcoran souriait, adossé contre le mur.

         — Avec plaisir.

         — Nous venons d’assister à une sorte de règlement de comptes auquel les familles les plus harmonieuses se livrent parfois sous l’empire d’une catastrophe, commença Boone. Chacun s’est laissé emporter et le ton, presque toujours, a dépassé les intentions. Il n’empêche que la discussion était mal engagée et qu’il n’y avait rien de concret à en attendre. C’est pourquoi je suis intervenu, moi, un intrus. Que vous le vouliez ou non, je tiendrai lieu d’arbitre.

         Horace sauta sur ses pieds. Corcoran se décolla du mur et fit trois pas dans sa direction. Horace se rassit.

         — Vous avez une suggestion à faire ? lui demanda Boone.

         — Je tenais à souligner l’absurdité de votre initiative. Comment prétendez-vous arbitrer un débat dont vous ne connaissez ni les tenants ni les aboutissants ?

         — Allez-y. Mettez-moi au courant.

         — Il en est incapable, dit Enid. Horace a des œillères. Il donnera une version tendancieuse des événements, en laissant de côté ce qui ne cadre pas avec sa théorie.

         Horace se leva derechef. Cette fois, Corcoran n’eut qu’un geste à faire. Horace se rassit.

         Boone se tourna vers la jeune fille.

         — Je vous en prie, mademoiselle, fit-il en souriant. Si vous pensez être en mesure de fournir un récit impartial, ne vous gênez pas. Quant à vous, Horace, il vous sera loisible de vous expliquer plus tard. Les interventions s’effectueront l’une après l’autre, dans l’ordre et la sérénité.

         — Nous sommes un groupe de réfugiés, commença Enid. Nous avons…

         — Je proteste ! s’écria Horace. Nous ne sommes pas des réfugiés.

         — La ferme ! cria Boone. Enid, continuez.

         — Ainsi que je vous l’ai déjà dit, nous venons du futur, un futur distant d’un million d’années. En l’espace d’un million d’années, l’espèce humaine a beaucoup évolué.

         — Surtout dans la période récente et sous la pression d’éléments extérieurs, coupa Horace. Sans cette ingérence scandaleuse, les hommes seraient restés des hommes.

         — Ce n’est pas aussi simple, fit observer David. Considère le cas d’Henry.

         — Si je ne suis pas sûr de ça, alors je ne suis sûr de rien, riposta Horace. Ce sont eux, les Infinis…

         Corcoran commençait à retrousser ses manches. Horace se tint coi. Boone regarda Timothy.

         — C’est vous, je crois qui avez déjà fait mention des Infinis. J’allais vous demander des éclaircissements à ce sujet lorsque le voyageur d’Athènes s’est écrasé sur la pelouse. Pourriez-vous m’en dire plus à présent ?

         — Je puis vous dire le peu que je sais. Les Infinis sont issus du centre de la galaxie. Ce sont des êtres d’une intelligence supérieure, à l’existence biologique incertaine. Peut-être, dans la nuit des temps, furent-ils pourvus d’un véritable corps qu’ils abandonnèrent en cours de route…

         — Il faut le reconnaître, coupa David, nous sommes très mal renseignés sur les Infinis.

         — N’exagérons rien, dit Horace. Du moins avons-nous une idée précise de leur nature et de leurs intentions.

         — Merci de toutes ces précisions, mais revenons à notre sujet initial, dit Boone. Enid était sur le point de décrire les mutations qui ont affecté l’espèce humaine au terme de nombreux millénaires.

         — Une seule mutation, en fait, mais radicale. De l’état de créatures corporelles, biologiques, les hommes sont passés au stade immatériel. De purs esprits, en quelque sorte, répartis en de gigantesques communautés. Celles-ci sont entreposées sur des consoles de cristal…

         — Vous vous rendez compte ! s’écria Horace. Cette forme odieuse d’immortalité…

         — Silence ! rugit l’arbitre, ramenant son attention sur Enid. Pourtant vous me semblez tous très humains, ainsi que ce pauvre diable, couché là-bas sur le canapé. Très biologiques, en vérité, et même…

         — La désincarnation n’était pas du goût de tout le monde. Parmi les réfractaires, certains ont eu la chance de pouvoir prendre la fuite.

         — Pour le plus grand nombre, cette incorporalité octroyée fut ressentie comme une religion d’un nouveau genre, plus exaltante que les autres, expliqua Timothy. Ils l’adoptèrent avec enthousiasme. D’autres, au nombre desquels nous sommes, s’insurgèrent avec la dernière énergie. Il existe, disséminés à travers le temps et l’espace, de nombreux groupes semblables au nôtre, jouissant d’une autonomie complète, autrement dit abandonnés à eux-mêmes. Cette solitude poignante pèse sur nous comme une chape de plomb, elle entretient la peur, mais c’est encore le meilleur moyen d’égarer les recherches. Car ils se sont lancés à nos trousses, les Infinis et leurs suppôts. Ils nous traquent sans relâche, ainsi que le prouve la fin malheureuse de nos amis d’Athènes. De leur point de vue, la transmutation de l’espèce humaine en colonies de créatures éthérées engrangées sur des plaques de verre n’avait pas grand-chose à voir avec la religion. Nous étions partie intégrante d’un projet colossal, un plan à l’échelle de la galaxie. De cela, au moins, je suis convaincu. Les Infinis ont la certitude que seule l’intelligence peut survivre au déclin irréversible de l’univers. Aussi travaillent-ils avec acharnement à la formation d’un corpus qui regrouperait toutes les espèces pensantes de notre galaxie, et même au-delà. Qui sait si les Infinis affectés à notre modeste galaxie ne sont pas autre chose qu’un corps expéditionnaire, une petite unité de l’immense armée qui parcourt l’univers, imposant sa volonté à des populations aveuglées par l’ignorance ou la lassitude.

         — Voilà où nous en sommes, murmura Horace. Un cauchemar inouï, inconcevable…

         — Sachez que nous n’avons jamais vraiment vu les Infinis, dit Emma. D’une part, c’est très difficile, ensuite, nous n’avons guère eu l’occasion de les côtoyer.

         — Mon épouse veut dire qu’aucune des personnes présentes ne s’est jamais trouvée en face des Infinis, précisa Horace. Tous ceux qui ont eu ce privilège en ont retiré la conviction que la transformation de l’homo sapiens en une entité spirituelle représentait pour l’espèce la voie du salut tant attendu. C’était comme une foi nouvelle dont la puissance se répandait, annihilant toute velléité de résistance. Quelques minorités se firent tirer l’oreille. La répression fut terrible. Les récalcitrants devinrent des rebelles ; ils entrèrent dans la clandestinité.

         — À leur décharge, murmura Timothy, soulignons que les hommes avaient atteint un niveau de développement technologique et de dégénérescence philosophique qui les rendait disponibles pour ce genre d’aventure, ils n’avaient pas attendu les Infinis pour prendre conscience de leur désarroi. Tous les vieux concepts avaient volé en éclats. Revenue de tout, l’espèce se mourait d’ennui. Elle avait épuisé les ressources du progrès dont il n’y avait plus rien à espérer. Dans leur grande majorité, les hommes se laissaient couler à pic dans l’abîme du dilettantisme et de l’oisiveté.

         — Tandis que vous… ?

         — Nous étions quelques-uns, fort heureusement, à avoir éventé le piège. Nous, les renégats, les rustauds primitifs, retranchés bien au-delà des frontières de cette nouvelle humanité, si vaine et si flamboyante. À défaut de briller par notre intelligence, nous étions des hommes, et nous n’aspirions pas à changer notre état. Les nouveaux dogmes nous répugnaient. Nous fûmes déclarés ennemis publics, et pourchassés comme des criminels.

         — Et ces navettes providentielles, qui vous les a fournies ?

         — Nous avions dérobé le concept du voyage temporel aux Infinis, dit Horace. Voyez-vous, nous étions encore bien trop attachés à notre vieille carcasse pour ne pas la défendre bec et ongles, au prix de risques considérables. Les Infinis sont d’une essence infiniment supérieure, je n’en doute pas. Ils ne connaissent ni le vol ni le mensonge. Cette dignité constitue leur point vulnérable.

         — Au fond, ce sont des imbéciles, dit David.

         — Des imbéciles, peut-être, dit Emma, mais ces imbéciles nous ont retrouvés. Il va falloir fuir, encore une fois.

         — Je reste, déclara Timothy. J’ai réfléchi, ma décision est irrévocable. Il n’est pas question d’abandonner ma bibliothèque, mes travaux, le fruit de tant d’années d’un patient labeur. Je reste.

         Boone l’interrogea du regard. Timothy se renfrogna.

         — Notre frère s’est attelé à une tâche ambitieuse, expliqua David. Il cherche la faute originelle. Il veut découvrir où et quand l’humanité s’est fourvoyée, mettre le doigt sur les circonstances précises qui ont poussé nos ancêtres hors du droit chemin pour les précipiter sur la voie d’un progrès à marche forcée au terme duquel, à plus d’un million d’années de distance, ils devaient devenir la proie des Infinis. Timothy pense que tout dépend d’une erreur, commise il y a bien longtemps, à l’aube de la civilisation. Il étudie les témoignages des historiens et des philosophes, des textes venus du fond des âges…

         — Je suis sur le point d’aboutir, dit Timothy. Je le sens. Mais comment poursuivre, sans mes livres, mes notes ?

         — Il n’est pas question de se charger de tout ce fatras, trancha Horace. La contenance des trois navettes dont nous disposons est limitée. Il n’est même pas certain que nous puissions réparer celle de Gahan.

         — Rien de cassé, assura David. Gahan a perdu le contrôle, voilà tout. L’appareil s’est posé sans trop de brutalité sur les zinnias.

         — Rien de cassé, espérons-le. Nous le soumettrons à une révision complète.

         — Je commence à y voir plus clair et nous arrivons au point le plus délicat, dit Boone. À l’exception de Timothy, vous semblez tous d’accord sur la nécessité de quitter Hopkins Acre au plus vite. Quelqu’un a-t-il des propositions à faire quant à notre prochaine destination ?

         — Le Pléistocène, dit Emma. Nous avons des amis là-bas.

         Horace secoua la tête.

         — Trop dangereux. La base d’Athènes est détruite, Henry flaire la présence d’une menace autour de nous. Il y a gros à parier que le groupe du Pléistocène est lui aussi dans leur collimateur. Dans le cas contraire, notre arrivée ne ferait qu’attirer sur eux les foudres de l’ennemi. Je serais plutôt partisan de remonter encore plus loin dans le temps. Cachons-nous au-delà du Pléistocène.

         — Pas du tout, dit David. C’est dans le futur qu’il faut aller, pour découvrir jusqu’à quel point les Infinis ont pu mettre leur projet à exécution.

         Emma haussa les épaules.

         — Autant se jeter dans la gueule du loup.

         — Où que nous allions, ce ne sera pas une partie de plaisir, rétorqua David. Il doit encore y avoir des enclaves de résistance, où les gens comme nous, qui n’ont pas eu la chance de partir, survivent tant bien que mal.

         — Ce sacré Martin doit en savoir beaucoup plus long, bougonna Horace. Mais où est-il passé ?

         — Accordons-nous un délai de réflexion, proposa David. On ne peut pas se décider comme ça, sur un coup de tête.

         — Quarante-huit heures, concéda Horace. Pas une de plus.

         Timothy se leva. Son regard fit le tour de l’assistance.

         — Qu’il n’y ait pas de malentendu entre nous, déclara-t-il d’une voix paisible et déterminée. Vous partez, c’est entendu, mais je ne suis pas du voyage.
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         Le Cyclope

          

         Assis sur un muret qui délimitait la frontière entre une prairie et un champ moissonné de frais, Boone suivait des yeux les cabrioles de deux chiens acharnés à débusquer les oiseaux des meules de foin. Le soleil était encore chaud ; le ciel bleu tendait d’un bout à l’autre de l’horizon une voûte sans tache.

         Accompagné du couple de setters, Boone s’était longuement promené à travers le domaine, bien décidé à localiser, lui, le spécialiste des « frontières », la limite de cette fameuse sphère temporelle, le mur invisible et vertigineux auquel le sol devait fatalement servir d’assise. Le plus simple semblait être d’aller droit devant soi. Il avait donc suivi un trajet rectiligne, ponctué de haltes pour se remettre dans l’alignement des repères dont il avait jalonné son parcours. Après deux heures de ce manège, stupéfait, il s’était retrouvé à un jet de pierre de son point de départ.

         Si elle n’avait pas donné le résultat escompté, la randonnée n’avait pas été infructueuse. Le charme du somptueux paysage avait peu à peu éveillé des réminiscences. D’autres flâneries champêtres avaient surgi de l’oubli, de lointains souvenirs dont la mémoire ne faisait qu’un seul instant, une splendeur.

         Son itinéraire croisait le territoire d’un troupeau de moutons. Des têtes s’étaient dressées, la prunelle placide, vaguement interloquée, surveillant l’importun. D’un seul coup, dans un trot sans hâte, le troupeau s’était ébranlé, cédant la place, pour s’arrêter vingt mètres plus loin et regarder l’homme tandis qu’il s’éloignait, flanqué de ses deux chiens. Il avait enjambé de petits ruisseaux dont l’eau claire cascadait entre la mousse et les fleurs sauvages ; il avait fait halte dans l’ombre des bosquets, il avait contemplé Hopkins Acre avec des bouffées de joie dans le cœur.

         Il s’était retrouvé devant un muret de pierres disjointes qui ne lui était pas inconnu, c’était le premier obstacle qu’il avait dû franchir, deux heures auparavant. Derrière lui, la grande allée s’enfuyait entre sa double haie de peupliers malades ; sous ses yeux, à perte de vue, le morcellement des prés et des champs.

         Corcoran s’était assis et, pour la première fois, il avait tenté d’appréhender le récit fantastique qu’il avait entendu de la bouche des habitants de la maison, encore plus fou que l’expérience de translation quasi instantanée à laquelle Corcoran et lui devaient d’être ici. Son esprit avait joué en vain avec toutes les facettes de la situation. Elle n’offrait aucune prise à la raison, nulle faille où la logique aurait pu s’insinuer. Elle formait un ensemble parfait dans son extravagance, à prendre ou à laisser. Dans le lointain, à la lisière d’un bosquet, un mouvement bizarre attira son attention. Une silhouette sembla surgir du néant, un homme approchait, il reconnut Corcoran. Celui-ci gravissait la faible pente, le visage épanoui, la foulée sportive. Boone tapota le mur à côté de lui.

         — Assieds-toi. Tu as l’air satisfait. Les recherches ont été bonnes ?

         Son vieil ami, il s’en doutait bien, ne s’était pas aventuré le nez au vent. Comme lui, il était à l’affût de quelque chose, de la ligne de démarcation. Corcoran eut un sourire modeste.

         — Je n’en jurerais pas, mais je crois l’avoir repérée, leur bulle magique. Rien de précis, un flou artistique, mais je l’ai vue.

         — Tu as eu plus de chance que moi. J’ai marché sans jamais m’écarter de la ligne droite, et je me suis retrouvé à mon point de départ, à peu de chose près. Ton regard en zigzag a encore fait des siennes.

         — Exactement. Au cas où tu ne me croirais qu’à moitié, je te présente mon témoin. Allez-y, Henry, dites-lui que je ne raconte pas de blague.

         Boone le dévisagea, perplexe.

         — Tu sors les témoins de ta poche, à présent ? Je t’ai vu venir de loin, aucun ange gardien ne cheminait à tes côtés.

         — Figure-toi que j’ai rencontré un copain en route. Signe particulier, il est invisible en pleine lumière. Henry, auriez-vous l’obligeance de vous placer dans l’ombre de cet arbre ? Mon ami est comme saint Thomas, il faut lui mettre les points sur les i.

         Boone tourna son regard vers l’arbre, plissa les yeux et ne vit rien. Puis il distingua un papillotement doré, aussi impalpable que les nuages de poussière ou les volutes de fumée qui se matérialisent en passant devant un rayon de soleil. Une voix sortit de l’ombre, inaudible. Les mots s’imprimaient directement sur son cerveau.

         Enchanté de faire votre connaissance, monsieur. Je suis Henry, l’original de la famille, celui que l’irascible Horace désigne sous le nom de spectre, malgré les protestations générales. Le mot, pourtant, ne me gêne pas. Après tout, si je ne suis pas un spectre au sens traditionnel du terme, j’en ai plus ou moins l’apparence et bien malin qui pourrait dire avec certitude ce qu’est précisément un spectre et ce qu’il n’est pas. Il n’existe qu’une différence : si la plupart des spectres sont des apparitions surgies du passé, je suis, moi, une émanation du futur.

         — Je rêve ! s’exclama Boone. Cependant, comparé aux événements prodigieux de ces dernières heures, vous êtes un phénomène presque rassurant. À différentes reprises, je m’en souviens, il fut fait allusion à votre existence singulière. Permettez-moi de me présenter. Tom Boone, un vieil ami de Corcoran.

         La voix résonna encore, comme exhalée des profondeurs de sa conscience. C’était très étrange. Boone se demanda si Corcoran l’entendait aussi.

         Votre ami n’a pas menti. Il a deviné, plus qu’il n’a réellement vu, les limites de la sphère, mais enfin, ses yeux ont décelé quelque chose. J’en suis le premier surpris. À ma connaissance, aucun être humain normalement constitué n’était en mesure de discerner la frontière, bien qu’il existe différents subterfuges pour détecter la cassure temporelle. J’ai essayé de lui montrer un fureteur. Ils sont légion autour de Hopkins Acre. Ils ont flairé une perturbation, ils cherchent.

         — Eh bien ? demanda Boone. À quoi ressemblent-ils ?

         — Je n’ai rien vu de précis, reconnut Corcoran. Une forme, à peine plus grande qu’un chien, aucun détail. Mais je savais qu’il était là, je le sentais.

         Moi-même, j’en sais à peine plus, ait Henry. Mais dans notre situation précaire, il serait dangereux de ne pas en tenir compte.

         Boone acquiesça ; il se tourna vers Corcoran.

         — Où en est-on, à la maison ?

         — Quand je les ai quittés, ils discutaient à bâtons rompus, sans agressivité. Horace et Enid faisaient bande à part, ergotant sur l’emplacement idéal de la tombe de Gahan. Les autres parlaient des préparatifs du départ.

         — Nous avons bien fait de nous éclipser. Après la tragédie d’Athènes, ils avaient besoin de se retrouver entre eux, débarrassés de toute ingérence étrangère.

         — Je suis heureux de te l’entendre dire, murmura Corcoran avec le sourire. Ce sont leurs problèmes, n’est-ce pas ? À eux de prendre les décisions. Où avais-tu la tête lorsque tu t’es donné en spectacle sur cette table ?

         — Ne te méprends pas sur mon attitude. Je ne veux rien exiger, rien imposer, mais ces gens tournaient en rond, ils profitaient de leur affolement pour se lancer des douceurs à la figure, le grand déballage. Nous y serions encore si je n’étais pas intervenu. Il fallait leur restituer le sens des réalités, leur inculquer deux sous de bon sens. Tu aurais aussi bien pu t’en charger.

         Vous devez avoir bien mauvaise opinion de nous, après cette scène pénible, dit Henry. Ils ont eu tort de se quereller devant vous, c’est un fait, mais peut-être serez-vous plus indulgents quand vous saurez à quel point leur frayeur et leur confusion sont justifiées. Ils ont fui pour sauver leur peau, dans tous les sens ; ils ont fui également afin que les hommes puissent affirmer leur droit de rester des êtres de chair et de sang. Grâce à eux, à leurs compagnons d’infortune, l’humanité ne se réduit pas tout à fait à l’hypothétique processus cérébral souhaité par les Infinis. Regardez-moi. Je suis à mi-chemin du néant que seraient devenus tous les hommes si certains d’entre eux ne s’étaient pas révoltés. J’ai eu de la chance. Avec moi, quelque chose s’est cassé en cours de route. Le procédé s’est enrayé, je fus éjecté, je me retrouvai libre, définitivement hors de danger. Dans l’état où je suis, les Infinis ne peuvent rien contre moi, ils ne m’attraperont jamais. Plus rien ne peut m’atteindre désormais, je suis au-delà de tout, invulnérable, à moins d’un fléau extraordinaire dont je ne soupçonne pas encore l’existence. Je l’avais échappé belle et ma première réaction fut de retourner parmi les miens. Lorsqu’ils décidèrent de chercher refuge dans le passé, je pris la fuite avec eux. Mon invisibilité, les autres propriétés que j’avais acquises à l’occasion de ma conversion inachevée me permettaient de rendre mille services. J’étais toujours des leurs. S’il en avait été besoin, l’affection que me témoignaient mes frères et sœurs m’en aurait convaincu. Seul Horace, dont le seul lien avec notre famille est d’avoir su convaincre la pauvre Emma qu’il ferait le meilleur des maris, n’a jamais pu surmonter la répugnance que je lui inspire.

         — Ahurissant ! s’exclama Corcoran. Votre témoignage jette une clarté nouvelle sur la situation à laquelle nous sommes confrontés. Franchement, jusqu’à présent, nous n’y comprenions pas grand-chose. Comment pourrions-nous saisir toutes les nuances des événements qui se produiront un million d’années après notre disparition et dont nous subissons brutalement les conséquences ?

         Je m’en rends compte, et je vous félicite de votre sang-froid. Vous n’avez pas bronché sous le choc de toutes ces terribles révélations. Transportés en l’espace de quelques secondes dans un autre temps et dans un autre lieu, vous auriez dû perdre contenance, vous auriez dû vous effondrer. Il n’en a rien été.

         — Ne nous surestimez pas trop, dit Boone. Nous sommes abasourdis, étourdis de stupeur, c’est pourquoi nous ne réagissons pas.

         Je n’en crois rien. Vous donnez l’impression d’avoir conservé une parfaite maîtrise de vous-mêmes. C’est une surprise, je l’avoue. Je ne m’attendais pas à trouver tant de résistance morale chez nos lointains ancêtres. L’espèce humaine a des racines plus puissantes que nous ne l’imaginions.

         Boone et Corcoran échangèrent un regard éloquent.

         — Vous parliez tout à l’heure de services rendus à votre famille à l’occasion de sa fuite, dit Corcoran. Je serais curieux de savoir lesquels.

         J’ai fait office d’éclaireur. Personne n’est mieux désigné pour accomplir cette tâche. Pourquoi les soupçons se porteraient-ils sur un rayon de lune vagabond, une légère diffraction de la lumière ? Quiconque prendrait conscience du phénomène le mettrait sur te compte de troubles visuels. Camouflé en illusion d’optique, je suis donc parti en reconnaissance dans le passé. Contrairement aux autres, je n’ai nullement besoin de navette. Les multiples routes du temps et de l’espace me sont ouvertes sans restriction. J’avais pour mission d’explorer les millénaires à la recherche du refuge idéal. Restés là-bas, les autres se préparaient activement dans l’attente de mon signal. La répression en décida autrement. Contraints à une fuite prématurée, ils n’eurent que le temps de sauter dans une navette. Ils n’avaient aucun projet, ils ne savaient où aller. Je les cherchai longtemps avant de trouver leur trace au plus profond de l’Âge des Ténèbres, dans les régions incultes de l’Europe centrale, en un siècle rongé par l’obscurantisme et la désolation. Une excellente cachette, sans doute, mais à la longue, des gens mieux préparés n’auraient pas tardé à devenir fous dans un environnement pareil.

         — C’est donc vous qui avez découvert Hopkins Acre ?

         C’est moi. Ailleurs, en d’autres temps, des asiles plus séduisants avaient retenu mon attention, mais ici, les circonstances se prêtaient on ne peut mieux à notre installation. Hopkins Acre offrait l’avantage inouï d’être disponible. Le propriétaire et toute sa famille se trouvaient en vacances sur le continent. Avant même de partir à la recherche des miens, j’effectuai un détour par mon époque où je me mis en quête de techniciens capables de verrouiller le domaine que j’avais choisi. Le résultat, vous l’avez sous les yeux : un lieu clos, hors du temps, imperméable à tout sauf à la curiosité de nos ennemis. J’arrachai mes frères et sœurs à l’horrible cloaque qu’était l’Europe du haut Moyen Âge, et les installai à Hopkins Acre, où nous vivons depuis un siècle et demi.

         — Je ne puis m’empêcher d’avoir une pensée émue pour M. Hopkins et sa petite famille, dit Corcoran. J’imagine ce qu’ils ont dû éprouver à leur retour de vacances. La maison, les dépendances, le bourg, la terre, un domaine entier envolé comme s’il n’avait jamais existé. J’imagine l’épouvante, le désespoir. Quelles furent les réactions dans la population des environs ?

         Je l’ignore. Aucun d’entre nous ne l’a jamais su ou ne s’en est jamais soucié. Nous avions bien d’autres préoccupations. Nous avions fait main basse sur le bien d’autrui, mais c’était pour nous une question de vie ou de mort. Où est le crime ? Quelques pierres, quelques hectares de pâturages et de champs, ce n’est pas sacro-saint que je sache. Quant aux habitants du domaine, rien n’a changé pour eux.

         La voix de David retentit derrière eux ; ils sursautèrent.

         — Excusez-moi. De loin, je vous ai vus assis sur ce mur. Je suis venu vous dire que l’enterrement a lieu ce soir.

         — En quoi pouvons-nous être utiles ? demanda Boone. Un coup de main pour creuser la tombe, peut-être ?

         — Ce ne sera pas nécessaire. Horace est un athlète et je n’ai pas peur de manier la pelle. Timothy fera un petit effort, j’y compte. Il y a si longtemps qu’il n’a pas retroussé ses manches, l’exercice lui sera salutaire. Quelques belles ampoules seront du meilleur effet sur ses mains délicates. Emma a promis d’être des nôtres.

         Il enjamba le muret et prit place à côté d’eux.

         — Henry est avec nous, dit Corcoran. Nous venons d’avoir tous les trois une conversation passionnante.

         — Il me semblait bien, murmura David. Il me semblait bien avoir décelé sa présence. Henry, c’est une chance que tu sois là. Il est souhaitable que tout le monde assiste à l’enterrement de Gahan. Il ne manque plus que Spike. Pourrais-tu le retrouver et le ramener à la maison ?

         Désolé, mais je ne suis pas le gardien de Spike. Il est difficile de le suivre à la trace, comme tu sais. Où chercher ? Il pourrait être n’importe où. Quelle importance, d’ailleurs ? Il ne fait pas vraiment partie de la famille.

         — Bien sûr que si. Par la force des choses.

         — Au fait, intervint Corcoran. Avez-vous pu établir les causes du décès de votre ami ?

         — Horace l’a examiné. Il avait la poitrine déchirée, comme ouverte et lacérée par une serre gigantesque. Où a-t-il puisé la force de vivre assez longtemps pour nous prévenir ? Je me le demande. Sa vie devait tenir à un fil quand l’appareil s’est abattu.

         — Combien de temps faut-il pour venir d’Athènes ?

         — Presque moins de temps qu’il ne faut pour le dire.

         — Je m’en doutais. Notre transfert de New York à Hopkins Acre fut instantané. Quelques secondes de ténèbres, puis le choc de l’atterrissage.

         — Examiner le cadavre, voilà bien une idée d’Horace, soupira David. Du matin au soir, notre beau-frère s’invente des corvées. Aller au fond des choses, ne jamais être pris de court, dominer la situation, telles sont ses expressions favorites. Son drame, c’est qu’il ne voit guère plus loin que le bout de son nez. Il a fait mettre les trois navettes à l’alignement sur la pelouse. Celle de Gahan n’a pas souffert de sa collision avec le parterre de zinnias. Elle est en parfait état de marche, c’est une chance. Sur son ordre, elles ont été chargées de vivres, de vaisselle, de couvertures, sans oublier les armes et les munitions prélevées sur la collection de Timothy.

         — C’est le grand départ ?

         — Nous sommes décidés, bien que nous n’ayons encore arrêté ni l’heure ni la destination. Horace a réparti tout son monde entre les trois navettes.

         — Sommes-nous du voyage ?

         — Bien sûr. Nous sommes si peu nombreux, c’est une aubaine de vous avoir recueillis.

         — Nous devrions vous manifester de la reconnaissance. Je m’en sens incapable.

         — Il n’y aurait pas de quoi, de toute façon. Que vous le vouliez ou non, nous sommes obligés de vous emmener.

         — En ce qui me concerne, dit Corcoran, je ne serai pas fâché de quitter Hopkins Acre. Quelle misère d’être coincé sur cette parcelle de campagne anglaise, à l’écart du grand flux temporel ! Comment avez-vous pu résister un siècle et demi ?

         — Tout bien considéré, nous nous en sommes bien tirés, murmura David, rêveusement. Horace, l’organisateur, le pragmatiste invétéré, la grande gueule ; Emma, toujours prête à défaillir quand nous reconnaissons en elle la gardienne du foyer, le pivot autour duquel s’articule l’équilibre familial ; Timothy, l’éternel étudiant ; Enid, l’esprit fort ; et moi, le cancre, le fruit sec, le miroir dans lequel se réfléchit la vertu des autres.

         — Votre sœur Enid semble jouir, à vos yeux, d’un statut privilégié, dit Boone. D’elle seule, vous parlez avec une certaine considération. Pourquoi ?

         — À l’époque à laquelle nous vivions, l’humanité jouissait enfin du bienheureux état de loisir permanent. Libéré du travail, l’homme s’était mis à penser. Il n’était plus nécessaire de suer sang et eau pour gagner sa pitance ou pour franchir les obstacles du progrès. Nous étions parvenus au terme d’un long processus évolutif, nous avions atteint une relative perfection dont nous faisions peu de cas. Et, puisque le temps nous était accordé sans compter, nous nous jetâmes à corps perdu dans le plaisir le plus sophistiqué qui soit, celui de la pensée considérée comme une activité absolument gratuite.

         — Une planète de philosophes ?

         — Pas le moins du monde. Nous pensions pour le plaisir de penser ; sans arrière-pensée… Un acte gratuit, vous dis-je, dont la seule fonction était de tuer les jours. La réflexion était alors tenue en très haute estime, plus qu’aucun autre passe-temps. De cette vaste effervescence intellectuelle jaillissaient souvent des idées magnifiques, lesquelles se voyaient doctement et courtoisement décortiquées avant d’être rangées au placard. Aucun de ces traits de génie ne connut jamais l’ombre d’un commencement d’application. Nous étions las de mettre nos idées en pratique et d’en subir les conséquences. L’activité cérébrale, on pouvait s’y adonner sans restriction ni crainte, pendant sa vie entière, et beaucoup ne s’en privaient pas. Comprenez-vous à présent pourquoi nous fûmes si nombreux à succomber à la surenchère des Infinis ? Transformer les hommes en communautés d’intelligence pure, dégagées des exigences grossières et mécaniques de l’organisme, c’était le projet le plus ambitieux qui nous eût été proposé depuis longtemps. Le destin personnel n’intéressait plus personne. En apparence, rien ne s’opposait à ce que l’humanité sautât le pas.

         — À vous entendre, les Infinis tombaient à pic.

         — J’essaie simplement de vous exposer le point de vue de la majorité des hommes et des femmes de mon temps.

         — Votre sœur Enid, l’esprit fort, comme vous dites…

         — Enid, c’est différent. Comment vous expliquer ? Prenons le cas de Timothy, l’intellectuel de la famille. Il scrute à la loupe les témoignages disponibles du passé pour découvrir les premiers faux pas de notre civilisation. Instruits par les leçons de ce cuisant échec, les reliquats biologiques de l’espèce seront plus à même de prendre un bon départ, tel est le vœu fervent formulé par notre frère aîné. Enid, quant à elle, procède par la méthode déductive. Elle élabore différents scénarios qui sont autant de propositions pouvant servir de fils conducteurs à la future civilisation qui verra le jour sous la férule des survivants épargnés par les Infinis. L’un comme l’autre s’efforcent de défricher l’avenir. Accordons-leur un peu de temps. Je ne serais pas étonné s’ils étaient un jour en mesure de nous montrer la voie.

         Quand on parle du loup… dit Henry.

         Les trois hommes se retournèrent. Enid approchait. Ils se levèrent pour l’accueillir.

         — La cérémonie devrait commencer d’un instant à l’autre, annonça-t-elle.

         — Henry est avec nous, souffla David.

         — Henry ? Tant mieux. Nous serons tous présents, je m’en félicite. Même Spike sera des nôtres. Il est arrivé tranquillement, roulant à l’intérieur de la maison comme la grosse balle qu’il est.

         Le petit groupe se mit en route vers l’allée de peupliers. Corcoran et David marchaient en tête ; Boone resta au niveau de la jeune fille. Elle glissa son bras sous le sien.

         — Pas de cercueil, fit-elle à mi-voix sur le ton de la confidence. Le temps manque pour en fabriquer un. Nous avons enveloppé le corps dans le drap le plus fin que nous ayons pu trouver, puis l’avons fourré dans un linceul de fortune, une longue bande de toile que nous avons pliée et cousue sur les côtés pour en faire une sorte de sac, Emma et moi. Nous n’avons rien trouvé de mieux. Pauvre Gahan. Horace ne tient pas en place. Il voudrait déjà être parti.

         — Et vous, qu’en pensez-vous ?

         — Il a raison, j’en ai peur. Nous allons devoir abandonner Hopkins Acre. Quel dommage ! Je m’étais attachée à cet endroit. Il y a si longtemps. Nous avons décidé d’enterrer Gahan derrière la maison, au pied d’un vénérable chêne.

         — Vous avez de l’affection pour les arbres ?

         — Les arbres ? Je les adore ! Seriez-vous surpris d’apprendre qu’ils seront encore là bien après la disparition du dernier homme ? C’est ainsi. Quand nous aurons enfin débarrassé le terrain, les arbres prendront leur revanche.

         Boone riait sous cape.

         — Voyez-vous ça ! C’est l’idée la plus originale que j’aie jamais entendue.

         Enid ne releva pas le trait. Ils montèrent l’allée en silence.

         — Et voilà le travail ! dit la jeune fille comme ils débouchaient sur la pelouse. Nos trois navettes au garde-à-vous, chargées jusqu’à la gueule. Elles n’attendent plus que leurs passagers.

         Boone s’arrêta pour les observer. Les deux véhicules de secours étaient les plus proches d’eux ; à l’arrière-plan était garée la navette spacieuse dans laquelle Martin et Stella avaient vécu, au flanc de l’Everest.

         — Quelqu’un a-t-il songé à vous prévenir ? Vous venez avec nous, dit Enid. L’un et l’autre. Vous n’êtes pas fâchés ? Je suis vraiment navrée que vous soyez mêlés à toute cette histoire.

         Boone eut un drôle de sourire, mi-figue, mi-raisin.

         — Pour rien au monde je n’aurais voulu manquer pareille aventure.

         — Vous le pensez ?

         — Je n’en sais rien, et c’est le plus terrible. Ce dont je suis sûr c’est que plutôt que de rester bloqué ici, sans espoir d’évasion, j’aime encore mieux partir avec vous.

         Devant eux, David et Corcoran venaient de tourner à l’angle de la maison.

         — Sitôt la cérémonie terminée, nous tiendrons un dernier conseil pour délibérer de notre destination. Ça promet d’être délicat.

         Boone acquiesça. Quelqu’un, derrière la maison, poussa un hurlement. Il s’arrêta, comme une corde tranchée net, puis de plus belle, un nouveau cri à pleine gorge fila vers son crescendo, avec des modulations étranglées, sauvages, à vous faire dresser les cheveux sur la tête.

         La peur s’abattit sur Boone comme un fardeau de nuit. À la première alerte, il s’était mis à courir vers la source du cri. C’était l’expression d’une terreur irraisonnée, communicative. Celui qui criait ainsi devait avoir une excellente raison. Boone gémissait tout en courant. Un étau lui bridait la poitrine, et le cœur lui battait dans la gorge.

         Comme il allait négocier le virage, un bolide le percuta en pleine course. Il fut renversé et alla bouler contre un massif de roses dont les épines l’emprisonnèrent aussitôt. Sa culbute l’avait envoyé s’étaler le nez dans la terre noire et grasse. Il s’essuya vivement la figure. De l’autre main, il luttait pour se libérer des mille étreintes du rosier. Rien de moins facile. Les épines s’accrochaient avec la dernière énergie.

         Le visage barbouillé de terre, Boone jeta autour de lui un regard interloqué. Emma s’enfuyait à toutes jambes en direction de la navette de Martin ; les autres galopaient dans son sillage en peloton serré, ils allaient ventre à terre, comme des fugitifs qui ont le diable à leurs trousses. Emma, songea-t-il, c’est elle qui m’a expédié sur les roses. Quel choc !

         Il s’était presque dégagé. Il voulut se redresser ; une dernière branche se cramponnait à sa jambe de pantalon. Il trébucha et se retrouva assis par terre, face au flanc gauche de la maison.

         Quelque chose était en train de longer le mur, un phénomène si effroyable, si hallucinant qu’aucun délire d’ivrogne n’aurait pu lui rendre justice. C’était une toile d’araignée vivante, un réseau vertical de plusieurs mètres d’envergure dont les fils ténus scintillaient, frémissaient, palpitaient sous l’effet des pulsations rapides qui devaient rythmer la circulation du flux énergétique, estima Boone. Derrière cette dentelle de lumière irisée, un miroir, plutôt un disque à la surface réfléchissante, pouvait figurer l’œil unique du monstre. À travers les flamboiements intermittents de la toile, Boone vit se déplier, puis se tendre vers lui d’étranges appendices mécaniques. On discernait encore, captifs de la substance arachnéenne, d’autres éléments sur la nature et la fonction desquels il n’eut pas le loisir de s’interroger. Un appel lancé d’une voix stridente l’arracha à son horrible fascination.

         — Boone, es-tu devenu fou ? Cours, nom de Dieu, cours ! Je t’attends. Je ne partirai pas sans toi.

         Il fut debout en un clin d’œil. Sans même s’en rendre compte, d’une secousse, il avait libéré sa jambe. Il fit volte-face et partit comme la foudre.

         Il ne restait qu’une navette sur la pelouse, une petite navette de secours. Enid trépignait, debout à côté du sabord grand ouvert.

         — Vite, plus vite, je vous en prie !

         Il courut comme il n’avait jamais couru. Les trente mètres les plus longs de sa vie. Il vit la jeune femme sauter dans l’appareil. Elle se retourna. Muette d’épouvante, elle lui adressait des signes désespérés. Tout à coup, la navette fut à portée de main, il plongea dans l’ouverture. Son pied accrocha le rebord, il s’effondra sur Enid.

         — Laissez-moi passer, laissez-moi passer ou nous sommes perdus…

         Boone se jeta de côté. Le panneau se ferma à toute volée. Il emporta la vision fugitive de l’immense toile, un cauchemar aveuglant sur le point de tout absorber. Enid jouait des pieds et des mains pour atteindre la console rutilante située à l’avant de la petite cabine.

         Il rampa dans sa direction. Un terrible choc le plaqua au sol. Il bascula dans un lac d’eau noire, sans fond.
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         La lumière revint. Plusieurs voyants clignotaient sur la console, un pâle soleil s’insinuait par le minuscule hublot.

         Boone réussit à s’agenouiller. Il voulut se déplier complètement. Sa tête heurta le plafond.

         — Ces navettes de secours sont si exiguës, on en est réduit à se traîner à quatre pattes, fit observer la jeune fille d’une voix paisible. Pas trop de mal ?

         — Où sommes-nous ?

         — Je n’en sais rien encore. Je n’ai guère eu le temps de choisir un lieu ou une époque. Je n’ai donné qu’une seule directive : Tirons-nous en vitesse !

         — Un sacré risque à prendre, vous ne croyez pas ?

         — Mon cher monsieur, c’était ça ou laisser le cyclope mettre la navette en pièces, et nous avec. Qu’auriez-vous fait à ma place ?

         — La même chose. Il s’agissait d’une simple remarque, non d’une critique, je vous assure.

         La jeune fille lui tournait le dos, penchée sur la console.

         — Voici ma première évaluation. Elle concerne la dimension temporelle. Pour le lieu, toujours rien.

         — Très bien. Alors « quand » sommes-nous ?

         — Considérant comme point de départ l’an de grâce 1745 que nous venons de quitter, nous sommes remontés à plus de 50 000 ans en arrière, 54 100, pour être précis.

         — 50 000 avant J.C. ?

         — Pas moins. Nous sommes en rase campagne. Une plaine, quelques collines de loin en loin. Plutôt bizarres, ces collines.

         Sur l’écran de contrôle, l’image de composition montrait un plan horizontal, hérissé de reliefs trapus aux sommets aplatis. De maigres hachures figuraient l’herbe. Ici et là, des points immobiles représentaient peut-être des troupeaux en train de paître.

         — On dirait un paysage de western, murmura Boone. Ce pourrait être le sud-ouest des États-Unis. De mon temps, c’était une région aussi aride que le dos de la main, un désert. Il n’empêche que 50 000 ans auparavant, l’herbe ondoyait à perte de vue.

         — Comment pouvez-vous être aussi affirmatif ? Le continent nord-américain était-il habité en ce temps-là ?

         — Probablement. Selon les estimations les plus crédibles de nos paléontologues, c’est 10 000 ans plus tard que l’homme devait y prendre pied. Ils peuvent se tromper, bien sûr. Quoi qu’il en soit, nous pourrions bien être aux États-Unis, pendant la période glaciaire. Le Nord, jusqu’au 40e parallèle, doit disparaître sous les glaces.

         — Un environnement pas trop inamical, par conséquent ? Ni tribus assoiffées de sang, ni grands carnassiers voraces ?

         — Les carnassiers ne manquent pas, le gibier non plus. Ils ont ce qu’il leur faut sous la dent et ne devraient pas nous importuner. Avez-vous une idée de la destination prise par les autres ?

         La jeune femme haussa les épaules.

         — Pas la moindre, fit-elle avec tristesse. C’était chacun pour soi.

         — Et votre frère Timothy, celui qui refusait de quitter sa bibliothèque ?

         — Il a filé comme les autres. Votre ami Corcoran ne voulait rien entendre, il criait qu’il ne partirait pas sans vous. David l’a ceinturé et l’a poussé de force dans l’autre navette de secours. Tout le monde a déguerpi sans plus se soucier de nous.

         — Vous seule, vous m’avez attendu.

         — Je ne pouvais pas vous abandonner aux griffes du cyclope.

         — Cyclope… le nom lui va comme un gant. Le destructeur d’Athènes, c’était lui ?

         — Peut-être. Nous ne le saurons jamais. Avez-vous déjà séjourné dans le sud-ouest des États-Unis ?

         — Si je ne me suis pas trompé, à deux reprises, j’ai passé mes vacances dans la région. Ces tertres si particuliers existent peut-être sous d’autres latitudes. Pour ma part, je n’en ai jamais vu ailleurs que dans le Sud-Ouest américain.

         — Les vivres et le matériel embarqués par Horace sont entassés à l’arrière. Il voulait tout répartir équitablement entre les trois véhicules, mais le chargement s’est effectué à la hâte. Il doit manquer beaucoup de choses. Je crois me souvenir que nous avons hérité de la carabine achetée à New York.

         — Avez-vous l’intention de sortir ?

         — Il faudra bien s’y résoudre tôt ou tard, ne serait-ce que pour se dégourdir les jambes et faire connaissance avec notre nouvel environnement. On se sent terriblement à l’étroit dans cet espace confiné, avec tout ce bric-à-brac.

         — Que faire, à votre avis ?

         — Je l’ignore, mais nous avons un peu de temps devant nous. Aucun cyclope n’aura l’idée de venir nous chercher jusqu’ici, pas dans l’immédiat du moins.

         Boone se transporta péniblement dans le fond de la cabine. Il trouva la carabine que David avait rapportée à Timothy, un sac à dos, plusieurs couvertures roulées et quelques paquets ficelés à la va-vite. Il inspecta la carabine tandis que la jeune fille déverrouillait le volet de sabord. Une cartouche dans la culasse, cinq autres dans le chargeur.

         — Ne bougez pas, dit-il. Je jette un coup d’œil.

         D’un bond, il fut dehors. Il se reçut en souplesse, le corps ramassé, l’arme prête à l’emploi avec l’index plié sur la détente, la position du tireur professionnel, complétée par l’infaillible regard panoramique. Grotesque, songea-t-il. Je suis grotesque. Si nous sommes vraiment dans le sud-ouest des États-Unis, 50 000 ans avant J.C., les seuls êtres vivants à des centaines de kilomètres à la ronde sont les troupeaux de ruminants et quelques fauves à l’affût qui ont mieux à faire que d’attendre l’apparition de deux êtres humains égarés au fil du temps, beaucoup moins appétissants que la première antilope venue.

         Il avait raison. Aussi loin que portait son regard, dans toutes les directions, rien ne bougeait si ce n’étaient les paisibles troupeaux déjà repérés sur l’écran.

         La navette avait atterri au pied d’un tertre. Accroché à mi-versant, un bosquet d’arbustes faméliques, des genévriers selon toute apparence, constituait la seule richesse d’un massif pelé, maculé de taches d’herbe étiques. Çà et là saillaient des plaques de grès stratifié.

         Enid était descendue à son tour. Elle se tint près de lui, sans mot dire.

         — Le monde nous appartient, murmura-t-il. La navette savait ce qu’elle faisait en nous expédiant ici.

         — La navette ne savait rien. Remercions plutôt le hasard.

         Le soleil encore haut amorçait son déclin. Ou peut-être, au contraire, était-il en train de s’élever vers son zénith. Il décline, s’entêta Boone, sans raison particulière. Le couchant, lui soufflait son petit doigt, ne pouvait être que par là. On était au milieu de l’après-midi, quelques heures à peine avant le crépuscule.

         Au-dessus d’eux, un oiseau solitaire se laissait dériver avec la lenteur d’un nuage, sans un battement d’ailes. Un prédateur en quête de son dîner. La plaine était constellée de protubérances rocheuses. Un mouvement flexueux prit naissance derrière l’une d’elles, la forme s’éloigna en sinuant à travers le sable.

         — Voilà notre seul véritable ennemi, dit Boone.

         — Un serpent ? Avez-vous pu l’identifier ?

         — Un serpent à sonnettes. Un crotale.

         — Jamais entendu parler. Je n’ai guère eu l’occasion de fréquenter les serpents. C’est à peine si je me souviens d’en avoir vu un ou deux.

         — Certains sont dangereux ; tous ne sont pas mortels.

         — Et le crotale ?

         — Plutôt mortel. Heureusement, il a la courtoisie de s’annoncer en faisant cliqueter le bout de sa queue.

         — Tout à l’heure, vous m’avez demandé si je savais ce que j’allais faire. Et vous, avez-vous une idée ?

         — Un peu de patience. Nous venons juste d’arriver. Nous avons gagné un répit, vous l’avez dit vous-même. Tâchons de l’utiliser au mieux.

         — Vous proposez de nous installer ici ?

         — À première vue, la période glaciaire n’a rien d’engageant, je vous l’accorde. Mais le coin est tranquille, tout danger semble provisoirement écarté. Profitons-en pour reprendre nos esprits et faire le point de la situation. Procédons par ordre. Le plus urgent, c’est de trouver un endroit un peu abrité pour y dresser notre bivouac.

         Ils se mirent en route, suivant la base du massif. Enid trottinait derrière lui.

         — Vous cherchez quoi, exactement ?

         — Rien de précis. Je vais le nez au vent, j’explore les ressources de notre nouveau domaine. Peut-être un ruisseau coule-t-il à proximité. Vous voyez ces aspérités stratifiées, le long du versant ? Ce sont des filons de grès, une pierre très perméable à l’eau. Quand le liquide rencontre un terrain moins poreux, il arrive que jaillisse une source.

         — Vous savez une foule de choses… Je suis très impressionnée.

         — Pensez-vous ! J’ai fait du camping, dans le temps. La nature n’a pas de secret pour moi.

         — Vous n’êtes qu’un sauvage, Boone. Un barbare à peine dégrossi.

         Il partit d’un rire affable.

         — À peu de chose près. À quoi vous attendiez-vous ?

         — Nous autres, les rebelles, nous étions considérés comme les barbares de notre siècle. Mais des barbares d’une espèce bien différente. La nature, nous ne savions plus ce que c’était. Il en restait si peu, à l’état sauvage, s’entend.

         Une projection calcaire formait un éperon zigzagant. Comme ils le contournaient, un animal leur fila sous le nez. Vingt mètres plus loin, le fuyard s’arrêta et fit volte-face pour les toiser sans vergogne.

         — Un loup ! s’exclama Boone. Un loup gris des prairies, un grand coyote. Pour une surprise, c’est une surprise, n’est-ce pas ? Des hommes ! Il n’a jamais rien vu de pareil.

         Le loup ne manifestait aucun étonnement. Prudent, tout au plus, il prit encore un peu de recul, dans un curieux sursaut de guingois, comme une cabriole ironique. L’homme et la femme ne bougeaient plus. Comprenant que ces deux singulières créatures ne présentaient nul danger, le loup se posa sur son séant et ramena paisiblement sa queue autour de ses pattes. Son regard ne les quittait pas. Sans conviction, il souleva les babines, exhibant d’horribles crocs dans un rictus mauvais. Ses yeux s’étrécirent, il bâilla et se détendit aussitôt. Son expression se fit songeuse.

         — Il doit y avoir d’autres loups dans les parages, dit Boone. Ils chassent en meute, de préférence.

         — Dangereux ? Aussi dangereux que les crotales ?

         — Oui, s’ils ont le ventre vide. Celui-ci a l’air bien nourri.

         — Des loups et des serpents, décidément, cet endroit ne me dit rien qui vaille.

         Boone se remit en marche autour de l’éperon. Vingt pas plus loin, il fit halte si brutalement que la jeune fille buta contre lui. Le ressaut calcaire s’incurvait vers l’intérieur et se prolongeait par un nouveau renflement, formant une sorte de grande cavité au creux de laquelle se trouvait une bête colossale.

         La tête massive était portée bas, comme un fardeau épuisant. Une épaisse toison noire moutonnait sur le iront large et bombé, armé de petites cornes trapues. Une barbiche balayait le sol. Les yeux cernés de rouge fixaient les nouveaux venus d’un regard froid, lugubre. Boone étreignit le bras d’Enid. Ils reculèrent.

         — Doucement. Évitez tout geste brusque. Il nous chargera au moindre prétexte. Les loups l’ont acculé dans ce réduit. Ils ont dû le harceler toute la journée. Il est vieux ; il est aux abois.

         Ils avaient battu en retraite derrière le promontoire. Boone s’arrêta. Il lâcha la jeune fille pour prendre la carabine bien en main.

         — Un bison, souffla-t-il. Une variété de buffles. Au XXe siècle, leurs descendants étaient en voie de disparition.

         — Quel colosse !

         — Celui-ci est un vieux mâle. Il doit bien peser une tonne. L’espèce évoluera au cours des millénaires. De mon temps, ils étaient moins impressionnants.

         — Des loups l’ont acculé, dites-vous ? Comment des loups pourraient-ils lui tenir tête ?

         — Il est vieux, et sans doute malade. Ils ne le laisseront pas en paix, le temps qu’il faudra pour avoir le dessus. Les loups sont tenaces. Le bison se sait perdu, il livre là son baroud d’honneur.

         — J’aperçois d’autres loups, là-haut, sous les arbres, et d’autres encore, près du sommet.

         — J’en étais sûr. Les loups vont par bandes.

         — Pauvre vieux bison, soupira Enid. Ne peut-on rien faire pour lui ?

         — Le plus charitable serait encore de lui tirer une cartouche entre les deux yeux. Remède un peu prématuré, peut-être. Il lui reste peut-être une petite chance de s’en sortir encore, cette fois-ci. Enfin, je n’y crois guère. Vous avez vu ce rapace, au-dessus de nous ?

         — Je l’ai remarqué. Depuis un bon moment, il décrit des cercles.

         — Il attend son heure. Tôt ou tard sa patience sera récompensée. Quand les loups repus en auront fini avec la carcasse du bison, il se régalera des restes. Venez, il vaut mieux nous installer ailleurs.

         Peu après, sous une corniche calcaire, ils découvrirent une maigre source au débit trop faible pour alimenter un ruisseau. C’était plutôt une zone d’humidité vaguement boueuse où l’eau à peine surgie était aussitôt absorbée. Ils retournèrent dans la navette, cherchèrent un récipient et ne trouvèrent qu’une petite casserole. À leur retour au point d’eau, Boone creusa le sol détrempé pour former un réservoir. La casserole fut vite remplie.

         Son intuition ne l’avait pas trompé : le soleil était sur son déclin ; il ferait bientôt nuit.

         — Et maintenant, rien de tel qu’un bon feu, dit Boone. Le bosquet, un peu plus haut, devrait nous fournir du bois à volonté.

         — Si seulement nous avions une hache ! J’ai fait le compte de nos richesses. Des vivres, des couvertures, une casserole, une poêle à frire, un allume-feu, rien qui ressemble à une hache. Nous avons plusieurs couteaux…

         Ils effectuèrent deux voyages de la source au bosquet, rapportant du bois en quantité, plus qu’il n’en fallait pour une nuit. Quand ils s’arrêtèrent, essoufflés, le soleil avait déjà sombré. Boone entreprit de disposer les brindilles et les branches. Enid fourrageait à l’intérieur du sac de vivres.

         — Le jambon me paraît tout indiqué, dit-elle. Il y a aussi une belle miche de pain. Qu’en dites-vous ?

         — J’en ai l’eau à la bouche.

         Installés devant une flambée pétillante, ils avalèrent leurs sandwiches. Tout près, beaucoup trop près, un loup faisait retentir la pénombre de funèbres lamentations. Parfois, les lointains se peuplaient de rumeurs étranges que ni Boone, ni la jeune fille ne tenaient à identifier. Ils se trouvèrent enveloppés dans une profonde nuit, sous un ciel noir et velouté, tout fourmillant d’étoiles. Boone fouilla les constellations du regard, cherchant à reconnaître les compositions familières. À plusieurs reprises, son œil profane fut troublé, il crut discerner des changements, il n’aurait juré de rien. Autour d’eux, dans les ténèbres que repoussait le rayonnement du feu, naquirent en différents endroits deux petites lunes rondes et symétriques.

         — Les loups ? chuchota Enid.

         — Les loups. Notre feu doit être pour eux une grande première. Ils n’ont jamais été à pareille fête. Pas plus qu’ils n’ont flairé d’autres humains. Leur curiosité légitime est tempérée par l’appréhension d’un danger inconnu. Ils ne sont pas rassurés. Ils ne nous lâcheront pas d’une semelle, tout en restant sur leurs gardes. Nous n’avons rien à craindre. Pour cette nuit, ils devraient garder leurs distances.

         — Vous en êtes sûr ?

         — Sûr et certain. Si la faim les talonne, le bison est là pour faire diversion. Quand ils seront à bout de patience, ils reprendront leurs opérations de harcèlement. Un ou deux y laisseront la vie, mais le gros de la meute pourra faire bombance. Le temps travaille pour eux. Le bison sera bientôt trop faible pour les affronter tous.

         — Ce carnage, ces bêtes qui se guettent pour s’entre-dévorer… quelle horreur !

         — Nous serions mal placés pour leur donner des leçons. Ce jambon, par exemple…

         — Je sais. Il y a cependant une petite différence. Il s’agit d’un animal de boucherie, élevé pour finir ses jours sous forme de cochonnaille.

         — Si nous allons au fond des choses, c’est toujours la bonne vieille loi du plus fort. Le plus faible ne cessera jamais de l’engraisser.

         — Si nous allons vraiment au fond des choses, nous sommes tous de sacrés sauvages. Au fait, pendant que j’y songe : après votre lutte héroïque contre le rosier, lorsque, enfin libéré, vous vous êtes élancé vers la navette avec l’haleine du cyclope qui vous chatouillait la nuque, pourquoi n’avez-vous pas disparu ? Je m’attendais à chaque seconde à vous voir partir en fumée.

         — Moi ? Quelle drôle d’idée.

         — Et ce don singulier dont vous avez parlé ? Êtes-vous capable de passer au travers, oui ou non ?

         — Bien sûr. Mais votre monstre ne présentait sans doute pas un si grand danger, avec vous qui m’attendiez, la navette toute proche. Il suffisait que je me donne un peu de mal. Le prodige s’accomplit uniquement s’il s’agit d’une question de vie ou de mort imminente.

         — Autre chose. À New York, vous êtes passé au travers, entraînant votre ami Corcoran. La navette de Martin vous a recueillis. D’habitude, quand cela vous arrive, où allez-vous ?

         — C’est étrange, je n’en ai aucun souvenir. Chaque fois, j’ai eu l’impression que mon absence n’avait pas excédé une dizaine de secondes. Le temps de quelques battements de cils et je me retrouvais à l’endroit même que j’avais quitté.

         — Ces échappées ont dû se prolonger beaucoup plus longtemps que vous n’imaginez, assez longtemps pour que tout danger fût écarté à votre retour.

         — Pour être tout à fait franc, j’ai toujours évité de creuser la question. La peur, sans doute. C’est un tel casse-tête, n’est-ce pas, une histoire de fous. Un jour, j’ai même envisagé l’existence de temps parallèles. Une idée effrayante. Je n’ai jamais approfondi.

         — Mais où étiez-vous ? Dans quel lieu ? Vous avez bien dû ressentir des sensations de couleurs, ou de température ?

         — Tout était flou, chaque fois, comme si je me trouvais au cœur d’un brouillard à couper au couteau. Il y avait pourtant des objets, des corps indéfinissables dont la masse se laissait deviner à travers la purée de pois. Je ressens encore l’angoisse que m’inspiraient ces silhouettes. Pourquoi toutes ces questions ?

         — Le temps me fascine, il est mon grand sujet de réflexion. J’ai pensé à vos expériences peu banales. Je me demandais en effet si vous n’aviez pas effectué de courts voyages dans le temps, ou à travers des temps successifs.

         — Je serais bien en peine de répondre. J’ai simplement envisagé cette hypothèse ; elle présentait l’avantage de fournir une signification claire à un phénomène obscur. Toujours, confronté à un mystère qui le dépasse, l’homme cherchera à l’élucider en se saisissant de l’explication la plus simple, la plus cohérente, même si elle n’est pas compatible avec la réalité. Les réponses les plus logiques ne sont pas toujours intelligibles.

         — Nous nous déplaçons dans le temps, dit Enid, mais que comprenons-nous, en fait, à cette technologie dérobée aux Infinis ? Nous n’avions pas le choix, ce larcin constituait pour nous la seule riposte, la seule issue. Il fallait nous enfuir, coûte que coûte. Cependant, bien avant leur arrivée, nous avions conquis les années-lumière, nous accomplissions de longs voyages galactiques. À mon avis, c’est cela même qui éveilla l’intérêt des Infinis, notre capacité d’aller beaucoup plus vite que la lumière. J’ai souvent pensé que sans la compréhension intuitive de certains principes élémentaires du processus temporel, nous n’aurions jamais pu franchir cet obstacle, le mur de la lumière. Le temps et l’espace sont indissociables, naturellement. Comment ? Pourquoi ? Je ne l’ai jamais su.

         — Pas de fausse modestie. Des hommes et des femmes capables de dérober aux extraterrestres une technique aussi ardue que celle du voyage temporel et de la mettre en pratique sont tout, sauf des sauvages et des barbares. Quiconque s’approprie un mécanisme d’une telle complexité pour en tirer profit…

         — D’autres que nous, les minoritaires, auraient pu exploiter le procédé avec de bien meilleurs résultats, mais nos plus brillants cerveaux étaient détachés de toutes ces contingences. Tout leur était devenu indifférent. Hors d’atteinte, ils planaient dans les hautes sphères de l’intelligence pure.

         — Des êtres en pleine décadence, un point c’est tout. Ils avaient renoncé à leur humanité.

         — L’humanité ? Qu’est-ce que c’est ?

         — Ne dites pas de sottises, surtout maintenant, à des millions d’années de votre utopie cérébrale.

         — Je ne suis pas dupe, ne craignez rien ; pourtant, comment ne pas être tourmenté par le doute ? Horace doit être heureux, lui que n’effleure jamais l’incertitude. Voilà où conduit le dogmatisme. Emma est de la même trempe. Tout ce qui tombe de la bouche d’Horace est parole d’évangile. Quel aveuglement ! Je suis moins catégorique en ce qui concerne David. Que croit-il vraiment ? Son comportement trahit une telle insouciance ! Au fond, le devenir de l’humanité, c’est le cadet de ses soucis.

         — Détrompez-vous. À sa manière, il est aussi concerné que n’importe lequel d’entre vous.

         Le silence se fit. La jeune fille exhala un profond soupir.

         — Les hommes laissent une œuvre inachevée, dit-elle. Il leur restait un long chemin à parcourir, et tellement à faire ! Pourtant, si l’on s’en tient aux enseignements de l’histoire, subitement, quelques siècles avant l’arrivée des Infinis, l’humanité avait perdu le goût de l’initiative. Notre imagination créatrice s’était tarie. Pourquoi ? Étions-nous allés trop loin ? À quel obscur instinct de conservation avons-nous obéi ? Notre conscience a-t-elle imposé des bornes morales à notre développement scientifique ? Vous savez bien, cette petite voix qu’on entend toujours au dernier moment et qu’on devrait toujours écouter. J’ai retourné la question dans tous les sens, et j’ai perdu mon temps. Je suis affligée d’un esprit méticuleux jusqu’à la maniaquerie. C’est plus fort que moi, avant de pouvoir formuler des hypothèses, il faut que je connaisse toutes les facettes d’un problème.

         — Laissez tomber pour l’instant, suggéra Boone. Vous ne résoudrez rien ce soir. À votre place, j’essaierais de dormir. Retournez dans la navette. Je reste ici pour veiller sur le feu.

         — Et si les loups deviennent entreprenants ?

         — J’ai le sommeil léger. Je m’éveillerai à intervalles réguliers pour remuer la braise et remettre un peu de bois. Tant qu’il y aura des flammes, les loups se tiendront à l’écart.

         — Tout compte fait, j’aimerais autant rester avec vous. Je me sentirais plus en sécurité.

         — À votre guise. Là-bas, au moins, vous seriez à l’abri.

         — J’étoufferais dans ce réduit. Non, c’est décidé. Je vais chercher les couvertures et je reviens. Vous voulez une couverture ?

         Boone acquiesça vivement.

         — Je pense bien. La nuit est encore jeune mais, d’ici quelques heures, il fera plutôt frisquet.

         La lune rampait au-dessus des collines, un disque énorme et jaune. Pas un mouvement, pas un bruit dans le paysage poudré d’une clarté blême. Plus de petites lueurs jumelles à proximité du camp. Même les loups vigilants avaient suspendu leur guet. Puis Boone discerna un mouvement fluide, il devina l’animal qui se glissait en tapinois. Les loups étaient toujours là, fidèles au poste. Elles étaient toutes là, les ombres furtives. La nuit, soudain, lui parut moins triste et moins solitaire.

         Enid revenait avec les couvertures.

         — Combien en voulez-vous ? demanda-t-elle.

         — Une seule suffira. Je m’en draperai les épaules.

         — Vous avez l’intention de dormir assis ?

         — Ce ne serait pas la première fois. C’est la meilleure façon de se reposer tout en restant sur le qui-vive. Même assoupi, vous gardez le contact avec la réalité.

         — Je n’ai jamais rien entendu d’aussi saugrenu. La première impression était la bonne. Vous êtes un authentique sauvage.

         Boone lui fit son bon gros sourire en coin.

         Une demi-heure plus tard, lorsqu’il se leva pour entretenir le feu, la jeune fille dormait à poings fermés, emmitouflée dans ses couvertures.

         Les flammes prirent un nouvel essor. Boone se rassit et resserra la couverture autour de lui. La carabine reposait en travers de ses genoux.

         Quand il s’éveilla, la lune était haute dans le ciel. Le feu déclinait doucement. L’homme laissa son menton choir sur sa poitrine. Il succombait à l’engourdissement lorsque sa tête se dressa dans un sursaut. Quelqu’un était assis en face de lui, de l’autre côté du feu. L’individu portait un vêtement informe ; seul élément remarquable, le couvre-chef : un grand, un immense chapeau conique, si vaste qu’il semblait lui être tombé sur la figure, comme s’il avait eu dix tailles de trop. Boone ne fit pas un geste. Son esprit encore embué s’affolait avec la lenteur d’une tortue.

         Il observait l’inconnu entre ses cils ; y avait-il réellement, assis à quelques pas, un être coiffé d’un chapeau de clown qui lui masquait le visage ? S’agissait-il d’une hallucination engendrée par le demi-sommeil ? L’autre, en face, ne bougeait pas plus que lui. Un loup, peut-être, un loup plus hardi que les autres, transformé par le regard somnolent de l’observateur en quelque chose qui pouvait ressembler à un homme assis, avec un cône sur la tête ? Absurde. S’arrachant à son immobilité torpide, il voulut se lever. Au premier mouvement qu’il fit, l’autre se dissipa dans la nuit. Un rêve, alors ? Mais oui, la fatigue vous joue de ces tours.

         À l’aide d’une badine, il attisa les braises et leur jeta un peu de combustible. Puis, entortillé dans la couverture, il se rassit. Le sommeil l’emporta sur-le-champ.

         La conscience lui fut rendue par paliers. Un trouble diffus s’insinua, comme une mise en garde indistincte contre le danger. Boone s’éveilla d’un seul coup, les sens aux aguets. Il souleva les paupières d’un millimètre. Un loup était assis devant lui, nez à nez, pour ainsi dire. L’homme entrouvrit les yeux. Le regard du loup creva le sien, un regard immobile, strictement immobile, qui le contemplait avec sérieux du fond des prunelles jaunes.

         Pris de panique, son esprit lui criait de passer à l’action. Son corps resta de pierre. Au moindre geste suspect, les redoutables mâchoires pourraient bien lui emporter le visage.

         Le loup retroussa ses babines. L’affreuse grimace sembla vouloir préluder à un grondement, puis tout rentra dans l’ordre. Ce fut sa seule réaction.

         Malgré lui, Boone sentait le fou rire lui monter du ventre. Imaginez, au milieu de la désolation de l’ère quaternaire, un authentique « sauvage » du XXe siècle et un loup d’époque, assis museau contre museau… quoi de plus grotesque, en somme ? Comment vas-tu, yodepoil ? demanda-t-il, sans presque remuer les lèvres. Le son de sa voix produisit l’effet escompté. Le loup se contorsionna sur son derrière, creusant entre eux un écart de quelque cinquante centimètres.

         Le feu se mourait, constata Boone. La petite sonnette avait oublié de se manifester. Il avait dormi beaucoup trop longtemps.

         À nouveau, l’animal fit mine de vouloir montrer les crocs ; à nouveau, il se ravisa. Les oreilles rabattues en arrière se dressèrent au garde-à-vous, l’expression devint celle d’un chien attentif, à s’y méprendre. Boone réprima l’envie de flatter une tête si sympathique. Le simple bon sens l’avertissait qu’il aurait tort de se livrer à des familiarités prématurées. Le loup recula encore.

         Alentour, disposés en demi-cercle à bonne distance du feu, une dizaine de ses congénères observaient la scène avec passion.

         Le loup se dressa sur ses pattes et s’éloigna, nonchalant. Malgré lui, sachant qu’il n’aurait pas à s’en servir, Boone crispait les mains autour de la carabine. L’incident était clos. Grâce au sang-froid dont ils avaient fait preuve l’un et l’autre, tout danger était maintenant écarté, si danger il y avait jamais eu.

         Selon toute vraisemblance, l’intérêt plus que les mauvaises intentions avait incité le loup à profiter de l’assoupissement du feu pour venir examiner de près l’étrange créature qui avait fait irruption sur son territoire de chasse. À présent, son dernier élan de curiosité satisfait, l’animal se repliait posément, il reculait en crabe, suivant une diagonale prudente. Lorsqu’il estima la distance suffisante, il se tourna sans hâte et rejoignit ses camarades par petits bonds.

         Boone rejeta la couverture et sauta sur ses pieds. Le feu pouvait encore être sauvé. Quelques braises couvaient sous les monceaux de cendre. Quelques brindilles de genévrier bien sèches s’enflammèrent sans se faire prier. Il s’empressa de les couvrir d’un faisceau de petites branches. Il souffla, rajouta une bûche et se dressa, rassuré. Les loups, vit-il, s’étaient perdus dans la nature.

         Il fouilla dans le sac et ramena une boîte de flocons d’avoine. La casserole contenait encore un peu d’eau. Il versa les flocons en pluie, dénicha une cuillère et touilla le gruau obtenu.

         À son réveil, la jeune fille le découvrit agenouillé devant le feu. Il réchauffait le contenu de la casserole. À l’est naissait une clarté maussade. Il faisait froid, Enid s’approcha.

         — Qu’est-ce que vous mijotez ? demanda-t-elle, les mains tendues vers les flammes.

         — Rien que de très innocent. De la bouillie d’avoine, ça vous convient ?

         — Oui, en temps ordinaire, avec du lait et du sucre. Gageons qu’Horace n’aura songé ni à l’un ni à l’autre.

         — Il doit rester du jambon, peut-être d’autres provisions. J’ai trouvé les flocons d’avoine et je n’ai pas cherché plus avant.

         — Ce n’est pas le moment de faire la fine bouche. J’ingurgiterai votre bouillie comme une purge. D’ailleurs, ça me fera du bien d’avaler quelque chose de chaud.

         Les craintes d’Enid étaient fondées : il n’y avait ni lait ni sucre. Quand la bouillie fut prête, ils l’engloutirent comme elle avait dit, comme une purge.

         — Je vais à la source, j’y laverai nos assiettes, proposa Boone. J’en profiterai pour renouveler notre réserve d’eau.

         — Entendu. Pendant ce temps, je remballe nos affaires et je rapporte le tout dans la navette. Il vaut mieux ne rien laisser traîner, n’est-ce pas ?

         — Je vous laisse la carabine ?

         Elle fit la grimace.

         — À quoi bon ? Je ne saurais pas m’en servir. D’ailleurs, il n’y a rien à craindre.

         Boone hésita.

         — Tout est calme, en effet. S’il arrivait quoi que ce soit, sautez dans la navette et fermez le sabord.

         En arrivant à la source, il trouva deux loups en train de s’abreuver dans le trou d’eau. Ils lui cédèrent courtoisement la place. Quand il s’en fut, il regarda derrière lui. Les loups étaient de retour, lapant avec ferveur.

         Assise devant le feu, Enid lui adressa de loin un grand signe amical. Après avoir porté la vaisselle dans la navette, il revint s’installer à côté de la jeune fille.

         — Alors ? demanda-t-il. Qu’est-ce qu’on fait ?

         — Je n’y ai pas réfléchi. Si au moins nous avions une idée de la destination prise par les autres, nous pourrions tenter de les rejoindre. Dans l’affolement, ils ont dû filer au hasard, comme nous l’avons fait.

         — Ils peuvent être n’importe où, n’importe quand… Autant chercher une aiguille dans une meule de foin. À quoi bon partir d’ici si nous ne savons pas où aller ?

         — Tôt ou tard, Henry devrait nous débusquer. Sans doute s’est-il enfui dans l’une des autres navettes.

         — Tôt ou tard, autant dire l’éternité, avec un peu de malchance. Je n’ai pas l’intention de finir mes jours sur ce continent qu’aucun être humain ne foulera avant dix siècles. Vous non plus, j’imagine. Pourquoi ne pas nous rendre dans un lieu plus propice à une longue attente ?

         — Plus tard. Si rien n’arrive, il faudra bien s’y résoudre, mais je préfère attendre. En admettant que nous ayons laissé une piste quelconque, ne la brouillons pas tout de suite. Henry a dû se mettre en chasse. Laissons-lui un peu de temps.

         Boone haussa les épaules.

         — Nous aurions pu tomber plus mal. Aucune menace sérieuse, mais quel ennui, à la longue ! Rien que la plaine et ces tertres bizarres, les cercles patients des oiseaux de proie, les loups et les bisons.

         Il n’y a guère d’imprévu en perspective.

         — Nos vivres s’épuiseront vite, dit-elle à mi-voix.

         — La nourriture ne manque pas. Avec les loups et les bisons, nous aurons des protéines à volonté. Aussi longtemps qu’il restera des cartouches dans cette carabine, nous mangerons à notre faim. Et quand les munitions viendront à manquer, nous fabriquerons des armes de vrais Robinson, des lances, et même des arcs et des flèches.

         — Quand les munitions viendront à manquer, adieu le Pléistocène.

         Il préleva quelques branches sur la pile de bois et les glissa dans le feu.

         — Notre réserve décroît. Retournons au bosquet de genévriers avant d’être à court.

         — Cette fois, rapportons-en autant que nous pourrons. Je n’ai pas envie d’être de corvée de bois tous les jours.

         Un grondement sourd leur fit dresser la tête. Ils se levèrent d’un bond. Le silence revint, puis le grondement s’éleva de plus belle, il devint un mugissement lugubre.

         — Le bison, murmura Boone. Il doit passer un mauvais quart d’heure.

         La jeune fille frissonna.

         — Ce sont les loups. Ils referment l’étau.

         — Je vais jeter un coup d’œil. (Il s’éloigna, et comme elle lui emboîtait le pas :) Non, ne bougez pas. Dieu sait quel spectacle m’attend là-bas.

         Il contourna l’éperon pour atteindre l’anse au fond de laquelle le bison livrait son dernier combat. Les loups l’avaient délogé du méandre et refoulé contre l’arête du promontoire. Arc-bouté, il faisait face. La meute procédait par assauts successifs et fragmentés. Plusieurs loups se détachaient et fondaient sur leur victime, pirouettaient pour éviter les coups de corne et refluaient. Le bison balançait la tête de droite et de gauche pour présenter ses cornes à la ronde. Sa barbiche fouettait le sol. Acculé sans espoir, le mastodonte libérait sa hargneuse et vaine colère en mugissements râpeux comme des halètements. Ses flancs palpitaient, il était à bout de forces. D’ici peu, incapable de tenir l’adversaire en échec, il serait à sa merci. La curée n’en finirait pas. Les loups festoieraient sur l’énorme cadavre, il se produirait un affreux, un monstrueux carnage.

         Sur le point d’épauler la carabine, Boone se ravisa. L’arme demeura en suspens. La lourde tête pivota, le bison fixa sur lui le regard courroucé de ses yeux injectés de sang. Boone abaissa la carabine.

         — Entendu, mon vieux. Je suis en avance. Laissons-les se rapprocher encore. Je ne veux pas te priver du plaisir d’en embrocher un ou deux.

         Le regard surgi de l’énorme corps ne vacillait pas. Les plaintes se firent caverneuses. Troublés par l’arrivée de Boone, les loups déconcertés se repliaient.

         L’homme recula lentement, pas à pas, conscient jusqu’au malaise de tous ces yeux braqués sur lui. Je suis l’intrus, songeait-il, un élément inattendu, inconnu, projeté dans un environnement dont il ne connaît pas les lois. De toute éternité, sentant leurs forces décliner, les vieux bisons s’écartent du troupeau pour affronter la mort. Ils sont éreintés, leurs réflexes les abandonnent, ils deviennent la proie des loups affamés. Dans toute cette affaire, le loup assume sans complexe le rôle de prédateur confirmé et le bison celui de casse-croûte. Ainsi en allait-il depuis la nuit des temps entre les loups et les bisons ; c’était, entre eux, à la vie à la mort, et les vieux antagonistes n’avaient nullement réclamé d’arbitrage.

         — Boone !

         C’était un cri d’épouvante. L’interpellé tourna les talons et reprit à toute allure le chemin du campement. Dès qu’il eut franchi le promontoire il vit la jeune fille, debout, à côté du feu, le bras tendu, l’index braqué sur la colline. Là, quelque chose dévalait la pente et venait droit sur eux, c’était le monstre invraisemblable qui les avait chassés de Hopkins Acre, le cyclope. Son œil énorme, aveuglant comme le soleil, émergeait de la toile d’araignée dont la trame miroitait, traînant sous elle un mécanisme noir. Boone le savait, il n’avait aucune chance d’atteindre la navette à temps ; à cette distance, la carabine ne serait d’aucune utilité.

         — Enid, filez vers la navette, vite !

         La jeune fille tourna vers lui un regard éperdu.

         — Jamais ! Je ne partirai pas sans vous.

         — Faites ce que je vous dis. Sauvez la navette !

         Elle prit ses jambes à son cou. Il la vit disparaître à l’intérieur du véhicule et se fermer le volet du sabord. Le monstre était à moins de cent mètres, il dévorait la distance.

         Boone épaula son arme. L’œil du cyclope, songea-t-il, le disque de lumière.

         Son index se contracta sur la détente et, tout à coup, la navette cessa d’exister. À sa place, le vide. Boone relâcha la pression de son doigt. Emporté par son élan, le monstre franchit l’espace qu’avait occupé le véhicule, pivota et se trouva face à l’homme. Les appendices à demi déployés remontaient, lentement absorbés par la résille étincelante.

         — À nous deux, murmura Boone.

         Six cartouches. Il aurait le temps de tirer quatre fois, au moins, avant d’être rejoint. Primo, l’œil. Ensuite, cette toile effrayante, l’abdomen du monstre.

         Celui-ci, contre toute attente, restait coi. Il semblait perplexe. Boone se savait repéré, il avait conscience de son regard braqué sur lui. Figé, il attendait qu’arrive ce qui devait arriver. Le monstre le voyait, il voyait un homme. Son œil faisait-il la différence entre celui-ci, un étranger, et les autres, qu’il poursuivait à travers le temps et l’espace ? Le cyclope était un robot. Était-il programmé pour détruire certaines cibles précises, à l’exclusion de tout le reste ? Rien ne permettait de l’espérer. En bonne logique, tous les êtres humains pris en flagrant délit d’intelligence avec les hommes et les femmes du futur devaient être considérés comme des ennemis à abattre.

         Boone risqua deux pas en avant, pour voir. Aucune réaction de la part du cyclope. Peut-être jouait-il au chat et à la souris, escomptant que l’homme, poussé par l’impatience, s’approcherait suffisamment pour être happé avant d’avoir pu mettre en œuvre un système de défense quelconque.

         Rien n’obligeait Boone à retourner au campement. Il ne restait là-bas qu’une casserole d’eau et une poêle. Enid avait tout rangé dans la navette. Provisions, couvertures, sacs, tout était parti. Tout, sauf la carabine et les cartouches.

         Brusquement, il se sentit inconsolable, accablé de solitude. Il ne pouvait compter que sur lui-même. Sûrement, Enid ferait l’impossible pour venir le chercher, mais le pouvait-elle ? Il ne savait rien, ni des capacités de la navette, ni de son fonctionnement, ni de la compétence d’Enid à lui attribuer un objectif précis.

         Le monstre se mit en mouvement. Au lieu de courir sur l’homme, il s’éloigna vers la plaine, sans assurance, comme s’il hésitait sur le parti à prendre. Il est déconcerté, songea Boone. Il a saboté sa mission. Deux échecs successifs, c’est lourd à supporter, même pour un robot. Pour l’heure, il s’en allait, tache rutilante ciselée par le soleil levant et, dans ce désert, c’était comme si toute la lumière du monde s’était trouvée concentrée en lui, comme s’il en avait été la source.

         La voie était libre. Tout en le surveillant du coin de l’œil, Boone s’approcha du feu. Il ajouta quelques bûches. Avant longtemps, il serait obligé d’aller se ravitailler dans le bosquet. Sans doute y avait-il, dans les environs, des sites plus favorables au camping de longue durée, avec un vrai point d’eau. Il écarta la tentation de déménager. Si Enid revenait, elle le chercherait à l’endroit précis de leur séparation. Il devait prendre son mal en patience et prier son ange gardien de lui ramener la navette au plus vite.

         Agenouillé face à la plaine, il posa la carabine et fit l’inventaire du contenu de ses poches. Sur son mouchoir étalé, il disposa un briquet, une pipe, une blague à tabac à demi pleine, le canif auquel il était attaché pour des raisons sentimentales, un calepin, un stylo à bille, un bout de crayon, deux trombones, une poignée de pièces, un portefeuille avec quelques billets de banque, plusieurs cartes de crédit, un permis de conduire. Et voilà. Deux pièces maîtresses dans son infortune : le briquet, dont il serait avisé de se servir avec parcimonie, et le couteau, un petit canif de quatre sous, une lame qui pourrait néanmoins se révéler fort utile.

         Il rempocha le tout, se leva, épousseta son pantalon. Le monstre, semblait-il, avait changé d’avis. Il avait opéré un tour complet sur lui-même, il venait droit sur l’homme. Celui-ci ramassa la carabine en souhaitant ne pas avoir à s’en servir plus d’une fois. Les cartouches étaient trop précieuses pour être tirées au petit bonheur. Mais comment être certain d’abattre un robot du premier coup ? Bien malin qui aurait pu désigner l’endroit du cœur.

         Des mugissements saccadés lui parvenaient de la crique où le bison affrontait l’ennemi héréditaire. Toute la scène revêtait, aux yeux de Boone, le caractère minutieux d’un rêve. Il avait beau se répéter qu’il n’en était rien, que tout était vrai, le bison en sursis, le robot-cyclope, les loups, le Pléistocène, la réalité se dérobait à son intelligence, elle n’appréhendait rien, elle n’y croyait pas. Je vais fermer les yeux, songeait-il, et quand je les rouvrirai, le cauchemar sera dissipé, le monde sera tel qu’il a toujours été, pour le meilleur et pour le pire.

         Le cyclope était à portée de tir. Il ne semblait pas pressé d’atteindre sa proie. Pour la première fois, Boone pouvait à loisir le contempler dans tous les détails de son extravagance. Il était grand, plus grand que prévu. Ceux qui avaient conçu semblable créature devaient être fous. Un œil, une toile d’araignée, des bras articulés, d’insondables entrailles. À côté, le bison se déchaînait en plaintes furibondes et passionnées. La situation approchait de son paroxysme.

         Boone ancra ses pieds sur le sol. La carabine bien en main, il était paré. L’œil d’abord, et si cela ne suffisait pas, le centre de la toile. Et si cela ne suffisait pas…

         Il avait tout prévu, la chance, l’issue la plus sinistre, tout, sauf l’intervention providentielle du bison. Celui-ci contourna le promontoire dans un galop d’enfer, une bête transfigurée, la tête haute, les cornes fièrement dressées. La meute caracolait loin derrière ; ils prenaient leur temps maintenant que la victoire était acquise à bref délai. En s’exposant à découvert, le bison avait pris le risque de se laisser envelopper. Une manœuvre d’encerclement à sa première halte, et les loups fondraient sur lui.

         Il s’arrêta subitement, en pleine course. Le corps énorme pivota. Le front s’inclina. Les sabots raclèrent le sol et, d’un seul coup, il chargea. Trop tard, trop lentement, le robot tenta d’esquiver. Le mastodonte le percuta au sommet de sa vitesse. L’impact fut foudroyant. Embroché par-dessous, le monstre de métal se trouva voltigeant au bout d’une corne zigzagante. Le bison se libéra dans un mouvement de tête impétueux. Comme la résille se décrochait, l’autre corne la saisit au vol et donna l’estocade. L’œil flamboyant vola en éclats autour de la toile avachie. Tout s’écroula. Une ruine disloquée qui fut sauvagement piétinée.

         Hors d’haleine, les naseaux frémissants, le bison se lassa du jeu. Ses antérieurs flageolants vacillèrent. Il tomba a genoux, dans un suprême effort se redressa, et détala au petit trot avec des beuglements d’effroi. Il se figea dans une embardée. La tête vira de droite et de gauche, comme étourdie. Elle s’orientait et cherchait ses persécuteurs. Effrayés par la collision, les loups s’étaient débandés. Ils suspendirent leur fuite et se tinrent immobiles, irrésolus, tirant des langues d’une aune. Quelques-uns, malades d’impatience, improvisèrent des pirouettes ; d’autres poussaient de sombres feulements.

         Le bison fut parcouru d’un grand frisson. Il chancela. Un genou céda, il faillit perdre l’équilibre. La patte se raidit, tout le poitrail frémit sous l’effort.

         Boone épaula et visa au cœur. Il pressa la détente. Le colosse s’abattit, rebondit et ne bougea plus.

         — C’était le moins que je pouvais faire, murmura-t-il. (Il engagea une autre cartouche dans la culasse.) Ils te boufferont, c’est entendu, mais au moins tu ne sentiras rien.

         La détonation avait semé la panique chez les loups. Ce fut une véritable et lamentable débâcle. Plus tard, en catimini, ils reviendraient. Il y aurait joyeuse bombance, ce soir, à l’orée du bivouac.

         Boone s’approcha du cyclope. En chemin, il écartait du pied les débris épars. Longuement, il contempla l’enchevêtrement de matériaux divers, incapable de reconstituer la glorieuse structure qui avait épouvanté les habitants de Hopkins Acre. Le choc, le travail des cornes, la danse des sabots avaient réduit le robot à cet obscur embrouillamini. De l’œil subsistaient des fragments éclatés, la belle résille toute démantelée ne ressemblait plus à rien. Des vestiges de métal difformes évoquaient ce qu’avaient dû être les organes préhensiles.

         Le cyclope fit entendre sa voix dans l’esprit de Boone.

         Pitié, dit-il.

         — Tu peux aller au diable ! s’écria Boone, avant que la stupeur ne lui eût coupé le souffle.

         Ne me laisse pas ainsi, dans cette sauvagerie abandonnée de tout, reprit le robot sur un ton suppliant. Après tout, je ne suis qu’une humble machine, j’obéis aux ordres. Je ne suis pas fondamentalement mauvais.

         Boone lui tourna le dos. Il s’éloigna en traînant la jambe, il allait vers le feu. La lassitude l’avait soudain rattrapé, un horrible poids qui pesait sur ses épaules. L’alerte était passée, plus rien désormais ne masquait l’immensité du drame, pas même l’imminence d’un danger. Même ce nouveau prodige ne pouvait faire diversion. De l’épave du cyclope avait pris naissance une pensée, une voix. Elle s’était gravée dans l’esprit de Boone. Planté au-dessus des flammes, l’homme resta quelques instants indécis, répugnant à agir. Ne trouvant rien de mieux à faire, il monta jusqu’au bosquet de genévriers. Il fit trois voyages, s’occupa ensuite à égaliser les branches dont il fit plusieurs tas réguliers. Alors seulement, accroupi devant le feu, il s’octroya le droit de pleurer sur son sort.

         Il était plus seul qu’aucun homme ne l’avait jamais été, bloqué en pleine préhistoire sur cette vaste étendue de prairie et de collines qui deviendrait le désert de l’Arizona. Ses plus proches voisins se trouvaient en Asie, au-delà d’une langue de terre destinée à disparaître, le futur Détroit de Behring.

         Si personne ne venait le chercher, s’il devait passer le restant de ses jours dans ce cul-de-sac temporel, il se mettrait en route, il le savait déjà. Il cheminerait pendant des mois et des mois, il franchirait plusieurs milliers de kilomètres, tout cela pour trouver, au bout de la route, des hordes d’énergumènes hirsutes qui l’égorgeraient séance tenante, tout au moins le feraient prisonnier.

         Il n’en était pas là. Pour l’instant, la seule chose à faire, c’était d’attendre. Enid lui avait fait bonne impression, cette fille tenterait l’impossible pour le sortir de là. En était-elle capable ? Corcoran, il en avait la certitude, remuerait ciel et terre, mais que pouvait-il sans l’aide des autres ?

         En mettant les choses au mieux, Boone n’entretenait que peu d’illusions. Pour la famille de Hopkins Acre, il n’était qu’un intrus, un indésirable venu faire la mouche du coche quand personne ne l’y avait invité, quelqu’un, en somme, que l’on pouvait considérer comme quantité négligeable.

         La voix du monstre, affaiblie par la distance, coupa court à ces spéculations moroses.

         Boone ! Viens à mon secours, par pitié !

         — Compte là-dessus, marmonna Boone avec hargne.

         Il s’adressait plus à lui-même qu’à la pitoyable épave répandue plus loin. Il refusait encore d’ajouter foi à la réalité de cette voix ; encore une blague de son imagination, poussée par la peur aux pires extrémités.

         Les loups étaient de retour. Il en dénombra sept. Le dépeçage avait commencé. Les mâchoires s’activaient avec fureur sur la carcasse presque éventrée. Boone se surprit à rire.

         — Bon appétit ! maugréa-t-il.

         Même mort, le vieux bison leur donnait du fil à retordre. Il ne devait pas être facile d’arracher un cuir épais comme le pouce pour atteindre une viande qui serait bien dure à mastiquer. Les loups ne se laissaient pas décourager, ils semblaient à la fête. Ventre affamé se contente de peu.

         Avant la tombée de la nuit, Boone devrait se résoudre à prélever sa part de la sanglante dépouille. C’était ça ou rester sur sa faim.

         Arriver jusqu’à la bête, prendre le temps de se tailler un steak, l’aventure ne serait pas de tout repos. Les loups ne se laisseraient pas déloger de bon gré et, en guise de tranchoir, il ne disposait que d’un canif de rien du tout, dont le manche risquait de céder à la première résistance. Là encore, le plus sage était de prendre son mal en patience. D’ici quelques heures, plus ou moins rassasiés, les loups se montreraient moins possessifs et leur acharnement aurait mis au jour les parties comestibles. L’homme ferait l’hyène, à défaut de pouvoir dévorer avec les loups.

         Il se leva et fit les cent pas entre le feu et le promontoire, frappant du pied pour aplanir le sol et tracer un semblant de chemin. Tout en marchant, fiévreusement, il réfléchissait, il pensait à l’avenir. Passer au travers, il ne fallait pas y compter à moins d’être à l’article de la mort. Et même si cela se produisait, passé un délai indéterminé, il se retrouverait au même point. La chance ou l’occasion en avait décidé autrement à l’Everest. La navette de Martin leur tendait les bras. Rien de tel n’arriverait ici.

         Il lui restait cinq cartouches. Chacune représentait plusieurs kilos de viande. Un appât irrésistible pour tous les prédateurs à la ronde. Il lui faudrait protéger son bien, ou le cacher, et surtout prévenir une décomposition trop rapide. Lui qui ne connaissait rien de la technique du fumage, il ferait de son mieux. La salaison était exclue, il ne disposait d’aucun condiment. En outre, comment se procurer le complément de vitamines indispensable dans un environnement si démuni ? À condition de voyager, il finirait par trouver des baies ou des fruits, il pourrait même essayer de mâchouiller des racines, mais le moyen de reconnaître ce qu’il pouvait ingurgiter les yeux fermés de ce qui présentait un danger pour l’organisme humain ? Au fond, malgré l’optimisme dont il avait fait preuve en face de la jeune fille, il n’était pas fait, mais alors pas du tout, pour jouer les Robinson.

         Il lui faudrait des armes, pourtant, quelque chose de résistant et de facile à bricoler. Si sa vie devait en dépendre, il avait tout intérêt à se mettre au travail sur-le-champ pour acquérir le coup de main avant l’épuisement des cartouches. Première étape, trouver une pierre susceptible d’être taillée. Les plaques de calcaire ne lui seraient d’aucune utilité. Pas d’affolement. Même l’Arizona du Pléistocène devait être en mesure de fournir quelques échantillons de bon vieux silex. Il suspendit ses allées et venues et retourna s’asseoir. Les loups s’empiffraient toujours, fouillant au plus profond de la brèche qu’ils avaient ouverte dans l’abdomen. Parfois, l’un d’eux dressait son museau sanglant, regardait l’homme un instant avant de retourner à l’ivresse de la boucherie. Boone leur donnait encore deux heures. Après quoi, armé de la carabine et du petit canif, il irait leur disputer sa part. Le soleil frôlait son zénith ou l’avait dépassé de peu. Les vautours accouraient, une douzaine de vautours encore très haut dans le ciel et qui se rapprochaient à chaque nouvelle parabole.

         Boone, sois raisonnable, dit le cyclope. Écoute-moi.

         — J’écoute.

         Me voilà privé de sens. Je ne vois rien, je n’entends rien, je perçois seulement les paroles que tu m’adresses, et jusqu’à présent, je n’y ai guère trouvé matière à réconfort. Je ne suis rien. Un néant prisonnier du néant. La conscience me reste. Les millénaires et les millénaires pourront couler sur ma détresse, j’en resterai au même point, au néant conscient d’être un néant. Tu es mon seul espoir, Boone. Si tu ne m’aides pas, je resterai ainsi jusqu’à la fin des temps et les sables enseveliront ma carcasse en ruine et cette conscience intacte qui ne m’épargne rien de ma déchéance. Je serai à jamais l’enterré vivant.

         — Bravo. Le désespoir te rend éloquent.

         C’est tout ce que tu trouves à dire ?

         — Je ne vois rien d’autre.

         Délivre-moi, par pitié. Dégage-moi de ce fatras et garde-moi toujours avec toi. Quand tu partiras d’ici, emporte-moi. Tout, plutôt qu’une solitude infinie.

         — Tu me demandes de te libérer de ta prison, c’est ça ?

         Exactement, susurra la voix avec ferveur. Je te demande grâce.

         — Cela risque fort de n’apporter qu’une solution temporaire à ton problème. Par ta propre faute, me voilà peut-être condangé à moisir ici ad vitam aeternam. Après ma mort, tu te retrouveras confronté à la même effrayante solitude.

         Qu’à cela ne tienne. Même pour un court laps de temps, c’est toujours bon à prendre. Nous serions ensemble, Boone. Nous aurions tous deux quelqu’un à qui parler.

         — Merci bien. J’aime encore mieux soliloquer.

         Tout espoir n’est pas perdu. Il peut se produire un événement qui nous sauverait l’un et l’autre.

         Silence.

         Boone ? Tu ne réponds pas ?

         — Il n’y a rien à ajouter. Je n’ai rien à faire de toi, tu entends ? Rien du tout.

         S’il s’était agi d’un ennemi ordinaire, il aurait pu jouir de l’intime volupté de s’admirer lui-même en faisant preuve de magnanimité. Mais celui-ci n’était pas un ennemi ordinaire. Pour sa tranquillité d’esprit, Boone s’efforça en vain de définir cet ennemi singulier. Il en arriva à la conclusion que la propriété d’être indéfinissable constituait justement sa caractéristique essentielle.

         Ces appels de détresse sont sûrement un piège, songea-t-il, et sur-le-champ il se sentit conforte dans son inflexibilité. Là-bas, au cœur de l’épave, gisait un petit composant indemne qui devait être le cerveau du monstre, peut-être son essence, un microordinateur d’une incroyable complexité. S’il cédait à ses objurgations et se décidait à farfouiller au milieu des décombres pour en extraire ledit composant, qui sait s’il ne tomberait pas au pouvoir de ce miracle électronique en parfait état de marche ? Qui sait si le monstre ne ferait pas de lui son instrument ? Décidément, il refusait de tenter le diable et rien ne le ferait changer d’avis.

         L’avidité des loups commençait à s’essouffler. Quelques-uns, vautrés sur le sol, affichaient leur satisfaction. Même ceux qui s’évertuaient encore à fouailler les chairs semblaient atteints de langueur. Les vautours avaient perdu beaucoup d’altitude. L’après-midi mourait à petit feu.

         L’homme prit son arme et se dirigea vers la dépouille. Les loups surveillaient son approche avec le plus vif intérêt. Ils s’écartèrent à contrecœur pour prendre position un peu plus loin. Certains grondaient tout bas. Boone agita vaguement la carabine. Les grondements s’étouffèrent. Deux ou trois firent mine de s’effaroucher et prirent du recul.

         Il posa la carabine contre le flanc du bison, sortit son canif dont il fit jaillir la lame. Elle lui fit l’effet d’un outil bien dérisoire. Le ventre était une cavité rouge et béante. La peau arrachée mettait une des cuisses à vif. Le gigot serait coriace, mais jamais son couteau ne tiendrait le coup s’il s’enhardissait à taillader le cuir pour accéder aux parties plus tendres. Il fallait reporter son choix sur la viande écorchée.

         Des deux mains, il saisit les lambeaux de peau qui recouvraient encore la cuisse et tira de toutes ses forces. L’échancrure s’élargit de quelques pouces. Il s’arc-bouta et recommença. Le gigot se trouva entièrement dépiauté. Il se mit à l’œuvre avec le couteau dont le tranchant se révéla d’une surprenante efficacité. Il préleva une belle tranche qu’il mit de côté, puis s’en tailla une seconde. C’était beaucoup plus qu’il ne pourrait engloutir en une seule fois, mais l’occasion de pouvoir se servir en toute tranquillité ne se représenterait pas. Attirés par l’odeur, d’autres loups prendraient la relève, et les vautours s’abattraient bientôt. À l’aube, la carcasse serait mise à nu.

         Un loup colossal que Boone n’avait pas encore remarqué se détacha de la meute et s’approcha en montrant les crocs. Enhardis par son exemple, d’autres se dressèrent pour le suivre. Boone fit de grands gestes avec la carabine et poussa des cris perçants. Le meneur s’arrêta, impressionné ; les autres l’imitèrent. Boone reposa la carabine et découpa une troisième tranche. Il ramassa le tout et fit lentement retraite, un repli trop précipité risquant d’exciter la nervosité de la meute.

         Les animaux semblaient surtout anxieux d’en finir une fois pour toutes avec le bison. L’homme allait-il enfin leur laisser le champ libre ? Il reculait toujours. Lorsqu’il fut à mi-chemin du bivouac, comme sur un signal, ce fut la ruée, chacun pour soi et tous les coups étaient permis pour refroidir l’ardeur du voisin, coups de gueule et coups de dent sournois. Boone était bel et bien oublié.

         De retour près du feu, il choisit une plaque d’herbe propre sur laquelle il déposa son butin. Il y en avait dix fois trop ; il se demanda qu’en faire. Dans deux jours, la viande commencerait à se gâter. La seule solution, c’était de tout passer à la broche, de manger à sa faim et d’envelopper le reste dans son T-shirt. Le ballot une fois enterré et le trou recouvert, il prendrait position sur ce trésor et n’en bougerait plus. Sans protection, ses réserves seraient exhumées sitôt que les loups auraient curé la carcasse du bison. Avec une sentinelle assise dessus, peut-être seraient-ils moins audacieux. Laissant le feu décroître, Boone se mit au travail. Ayant choisi quelques robustes badines sur son tas de bois, il les coupa à la bonne longueur, les élagua, affûta leurs extrémités. Il découpa la viande, empala les morceaux sur les brochettes. Le feu n’était plus qu’un tapis de charbons ardents. Ratissant la périphérie, il récupéra les tronçons de bois rougeoyants et s’en servit pour allumer un autre foyer. Les brochettes furent plantées à l’oblique afin de présenter leur chargement à la chaleur des braises.

         Boone s’assit en tailleur pour surveiller la cuisson. Il tournait les brochettes ou redressait celles qui menaçaient de s’écrouler. Le fumet lui fit bientôt venir l’eau à la bouche. Simple réflexe. Le repas n’aurait rien de bien savoureux. De la bidoche sans sel, insipide et pénible à mastiquer.

         Plusieurs vautours s’étaient posés. L’agressivité des loups avait coupé court à leurs manœuvres d’approche. Ils formaient à distance respectueuse un groupe prostré, attentif et patient. Leur tour viendrait. Le soleil se couchait derrière les lointaines collines.

         Dans ce paysage funèbre et solitaire gisait la dépouille d’un animal que les contemporains de Boone ne connaîtraient qu’à l’état de fossile. Alentour circulaient d’autres fossiles sur pattes, mastodontes, mammouths, hipparions, et même des chameaux.

         Boone salivait de plus belle. Ses entrailles criaient famine. Le souvenir de l’infâme brouet d’avoine était estompé depuis longtemps. Il augurait mal de son troisième jour dans les plaines de l’Arizona. La préhistoire, ce n’était pas exactement des vacances.

         À l’instant de sauter dans la navette où l’attendait Enid, l’idée l’avait traversé qu’ils voyageaient dans le futur au lieu de rétrograder jusqu’à ce siècle de fossiles ambulants. Dans l’effarement, l’épouvante et l’horreur des dernières secondes à Hopkins Acre, il n’avait rien dit à la jeune fille, ils avaient d’autres soucis.

         Dommage. Le futur, au moins, aurait pu donner matière à de passionnantes observations. Il évoqua les révélations qui lui avaient été faites à Hopkins Acre… un monde pratiquement dépouillé de la présence visible des hommes, ceux-ci peu à peu transmués en de purs esprits, tandis que l’impénétrable volonté qui avait donné à l’espèce la maîtrise triomphale de la planète se voyait pulvérisée, réduite à d’infinies molécules, de l’éther, des atomes spéculatifs, dans le meilleur des cas.

         Le progrès, songea-t-il. La Terre avait essuyé bien des bouleversements au cours des cinq milliards d’années de son existence. Avec le temps, tel facteur insignifiant acquérait une importance considérable lorsqu’il s’intégrait à un processus de développement dont la finalité se précisait toujours trop tard, quand nulle mesure ne pouvait désormais en corriger les effets.

         L’intelligence ne suffisait pas. Aurait-elle changé le destin des grands reptiles ? Leur aurait-elle donné le moyen de déjouer les conséquences du complot qui s’était tramé pour provoquer leur extinction, des millions et des millions d’années avant leur naissance ? D’autres espèces avaient subi le même sort imprévisible. La première grande hécatombe, avait-il lu quelque part, s’était produite il y avait deux millions d’années, avec l’apparition des grands végétaux responsables de la transformation du gaz carbonique en oxygène. Milieu réducteur, l’atmosphère terrestre s’était alors modifiée, entraînant l’anéantissement des espèces primitives, allergiques à l’oxygène.

         Le phénomène s’était reproduit plus d’une fois, sous des prétextes bien différents. Les espèces disparues étaient cent fois plus nombreuses que les survivantes. Tout portait à croire que, dans le lointain futur dont étaient issus les fugitifs de Hopkins Acre, les hommes à leur tour étaient menacés d’extinction. Sans doute ne pouvait-on parler d’effacement pur et simple. L’humanité subsisterait, sous une forme qui la tiendrait à l’écart du développement ultérieur de la planète.

         Enid avait laissé entendre que les arbres finiraient par supplanter les hommes et prendraient leur place après la disparition de ceux-ci. L’hypothèse relevait de la plus haute fantaisie. À la suite de quel processus, en vertu de quelles capacités les arbres pourraient-ils jamais se substituer aux hommes ? Cependant, s’il fallait à tout prix leur trouver des successeurs, plutôt les arbres que d’autres espèces moins méritantes. En hommage aux innombrables services rendus à l’humanité au cours de son histoire, services bien mal payés de retour, même si certains individus éprouvaient une passion pour les arbres, même si d’autres leur vouaient un culte.

         Une brochette s’effondra dans le feu. Boone jura et se hâta de l’en retirer. Tenant le bâton d’une main, il donnait des pichenettes sur la viande pour en faire tomber les cendres. La cuisson semblait à point. Délicatement, il dégagea un morceau qu’il fit sauter dans sa paume. Quand il le jugea moins brûlant, méfiant, il en prit une bouchée. La viande était aussi fade et rebelle que prévu, mais c’était bon d’avoir sous la dent quelque chose de chaud et d’élastique. Il mastiqua jusqu’à l’épuisement. Il prit une seconde bouchée, et ainsi de suite, jusqu’à être rassasié. Alors il disposa sur l’herbe les brochettes non entamées. Il se dévêtit jusqu’à la taille, veste, chemise et T-shirt. Il étala ce dernier sur lequel il fit choir les morceaux embrochés. La viande crue, déjà débitée, fut à son tour enfilée sur les bâtons et ceux-ci plantés au-dessus des braises. Boone se rhabilla et s’installa pour une nouvelle attente.

         La nuit recouvrait peu à peu le crépuscule. Il discernait à peine les silhouettes encore agglutinées autour du bison. L’orient se nimbait de clarté opalescente, c’était la lune, énorme et plate, comme une lune de théâtre.

         Les brochettes furent estimées assez cuites, la viande recueillie sur le T-shirt, et Boone le disposa de façon à obtenir un paquet hermétique. L’indispensable canif lui permit de creuser une petite fosse dans laquelle il déposa ses précieuses réserves. Le trou une fois comblé, la terre fut aplanie et tassée. Il s’installa dessus, jambes repliées en tailleur.

         Celui qui a envie de me faucher ma viande, celui-là devra d’abord me passer sur le corps.

         Une sourde exaltation s’empara de lui ; des bouffées d’euphorie lui entrèrent dans le cœur, il cédait à l’éphémère fierté d’avoir si bien maîtrisé la situation. Quoi qu’il advînt dans les jours à venir, il avait accompli jusqu’à présent un parcours sans faute. Son garde-manger était garni. Il y avait bien cette cartouche, gaspillée un peu à la légère, mais comment regretter ce petit geste de générosité ? Le bison avait éliminé le monstre, en échange de quoi Boone lui avait procuré une mort honorable et rapide. Sans son intervention, les loups l’auraient assailli et dévoré tout cru.

         D’ailleurs, quelle importance, une cartouche de plus ou de moins ? D’un moment à l’autre, Enid allait arriver à sa rescousse. Pour mieux s’en convaincre, il essaya d’imaginer la scène. Le scepticisme l’emporta. Le retour d’Enid n’était pas exclu, bien sûr, mais il pouvait aussi bien ne jamais la revoir. Les chances étaient égales.

         Il remonta son col de veste. L’absence de couverture commençait à se faire sentir. Même le T-shirt lui manquait. Il soupira, dodelinant de la tête. Son menton bascula doucement sur sa poitrine. Un sursaut brutal lui restitua le sens des réalités. Pourquoi ? D’un coup d’œil circulaire, il s’assura que tout était en ordre. Sa pensée s’assoupit, elle devint incertaine et flottante. Il tressaillit de nouveau. Le sommeil se dérobait. Cette fois-ci, il se passait vraiment quelque chose. Il avait de la compagnie.

         De l’autre côté du feu était assis le type enveloppé dans un burnous, avec le grand chapeau de clown qui lui tombait sur les épaules. Boone reconnut le loup, pas un loup anonyme, pas n’importe quel loup, celui-là même qui, la nuit précédente, était venu l’examiner sous le nez. Le loup regardait Boone en souriant. L’homme n’avait jamais entendu parler d’un loup sachant sourire.

         Les yeux arrondis de stupeur, il contemplait Chapeau Pointu.

         Oui êtes-vous ? Que voulez-vous ?

         Les questions lui étaient venues spontanément à l’esprit, il n’osait pas les formuler à haute voix de peur d’effrayer le loup. Il fut à peine surpris lorsque ta réponse de Chapeau Pointu s’inscrivit dans sa pensée. Comme Henry, comme le cyclope du futur, l’inconnu était télépathe.

         Mon identité importe peu. Je suis au service de la grande fraternité entre les espèces. Je suis ici en qualité d’interprète.

         — De qui êtes-vous l’interprète ?

         Je servirai d’interprète entre le loup et vous.

         — Mais les loups ne parlent pas.

         Sans doute, mais ça ne les empêche pas de penser. Ta présence intrigue celui-ci. Tu lui plais ; il te trouve sympathique.

         — Qu’il soit intrigué, je le conçois, mais pourquoi cette sympathie ?

         Tu n’es pas tout à fait un étranger pour lui. Vois-tu, il y a en toi quelque chose avec quoi il ressent de mystérieuses affinités. Il se demande qui tu es et d’où tu viens.

         — Dans un avenir pas si lointain, il cessera d’être un loup pour devenir le plus fidèle compagnon de l’homme, un chien.

         Cette perspective n’a rien de bien réjouissant. Pour l’instant, il voit en toi un semblable et un frère. Le chien n’aura jamais cette ambition.

         — Les chiens sont très proches de nous. Il arrive que nous préférions leur compagnie à celle des autres hommes.

         Jamais le chien ne sera l’égal de l’homme. Il restait un fossé à combler, une étape que l’humanité aurait dû franchir depuis longtemps. À présent, il est trop tard.

         — C’est ridicule, dit Boone. Ce loup n’est ni mon semblable ni mon frère. Nous ne sommes pas de la même espèce.

         La différence est peut-être moins grande que tu ne l’imagines.

         — Si je lui plais, ce sentiment est réciproque, dit Boone. Je ressens pour lui de l’admiration. Je crois même que nous pourrions nous entendre.

         Il est de cet avis, lui aussi. Souviens-toi, la nuit dernière. Il est resté assis devant toi, à te toucher, alors qu’il lui aurait été si facile de te sauter à la gorge. Le bison n’était pas encore mort et il avait faim. Ta chair est plus tendre que celle du bison.

         — Je lui suis reconnaissant de ne pas m’avoir sauté à la gorge. Transmettez-lui, je vous prie, mes plus sincères remerciements.

         Il s’attendait à ce mouvement de gratitude. Il s’est abstenu de te dévorer à seule fin de témoigner de ses bonnes dispositions à ton égard.

         — Dites-lui que j’accepte son amitié. Je m’efforcerai de m’en rendre digne.

         Je divague, songea Boone, confondu. Déjà, il n’y avait plus personne pour recueillir ses pensées. Chapeau Pointu s’était volatilisé.

         Évidemment, puisqu’il n’a jamais existé, ragea Boone en son for intérieur. Tu perds la boule, mon vieux. Il n’y a que toi et le loup.

         Il cligna des yeux. Le loup aussi lui avait faussé compagnie.

         Non sans effort, il se mit debout. Ses articulations s’étaient ankylosées, il avait froid, il se sentait tout engourdi. Il agita les braises et ajouta du bois. Les flammes dansaient. Il demeurait planté au-dessus d’elles, absorbant leur chaleur.

         Il s’était trompé. En fait, il avait dormi de longues heures. La lune avait tourné, sa clarté poudreuse illuminait l’orient, accrochant des reflets froids sur le squelette démantibulé du robot. Ce dernier, par parenthèse, ne s’était pas manifesté depuis longtemps, si toutefois il avait jamais vraiment parlé à Boone. Ce dialogue avait pu être un effet de son imagination, comme l’était Chapeau Pointu.

         Je ne suis plus le même, observa-t-il. Deux jours auparavant, grand reporter devant l’Éternel, Tom Boone se considérait comme un dur à cuire, un homme d’action habitué à se colleter avec la rude loi des faits. Il était désormais en proie aux plus incroyables chimères. Après s’être querellé avec un robot défunt, il avait subi les propos moralisateurs d’un chapeau de clown, puis échangé des promesses d’amitié avec un loup. À la longue, la solitude finissait par vous taper sur le système, mais dans un délai si bref ? Certes, la solitude à laquelle il se voyait condangé n’était pas celle de tout le monde, singulièrement aggravée par la quasi-certitude d’être le seul être humain à travers l’immensité de deux continents. À son époque, les spécialistes presque unanimes faisaient remonter à 30 000 ans avant J.C. l’arrivée des premiers hommes dans l’hémisphère occidental. Il était en avance de dix siècles. De redoutables tribus parcouraient les steppes asiatiques et, plus à l’ouest, au cœur de l’Europe, vivaient d’autres hommes dont les descendants, vingt mille ans plus tard, représenteraient sur les parois de leurs cavernes les premières figures rupestres. Tom Boone se trouvait être, dans tous les sens du mot, une personne déplacée.

         Un peu réchauffé, il se mit à graviter autour du feu. Il voulut se concentrer sur un sujet quelconque, la confection d’un arc, par exemple, mais ses pensées n’avaient ni commencement ni fin ; comme lui, elles tournaient en rond.

         Les loups se chamaillaient en sourdine. Le cœur n’y était plus. Au loin, un barrissement obstiné, monotone, se dépensait en funestes imprécations contre la nuit. Depuis le bosquet de genévriers, un oiseau lança un trille désabusé. La lune pâlissait au-dessus de l’horizon. À l’opposé, l’aube ouvrait une brèche dans la brume grise. Un nouveau jour commençait.

         Au petit matin, Boone déterra sa réserve de viande et mangea un peu. Accroupi devant le feu, il mâchait avec application pour briser les fibres. Las de cette gymnastique, il s’en fut à la source d’où il rapporta une casserole d’eau. La corvée de bois occupa l’heure suivante.

         Il lui vint à l’esprit que les journées risquaient d’être longues. Il imagina les taches qu’il pourrait accomplir pour passer le temps. Aucune ne méritait d’être entreprise dans l’immédiat. Plus tard, il pourrait envisager de partir en reconnaissance. Plus tard, il serait bien obligé d’en arriver là. Pour l’instant, il ne bougeait pas d’ici. Il attendait l’apparition d’Enid ou de quiconque aurait l’obligeance de venir le chercher.

         Du cirque calcaire où le bison avait connu les affres de l’humiliation, il rapporta en les traînant derrière lui plusieurs dalles, choisissant les plus lourdes qu’il pouvait transporter. Il les empila sur le trou rebouché. Attirés par les émanations, des prédateurs errants ne se gêneraient sûrement pas pour bousculer son petit échafaudage, mais les loups avaient le ventre trop plein pour se donner tant de mal.

         Il décida d’escalader le tertre, trouva la pente bien abrupte et fit, malgré tout, la pénible ascension jusqu’au sommet. De là-haut, il contempla l’immense panorama. À quelques kilomètres de distance, un troupeau broutait, des bêtes sombres, massives, des bisons, probablement. Quelques silhouettes s’élançaient à travers la plaine comme des ombres fuyantes. Des antilopes ? Un ours colossal se dandinait le long du lit asséché d’une rivière. À perte de vue s’étendait cette manière de steppe parcourue de cours d’eau fantômes, hérissée d’étranges mamelons aux sommets aplatis, ceux-ci constellés de taches qui devaient être des bosquets ou des taillis d’épineux. Semés au hasard, a proximité d’anciennes rivières, oasis de verdure, massifs de conifères et de genévriers.

         De retour au camp, il vit que les loups avaient abandonné la dépouille ravagée du bison, une charpente affublée de lambeaux battant au vent. Une douzaine de vautours sautillaient autour de ce spectre sanguinolent.

         Quatre jours s’écoulèrent dans l’angoisse. Chaque instant d’inaction lui pesait comme une détresse. Les tâches les plus banales étaient accomplies avec reconnaissance. À plusieurs reprises, il alla tourner autour du cyclope. Il restait à distance et s’efforçait toujours de le reconstituer. Par la pensée, il ajustait les composants éparpillés ou disloqués. Il aurait obtenu de meilleurs résultats s’il avait osé ramasser certaines pièces pour les examiner. La méfiance l’en dissuadait. Le monstre gardait le silence. Boone en arriva à se convaincre qu’ils ne s’étaient jamais rien dit, qu’il avait imaginé leur conversation dans un moment d’égarement.

         Au terme du quatrième jour, les derniers morceaux de viande avaient pris une couleur suspecte. Envers et contre tout, Boone demeurait un être civilisé. Le bison avarié lui répugnait. Ce soir-là, il se serra la ceinture.

         Le lendemain matin, il détacha une feuille de son calepin.

         Parti à la chasse, écrivit-il au crayon. Reviens dès que possible.

         Il posa le papier bien en évidence au sommet des dalles empilées sur son garde-manger et l’amarra avec une pierre. Il se mit en route, la carabine sur l’épaule, réconforté d’avoir enfin quelque chose à faire, quelque chose de vital, cette fois, une tâche autrement stimulante que les bricoles qu’il s’était inventées pour passer le temps.

         Il marchait depuis cinq minutes lorsque le loup, surgissant de derrière la colline, s’élança pour le rattraper. Circonspect, il s’arrêta un peu avant de l’atteindre et, dès lors, régla son pas sur celui de l’homme. Boone lui jetait de fréquents coups d’œil ; il lui parla plusieurs fois, sans obtenir autre chose que des regards malins et entendus où s’exprimait la satisfaction du loup de cheminer en si bonne compagnie.

         Une heure plus tard, il aperçut au loin un petit troupeau de décranocères, les belles antilopes, en train de brouter. Sur sa gauche, le lit asséché d’une rivière formait une tranchée profonde qui s’infléchissait au gré d’un large méandre. Boone s’y laissa glisser. Il progressait à pas de Sioux, attentif à ne pas faire le moindre bruit. La courbe du méandre l’amènerait à proximité du gibier. Le loup l’avait suivi, il lambinait à quelques mètres derrière lui. À deux reprises, Boone escalada la pente pour vérifier s’il n’était pas allé trop loin. Absorbées par les buissons de sauge, les antilopes ne s’étaient rendu compte de rien. Boone continuait sa lente progression dans le fond de la tranchée ; il mettait un pied devant l’autre avec beaucoup de précaution, sachant que le bruit d’un caillou roulant sous son pas risquait de provoquer la fuite éperdue du troupeau. Le loup avait lui aussi adopté une allure furtive. Quand l’homme se hissa pour la troisième fois au faîte du petit versant, les antilopes étaient presque trop proches. Il choisit sa cible, épaula et tira. L’animal sauta en l’air et tomba comme une masse. Les autres détalèrent avec des bonds prodigieux. Cent mètres plus loin, elles s’arrêtèrent et firent volte-face. L’apparition du chasseur au sommet de la tranchée provoqua une nouvelle débâcle.

         Boone chargea le butin sur son dos et reprit le chemin du campement. À côté de lui, le loup prenait la pose, affichant son orgueil d’avoir participé à une opération si rondement menée.

         Il fallait écorcher l’antilope et l’étriper. Ce fut un travail long et pénible. Boone nettoya et tendit la dépouille sur laquelle il comptait procéder au dépeçage. Le foie fut découpé, passé à la broche et grillé sur-le-champ. Les autres viscères furent traînées jusqu’à la carcasse du bison. Les loups ne se firent pas prier. Le dépeçage se révéla plus facile que prévu. Ayant mis de côté le râble et une cuisse, Boone transporta le corps mutilé à bonne distance du camp et l’enterra. L’opération n’avait pas échappé à l’attention des loups. Ils abandonnèrent aussitôt les entrailles pour se ruer vers ces délices plus substantielles.

         Boone se régala de viande fraîche et fuma le reste. Il avait des provisions pour plusieurs repas. Cela ne peut pas continuer ainsi, décida-t-il, songeant aux quatre dernières cartouches dont dépendait ce ravitaillement précaire. Comment assurer sa subsistance, une fois qu’il serait privé de carabine ? Il fallait, sans tarder, trouver une arme de remplacement. L’arc, bien sûr. Il aurait besoin d’une grande tige de bois souple et d’une ribambelle de baguettes bien droites pour les flèches. Les tendons de ses futures proies serviraient de cordes. Il se taillerait des pointes dans une roche siliceuse, ainsi qu’un couteau de rechange. Le canif s’était vaillamment comporté sous les travaux forcés ; il ne durerait pas éternellement.

         Tout ce qu’il savait de l’arc, fabrication et mode d’emploi, n’aurait pas fait le poids, face aux conseils prodigués par un manuel de scoutisme. Il n’obtiendrait pas un chef-d’œuvre du premier coup mais, peu à peu, il n’en doutait pas, à force de persévérance, il sortirait de ses mains un outil capable de bonnes performances.

         Dès le lendemain, il se mit en quête des matériaux appropriés. Le bosquet si généreux en combustible se révéla décevant. Le genévrier fournissait un bois difforme et cassant. Impossible de trouver là-haut une seule badine convenable.

         Deux nouveaux loups avaient rejoint la troupe habituelle. Boone les observa un instant, cherchant à reconnaître « le sien » au milieu d’eux. Peine perdue. Au coucher du soleil, les reliefs de l’antilope avaient été nettoyés. Aucune trace des loups.

         Quand vint la nuit, cependant, son loup était de retour. Il s’assit à la place qu’il avait occupée avec Chapeau Pointu, de l’autre côté du feu.

         — Demain, dit Boone, je pars en excursion. J’ai besoin de bois et de pierres pour confectionner un arc. Si tu décidais de te joindre à moi, j’en serais enchanté. Ce ne sera pas forcément une promenade d’agrément. Je n’ai ni gourde ni récipient permettant le transport de l’eau, mais j’emporterai des provisions de viande que je partagerai volontiers avec toi.

         Tu as bonne mine, se morigénait-il. Raconter ta vie à ce pauvre loup. Il avait besoin de parler, la présence au loup le rassurait. Un loup, que Chapeau Pointu le voulût ou non, c’était presque un chien, c’était une créature sociable, capable, comme lui, d’apprécier la chaleur et le rayonnement du feu.

         Il s’éveilla au milieu de la nuit. Le loup n’avait pas bougé. Il observa Boone avec intérêt tandis que celui-ci attisait les braises et disposait de nouvelles bûches. L’homme se rendormit sous son regard attentif.

         Au petit matin, il arracha une nouvelle page du calepin. Le texte était un peu plus long :

         J’entreprends une randonnée qui pourra durer plusieurs jours. Attendez-moi, je vous en prie. Un loup cheminera peut-être à mes côtés. Le cas échéant, ne tirez pas, c’est un ami.

         Comme le précédent, le message fut posé sur les dalles avec une pierre par-dessus. Il était temps de partir. Boone prit à l’ouest, en direction d’une colline mouchetée de taches sombres qui pouvaient bien être des bouquets d’arbres. Selon ses estimations, il atteindrait son objectif au plus tard dans la soirée. Le loup marchait sur ses talons.

         En réalité, la colline était bien plus éloignée qu’il n’avait cru. En fin d’après-midi, las et la gorge sèche, il comprit qu’ils n’arriveraient jamais avant la nuit. Aucun point d’eau ne s’était encore présenté. La colline devait bien receler une source, voire un ruisseau. Ils allaient devoir passer la nuit sans boire, ni l’un ni l’autre n’en mourraient. À quelques pas, une rivière tarie depuis longtemps avait laissé son empreinte. Boone descendit dans le canal et le longea. Plus loin, un virage en épingle à cheveux ménageait une sorte d’enclave cernée de hauts murs.

         Quelques genévriers procurèrent assez de bois pour allumer un grand feu. Boone préleva sur sa réserve trois morceaux de viande qu’il jeta en pâture à son compagnon. Le loup n’en fit qu’une bouchée. L’homme s’installa devant les flammes et savoura avec moins de hâte la chair tendre de l’antilope : du velours, comparée à celle du bison. Le loup surveillait ses moindres gestes avec un air d’attente intolérable. Boone lui lança un petit supplément.

         — Terminé, annonça-t-il. Il était question d’un partage équitable, tu t’en souviens ? Tu as déjà un morceau d’avance.

         Épuisé, il s’endormit sitôt la nuit tombée. Le loup se coucha un peu à l’écart, le nez dans les pattes. Le feu n’était plus que cendres fumantes. Boone ne prit pas la peine de le ranimer. À l’aube, ils mangèrent un peu de viande et reprirent la route.

         Midi était encore loin lorsqu’ils arrivèrent au pied de la colline. Ils en commencèrent aussitôt l’ascension. Elle était beaucoup plus élevée que le tertre sous lequel Boone avait campé ces jours-ci. Il traînait la jambe. Le loup avait pris les devants. L’homme le vit redescendre, le museau encore ruisselant.

         — De l’eau ! s’écria-t-il. Vite, montre-moi le chemin.

         Le loup fit les yeux ronds.

         — De l’eau, bon sang !

         Tirant la langue, Boone mima le lapement.

         Le loup partit comme une flèche. Il s’arrêtait parfois pour s’assurer que l’homme suivait toujours. Avait-il réellement compris ce qu’on attendait de lui ? Il serait fou de le croire, songeait Boone, mais sait-on jamais ? J’ai bien partagé mon antilope, pourquoi n’en ferait-il pas autant avec son eau ?

         Toutes ces heures, il s’était efforcé d’oublier la soif. À présent qu’il était sur le point de l’étancher, elle se manifestait avec une force aiguë, une volonté de faire mal qu’elle n’avait jamais eue. La gorge douloureuse de Boone était en feu.

         Au-dessus de lui se profilait un rocher monumental. Il voulut presser l’allure mais la pente était raide ; ses pieds patinaient sur l’herbe sèche et les graviers. Il trébucha et tomba sur les genoux. Il n’eut pas le courage de se relever. Les larmes aux yeux, il rampa.

         Il contempla le rocher. Cette fois, c’était vraiment du grès. Un matériau peu malléable, mais des veines de silex et de quartz couraient, bien visibles, à la surface du colosse.

         La grande falaise se cabrait au-dessus de lui, la base et le sommet hérissés d’arbustes rabougris. Boone se hissait à travers de petits éboulis de cailloux. Il atteignit le pied de l’escarpement. Le loup était hors de vue depuis longtemps. Tout à coup, il crut percevoir un murmure enchanteur, le gazouillis d’un ruisseau.

         Il redoubla d’effort, dérapa et se figea, la jambe bloquée. Une terrible décharge lui traversa le genou, la douleur irradia dans tout le côté. Il demeura le souffle coupé, la gorge déchirée, secoué de haut-le-cœur.

         Il se calma. La nausée refluait. La douleur s’engourdissait. Il voulut s’asseoir et n’y parvint pas. Il resta cloué. Il voulut se contorsionner pour voir ce qui était arrivé. Un éclair brûlant fouailla son genou, il crut défaillir et ne bougea plus. Quand le courage lui revint, il fit une seconde tentative. Il se tordit le cou, très lentement. Le bas de son corps entra de justesse dans son champ de vision. La jambe disparaissait, happée jusqu’au genou par une crevasse. Il ne s’était pas méfié, quand la roche devait être à quelques centimètres seulement sous la couche d’humus et de pierraille.

         Il ne manquait plus que ça, songea-t-il. L’accident le plus absurde. Il sentit le froid de la peur et se maîtrisa. Il allait extraire sa jambe. L’opération prendrait du temps, mais il y parviendrait.

         Il essaya de remuer le pied. Les muscles répondirent. Chaque frémissement le mettait au supplice. Une entorse, peut-être. Pas de fracture. Et des éraflures partout, la jambe devait être écorchée sur toute sa longueur.

         Le loup se montra au-dessus de lui. Il descendait la pente à pas menus. Il s’arrêta et jaugea la situation. Des gémissements de sympathie lui échappèrent.

         — Rien n’est encore perdu, murmura Boone. Laisse-moi le temps de trouver une solution. Ce ne sera pas long.

         Il se trompait. De quelque côté qu’il se tournât, les dents verrouillées sur la souffrance, sa jambe restait coincée. L’épreuve se compliquait du fait de sa position, vautré a plat ventre sur un plan incliné. Tous ses efforts pour en changer étaient anéantis par la douleur, l’intensité de la douleur. Son front, chaque fois, se couvrait de sueur ; ses forces l’abandonnaient.

         À la fin, épuisé, la jambe trouée d’élancements, il se vit perdu. Reposons-nous, décida-t-il pour se donner du courage. Reposons-nous et recommençons.

         Il recommença. Il se démena comme un beau diable. La crevasse ne voulait rien savoir. La nuit tombait. Le loup l’avait abandonné, il se trouva seul. Une dernière fois, il tenta l’impossible. Deux tactiques s’offraient à lui. Tout d’abord, avec une infinie douceur, il manœuvra pour dégager sa jambe. N’obtenant rien par la patience, il tira de toutes ses forces. La douleur explosa. Il grinça des dents et persévéra. En vain. Il n’y eut pas de troisième tentative. Il avait la gorge emportée, ses brûlures le distrayant à peine des douleurs lancinantes qu’il ressentait dans toute la jambe.

         Dans un louable effort pour dédramatiser la situation, il imagina de circonvenir la crevasse. Aucun des artifices envisagés ne résistait deux secondes au souvenir de tous ses efforts infructueux. À tâtons, il chercha le ballot de viande qu’il portait suspendu à son épaule. Il n’était plus là, pas plus que la carabine.

         Sa raison s’obstina. Ce n’était pas la première fois qu’il se trouvait dans une situation désespérée. Toujours, il s’était tiré d’affaire. Par deux fois, le don de passer au travers l’avait arraché à la mort.

         Il essaya de passer au travers. Les paupières scellées, de toute son âme, il se concentra. Il se mit l’esprit à la torture.

         — Frontière, es-tu là ? hurla-t-il. Sacré nom de Dieu de frontière, montre-toi !

         Rien ne se produisit. Si frontière il y avait, il restait du mauvais côté. Un abattement profond succéda à cette flambée d’exaltation. Étreignant le sol de ses bras, il s’endormit.

         Quand il s’éveilla, glacé, sous la clarté des étoiles, un vent violent balayait la colline. L’espace de quelques secondes, ce fut l’oubli miséricordieux. Où suis-je ? Pourquoi suis-je couché sur ce versant ? Il voulut se redresser, le mouvement ressuscita la douleur engourdie. Une exclamation de souffrance, et la réalité lui apparut dans toute son horreur. Il était prisonnier de la colline. Elle serait son tombeau car personne, jamais, ne viendrait le délivrer. Il sombra dans une apathie mortelle. Plus tard, il trouverait le moyen de hâter la fin. Il n’était pas encore prêt.

         Quelque chose bougea, tout près. Une silhouette se profila, c’était le loup.

         Il fit le tour de l’homme et flaira sa jambe, puis il commença à se plaindre, un gémissement doux, éploré, rempli d’effroi.

         — Promets-moi une chose, dit Boone. Je ne t’en demande pas plus. Assure-toi que je suis bien mort avant de donner le premier coup de dent.
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         Enid

          

         Tout était allé de travers. Pour commencer, elle n’aurait jamais dû essayer de manœuvrer la navette. Comme si elle en était capable ! Mais le moyen de faire autrement ? À Hopkins Acre, elle s’était retrouvée toute seule pour attendre Boone. La question de la direction à prendre ne s’était pas posée. Pas le temps. En route ! Peu après, la même situation s’était présentée à nouveau, à cette différence que Boone n’avait aucune chance de la rejoindre. Il lui avait crié de sauver la navette et, cette fois encore, elle avait fui à l’aveuglette. Son nouveau point de chute se trouvait à près d’un million d’années du précédent. Un bond prodigieux dans le futur.

         Et le pauvre Boone, demeuré là-bas, au milieu des loups et des bisons. Comment franchir un million d’années dans l’autre sens ? Elle n’en avait pas la moindre idée.

         Tout était de la faute d’Horace. Horace, le génial stratège qui ne prévoyait jamais rien. À chacune des trois navettes aurait dû être affecté un pilote confirmé. À la réflexion, il aurait été difficile de trouver ces oiseaux rares au sein de la famille. David ? Oui, on pouvait lui faire confiance. Horace lui-même, au meilleur de sa forme, était capable des pires maladresses. Ni Emma ni Timothy ne possédaient la plus petite notion de technique temporelle. Tout bien considéré, la famille ne pouvait se prévaloir que d’un seul pilote auquel on pouvait confier sa vie les yeux fermés.

         L’arrivée du monstre, quand, d’un commun accord, ils s’étaient octroyé un répit de deux jours, avait tout bouleversé. Si le destin leur avait laissé le temps de mettre leur projet à exécution, ils n’en seraient pas là, les uns et les autres. Ils auraient choisi une destination, et David aurait sans doute programmé les trois navettes en vue de leur arrivée simultanée en un lieu identique. Partis ensemble, ils se seraient retrouvés, quelques secondes plus tard dans une nouvelle retraite, adoptée à l’unanimité. Tandis que maintenant… après deux fuites dans le noir, elle se voyait irrémédiablement perdue. Henry ne la retrouverait jamais.

         Son regard las tomba sur la console. Non sans effort, elle avait pu déchiffrer les données temporelles. Elle savait à quelle époque elle se trouvait, la date exacte. Pour le reste, c’était du chinois. À leur arrivée dans la préhistoire, par chance, Boone s’était trouvé en mesure d’avancer une hypothèse assez floue, étayée par des souvenirs de vacances. Toutes les coordonnées spatiales figuraient sur le tableau de bord, pour qui était capable de les décrypter. À présent qu’il était trop tard, elle regrettait amèrement de ne pas avoir relevé ces symboles incompréhensibles. L’ordinateur, sans doute, avait tout mémorisé. Il lui suffirait maintenant de solliciter les derniers chiffres enregistrés pour se retrouver auprès de Boone. Pour un peu, son innocence l’aurait fait sourire. En admettant qu’elle eût pris note des coordonnées préhistoriques, comment diable sollicite-t-on une console ?

         Découragée, elle se tassa sur son siège. Ses yeux clignotaient, comme éblouis par la complexité de tous ces cadrans qui lui envoyaient des messages auxquels elle ne comprenait rien. Au cours de l’éternité paisible qu’ils avaient passée à Hopkins Acre, que n’avait-elle demandé à David de l’initier au pilotage d’une navette ! Il se serait fait un plaisir de lui transmettre son expérience. Mais pourquoi aurait-elle pris cette peine ? Qui aurait pu prévoir qu’elle se trouverait un jour, seule, aux commandes de l’un de ces véhicules ?

         Son attention se porta sur l’écran de contrôle. Le champ réduit ne montrait pas grand-chose. Un panorama de sommets escarpés parcourus par les reflets scintillants d’un torrent ou d’une rivière. Cette fois, elle se trouvait en altitude.

         Ainsi, elle avait bel et bien déserté. Horace et Emma lui faisaient volontiers reproche de son égocentrisme. Et si c’était vrai ?

         Elle avait abandonné ce sympathique garçon à la terrible solitude de l’ère quaternaire, sachant qu’elle serait incapable de retourner là-bas. Elle tremblait à la seule perspective d’essayer. À deux reprises, confiant son sort à l’imagination de la navette, elle avait franchi le temps et l’espace. Elle quittait la préhistoire pour se retrouver dans le lointain futur. Henry, naguère, avait fini par retrouver toute la famille blottie au cœur de l’Europe médiévale, mais la tâche, alors, n’était pas insurmontable. Avec un peu de chance, elle avait dû laisser un sillage depuis Hopkins Acre jusqu’à la première escale, quelque chose qui permettrait à Henry de la dépister. Comment espérer qu’il puisse recommencer, retrouver sa trace, de la préhistoire jusqu’ici ? Un sillage, à la rigueur, mais deux ? Cette fois, pour rien au monde, elle ne bougerait d’ici : il y allait de sa survie. Encore un saut dans l’inconnu et tout espoir serait vraiment anéanti. Même à présent, après deux déplacements consécutifs, elle n’était pas du tout certaine de revoir jamais les siens.

         Elle gagna le sabord dont elle fit coulisser le volet. La première impression fut auditive, le bruit la cerna, énigmatique, elle songea au bruissement d’un énorme essaim d’abeilles. À peine sortie de la navette, elle sut ce qu’il en était.

         Elle se trouvait sur le versant d’une montagne, aux deux tiers du sommet. Là-haut, sur la crête, se déroulait une longue procession. Les participants parlaient tous en même temps, leurs voix composant le murmure affairé qu’elle avait d’abord pris pour un bourdonnement.

         Son regard remonta le long du cortège, puis le descendit. Aussi loin qu’il portait, d’un horizon à l’autre, les gens défilaient. Le rythme irrégulier ménageait des intervalles entre les rangs serrés, des vides ou des files indiennes. Tous allaient dans le même sens, de droite à gauche, et personne ne semblait pressé d’arriver.

         Accompagnant la procession jacassante sans jamais se joindre à elle venaient les créatures les plus invraisemblables. Certaines avaient vaguement l’apparence d’êtres humains ; d’autres étaient franchement monstrueuses. Tant de calibres différents et de formes hétéroclites appelaient les modes de locomotion les plus variés. Les uns rampaient ou bondissaient ; d’autres roulaient ou galopaient ventre à terre ; d’autres encore se propulsaient à grandes enjambées. Quelques-uns flottaient. Quelques-uns volaient.

         Enid réprima une exclamation en identifiant cette singulière escorte. Beaucoup de robots parmi ceux qui ressemblaient à des hommes, à plus forte raison parmi ceux qui ne ressemblaient à rien. Les autres ne pouvaient être que des extraterrestres. De son temps, nombre d’extraterrestres n’avaient-ils pas établi d’étranges relations de fraternité avec les humains, tandis que les réfractaires, dont sa famille faisait partie, se méfiaient d’eux et les fuyaient comme la peste ?

         Elle fit quelques pas en direction de l’inlassable défilé. Le paysage était désert, agreste et solennel. On sentait que les montagnes pesaient profondément contre le ciel. Il était d’un azur intense, impudent. Le vent fouettait les basques des vêtements, il se ruait du bout de l’horizon sans rencontrer d’obstacle qui aurait pu freiner son impétuosité. Malgré tout, le soleil à son apogée rendait la température très supportable. Un gazon discipliné, incongru à cette altitude, tapissait les pentes à perte de vue. Dressés sur la ligne de crête, quelques arbres découpaient leurs silhouettes voûtées par des siècles de rafales.

         Nul ne faisait attention à elle. Pas un seul instant son apparition ne provoqua l’ombre d’une perturbation dans le déroulement de la marche.

         Une cérémonie, supposa-t-elle, un pèlerinage religieux, la célébration d’un rite ? Elle en était réduite à de vagues conjectures. Certainement, il n’aurait pas été prudent d’intervenir, même si le cortège, soudé dans sa détermination, semblait à l’abri de toutes les intrusions.

         — Pardon, mademoiselle, fit dans son dos une voix cordiale, auriez-vous l’intention de vous joindre à nous ?

         Enid fit volte-face.

         Le robot se tenait devant elle, à la toucher. Le vent avait dû étouffer le bruit de ses pas. Il avait l’aspect d’un être humain et ses manières trahissaient une grande distinction. Rien de grossier en lui. Aucune confusion n’était possible, bien sûr ; au premier coup d’œil on voyait qu’il s’agissait d’une machine, mais d’une machine conçue pour incarner les vertus les plus délicates. Pour l’esthétique du visage et du corps, on avait adopté les normes de l’idéal classique, avec un sens exquis du détail dans l’ornementation des parties métalliques dont les motifs finement ciselés évoquaient les dessins qu’Enid avait admirés sur le canon du plus somptueux fusil de la collection de Timothy. Le robot portait un porc écorché en travers de l’épaule et sous le bras un sac de farine rebondi.

         — Je vous présente toutes mes excuses, dit-il. Vous avez eu peur et c’est de ma faute. En m’approchant, j’ai bien songé à signaler ma présence d’une manière ou d’une autre, mais avec ce vent, n’est-ce pas… Le vent engloutit tout.

         Enid eut un gracieux sourire.

         — Merci de votre sollicitude. Vous m’avez effrayée, il est vrai, mais je suis déjà remise. Non, je ne suis pas ici pour me joindre à la procession. À vrai dire, je me demandais justement à quelle célébration se livraient tous ces gens.

         — C’est bien peu de chose, en vérité. Il s’agit d’un simple cas d’hallucination.

         — Une hallucination collective ?

         — Non, chacun la sienne. Vous avez devant vous une variation sur le thème du Joueur de Flûte de Hamelin. Avez-vous jamais entendu parler du Joueur de Flûte de Hamelin ?

         — Il se trouve que oui. J’ai lu cette légende dans un des livres rapportés par mon frère David. Il s’agit d’un joueur de flûte dont les mélodies envoûtent tous les enfants d’un village.

         — Nous y voilà. Il se passe la même chose ici. Sauf qu’il n’y a pas de joueur de flûte.

         — S’ils ne suivent aucun musicien, dans le sillage de qui marchent-ils ?

         — En vertu des hallucinations dont j’ai tout lieu de croire qu’elles sont le fait des extraterrestres, ils suivent leurs rêves. Chacun suit son petit rêve personnel. Nous autres, les robots, nous avons tout fait pour les mettre en garde. Mais non, ils ne nous écoutent pas. Ils sont sous le charme des extraterrestres.

         — Que faites-vous là, si vous ne servez à rien ? Et vous n’êtes pas le seul ; je vois quantité d’autres robots.

         — Il faut bien que quelqu’un prenne soin des pauvres humains. Nous avons tenté l’impossible pour les protéger contre leurs propres impulsions. Ils sont partis sans rien emporter, ni provisions ni vêtements chauds pour se garantir du froid et de l’humidité. Vous voyez cet animal écorché sur mon dos, ce sac de farine sous mon bras ? J’ai battu la campagne pour subtiliser ces maigres biens. Quelle indignité, je vous assure, pour un robot de ma classe et de mon intégrité morale. Cependant, je n’ai fait que mon devoir, puisque les malheureux dont j’ai la charge sont bien trop ensorcelés par leurs stupides fantasmes pour se soucier des questions matérielles. Nous devons veiller sur eux en dépit d’eux-mêmes.

         — Comment tout cela finira-t-il ? demanda Enid avec une inquiétude non feinte. Que deviendront tous ces pauvres gens ? Où la procession s’achèvera-t-elle ?

         — Si je le savais ! soupira le robot. J’espère seulement que tout ira pour le mieux. Des manifestations identiques se sont peut-être déroulées ailleurs, mais c’est la première fois qu’un tel malheur nous arrive. En dépit de mon affection pour eux, la vérité m’oblige à reconnaître que les hommes se conduisent parfois comme les créatures les plus égoïstes et les plus déraisonnables. Voyez-vous, mademoiselle, je ne suis plus jeune. J’ai vécu bien des siècles et mes lectures couvrent un champ illimité. Si j’en crois les témoignages du passé, l’égoïsme et l’absurdité de l’espèce humaine ne se sont jamais démentis au cours de sa longue histoire. Aujourd’hui, cependant, les hommes assument dans l’innocence et l’allégresse les vices qui revêtaient jadis les couleurs plus franches de la perversité. C’est encore pire, je vous assure, car il n’y a pas de plus grand pervers que celui qui se glorifie de sa bêtise et prend plaisir à faire le pitre.

         — Peut-être bien, murmura la jeune fille. Ce grave problème demande réflexion.

         La perversité, songea-t-elle. Et si c’était ça, l’accident de parcours ? Un plongeon délibéré dans la perversité, avilissant les principes si durement acquis, laborieusement consolidés sous le joug de la raison, en l’espace d’un million d’années ? Pris de folie, les hommes avaient-ils décidé de jeter par-dessus les moulins les valeurs constitutives de l’humanité ? Plus simplement, l’espèce humaine était-elle en train de retomber en enfance ? Lasse d’un fardeau dont le poids allait s’alourdissant, dans un sursaut d’égoïsme puéril, elle avait tout envoyé promener pour retrouver le vert paradis de l’innocence enfantine, les joyeux batifolages sans souci du lendemain.

         — Si vous voulez vous approcher pour les examiner, allez-y sans crainte, dit le robot. Il n’y a aucun danger. Ce sont des imbéciles. Ils sont inoffensifs.

         — Pourquoi pas, en effet ?

         — Le mieux, si vous en avez le temps, serait de vous joindre à nous ; nous, c’est-à-dire ma petite communauté humaine flanquée de l’inévitable assortiment d’ignobles extraterrestres, quand nous ferons une pause pour nous restaurer à la nuit tombée. Il y aura du cochon rôti, de bonnes miches de pain encore tièdes et bien d’autres victuailles préparées par les soins de mes camarades robots. N’ayez pas peur de nous déranger, surtout. Nous serons en famille. Dès ce soir, la procession se morcellera, les familles se regrouperont pour reprendre des forces en dévorant les mets que nous leur présenterons. Mes humains vous plairont. Cette lamentable exhibition n’est pas encourageante, mais je vous assure, ce sont des êtres magnifiques. J’espère seulement que cette comédie sera vite oubliée et que tout rentrera dans l’ordre.

         — Merci de votre gracieuse invitation. Je serais ravie d’être présentée à votre famille.

         — Venez, je vais tâcher de les retrouver en suivant le cortège. Ils n’ont pas dû aller bien loin. Ensuite je chercherai un endroit agréable où j’installerai notre pique-nique. Je prendrai un peu d’avance sur eux afin qu’ils n’aient pas à marcher trop longtemps quand l’obscurité leur rendra un semblant de raison.

         — La procession s’interrompt pendant la nuit ?

         — Dieu merci ! Ils n’ont pas complètement perdu la tête.

         — Rien ne n’empêche de rester avec vous, mais je ne tiens pas du tout à m’immiscer dans le défilé. Je m’y sentirais comme un chien dans un jeu de quilles. Par contre, je pourrais me rendre utile en vous aidant à préparer le pique-nique.

         — Ne vous donnez pas cette peine. Nous sommes nombreux et le travail ne nous fait pas peur. Vous me tiendrez compagnie. Si nos relations doivent se prolonger quelque temps, je propose que vous m’appeliez Jones.

         — Enchantée de faire votre connaissance, Jones. Je suis Enid.

         — « Mademoiselle » Enid, si vous le voulez bien. Les jeunes personnes de votre âge ont droit à ce titre.

         — Entendu pour « Mademoiselle ».

         Tout en devisant, ils s’étaient lentement rapprochés du cortège. Les marcheurs, constata la jeune fille, suivaient un sentier qui courait le long de la ligne de la crête, l’amorce d’une piste, rarement empruntée en temps ordinaire, sinon par quelque voyageur égaré se hâtant pour trouver un abri avant la nuit. Le défilé semblait n’avoir ni commencement ni fin, et si intervalles il y avait, ils n’étaient jamais assez longs pour rompre l’uniformité du mouvement.

         Quoique pris dans la foule, chacun marchait comme s’il avait été seul, et n’accordait à ses compagnons que l’attention minimale exigée par la politesse la plus élémentaire. Le menton fièrement levé, le port plein d’assurance, ils regardaient droit devant eux, comme si à tout moment leurs rêves pouvaient prendre la forme visible qui comblerait leur attente. Ils portaient comme un masque une expression d’espoir insensé et de toute leur personne émanait une aura de ravissement, écho affaibli de l’étourdissante extase à laquelle leur esprit devait se livrer sans retenue, bien différente de la ferveur sacrée qu’Enid avait d’abord imaginée.

         À l’exception des enfants, tous les âges étaient représentés, les adolescents, les parents, les grands-parents, jusqu’aux vieillards clopinant sur leurs cannes. Autour des pèlerins, presque en aussi grand nombre, caracolaient une multitude d’extraterrestres.

         Une créature spectrale à la silhouette fluctuante sautillait comme un ballon. Juste derrière, un monstre tripode se propulsait avec majesté. Plus loin, un cube s’était juché sur des échasses ; celui-ci, tel un serpent, se faufilait entre les pieds des gens et, tout à coup, roulé en boule, accompagnait le mouvement avec la sérénité d’un cerceau. Là, une tête posée sur de courtes pattes courait en tous sens, comme saisie de panique. Ils étaient innombrables, une véritable ménagerie.

         Les pèlerins ne leur prêtaient ni plus ni moins d’attention que s’il s’était agi d’autres hommes. De leur côté, les extraterrestres ne manifestaient aucune curiosité, aucun empressement à l’endroit des humains, comme s’ils avaient affaire à de vieilles connaissances dont l’intérêt s’était épuisé.

         Tous, humains et extraterrestres, donnaient l’impression d’être en attente de quelque chose, un miracle multiple, une révélation multiforme dont chacun portait en lui le germe singulier.

         Enid, tout à coup, regarda autour d’elle. Plus de Jones. Il y avait bien d’autres robots, mais la plupart se tenaient à l’écart du défilé, évitant de frayer avec les uns ou les autres. En vain le chercha-t-elle des yeux, il demeurait introuvable. S’il s’était porté plus avant, en se hâtant un peu il lui serait facile de le rattraper. Elle se mit à courir et bientôt s’arrêta net. Quelle direction avait prise le robot ? Et si elle était en train de lui tourner le dos ? Que faire ?

         — Charmante femelle, murmura une voix nasillarde, accepteriez-vous de me rendre un infime service ?

         Cette fois, Enid sursauta et fit un bond de côté.

         Un extraterrestre, comme elle l’avait redouté. Par chance, celui-ci était d’une espèce vaguement humanoïde. Pour la tête, il tenait à la fois d’une rossinante blanchie sous le harnais et du chien courant depuis longtemps confiné dans sa niche. Cette figure interminable paraissait suspendue à l’extrémité d’un cou sinueux. Les lèvres pendaient en un rictus amer. Plantés de part et d’autre du front, deux yeux mélancoliques luisaient de l’éclat de trop nombreux iris. Le torse informe reposait sur deux longues pattes d’échassier. Les bras semblaient de caoutchouc mousse et ondulaient comme des pythons en transe.

         — Vous devez me trouver ignoble, je le sais, dit-il. Il fut un temps où j’en avais autant au service des hommes. On s’habitue à tout. Cela dit, je suis d’une nature conciliante et je place très haut la barre de mes exigences morales.

         — Je n’en doute pas, dit froidement Enid.

         — Si je me suis permis de vous aborder, c’est que de tous les êtres humains ici présents, vous seule semblez ne pas être concernée par la procession. Encouragé par cette apparente disponibilité, je me demandais si vous pourriez m’accorder quelques instants de votre précieux temps.

         — Vraiment, je ne vois pas quel service je pourrais être en mesure de vous rendre.

         — Détrompez-vous. Il en existe au moins un. Une tâche très simple que je ne puis accomplir moi-même en raison de la grande complexité du dispositif. Il me manque… (La figure chevaline se ferma, elle parut hésiter, comme à la recherche du mot adéquat.) Si vous le voulez bien, utilisons la métaphore du quidam en train de ficeler un paquet. Au moment de faire le nœud, moment délicat s’il en est, le malheureux se trouvera dans l’embarras, et de vous demander, pourriez-vous je vous prie appuyer votre index au croisement de la ficelle afin que je puisse boucler ma boucle ? D’une certaine façon, je ne vous demande pas autre chose.

         — Il vous manque une troisième main, c’est ça ?

         — Ne soyez pas méchante. Il me manque un certain expédient que je ne saurais désigner par aucun mot qui vous soit intelligible. C’est ma faute et non la vôtre.

         Perplexe, Enid le dévisageait.

         — Vous ne comprenez rien ? demanda-t-il.

         — Pas grand-chose. Dites-m’en plus.

         — Vous voyez cette foule, qui défile avec passion ? Tous les participants poursuivent leur petite apothéose individuelle. Il peut s’agir du tableau des tableaux, l’œuvre que le peintre a poursuivie toute sa vie, dont il aura pour la première fois une vision achevée et qu’il s’empressera ensuite de jeter sur la toile. Ou d’une composition musicale qui fera le bonheur de milliers de gens, ou d’un édifice sur lequel le malheureux architecte a planché pendant des lustres.

         — C’était donc ça, murmura la jeune fille. Voilà ce qu’ils cherchaient…

         — Naturellement. Je pensais que vous étiez au courant.

         — Je savais qu’ils étaient à l’affût de quelque chose. Je ne savais pas de quoi.

         — Les humains ne sont pas les seuls à chercher, croyez-moi.

         — Ne me dites pas que vous aussi, vous poursuivez un rêve ?

         — Il y a cette grande idée qui me trotte dans la tête depuis longtemps. Bien des fois, j’ai tenté de lui faire prendre forme, mais toujours, il me manquait un élément. Quand j’ai entendu parler de cette procession, j’ai compris qu’il y avait là une chance à saisir. Si cela marche pour les hommes, me suis-je dit, pourquoi pas pour moi ?

         — Vous êtes satisfait du résultat ?

         — Tout à fait. Tout est gravé dans mon esprit, en pointillé. Voyez-vous, je ne serai sûr de rien aussi longtemps que quelqu’un n’aura pas appuyé son index au croisement des deux ficelles.

         — Sauf qu’il n’est vraiment question ni d’index ni de ficelle.

         L’extraterrestre eut un sourire mélancolique.

         — Vous êtes attentive et vous comprenez vite. Dois-je poursuivre ?

         — Poursuivez. Je tâcherai de vous conserver mon attention.

         — Tout d’abord, j’ai une confession à faire. Je vais jouer cartes sur table et vous avouer la fraude dont je me suis rendu coupable. Aucun des extraterrestres qui composent l’escorte du défilé n’a été désigné au hasard. Le choix s’est fixé sur eux car ils ont le pouvoir de stimuler la perception des humains au point de susciter chez eux des hallucinations. Dans le meilleur des cas, cette mise en condition permet aux pèlerins d’appréhender mentalement l’œuvre vers laquelle tendent leurs efforts. En outre, au nombre de ces extraterrestres triés sur le volet, il s’en trouve quelques-uns capables de guider les hommes vers la matérialisation de leurs fantasmes. Ainsi, l’esprit du peintre engendrera le tableau sans l’intermédiaire de la toile et du pinceau, ce qui s’appelle un raccourci fulgurant entre la conception et l’exécution. D’autres inventeront de la musique, de la vraie musique bien sonore, sans le secours d’aucune voix et d’aucun instrument.

         — C’est ridicule ! s’écria la jeune fille dont l’imagination se peuplait d’une multitude de tableaux dégringolant du ciel au son d’une musique née de nulle part.

         — Pas autant que vous croyez.

         — Je vous sais gré de votre franchise, mais quelle est cette fraude dont vous parliez ?

         — C’est très simple. Je me suis joint à la procession pour mon compte personnel, au lieu de mettre mes facultés au service des humains, escomptant que leur zèle donnerait des ailes à mon imagination, si je puis m’exprimer ainsi.

         — Autrement dit, en venant ici, vous poursuiviez un but égoïste, vous espériez que l’ardeur de tous ces fidèles assemblés vous communiquerait le supplément d’inspiration dont vous aviez besoin pour mettre la dernière touche à votre projet. Tout s’est passé comme vous le souhaitiez, à cela près qu’il vous manque toujours un petit quelque chose, le doigt au croisement de la ficelle.

         — Admirable récapitulation ! Et puisque vous avez tout saisi sans rien omettre, vous sentez-vous disposée à me donner le coup d’épaule dont j’ai besoin pour porter mon œuvre à son point de perfection ?

         — Je ne ferai rien avant de savoir en quoi consiste cette œuvre qui vous tient tellement à cœur.

         — Hélas, je vous renseignerais volontiers si c’était possible, mais comment vous expliquer sans faire intervenir des concepts inaccessibles à quelqu’un qui n’aurait pas reçu la formation nécessaire ?

         — Votre machin n’est pas nuisible, au moins ? Il ne ferait de tort à personne ?

         — Regardez-moi, dit Rossinante avec solennité. Ai-je l’air de quelqu’un qui voudrait porter préjudice à son prochain ?

         — Je vous regarde. Ma foi, je ne saurais dire.

         — Croyez-moi sur parole. Mon œuvre est inoffensive.

         — Admettons que je vous rende ce service. Qu’obtiendrais-je en échange ?

         — Je ferais de vous mon associée. C’est dire que nous partagerions à égalité la jouissance de cette création dont je vous céderais la moitié.

         — Voilà une offre bien généreuse.

         — Pas du tout. Sans votre aide, tout resterait à l’état d’élucubration. À présent, passons aux choses pratiques. Je vous explique ce que j’attends de vous. Êtes-vous prête ?

         — Je suis prête.

         — Fermez les yeux et pensez vers moi.

         — Je vous demande pardon ?

         — Pensez vers moi. De mon côté, je penserai vers vous.

         — De ma vie entière, je n’ai encore jamais pensé vers qui que ce soit.

         — C’est l’enfance de l’art. Fermez les yeux, concentrez-vous le plus que vous pouvez et dirigez toutes vos pensées vers moi.

         — Je n’ai jamais rien entendu d’aussi bête. Enfin, cela ne coûte rien d’essayer.

         Les yeux hermétiquement clos, elle s’appliqua très fort à faire ce qu’on lui demandait, avec l’arrière-pensée qu’elle sabotait le travail puisque personne ne lui avait jamais appris à penser vers. Puis une sensation bizarre, un peu angoissante, lui chatouilla l’esprit : c’était lui, l’extraterrestre alias Rossinante, il pensait vers elle. Henry, heureusement, l’avait habituée à ces intrusions mentales. Elle se tint aux aguets, sans chercher à se dérober. Elle n’avait rien à perdre à se soumettre à l’expérience, et sans doute rien à gagner. C’était un exercice d’une absolue futilité.

         Peu à peu, cependant, une image se révéla, une figure que son esprit n’avait pu engendrer, la projection du fantasme de Rossinante. La vision représentait une structure compliquée composée d’un assemblage de tiges ou de tuyaux de couleurs vives, minces et fragiles d’aspect. Pourtant, la structure, dont elle n’avait qu’une vue fragmentée en raison de sa taille colossale, donnait l’impression d’une solidité à toute épreuve. Tout à coup, Enid se vit telle qu’elle était, une figure minuscule au centre d’un immense labyrinthe multicolore.

         — C’est ici, fit dans son esprit la voix de l’extraterrestre. Appuyez votre index, s’il vous plaît.

         — Où ça ?

         — Ici.

         À l’instant même, comme s’il le lui avait désigné, elle vit où se trouvait le point précis et posa son index, ainsi qu’elle l’aurait fait au croisement de deux ficelles autour d’un paquet. La boucle fut bouclée.

         Il ne se passa rien de spectaculaire. Deux choses, cependant : le vent tomba, la structure acquit une consistance accrue. Enid n’osait détourner les yeux de son index qu’elle maintenait pressé contre la ficelle inexistante.

         — Voilà qui est fait ! s’exclama quelqu’un à haute et intelligible voix. Le boulot est terminé. Vous pouvez retirer votre index.

         La voix venait d’en haut. La jeune fille regarda et vit l’extraterrestre, celui-ci était en train d’escalader les tiges de couleur comme il aurait fait des barreaux d’une échelle. Un cri jailli d’en bas lui fit baisser les yeux. La procession s’était immobilisée et, de tous les visages renversés vers elle, montait une clameur stupéfaite. Les gens hurlaient en agitant les bras.

         Effrayée, prise de vertige, elle se cramponna d’instinct à l’un des barreaux. D’une belle nuance lavande, il était amarré à ses extrémités à deux barreaux de même longueur, l’un jaune citron, l’autre d’un rose fulgurant. La prise semblait solide. La jeune fille se rassura, puis se demanda subitement ce qu’étaient devenus ses pieds. Bien plantés sur un barreau rouge, aussi substantiel, aussi stable que le barreau lavande, ses pieds ne craignaient rien. L’étrange armature la cernait de toutes parts. Elle regarda au travers, en direction de la terre où le magnifique paysage se déployait dans son immensité.

         L’édifice bascula doucement de côté. La jeune fille se trouva couchée à plat ventre, les bras en croix, clouée comme un cerf-volant au-dessus des montagnes. Le souffle coupé, elle se sentit gagnée par une panique irraisonnée. N’était-elle pas aussi a l’aise dans cette position que si elle avait été à la verticale ? Son orientation, comprit-elle, échappait désormais à l’attraction du globe terrestre, elle procédait de la grande structure tubulaire, comme si elle s’était trouvée sur une autre planète. Vainement, elle tenta d’apercevoir la navette.

         Tout bascula de nouveau. L’édifice retrouva son équilibre antérieur. Des pendeloques surgissaient un peu partout, des paillettes resplendissaient au hasard.

         — N’est-ce pas ravissant ? s’écria Rossinante.

         Agile comme une araignée dévalant les degrés de sa toile, il s’employait à descendre au niveau de la jeune fille. Il s’arrêta en face d’elle.

         — Surprise ?

         Enid écarquillait les yeux.

         — C’était donc ça, votre grande œuvre ?

         — C’était ça. Vous ne vous attendiez pas à tant de splendeur, je parie ?

         — À quoi ça sert ? Je ne vois qu’un Meccano géant. Certainement, vous pouvez me donner le mode d’emploi, en termes simples.

         — C’est un filet. Un filet pour attraper l’univers.

         Le nez froncé, Enid se tordit le cou pour contempler le prétendu filet, ce grand truc flexible à la silhouette mal définie, tout à fait un Meccano à l’échelle d’un fantasme d’extraterrestre.

         — Vous n’envisagez pas sérieusement de pêcher l’univers avec un engin aussi rudimentaire ?

         — Mon filet, apprenez-le, est au-dessus des lois du temps et de l’espace, répliqua Rossinante avec fierté. Il n’est rien qui ne soit pour lui matière taillable et corvéable.

         — Qu’en savez-vous ? (La question, pour irrévérencieuse qu’elle fût, avait fusé spontanément. À vrai dire, la longue figure calamiteuse de Rossinante inspirait les pires soupçons. Il était bien difficile d’imaginer qu’il s’y cachait un cerveau de premier ordre. Enid pointa un menton arrogant.) Et d’abord, où avez-vous étudié ? Sur Terre, cela m’étonnerait. Alors où ?

         — Ce que je sais, pour l’essentiel, je l’ai appris dans ma tribu, en écoutant le cercle des Anciens. J’ai enregistré maints récits et maintes légendes.

         — Mon pauvre ami, les légendes ne vous seront d’aucun secours dans une opération de cette envergure. Ce qu’il faut, c’est connaître le sujet à fond, la théorie et les principaux faits relatifs aux expériences passées.

         — Écoutez-moi cette raisonneuse ! Suis-je arrivé à mes fins, oui ou non ? Me suis-je trompé, quand je vous ai indiqué le croisement de la ficelle ?

         — C’est vrai, murmura Enid. Mais ce n’était qu’un commencement.

         Le Meccano se modifiait à vue d’œil. La structure s’organisait sensiblement. Les colifichets qui semblaient destinés à un rôle purement décoratif cessèrent d’être de simples colifichets et se muèrent en appendices à la fonction encore indécelable. Le concept de filet à univers, surtout, préoccupait la jeune fille. Ni de près ni de loin cette structure haute en couleur ne ressemblait à un filet. Avec la meilleure volonté du monde, elle ressemblait à un Meccano.

         — C’est le véhicule idéal ! proclama Rossinante. Grâce à lui, nous sauterons de planète en planète, sans jamais effleurer ni le temps ni l’espace.

         — Vous comptez me faire parcourir le cosmos à bord d’un mobile géant ouvert à toutes les intempéries ? Le vide intersidéral nous transformera en glaçons, et si d’aventure nous atteignons vivants quelque planète inconnue, à peine entrés dans son atmosphère, en admettant qu’elle en ait une, nous périrons étouffés ou brûlés vifs…

         — Oui vous parle de partir le nez au vent ? Qui vous parle de destination inconnue ? Pour tracer notre route, nous consulterons des cartes.

         — Quelles cartes ? Où sont-elles et d’où viennent-elles ?

         — Elles viennent de très loin dans le temps et dans l’espace.

         — Sont-elles en votre possession ? Les avez-vous seulement jamais vues ?

         — Ce sont des cartes… Il est inutile de les tenir en main pour s’assurer de leur existence. Elles sont gravées dans mon esprit, elles font partie de l’héritage génétique transmis par mes aïeux.

         — Je vois. La mémoire atavique.

         — Exactement, et ne prenez pas ce petit ton condescendant. Je pensais que vous saviez à quoi vous en tenir. Mémoire et intelligence ataviques. J’ai tout investi dans la confection de mon filet. Et vous n’avez encore rien vu.

         — Cette chose que vous persistez à désigner sous le nom de filet, vous prétendez qu’elle peut accomplir des merveilles ?

         — Dont moi-même, son inventeur, je n’imagine pas la portée. Vous rendez-vous compte, ni le temps, ni l’esp…

         — Le temps, coupa Enid. Voilà toute la question. Un de mes amis s’est égaré dans le temps. Je connais ses positions temporelles, mais j’ignore où il se trouve.

         — Bagatelle ! dit Rossinante. En deux temps, trois mouvements, nous aurons retrouvé votre ami.

         — Je vous répète que j’ignore les dimensions spatiales du lieu où je l’ai laissé.

         — Il se pourrait bien que vous les connaissiez à votre insu. À votre place, je m’en remettrais au filet. Laissez-le sonder votre inconscient. Il a le pouvoir de réparer les fautes commises par omission.

         — Mais comment m’adresser à lui ?

         — Ne craignez rien. C’est lui qui prendra l’initiative du dialogue.

         — Tout de même, je dois bien lui faire comprendre ce que j’attends de lui. D’ailleurs, comment être sûr que la communication puisse s’établir entre votre machine et moi ? Peut-être suis-je réfractaire ?

         — Écoutez, vous prétendiez être incapable de penser vers moi et vous l’avez fait. Vous vous êtes concentrée sur le croisement de la ficelle…

         — Au fait, puisque tout est en ordre et que vous tenez votre précieux filet, pourriez-vous m’expliquer en quoi consistait réellement ma contribution ? Soyons sérieux. Puisqu’il n’était question ni de ficelle ni d’index…

         — Ma pauvre enfant, je serais bien en peine de satisfaire votre légitime curiosité. Ce serait avec le plus grand plaisir si la chose était en mon pouvoir, mais ce n’est pas le cas. Peut-être avez-vous invoqué une faculté dont vous ignoriez jusqu’à l’existence et qui était demeurée en sommeil. Je n’étais pas très sûr de vous, moi-même. La métaphore de l’index et de la boucle à boucler, c’était une perche tendue au hasard. J’espérais seulement que vous la saisiriez.

         — N’insistons pas, soupira la jeune fille. Il est dit que je n’obtiendrai jamais de vous que des faux-fuyants. Revenons-en à mon ami égaré. Je tiens absolument à le retrouver. Vous me conseillez d’entrer en rapport télépathique avec votre sacré filet. Parfait. Comment dois-je m’y prendre ?

         — Je vous expliquerai tout en temps utile. Mais d’abord, j’ai une course à faire… (Il tendit la main et la referma sur l’un des accessoires biscornus qui garnissaient le filet.) Baissez la tête et cramponnez-vous !

         Elle s’attendait à une secousse. Comme rien n’arrivait, elle releva la tête et ses yeux s’ouvrirent. Sous le ciel d’un superbe vert gazon s’étendait un paysage de pourpre et de safran.

         — Convaincue ? s’exclama Rossinante avec l’accent du triomphe. Ne sommes-nous pas ailleurs et bien vivants ?

         Le souffle bloqué, Enid acquiesça d’un vigoureux hochement de tête. Au bord de la suffocation, elle inhala un filet d’air, puis un second. Rassurée, elle respira à pleins poumons. L’atmosphère était inoffensive, elle était inodore. Deux bons points pour le filet.

         — Quoi encore ? demanda l’extraterrestre qui surveillait ses grimaces. Vous vous sentez mal ?

         — Il s’agit bien de moi ! Vous avez vu la couleur du ciel ? Je ne savais pas qu’ailleurs, le ciel était plus vert et l’herbe tout à fait rouge. Un firmament vert foncé ! Et le reste, ce pourpre et ce safran… À la rigueur, la terre, les rochers peuvent changer de nuances, mais le ciel… cette planète est bien malade.

         Et pourtant, malgré le ciel-gazon, elle se sentait fraîche et dispose, et tout allait pour le mieux, une illusion, probablement, entretenue par l’état de bienheureuse ignorance dans lequel la maintenait l’extraterrestre.

         Celui-ci se trouvait déjà dans les basses régions du filet dont l’angle inférieur était suspendu à un mètre du sol.

         — Je n’en ai pas pour longtemps ! cria-t-il. Attendez-moi ici. Ne vous éloignez pas, surtout. Si vous avez envie de vous dégourdir les jambes, restez dans les parages.

         Un paysage de pourpre et de safran. Une prairie pourpre semée d’arbres et de buissons safran. En dépit de ces nuances exotiques, c’était toujours le même panorama fastidieux, mille fois contemplé, une plaine morne et décevante se déroulait jusqu’à l’horizon où stagnait un salmigondis brumeux de vert, de pourpre et d’or. Rien n’accrochait le regard hormis les arbres et quelques monticules disséminés. Rien ne bougeait. Pas un oiseau dans le ciel, pas même un papillon. Il y avait comme une menace dans l’air. Cette planète aride et solitaire semblait mijoter dans un climat propice à la vendetta. Telle fut l’impression d’Enid.

         — Où sommes-nous ? demanda-t-elle.

         — Nulle part. Ce n’est qu’un point de repère sur la carte, un symbole que je serais incapable de traduire sous forme de mots. Peut-être s’agit-il d’un symbole informulable.

         — Cessez de vous payer ma tête. Comment sommes-nous arrivés ici en si peu de temps, et sans le moindre…

         — La translation instantanée, ma chère. Un procédé qui devrait vous être familier.

         Sur ces mots, il quitta le filet d’un bond et s’éloigna au pas de course à travers la plaine, suivi de son ombre démesurée aux contours estompés. La brume interceptait les rayons du soleil, il n’était qu’un globe timide et rosissant dans l’uniformité verte. Restée seule, Enid considéra tout cet étalage de mauvais goût avec une moue désapprobatrice. Les vestiges chromatiques de la planète tape-à-l’œil ne lui disaient rien qui vaille.

         Elle descendit de quelques degrés, puis s’arrêta pour un dernier regard panoramique. La silhouette de l’extraterrestre ricochait au loin, le brouillard l’absorberait bientôt. Pas un signe de vie. Rien que les arbres et les sommets isolés pour rompre la monotonie horizontale de la plaine.

         La jeune femme se laissa glisser, presque surprise de rencontrer sous ses pieds une surface solide au lieu du contact spongieux que laissait présager l’aspect du sol. Sans raison précise, elle se mit en route vers le tertre le plus proche. Plutôt petit, il ressemblait de loin à un tas d’éboulis. Maintes fois, sur terre, elle avait eu l’occasion de voir semblables tumulus, fruit du travail des paysans qui nettoyaient le sol pour dégager de nouvelles surfaces cultivables. Mais tandis que les monticules terriens se composaient de blocs ternes, de dimensions variées, elle avait devant elle une pyramide de cailloux étincelants.

         Elle se baissa pour en ramasser une poignée. Quand elle ouvrit la main, une exclamation lui échappa. Les petites pierres flamboyaient dans sa paume. Ses yeux s’aiguisèrent. Que savait-elle des joyaux ? Si grande était son ignorance qu’elle n’aurait pas distingué un fragment de quartz d’un authentique diamant. Pourtant, ce chatoiement ne pouvait émaner de simples cailloux. L’un d’eux, de la taille d’un œuf de pigeon d’un rouge ardent, avait reçu un choc et la facette flamboyait d’un magnifique éclat. À côté, un cristal fendu miroitait de reflets bleutés. Les autres, verts, roses, pourpres et jaunes scintillaient de tous leurs feux. Enid inclina la main, ils versèrent comme une pluie d’étoiles. S’il s’agissait vraiment de pierres précieuses, que n’auraient donné les hommes pour posséder semblable fortune, il y avait bien longtemps, à un stade primitif de leur développement. Au fil du temps, les bijoux, les objets rares ou précieux, les antiquités avaient subi une dépréciation inéluctable. À l’époque d’Enid, personne n’y attachait plus la moindre importance. L’argent n’était plus qu’un souvenir, les joyaux étaient devenus comme s’ils n’avaient jamais existé, des petits riens.

         Elle se demanda si Rossinante connaissait l’existence de ces fabuleuses pyramides amoncelées par un peuple inconnu. De toute façon, si l’extraterrestre était venu chercher quelque chose sur cette étrange planète, sûrement il ne pouvait s’agir de simples poignées de gemmes.

         Ses pas la portèrent en direction du second monticule qu’elle dépassa sans s’arrêter, déjà blasée par tant de splendeurs. Ils étaient tous semblables, il n’y avait qu’à tendre la main. Elle avait envie de poursuivre pour voir ce qu’il y avait au-delà.

         Sans doute avait-elle gravi une faible pente à son insu. Toute surprise, elle atteignit une ligne de faille derrière laquelle le relief bouleversé s’enfuyait en débandade. Ce n’étaient que plissements, gorges profondes creusées par d’anciens cours d’eau, à-pics exposant la terre à vif… Au milieu de ce désordre s’élevait un nouveau groupe de pyramides. Toutefois celles-ci étaient d’une géométrie parfaite, arêtes rectilignes filant vers leur point de convergence.

         La jeune fille s’arrêta au bord de la dénivellation et contempla les pyramides. La nature n’aime pas marcher droit, avait-elle lu quelque part. Toute ligne droite suggère l’intervention d’une volonté extérieure. Angles précis, faces régulières, les pyramides ressemblaient à des ouvrages d’architecture.

         Et ce miroitement… c’était absurde. Il était absurde d’imaginer que quelqu’un se fût donné la peine d’ériger de parfaites pyramides de pierres précieuses. Un absurde tour de force.

         Elle descendit la pente accidentée. Plus elle s’en approchait, plus grandissait la gloire des pyramides. Une apothéose de rouge, de bleu, de mauve et de jaune exaltés par la lumière. Enid était lasse de la pourpre et de l’émeraude répandues autour d’elle à satiété. Mais il y avait là-bas un certain jaune, un jaune printanier comme une promesse de fraîcheur éternelle. Cette tache éblouissante fascinait la jeune fille. Sa beauté la stupéfiait, comme si une grâce secrète venait de lui être signifiée. Ce jaune est fait pour toi, il t’est destiné. Sans même savoir ce qu’elle faisait, Enid tendit la main vers la pierre convoitée, ronde et polie, un vrai galet.

         Quand elle l’eut détachée, à l’instant même, toute la paroi s’écroula. Agates, rubis, saphirs, lapis-lazuli… une avalanche. La jeune femme n’eut que le temps de sauter en arrière.

         Une plainte aiguë se fit entendre, non loin de l’angle affaissé. Ce fut ainsi qu’Enid les découvrit, dardant sur elle leurs yeux en jetons de loto. Ils se tenaient sur la pointe des pieds ; leurs petites oreilles, aussi rondes et duveteuses que des oreilles de souriceau, frissonnaient d’épouvante.

         Rien de plus charmant que ces frimousses délicates avec leurs grands yeux et leurs oreilles douces, mais les corps anguleux et durs évoquaient d’horribles figurines arthropodes qu’on aurait taillées dans le bois. Et pas un joli bois, observa Enid, un peu inquiète. Plutôt ces épaves charriées par les torrents à l’époque de la fonte des neiges puis abandonnées sur les rives, rameaux gris et tordus avec des nodosités partout, luisantes comme si quelqu’un, des heures durant, s’était acharné à les astiquer.

         Elle leur adressa gentiment la parole, partagée entre l’effroi et la répulsion que lui inspiraient les rameaux tordus et l’attirance qu’elle éprouvait pour les petites têtes aux calots immenses, coiffées des minuscules oreilles tremblantes d’indignation.

         Les créatures s’esquivèrent de toute la vitesse de leurs grandes pattes dégingandées. À vingt mètres, dans un mouvement mécanique, elles pivotèrent et toisèrent l’intruse. Elles étaient juste douze, hautes comme des moutons.

         Enid leur parla de nouveau, sans élever la voix. Imprudemment, elle fit de la main un geste qui se voulait rassurant. Cette fois, toute la bande détala sans demander son reste. Ils dévalèrent un raidillon, culbutèrent au fond d’une tranchée. La jeune femme attendit en vain. Aucun d’eux ne reparut.

         Elle demeura plantée à côté de la pyramide ébréchée, la main crispée autour du galet jaune.

         J’ai fait du joli, songeait-elle. Depuis quelques jours, on dirait que j’ai le chic pour tout gâcher. Elle contourna l’angle affaissé de l’édifice. La stupeur la cloua sur place.

         Sur l’herbe pourpre étaient disposés en cercle des rectangles de tissu blanc. Au centre, plusieurs récipients bariolés, du métal, selon toute apparence. Longtemps perplexe, Enid contempla cette nature morte et, tout à coup, la révélation s’opéra. Elle avait sous les yeux les éléments d’un pique-nique encore intact, les malheureux s’apprêtaient à déjeuner tranquillement lorsqu’elle s’était si malencontreusement manifestée.

         Elle fit quelques pas et du bout du pied souleva un des rectangles blancs. Souple et léger, le matériau se plia docilement et retomba en se pliant sur lui-même. C’était bien du tissu ; des napperons immaculés destinés sans doute à recevoir le contenu des récipients. Il n’y avait, semblait-il, ni couverts ni assiettes.

         Par une charmante coïncidence, les habitants de cette planète et les Terriens avaient adopté la pratique commune du pique-nique, même s’il prenait ici un sens différent, très éloigné peut-être de celui de repas en plein air. Enid se sentait attendrie au point qu’elle eût voulu embrasser une des petites créatures.

         Enfouissant le galet jaune dans sa poche, elle se baissa pour inspecter le contenu des récipients. Si pique-nique il y avait, et tout ce qu’elle voyait confirmait cette hypothèse, ces boîtes devaient contenir des substances comestibles. Là, des fruits et des baies fraîchement cueillis ; là, des aliments préparés : ces briques n’étaient-elles pas l’équivalent des miches de pain ? Un troisième récipient renfermait une grande jatte pleine à ras bord d’un mélange de feuilles et de grumeaux gélatineux, une salade, à n’en pas douter. Il s’en exhalait une redoutable puanteur.

         Enid reboucha en hâte le récipient et se sentit plus à l’aise. Comme elle jetait un dernier coup d’œil circulaire sur le pique-nique interrompu, quelque chose retint son attention.

         Posée à l’extérieur de la guirlande se trouvait une autre boîte. Celle-ci était de couleur sombre et peu profonde, la forme d’une valise de trente centimètres de long. Toutes ses faces étaient métalliques sauf une, d’un gris opaque. Elle paraissait de verre ou de cristal. Enid tourna l’objet en tous sens sans découvrir de mécanisme d’ouverture. Le temps lui manquait pour poursuivre ses manipulations. Indécise, elle considérait la vitre opaque en songeant que Rossinante ne tarderait plus et qu’il ne fallait surtout pas manquer son retour.

         Sous ses yeux ébahis, la face vitrée s’alluma soudain, une image apparut, révélant l’extraterrestre en train de cheminer à travers la plaine, le dos ployé sous un énorme coffre.

         Un récepteur de télévision, tout simplement. Encore un point commun avec les Terriens. Le pique-nique et l’inévitable télévision. Sur l’écran, Rossinante s’arrêta et fit basculer le coffre par terre. Il essuya sa figure ruisselante. Son fardeau semblait peser un poids considérable.

         Et si les grands insectes aux oreilles douces n’avaient cesse de les surveiller depuis leur arrivée ? Pourtant, leur surprise avait paru sincère, tout à l’heure, en découvrant la jeune fille. Il se passa une chose singulière. Comme Enid évoquait l’incident de la pyramide, brusquement, Rossinante disparut de l’écran, remplacé par les créatures. Elles trottinaient dare-dare au fond d’une gorge encaissée, se hâtant malaisément parmi les trous et les bosses. Plus Enid les observait, plus cette précipitation lui semblait de mauvais augure.

         Nous ferions aussi bien de déguerpir, décida-t-elle, et le plus tôt sera le mieux. Il ne lui restait plus qu’à retourner au filet pour y attendre sagement son extraterrestre. À peine eut-elle songé à lui qu’il surgit à nouveau sur l’écran, cassé sous le poids du coffre.

         En somme, il suffisait de penser à quelqu’un pour faire apparaître son image. Guidage télépathique ? Toutes les hypothèses étaient permises, mais ce récepteur pas ordinaire semblait plus précieux que tous les joyaux des pyramides. Peut-être était-il équipé d’un radar hautement sophistiqué, capable de recevoir les échos de lieux indéterminés et de situations dont le spectateur n’avait même pas connaissance.

         Elle souleva l’appareil, surprise de le trouver si léger, le coinça sous son bras et rebroussa chemin aussi vite que possible. L’idée la traversa qu’en laissant le filet sans surveillance, elle s’était rendue coupable d’un abandon de poste. Quand elle le vit au loin, extravagant mobile multicolore suspendu à un mètre du sol, son soulagement fut à la mesure de ses craintes. Elle se mit à courir.

         À main droite, elle aperçut Rossinante. Il faisait diligence lui aussi, autant que le permettait son chargement écrasant. Enid devina sans hésitation possible qu’il était en train de s’approprier le bien d’autrui. Son angoisse fut à son comble. Elle ressentit un désir impulsif de fuite que l’extraterrestre partageait certainement.

         Elle atteignit le filet devant lui et, de toutes ses forces, lança le poste de télévision, espérant qu’il serait assez grand pour ne pas glisser entre les « mailles ». Rossinante franchit la dernière ligne droite dans un galop poussif, avec le coffre brinquebalant en travers de ses épaules. La jeune femme sauta sur le filet et tendit les mains pour recevoir le fardeau que l’extraterrestre soulevait tant bien que mal. Elle agrippa une poignée de cuir et s’arc-bouta, tirant tandis que l’autre poussait. Enfin, le coffre fut hissé à bord. Tout de suite, il entreprit de glisser vers le bas. Enid planta fermement ses pieds sur un barreau et fit de son mieux pour redresser la situation.

         Du coin de l’œil, elle discerna une fluctuation dans l’herbe pourpre. Quelque chose se dressa, se cabra, quelque chose de pourpre, de sinueux et de multiple. Un faisceau de tentacules ondula vers eux. Rossinante hurla et s’élança. Ses mains crochetèrent le filet. Aidé de la jeune femme, il opéra un preste rétablissement. Un mouvement énorme prolongea celui des tentacules. La couleur pourpre avait un corps, une bouche béante, crénelée de dents comme des rasoirs, un œil dont la jeune fille horrifiée aperçut l’éclat malveillant. Une terrible secousse ébranla le filet. Un tentacule venait de happer les barreaux inférieurs.

         Leurs efforts conjugués avaient enfin consolidé l’équilibre de Rossinante. Le filet s’éleva dans les airs, emportant avec lui la couleur pourpre, comme une queue empanachée. Fébrile, Enid extirpa de sa poche le galet qui était comme une promesse de printemps éternel et le précipita sur le tentacule. On entendit une exclamation stridente. Le monstre lâcha prise. La jeune femme surveilla en vain la chute dans l’attente de la collision entre la créature et le sol et ne discerna rien. Pourpre contre pourpre, il n’y avait rien à voir.

         Rossinante escaladait vivement les échelons, traînant derrière lui le coffre. Le filet prenait de l’altitude. La jeune fille rampa pour s’éloigner du bord. Le récepteur de télévision glissa vers elle. Elle le saisit au passage. L’écran clignota. Boone apparut. Autour de lui, le monde était gris, et Boone lui-même était gris, de la tête aux pieds. Un loup gris l’accompagnait.

         — Courage ! cria Enid. Tenez bon, surtout. Nous arrivons !
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         Corcoran

          

         Jay Corcoran descendit de la navette par une merveilleuse journée d’avril. Le véhicule se trouvait à flanc de colline, au milieu d’un verger. En contrebas, une vallée encaissée traversée par le miroitement d’un cours d’eau. Au-dessus, de sévères collines dentelaient l’horizon. L’herbe était piquetée de fleurs sauvages aux tendres couleurs.

         David le rejoignit peu après.

         — Nous sommes allés un peu plus loin que je n’aurais voulu, annonça-t-il. Je n’ai pas eu le temps de programmer une trajectoire. Il fallait fuir, un point c’est tout. La navette a fait son propre choix.

         — Quelle importance, vous ne croyez pas ?

         — Aucune, en effet. Pourtant nous voilà un peu trop près pour mon goût d’une période que je connais bien puisque ce fut la nôtre. En chiffres ronds, nous sommes à 975 000 ans de Hopkins Acre, dans une région que vous appelleriez la colonie de Pennsylvanie. Vous connaissez ?

         — De mon temps, la Pennsylvanie s’était libérée depuis belle lurette.

         — Si vous désirez des précisions, rien n’est plus facile. L’ordinateur de bord calculera nos positions spatiale et temporelle avec une précision presque absolue. J’en ai pour un instant.

         Corcoran secoua la tête. Il désigna le sommet de la colline.

         — Vous voyez ce relief, là-haut ? Il m’intrigue. On dirait une ruine.

         — Cela n’aurait rien d’étonnant, murmura David. À mon époque, la planète était devenue un grand cimetière, sillonnée de voies de communication tombées en désuétude et jonchée de vestiges en tout genre, cités fantômes, sanctuaires, édifices religieux voués à l’abandon par les conversions successives. Si on montait jeter un coup d’œil ?

         À mi-hauteur, le relief se précisa, il s’agissait bien d’une ruine.

         — On dirait qu’il n’en reste pas grand-chose, constata David. Encore quelques siècles et ces pauvres débris seront réduits à l’état d’un accident de terrain, un morne énigmatique, une vague élévation semblable à toutes celles qui parsèment le paysage et sur lesquelles on a cessé de s’interroger. Nul ne saura jamais quels bâtiments s’élevaient jadis à leur emplacement. L’archéologie n’intéresse plus personne. Cette curiosité inlassable que les hommes éprouvaient pour leur propre évolution s’est tarie depuis bien longtemps. Le fardeau de l’histoire, sans doute, était devenu trop impitoyable. Enfouie dans quelque fond de tiroir, il doit bien se trouver une notice concernant l’origine de ces ruines, accompagnée d’un historique complet. Qui aura jamais l’idée d’aller consulter ces documents ?

         Non loin du faîte se dressait une muraille très endommagée dont les parties les mieux conservées ne dépassaient pas trois mètres de haut. Pour l’atteindre, il fallait se frayer un chemin à travers les moellons éboulés, certains à demi enterrés déjà.

         — Tâchons de trouver la porte, dit Corcoran.

         — Ces ruines ne manquent pas de charme, murmura David, elles sont plus impressionnantes que je n’aurais cru, depuis le verger.

         Longeant la muraille, ils trouvèrent une large ouverture où jadis avait dû se tenir la porte. Un homme était assis là, le dos contre la pierre. Il était nu-pieds, ses guenilles palpitaient au vent. Sa barbe s’épanouissait en éventail et les cheveux lui tombaient sur les épaules. Barbe, cheveux, moustache, sourcils, tout était blanc et hirsute. Le nez était aquilin, et un regard perçant jailli d’yeux très pâles émergeait de cette broussaille.

         Stupéfaits, les voyageurs s’arrêtèrent. L’homme les regarda sans manifester d’étonnement. Il n’eut pas un geste ; seuls ses orteils frétillèrent dans la poussière.

         — Voilà un moment que je vous entends gravir cette pente, dit-il. La discrétion n’est pas votre fort.

         — Si nous vous avons dérangé, acceptez toutes nos excuses, dit Corcoran. En fait, nous ne nous attendions guère à trouver quelqu’un ici.

         — Ne vous excusez pas. Personne n’a le pouvoir de me déranger. Je n’ai peur de personne, je ne crains ni Dieu ni diable. J’étais prospecteur, dans le temps. Je parcourais ces collines avec ma besace et ma bêche, à l’affût de tous les trésors qui voudraient bien se trouver sur mon chemin. J’en ai déniché quelques-uns, moins que je n’avais espéré. Jusqu’au jour où je me suis rendu compte de la vanité des richesses d’ici-bas. À présent, je parle aux arbres et aux pierres, les seuls amis qu’un homme puisse se vanter d’avoir. Il y a trop de gens inutiles sur cette terre. Ils ne savent plus que vaticiner à n’en plus finir, pour le seul plaisir de s’enivrer du son de leur propre voix. Les robots se chargent de tout. Moi, je me passe des services d’un robot et mes seuls interlocuteurs sont les arbres et les pierres. D’ailleurs je parle le moins possible. Le son de ma voix ne me monte pas à la tête. Je préfère écouter. Je suis attentif comme personne. Demandez aux arbres et aux pierres.

         Tout en parlant, il s’était laissé glisser contre la paroi. Ses épaulés touchaient presque le sol. Il se contorsionna pour se redresser. Son monologue trouva sa vitesse de croisière.

         — Il fut un temps où je prospectais le cosmos. Je discutais le coup avec les extraterrestres. En voilà qui s’y entendent pour débiter des fariboles. Mes camarades et moi, nous explorions de nouvelles planètes. Il s’agissait d’en évaluer les ressources et d’estimer les coûts d’exploitation. Nous rédigions des rapports épais comme des dictionnaires, truffés de renseignements récoltés parfois au péril de nos vies. Mais quand nous rentrions chez nous, sur cette bonne vieille coque de noix, les gens qui nous avaient expédiés dans les étoiles étaient presque tous morts et les autres s’en fichaient. À la fin, constatant que la Terre entière nous laissait tomber, je décidai de lui rendre la politesse. Là-haut, j’ai côtoyé une flopée d’extraterrestres. Beaucoup trop. Vous trouverez toujours des imbéciles pour prétendre qu’en dépit des apparences, les extraterrestres sont nos frères devant l’Éternel. Je t’en fiche ! Moi qui les connais comme ma poche, j’affirme que sauf exception, les extraterrestres sont une sale engeance…

         — Au cours de toutes ces pérégrinations cosmiques, ou terrestres aussi bien, coupa David, auriez-vous entendu parler d’une espèce qui se ferait appeler les Infinis ?

         — Pas que je me souvienne, mais il y a si longtemps que j’ai cessé de frayer avec mes semblables… je ne suis plus au courant de rien. Que voulez-vous que j’y fasse ? Je suis un ours, et personne ne me changera.

         — Savez-vous si nous aurions quelque chance de rencontrer dans les environs des gens susceptibles d’avoir entendu parler des Infinis ?

         — Comment voulez-vous que je le sache ? Demandez-moi plutôt s’il existe dans les parages des individus qui ont la langue bien pendue. Pour ça, oui, vous avez vos chances. Au fond de la vallée niche une bande d’ex-touche-à-tout qui se feront un plaisir de répondre à toutes vos questions. Donnez-leur un nouveau sujet à ronger, c’est comme si vous ouvriez les vannes. Ils vous tiendront la jambe pendant des heures.

         Corcoran souriait sous cape.

         — Vous n’avez pas la langue dans votre poche, vous non plus. (Il se tourna vers David :) Au point où nous en sommes, pourquoi ne pas en profiter pour inspecter ces ruines de près ?

         — Il n’y a rien à voir, grommela le vieil homme. Un tas de caillasse et des dalles partout. Ça ne vaut pas le dérangement. Allez-y si ça vous chante, moi je reste ici à me faire dorer la plante des pieds au soleil. Je suis l’ami des arbres et des pierres. Je m’entends bien avec le soleil aussi, même s’il est difficile de lui parler en face. Il vous éclaire et vous chauffe sans rien demander en échange. Ça, c’est un copain.

         — Au revoir, dit David en franchissant la porte, et merci de nous avoir accordé un peu de votre précieux temps.

         Il n’y avait ni allées ni sentiers, mais un labyrinthe d’herbe entre les pierres éparses. Le vieux vagabond était dans le vrai, il n’y avait rien à voir, hormis quelques pans de murs vermoulus et les squelettes d’antiques structures où s’attardait un souvenir d’intention architecturale, rien qui renseignât le visiteur sur la nature ou la forme de l’édifice dans son état originel.

         — Nous perdons notre temps, dit David. Ces vieilles pierres ne nous apprendront rien.

         — Si nous ne perdions pas notre temps, à quoi l’emploierions-nous ? répliqua Corcoran.

         — Vous êtes bien amer.

         — Une chose me trouble. Nous voici, deux hommes que séparent un million d’années. À vos yeux, je devrais faire figure de primitif mal dégrossi ; et moi, je devrais vous considérer comme un singe savant. Cependant, ni vous ni moi n’éprouvons la moindre difficulté à communiquer l’un avec l’autre. Pourquoi nous ressemblons-nous à ce point ? En dehors de la mutation finale opérée par les Infinis, l’espèce humaine a-t-elle si peu évolué en l’espace de dix mille siècles ?

         — N’oubliez pas, nous étions nous-mêmes des barbares, la honte et l’opprobre de nos contemporains. Cramponnés à une idéologie périmée, nous conservions obstinément un mode de vie jugé archaïque et nocif. Peut-être avons-nous péché par excès de zèle. Nous étions des contestataires, n’est-ce pas, et la répression fortifiait plutôt nos convictions. Mais soyez tranquille, il y avait quantité de singes savants. Nous avions édifié une civilisation orgueilleuse, fière de sa technologie, nous avions depuis longtemps conquis l’espace et tordu le cou aux vieux concepts politiques. Les nationalismes, ces relents de féodalité, disions-nous, avaient fait long feu. Les hommes étaient tous égaux, nous étions parvenus au stade suprême de la conscience sociale. En ce moment même, il n’existe plus un seul endroit au monde où les gens meurent de faim ou dorment à la belle étoile. Tous sont instruits, tous ont droit à l’assistance médicale gratuite, bien que personne, pour ainsi dire, ne soit plus jamais malade. Les fléaux exterminateurs ont été jugulés. Plus de guerres, plus d’épidémies. L’espérance de vie est deux fois plus longue qu’au XXe siècle. En bref, nous avons réalisé l’utopie vers laquelle ont tendu les efforts de l’humanité, depuis toujours.

         — Belle utopie, que viennent cruellement corriger les réalités, riposta Corcoran. Vos contemporains ont réalisé l’utopie et vous, vous êtes allés chercher le bonheur dans l’Europe du XVIIIe siècle ! Peut-être cette fameuse utopie était-elle à l’origine du malaise que vous ressentiez, le complexe de la perfection.

         — Peut-être, fit David avec douceur. Si elle existe vraiment, l’utopie doit être bien difficile à supporter.

         — Que faire de ses dix doigts, à présent que tous les objectifs sont derrière soi et que l’avenir n’offre aucune perspective. C’est ça ?

         — Plus ou moins.

         Ils ne trouvèrent plus rien à se dire et cheminèrent en silence.

         — Et les autres ? demanda Corcoran, longtemps après. Pouvez-vous entrer en contact avec eux ?

         — Il n’y a pas grand-chose que nous puissions faire vous et moi, mais Horace s’est attribué la navette de Martin, la seule qui soit équipée d’un système de communication. Il lancera peut-être quelques coups de sonde au hasard. À sa place, je ne compterais pas trop là-dessus. Il doit y avoir, dispersés à travers le temps, quantité d’exilés semblables à nous, sans doute aussi mal lotis. Certains de ces groupes ont dû recevoir la visite d’un cyclope. S’il reste des survivants, les malheureux hésiteront avant de se manifester en répondant à un appel radio.

         — À votre avis, le robot était l’envoyé des infinis ?

         — J’en suis sûr. Qui d’autre aurait intérêt à notre anéantissement ?

         — Mais pourquoi s’acharnent-ils ? Les Infinis ont contraint les rebelles à un exil sans gloire, une vraie débâcle. Vous n’êtes qu’une poussière dans l’immensité de l’espace et du temps. Que leur importe votre survie ?

         — Et si un jour cette poussière se condensait ? Si tous les exilés se regroupaient et retournaient sur Terre afin de balayer l’œuvre des Infinis et jeter les bases d’une société nouvelle ? Je n’y crois guère, mais l’ennemi surestime sans doute nos forces. Ce retour hypothétique pourrait s’effectuer après leur départ et dans ce cas, nous n’en serions que plus dangereux. Tôt ou tard, ils quitteront la Terre. Il suffirait alors de quelques hommes décidés pour faire table rase du travail accompli et tout recommencer. Tant que nous serons encore une poignée à errer librement, les Infinis ne dormiront pas tranquilles.

         — Ils sont presque arrivés à leurs fins, pourtant.

         — Aussi longtemps qu’il restera dans un coin de l’univers des êtres humains de chair et de sang, ils ne s’estimeront pas satisfaits.

         Ils allaient toujours vers le sommet, cherchant leur chemin à travers les ruines festonnées de lierre. Parfois s’intercalait un grand quadrilatère vierge d’éboulis où les fleurs poussaient à profusion, les humbles fleurs sauvages aux nuances pastel et d’autres, plus sophistiquées, lointains témoignages des jardins de l’ancienne cité. Là s’éparpillaient des pensées ; ici, deux murets délimitaient un triangle de tulipes ; plus loin embaumait un grand lilas noueux, surchargé de grappes mauves. Corcoran s’en approcha. Il attira une branche vers lui.

         Rien n’a changé, songeait-il. Il s’est écoulé un million d’années, pourtant je ne discerne aucun bouleversement. La nature est toujours là. Je reconnais les arbres, les fleurs me sont familières. Les hommes sont comme ils ont toujours été. Ce gouffre temporel avait laissé intactes les apparences. Mais les hommes, sans doute, avaient changé en profondeur, là se trouvait la vraie rupture. Il n’avait pas encore rencontré grand monde. Un vagabond revenu de tout, David et sa tumultueuse famille, c’était peu pour en juger.

         Il libéra la branche de lilas et poursuivit son chemin le long d’un mur que l’âge n’avait pas trop endommagé. Arrivé au bout, il vit qu’il avait presque atteint le faîte de la colline. Comme il regardait vers le sommet, quelque chose, dans son esprit, se figea. Au-dessus de la ligne de crête où les ruines arquaient contre le ciel leurs vertèbres démantibulées flottait une brume verticale. L’homme ralentit le pas puis s’arrêta, les yeux fixés sur cette nébuleuse qui prenait peu à peu la forme d’un gigantesque escalier suspendu dont les spirales s’enfuyaient vers l’infini.

         La vision se précisa. Il corrigea sa première impression. L’escalier n’était pas « suspendu ». Ses volutes s’enroulaient autour d’un gigantesque tronc d’arbre. Et cet arbre… bonté divine ! Le flou s’était complètement dissipé. Sorti de la colline, l’arbre s’élançait d’un seul jet jusqu’au ciel, une flèche illimitée, dépourvue de frondaisons, le pivot d’un escalier sans fin.

         — Vous avez vu quelque chose ? demanda David.

         Corcoran sursauta. Cette voix le tirait d’un songe.

         Il avait oublié son compagnon.

         — Qu’avez-vous dit ? Pardonnez-moi, j’avais l’esprit ailleurs.

         — Je demandais si vous aviez vu quelque chose. Vous regardiez le ciel avec une telle intensité.

         — Rien d’important. Il m’avait semblé apercevoir un vautour. Je l’ai perdu dans le soleil.

         Il se retourna. L’arbre était toujours là, l’escalier lové autour de lui.

         — Redescendons, proposa David. Il n’y a rien d’intéressant.

         — Vous avez raison. Allons-nous-en.

         Ainsi, David n’avait rien remarqué. Et lui, Corcoran, n’avait rien dit. Pourquoi cette cachotterie ? De peur de ne pas être cru ou de passer pour un fabulateur ? Ou parce qu’il lui répugnait de partager un tel secret, obéissant au vieux réflexe de prudence, ne gaspille pas tes atouts, garde-les dans ta manche pour les abattre au moment opportun ? Quelle puissance se dissimulait derrière un tel prodige ?

         Le don avait encore frappé, le fameux regard en zigzag qui lui avait permis de discerner la navette de Martin accrochée devant la fenêtre de l’Everest. Pas plus que la navette, l’arbre n’était un fantasme, il en avait la certitude. C’était son privilège d’en connaître l’existence. Il en serait ainsi jusqu’à nouvel ordre.

         David était déjà en train de redescendre. Après un dernier regard en arrière, Corcoran l’imita. Le vieux vagabond n’était plus là. Ils continuèrent jusqu’au verger, jusqu’à la navette.

         — Et maintenant ? demanda David. On pourrait se mettre à la recherche de la communauté dont nous a parlé cet incorrigible bavard.

         — Bonne idée. Tâchons de savoir si les Infinis sont déjà à pied d’œuvre. Je serais curieux de connaître les réactions des gens à leur égard. C’est à cette époque, si je me souviens bien, qu’ils ont dû faire leur apparition. J’ai oublié la date précise. L’événement s’est produit bien avant ma naissance.

         — Vous croyez que les habitants d’un village perdu seront à même de fournir des renseignements précieux ? Nous sommes loin de tout. J’ai l’impression d’être au bout du monde.

         — Si les Infinis ont envahi la Terre, la rumeur a dû s’en répandre comme une traînée de poudre. Et même si le phénomène ne s’est pas encore révélé dans toute son ampleur, selon ce que nous entendrons, nous saurons bien à quoi nous en tenir.

         Un sentier prenait naissance à l’extrémité du verger. Il descendait jusqu’à la rivière où s’embranchait une allée large et bien dessinée qui longeait la berge. D’un commun accord, ils se dirigèrent vers l’aval.

         — Pourriez-vous me brosser un aperçu de ce qui nous attend ? demanda Corcoran. Ces gens, de quoi vivent-ils, et comment ?

         David haussa les épaules.

         — Ils n’ont aucune activité économique. Les robots assurent tout le travail, et l’argent n’a plus cours. L’assistance robotique se charge de la gestion et de la distribution des biens de consommation. Ils administrent, ils entretiennent. Entre leurs mains compétentes repose l’équilibre de la collectivité. Les hommes n’ont plus à se soucier de rien. C’est la belle vie.

         — Vivre sans contrainte, dans un loisir éternel, revoilà votre utopie. Dans ces conditions idéales, que font donc les hommes pour passer le temps ?

         — Ces loisirs dont vous semblez faire si peu de cas sont pourtant la condition essentielle pour parvenir enfin au libre jeu des idées, vous ne croyez pas ? Les hommes réfléchissent. Quand vient le moment d’expliquer le résultat de ces longues cogitations, ils font preuve, quelquefois, d’une merveilleuse éloquence.

         — À mon époque, les paysans s’offraient des virées dans la ville voisine. La panse calée contre le comptoir d’un bistrot, ils commandaient une bière ou un ballon de rouge et palabraient à satiété avec les clients habituels, de petits cols blancs pour la plupart. Et chacun de refaire le monde à sa façon, persuadé qu’il était de détenir la vérité suprême. En fait, aucun de mes joyeux piliers de café du commerce ne savait de quoi il parlait, et c’était très bien ainsi. Tout homme est prophète en son royaume. Mais vous, les rebelles, le travail ne vous faisait pas peur ?

         — Nous faisions figure de trouble-fête au milieu de ce grand déballage intellectuel. Non seulement nous étions trop niais pour comprendre, mais nous refusions obstinément d’entrer dans leurs manigances. Notre attitude scandaleuse prenait l’allure d’un défi lancé à la face des honnêtes gens, cette intelligentsia forte en gueule qui tenait le haut du pavé.

         — Pourtant, vous n’étiez pas des trublions ?

         — Nous nous contentions de donner le mauvais exemple.

         Ils gravissaient une pente douce, le flanc d’un petit coteau. David arriva le premier au sommet. Quand Corcoran l’eut rejoint, il lui montra la vallée.

         — Voici notre village.

         C’était une petite agglomération pimpante, une vingtaine de maisons, traversée dans son axe par une route étroite, perpendiculaire à la rivière qu’enjambait la voûte d’un pont. Passé les dernières maisons, le cours d’eau sinuait entre les champs et les jardins potagers. Au loin, une nouvelle chaîne de collines barrait l’horizon.

         — L’isolement poétique et l’autosuffisance, commenta Corcoran. Les travaux agricoles, j’imagine, sont à la charge des robots ?

         — Comme tout le reste. Pour la plus grande satisfaction des villageois. Il ne leur manque rien, même si leurs besoins sont modestes.

         Ils descendirent l’autre versant pour rejoindre la route. Un très vieil homme cheminait à pas lents.

         Il n’y avait personne d’autre en vue. Puis, d’un bâtiment situé à l’orée du village, le seul qui fût de taille imposante, surgit un robot. Le pas résolu, il s’avança à la rencontre des étrangers. Arrivé à quelques mètres d’eux, il s’arrêta. C’était un robot purement fonctionnel, dépourvu de grâce ou de fantaisie.

         — Soyez les bienvenus dans notre communauté, déclara-t-il. Tout le plaisir sera pour nous. Voulez-vous me suivre, je vous prie ? De la soupe à volonté et du bon pain cuit de ce matin, nous n’avons rien d’autre à offrir, je le crains. Nous sommes en rupture de café, mais vous ne refuserez pas une chope de bière ? Elle est excellente.

         — Nous vous sommes très reconnaissants et nous acceptons de bonne grâce votre hospitalité, répliqua David avec une raideur protocolaire qui étonna Corcoran. La solitude nous pèse depuis que nous avons quitté nos semblables pour entreprendre cette longue randonnée pédestre, et nous serons enchantés de retrouver la compagnie des autres hommes. Quand nous avons appris l’existence de votre village, nous n’avons pas hésité à faire un détour afin de passer un moment avec vous.

         — J’en connais parmi ces messieurs qui se feront une joie de discuter avec des nouveaux venus. Nous formons une communauté paisible. La solitude, ainsi qu’une relative prospérité garantissent la tranquillité matérielle et morale propice aux sévères cogitations. Certains de nos membres en remontreraient pour la profondeur et la pertinence aux grands penseurs de la région.

         Pivotant sur lui-même, il les conduisit vers le bâtiment dont il était sorti. Il leur tint la porte ouverte et s’effaça pour les laisser entrer.

         Le long d’un mur courait un comptoir flanqué d’une rangée de tabourets. Au centre de l’unique pièce, une demi-douzaine d’hommes étaient assis autour d’une grande table circulaire sur laquelle brûlaient plusieurs bougies aux flammes immobiles. Les écuelles de soupe avaient été poussées de côté. Les chopes se vidaient lentement. Il faisait sombre. L’air avait quelque chose de figé, de rance. Deux lucarnes haut placées diffusaient une clarté parcimonieuse.

         — Messieurs, nous avons de la visite, annonça le robot d’une voix morne. Soyez assez aimables pour faire de la place à nos hôtes.

         À leur entrée, tout bruit avait cessé. On se tassa ; David et Corcoran s’installèrent. Les regards convergeaient sur eux, des regards précis, méfiants. À son tour, Corcoran les dévisagea sans vergogne. De la bouteille, presque tous. Des hommes d’âge mûr ou de robustes grands-pères. Presque tous portaient la barbe et se présentaient comme des modèles de respectabilité florissante, des hommes forts au cœur pur, fleurant bon la savonnette, le linge propre et repassé de frais, sans omettre le détail un peu besogneux d’une reprise ou d’un raccommodage.

         Un vieillard à barbe blanche rompit le silence.

         — Nous discutions de la récente délivrance de l’humanité, arrachée in extremis au chevalet de la torture auquel la ligotait l’ancien mode de production. Pour tous ici, cela ne fait aucun doute, il était plus que temps et l’humanité l’a échappé belle. C’est même notre seul point d’accord puisque nous avons exprimé des opinions divergentes concernant l’origine et les circonstances de ce grand chambardement. Ses prémices ne sont un mystère pour personne : le monde était devenu un enfer douillet, aseptisé, artificiel, l’homme une créature domestique, sa vie entière réglée par ordinateur. Auriez-vous par hasard une contribution à apporter à ce débat essentiel ? Le cas échéant, nous serions heureux de l’entendre.

         Et toc ! songea Corcoran abasourdi. En plein dans le vif du sujet. Personne pour se soucier de savoir qui vous êtes, ou ce que vous faites dans l’existence. Personne non plus pour y aller de son petit couplet de bienvenue, comme nous sommes contents de vous avoir parmi nous, etc. Une jolie brochette de fanatiques ! Quel calme, cependant. Aucun signe de tension, aucun éclair malsain dans le regard. On jurerait des types à la coule, tout à fait capables de maîtriser leurs passions, si toutefois ils en éprouvent encore.

         — Il nous arrive, comme tout le monde, de nous interroger sur le passage d’une société à une autre, le tout-électronique au tout-cérébral, par exemple. (David s’exprimait sur le même ton impassible que Barbe Blanche.) Toutefois, il nous paraît judicieux d’éclaircir d’abord un problème fondamental. Pourquoi, à la suite de quels errements, l’humanité s’est-elle trouvée prise au piège ? Nous avons cherché les causes du drame, mais tant de facteurs doivent être pris en considération, tant d’éléments enchevêtrés qu’il est bien difficile de se faire une opinion. Des rumeurs nous sont parvenues au cours de ces derniers mois, des bribes de rumeurs, devrais-je dire. Il était question d’une nouvelle école de pensée qui préconisait l’incorporalité comme remède à tous les maux. Nous tombons des nues. Voilà bien longtemps que nous ne vivons plus en société et les nouvelles nous parviennent avec un retard considérable. Peut-être le débat sur l’incorporalité est-il déjà avancé. Nous sommes impatients d’en apprendre davantage.

         Les autres se penchèrent, visiblement intéressés.

         — Dites-nous ce que vous savez exactement, murmura Barbe Blanche. Qu’avez-vous appris ?

         — Presque rien, dit David. Des allusions, ici ou là. Aucune explication, aucun détail. Il se peut qu’une révolution soit en cours et tous ces bruits nous laissent sur notre faim. Chaque fois, il était fait mention d’un nom étrange… les Infinis. Nous ignorons de qui ou de quoi il s’agit.

         Un homme parmi les plus jeunes hocha la tête. Une formidable moustache en croc compensait sa calvitie.

         — Comme vous, nous avons appris par ouï-dire l’existence de cette nouvelle idéologie et nous ne sommes guère plus renseignés. Le peu que nous sachions, nous le tenons de voyageurs de passage. L’un d’eux avançait que cette incorporalité permettrait enfin aux hommes d’accéder à la vie éternelle. C’est inimaginable.

         Le robot déposa une écuelle devant chacun des invités. Corcoran prit une cuillerée, goûta du bout des lèvres… le potage était sensationnel, un régal de saveur veloutée. Il se rapprocha aussitôt de la table, bien décidé à consacrer aux talents culinaires du robot toute l’attention qu’ils méritaient.

         — Il n’est pas difficile de prévoir le succès que remportera ce projet, déclarait un troisième larron, pointant à la ronde une barbiche arrogante. De tout temps la mort est apparue comme un scandale. Que sont nos modestes tentatives pour prolonger l’espérance de vie, sinon une manière de révolte contre cette échéance honteuse ?

         — Ce n’est pas si simple, fit observer le benjamin du groupe avec une moue désapprobatrice. D’après ce que j’ai cru comprendre, l’abandon de l’existence physique impliquerait la perte de toute individualité.

         — Et alors ? répliqua l’homme à la barbiche, vous avez quelque chose contre la communion ?

         — Ce qui est en jeu dans cette affaire, proclama Barbe Blanche, n’est rien de moins que la vie ou la mort de l’esprit. Si l’incorporalité était réalisable, cela reviendrait à sacrifier l’enveloppe charnelle pour que vivent les petites cellules grises. Est-ce un tribut si terrible ? Réfléchissez, et vous conviendrez que l’avenir de l’espèce dépend de la préservation, du développement de son intelligence. Le triomphe de la pensée sur la matière.

         — Privé de tout moyen d’expression, à quoi servirait votre bel esprit ? riposta le benjamin. Le corps est le véhicule de la pensée, que je sache !

         L’autre eut un geste d’impatience.

         — Vous simplifiez à outrance. Pour ma part, je ne suis pas du tout convaincu de la nécessité d’un quelconque véhicule. Pourquoi nos facultés intellectuelles ne pourraient-elles s’épanouir indépendamment de tous les paramètres de l’univers physique ? L’homme a tout compris, tout analysé, hormis le temps et l’esprit. Confrontée à ces deux entités, l’humanité se trouble et chancelle.

         Le robot apporta deux chopes de bière, puis une planche à découper sur laquelle il déposa un couteau et une énorme miche de pain bis.

         — Mangez donc, fit-il. Ce sont des aliments sains et naturels, ils vous feront du bien. Si vous désirez un supplément de potage ou de bière, n’hésitez pas à le réclamer.

         Corcoran tailla deux épaisses tranches de pain, tendit l’une à son compagnon et trempa l’autre dans sa soupe. Un délice, un agréable moment en perspective.

         David avait repris la parole.

         — Pour en revenir à ces mystérieux Infinis, pourriez-vous nous aider à comprendre ce qu’il en est ? Rien de ce que nous avons pu entendre ne fournit le moindre indice.

         — Nous ne sommes guère plus avancés, soupira Barbe Blanche. On a parlé d’un nouveau culte. Certaines allusions laissent entendre que les humains ne seraient pas seuls en cause. Il est question de missionnaires extraterrestres.

         — Les éléments dont nous disposons sont encore trop fragmentaires pour alimenter une véritable discussion, dit l’homme à la barbiche. Ce ne serait pas la première fois qu’une nouvelle doctrine enflammerait les esprits sans que cela tire à conséquence. Elles surgissent à l’improviste, se répandent et disparaissent, personne ne sait pourquoi. Aujourd’hui, il est question d’incorporalité. Facile à dire. Comment faire, pour en arriver là ?

         — Si les hommes en acceptent le principe, ils trouveront un moyen, affirma Belle Bacchante. Comme si l’humanité avait jamais eu peur d’accomplir des exploits dont elle aurait été mieux inspirée de se dispenser.

         — On en revient toujours à ce trait caractéristique de l’espèce sur lequel nous avons glosé à l’occasion d’innombrables veillées, dit Barbe Blanche avec componction. Je veux parler de la quête insatiable du bonheur…

         Corcoran renonça à suivre les propos des uns et des autres. Il s’employa à racler les parois de son écuelle. Plein comme une outre, il s’adossa pour savourer sa bière à petites gorgées, et regarda autour de lui.

         Pour la première fois, il vit qu’il se trouvait dans une sorte de hangar. Le toit en pente, l’exiguïté et la sobriété du lieu, pas de vraie fenêtre, un confort sommaire, c’était bien la conception purement utilitaire qu’un robot pouvait se faire de l’habitat, quatre murs et un toit pour se garantir des intempéries, que pouvait-on demander de plus ? La construction était solide, les finitions irréprochables. Ainsi en allait-il du comptoir et des meubles. Un bois de première qualité, un travail sérieux qui résisterait au fil des siècles. Écuelles et chopes étaient de la poterie la plus grossière, les chandeliers ne s’autorisaient aucune fioriture. Même les cuillères à soupe étaient de vulgaires outils façonnés dans le bois.

         Pourtant, les hommes du village aimaient à se retrouver dans ce hangar sans attrait. Assis autour d’une table ronde qui préservait l’égalité, ils dissertaient inlassablement sur la vie et l’avenir de l’espèce. Ces sujets, toujours, dépassaient infiniment leur compétence, ils ne pouvaient espérer avoir sur le cours des événements la plus petite influence. Aucune importance. Ils éprouvaient une sincère, une naïve jubilation à ressasser les mêmes sempiternelles polémiques ; tout leur était bon pour enfourcher leurs chevaux favoris, et quand la discussion menaçait de tourner court faute d’informations nouvelles, ils rusaient et fabriquaient du neuf avec du vieux. Le phénomène n’avait en soi rien d’extraordinaire ; aussi loin que l’on remontât dans l’histoire des sociétés, la passion du palabre représentait la forme la plus invariable de l’oisiveté. Athènes n’avait-elle pas son agora, où les rhéteurs faisaient assaut d’éloquence ? Bien des siècles plus tard, assis sous les porches des drugstores, d’honnêtes citoyens américains proposaient une version dérisoire du même symptôme : la concupiscence pour les choses de l’esprit, finalement réduite à l’intime volupté d’écouter sa propre voix broder de filandreuses arabesques, ad infinitum, ad nauseum… Seuls les Anglais, retranchés dans leurs clubs, sacrifiaient au rituel singulier du silence.

         David, soudain, se trouva debout.

         — Malheureusement, il est temps pour nous de reprendre la route, annonça-t-il. Merci pour tout. Rien de tel qu’un échange d’idées réconfortant pour vous insuffler du courage.

         Il n’y eut ni poignées de main, ni adieux, ni rien. Quelques hochements de tête distraits et tout le monde se replongea derechef dans la discussion en cours.

         Corcoran s’était levé à son tour. Ils gagnèrent la porte où le robot les avait précédés. Il tenait le battant ouvert.

         — Le potage était excellent, dit David. La bière aussi.

         — Revenez nous voir, dit le robot. Vous serez toujours les bienvenus.

         Ils se trouvèrent dans la rue. Il n’y avait pas âme qui vive.

         — Nous voilà renseignés, fit David. Les Infinis ont commencé leur sainte mission. Désormais, tout ira vite.

         — Pauvres bougres… Je ne peux pas m’empêcher de les plaindre. Rien d’autre à faire, du matin au soir, que ce tripatouillage de mots.

         — Vous auriez tort de vous apitoyer, je vous assure. Même s’ils n’en ont pas conscience, ces hommes sont heureux. Ils ont trouvé la paix.

         — Admettons. Il n’empêche que j’avais envisagé pour l’humanité un troisième âge plus glorieux.

         — Peut-être n’a-t-elle jamais aspiré à autre chose qu’à une paisible retraite. Après tout, les hommes n’ont eu de cesse de se débarrasser sur d’autres des travaux les plus pénibles. Ils ont commencé avec le chien, puis ce furent le bœuf et le cheval. Les choses sont devenues plus complexes avec la mécanisation, mais de la machine au robot en passant par l’ordinateur, des générations de substituts se sont succédé, toujours plus efficaces, toujours plus perfectionnées.

         La lumière déclinait lorsqu’ils débouchèrent dans le verger. Corcoran vit s’avancer vers eux un essaim de particules lumineuses. Son cœur se serra, il se figea. Son angoisse fut de courte durée : il savait déjà à quoi s’en tenir.

         — David, nous avons de la compagnie, fit-il à mi-voix. Votre frère.

         David poussa un léger soupir. Il avait remarqué quelque chose, lui aussi ; ainsi, l’espace d’un instant, il avait eu peur.

         — Henry ! s’exclama-t-il. Je suis rudement content de te voir. Je pensais bien que tu nous retrouverais tôt ou tard.

         Henry dérivait lentement vers eux.

         Votre sillage n’en finissait pas. Il m’a fallu du temps pour arriver jusqu’à vous.

         — Et les autres ? Dans quelle navette t’étais-tu embarqué ?

         Je n’ai pas pris de navette. En fait, je suis resté à Hopkins Acre. Je me doutais que vous partiriez chacun de votre côté et qu’il faudrait vous dépister à tour de rôle.

         — Tu as préféré entreprendre les recherches depuis la case départ ?

         Bien m’en a pris. Tout ne s’est pas déroulé comme on aurait pu l’espérer, figure-toi.

         — Tu nous as retrouvés, c’est déjà bien. Mais pourquoi nous, qui sommes capables de nous tirer d’affaire ? Pourquoi ne pas avoir suivi la piste d’Enid, pour commencer ? Notre sœur n’a aucune expérience de la navette. Elle est de loin la plus vulnérable.

         Sans tes conseils, je ne m’en serais jamais douté. C’est elle, bien évidemment, que j’ai tenté de retrouver en premier lieu. Elle n’était plus là. Envolée !

         — Je n’en crois rien. Elle savait que tu partirais à sa recherche. Elle aurait dû t’attendre.

         Elle ne l’a pas fait. La navette est arrivée à la destination qu’elle s’était elle-même fixée. Elle en est repartie presque aussitôt. Je pense avoir deviné pourquoi. Il y avait là-bas le cadavre du cyclope. Prise de panique, Enid s’est enfuie.

         — Le cyclope, anéanti ? Qui a bien pu réussir un tel exploit ?

         — Boone, suggéra Corcoran. Boone a quitté Hopkins Acre dans la navette de votre sœur, si toutefois il a pu la rejoindre à temps. Rappelez-vous. Je voulais lui porter secours, et vous m’avez retenu. Vous m’avez fait monter de force dans cet appareil.

         Êtes-vous disposés à m’écouter jusqu’au bout ? se plaignit Henry. Je ne refais pas l’histoire, moi. Je me contente de relever certains indices et d’en déduire certaines hypothèses. Depuis Hopkins Acre, j’ai remonté le temps à la recherche d’Enid. Cinquante mille ans, pour être précis, jusqu’à sa première halte, une plaine dans le sud-ouest du continent nord-américain. La navette n’était plus là, mais sa présence était encore sensible au flair, son départ ne devait pas remonter à plus d’une semaine.

         — Au flair ? s’étonna Corcoran. Est-ce qu’il se repère à l’odeur ? C’est donc ainsi qu’il retrouve les navettes ?

         — Je l’ignore, dit David. Probablement, il n’en sait rien lui-même, il est donc inutile de lui poser la question. Entre autres privilèges, Henry possède un sixième sens. C’est tout ce qui importe.

         Il a raison. Je suis capable de suivre une navette à la trace et je me moque de savoir comment je m’y prends. Me laisserez-vous continuer, oui ou non ?

         — Je t’en prie.

         J’ai donc exploré le périmètre sensible. Il y avait là les vestiges d’un feu de camp dont les cendres encore fraîches avaient dû s’éteindre deux ou trois jours auparavant. À quelques mètres, on avait érigé un petit tumulus de pierres au sommet duquel un gros caillou maintenait une feuille de papier arrachée d’un calepin. Sans doute un message laissé à l’intention de ceux qui pourraient venir, vous, par exemple. Non loin du bivouac gisaient les décombres du robot envoyé par les Infinis. Un massacre. À côté, j’ai remarqué le squelette d’un animal de grande taille, un bœuf colossal pourvu de cornes impressionnantes.

         — Aucun signe de Boone ? demanda Corcoran.

         Aucun. J’ai regardé partout. Pour être tout à fait franc, je ne me suis pas attardé. Je me faisais trop de souci pour Enid. La piste était longue et tortueuse, mais j’en ai vu la fin. Je suis arrivé à la seconde destination de la navette.

         — Et toujours pas de trace d’Enid ?

         Ni Enid ni la navette ne se trouvaient là. La navette n’était pas repartie par ses propres moyens. On l’avait enlevée en la hissant à bord d’un véhicule roulant. J’ai vu des empreintes sur le sol. J’ai voulu les suivre ; Dieu sait comment, je les ai perdues.

         — Et notre sœur ? Es-tu certain qu’elle n’était pas dans les environs ?

         J’ai procédé à une fouille minutieuse en décrivant des cercles de plus en plus larges autour de l’aura de la navette. J’ai fureté dans tous les sens sans capter la plus légère émanation. Si Enid s’était trouvée à proximité, je l’aurais senti.

         — Cette fois, elle est perdue pour de bon. C’est horrible. Et des inconnus ont fait main basse sur la précieuse navette.

         — Gageons que les ravisseurs ne savent même pas de quoi ils ont hérité, murmura Corcoran. Quelqu’un a découvert l’appareil abandonné par votre sœur. Intrigué, il a décidé de le faire disparaître en vitesse avant le retour de son propriétaire, se réservant pour plus tard le soin d’en étudier le fonctionnement.

         Sceptique, David secouait la tête.

         — Écoutez, dit Corcoran, combien existe-t-il de navettes semblables de par le monde ? Votre génération n’a-t-elle pas inauguré les voyages temporels ?

         Il a raison, dit Henry. Cet homme du XXe siècle me semble avoir la tête sur les épaules. Il juge d’après les faits et réfléchit avant de parler.

         — Qu’il ait tort ou raison, l’avenir le dira. Ce n’est guère le moment d’en discuter, avec la pauvre Enid volatilisée et sa navette escamotée. Si encore nous savions dans quelle direction commencer nos recherches !

         Retournons sur la piste du bivouac préhistorique, proposa Henry. Là, nous essaierons de retrouver Boone. Il nous mettra peut-être sur la piste d’Enid. Quelque chose quelle lui aurait dit pourrait nous renseigner sur ses intentions, lorsqu’elle lui a faussé compagnie. Un nouveau départ en catastrophe, j’en ai l’impression, mais sait-on jamais !

         — Pouvez-vous nous guider ? demanda Corcoran. Connaissez-vous les coordonnées ?

         Naturellement. J’ai pris soin de calculer les coordonnées spatiales avant de quitter les lieux. Les coordonnées temporelles sont les mêmes, à peu de chose près.

         — Je ne vois pas ce que nous pourrions faire d’autre, dit sombrement David. Retournons là-bas, tâchons d’en apprendre davantage.

         — Nous n’avons pas le choix, dit Corcoran. Boone est mon ami, je tiens à le retrouver.

         David déverrouilla le volet du sabord, se hissa dans la navette et tendit la main pour aider Corcoran à monter.

         — Fermez la porte et installez-vous, dit-il. Dès que mon frère m’aura donné les coordonnées, on s’arrache d’ici.

         Corcoran fit ce qu’on lui demandait et s’assit à l’avant, tandis que David notait dans le livre de bord les coordonnées transmises par Henry. Puis ses doigts pianotèrent sur la console.

         — Paré ? Attention au départ.

         La secousse précéda de peu la chute dans la sombre nuit, les ténèbres sans rémission. Un laps de temps infinitésimal avant que la voix de David ne retentît à nouveau.

         — Nous y sommes !

         Corcoran trouva la porte ; à tâtons, il chercha le mécanisme. Le panneau coulissa par surprise. Il bascula la tête la première dans la préhistoire.

         Le soleil brûlait comme une ampoule en fusion dans le ciel blafard. Des tertres surplombaient la plaine de leurs curieuses silhouettes trapues. Tout près, les reliefs métalliques du cyclope miroitaient, a côté du squelette blanchi d’un bison. Des buissons d’armoise papillotaient au vent.

         Vous voyez cette tache claire, là-bas ? dit Henry. Tout ce qu’il reste du feu de camp.

         — Je ne vois aucun tumulus, dit Corcoran.

         En effet, le tumulus n’est plus là. Quelqu’un, ou quelque chose, l’aura renversé. Regardez toutes ces pierres éparpillées.

         Corcoran s’approcha. Au milieu des pierres, il vit un trou dans le sol. Les cendres du feu se détachaient en blanc, contre le sable.

         — Des loups ou des renards, estima-t-il. Ils ont tout bousculé pour avoir accès à ce qui était enterré sous le tumulus.

         — De la viande ? suggéra David. Boone avait dû planquer sa réserve dans le trou ; le tumulus devait décourager le zèle des prédateurs.

         Corcoran acquiesça. L’hypothèse semblait plausible.

         — Le billet ne devrait pas être loin, reprit David. Pour le reste, tout est tel que l’avait décrit Henry. Les cendres d’un feu de camp, le squelette d’une bête colossale et ces ferrailles répandues, tout ce qu’il reste du cyclope.

         En vain cherchèrent-ils la page arrachée au calepin.

         — Le vent l’aura emportée, soupira Corcoran. Nous ne la trouverons jamais.

         La main en écran devant les yeux, il contempla au loin la grâce sinueuse d’un tourbillon de sable. Au-delà, à la limite de son champ de vision, l’horizon moucheté de points noirs miroitait sous l’effet de la chaleur. Un troupeau de bisons ? Des mastodontes ? La distance ne lui permettait pas d’identifier ces lointaines silhouettes. Le squelette, par contre, était sans doute possible celui d’un bison préhistorique. Eux seuls pouvaient s’enorgueillir de cornes aussi spectaculaires.

         Boone avait-il abattu le bison ? Le cas échéant, il devait disposer d’un sacré fusil. Aucune arme de petit ou de moyen calibre n’aurait pu faucher pareil monstre. Le même fusil avait-il réduit à l’état d’épave disloquée le robot aperçu à Hopkins Acre ? Il espérait seulement que son ami serait un jour en mesure de lui fournir les réponses.

         — Qu’est-ce qu’on fait ? s’enquit David.

         — Marchons un peu. Nous croiserons peut-être Boone sur le chemin du retour, à moins que nous ne tombions sur son cadavre, bien qu’il soit pratiquement invulnérable, et c’est ce qui me rassure. Après avoir traversé tant de péripéties, le maudit bonhomme est toujours debout. Un charme protège sa vieille carcasse.

         — Je pourrais escalader le tertre, proposa David. De là-haut, je verrai peut-être quelque chose.

         — Une paire de jumelles nous rendrait service.

         — N’y comptez pas. Je vais vérifier à tout hasard.

         David retourna dans la navette. Corcoran fit quelques pas en direction de l’épave du cyclope, s’arrêta, brusquement méfiant, puis décida malgré tout d’aller y voir de plus près tout en gardant ses distances. Il décrivit un large cercle autour de la zone suspecte. Pourquoi ces précautions ? se demanda-t-il. Quel danger pouvaient représenter des bouts de plastique et de métal tordus ? Il n’aurait su le dire. Ses craintes tenaient du pressentiment.

         — Pas de jumelles, cria David. Je m’en doutais. Horace a embarqué pêle-mêle ce qui lui passait par la tête. Il n’a pas réfléchi.

         Corcoran revint sur ses pas.

         — Écoutez, je peux très bien faire moi-même l’ascension du tertre. Attendez-moi ici.

         — Il n’en est pas question. Je suis un excellent grimpeur.

         — Comme vous voudrez. J’en profiterai pour faire le tour par le bas. Non que je m’attends à découvrir quoi que ce soit. En fait, je commence à me demander si Boone n’a pas filé avec votre sœur.

         — Henry semble persuadé du contraire.

         — À propos de votre frère, dit Corcoran, réprimant une remarque acerbe concernant les facultés intellectuelles de l’intéressé, je me demande où il est passé. Voilà un moment qu’il n’a rien dit, et malgré cette lumière éblouissante, je ne discerne dans l’air aucun scintillement, rien qui pourrait trahir sa présence.

         — Il est dans son habitude de partir sans prévenir. Il doit mener sa propre enquête dans les environs.

         David n’était pas revenu de la navette les mains vides. Il portait un fusil qu’il tendit à Corcoran en le tenant verticalement par la crosse.

         — Prenez-le. Vous risquez d’en avoir plus besoin que moi.

         Corcoran refusa d’un geste.

         — Je n’ai pas l’intention d’aller au-devant des ennuis. Au premier pépin, je déguerpis sans demander mon reste. Quant à vous, si par malheur l’occasion se présente, faites attention à ce que vous tenez dans votre collimateur. Un fusil braqué, ça n’impressionnera pas grand monde par ici. En cas de danger, n’hésitez pas. Tirez.

         David parut soulagé du refus de Corcoran.

         — Je ne me suis jamais servi de cette arme, ni d’aucune autre, dit-il en souriant. À Hopkins Acre, pourtant, j’avais pris l’habitude d’emporter ce fusil au cours de mes randonnées. Il fait un peu partie de moi-même. C’est idiot, mais je me sens plus tranquille, plus rassuré, sachant que je le tiens sous mon bras, d’autant plus idiot qu’il n’est jamais chargé.

         — Il n’est jamais trop tard pour réparer une idiotie, dit froidement Corcoran. Suivez mon conseil et chargez votre arme. Vous avez bien des cartouches sur vous ?

         David tapota sa poche de veste.

         — Une bonne poignée. Même à Hopkins Acre, je ne sortais jamais sans avoir deux cartouches dans ma poche. Je les éjectais sitôt après avoir pris le fusil sur le râtelier, en prenant soin de le recharger avant de le remettre en place. Timothy était maniaque pour tout ce qui touchait à sa collection : un fusil déchargé, disait-il, ne mérite plus le nom de fusil.

         — Mais pourquoi vous encombrer d’une arme dont vous n’avez pas l’intention de vous servir ? De quel secours vous sera un fusil sans cartouches ? Je me souviens encore de la recommandation de mon père lorsqu’il m’a fait cadeau de mon premier fusil. « Si tu braques ton arme, fiston, fais-le pour tuer, uniquement pour tuer. » Je n’ai jamais agi autrement, chaque fois que les circonstances m’y ont contraint. Jamais je n’ai menacé un homme ou un animal pour la frime.

         — J’ai bien souvent épaulé mon fusil, répliqua David. C’était toujours pour rire. Les chiens débusquaient des oiseaux, et moi je mettais en joue. Je n’ai jamais pressé la détente.

         — À quoi bon cette comédie ? Pour vous prouver à vous-même que vous êtes un parfait gentleman ?

         — N’est-ce pas ? Je me suis maintes fois posé la question.

         Corcoran lui tourna le dos et s’éloigna le long du versant. Il découvrit sous un filet d’eau suintant de la paroi une petite fosse formant réservoir. Surpris dans ses travaux d’excavation, un blaireau cracha et gronda avant de détaler. Un loup l’avait pris en filature, remarqua Corcoran sans s’inquiéter outre mesure. Jamais l’animal ne fit mine de vouloir se rapprocher. L’écart entre eux demeura constant.

         Aucun autre incident ne se produisit. Au bout d’un certain temps, découragé, Corcoran rebroussa chemin. Arrivé en vue de la navette, il se retourna. Le loup avait disparu.

         Le soleil déclinait déjà. Corcoran préleva une brassée de petit bois et quelques bûches sur la pile de Boone. Il alluma un feu. Il trouva un seau dans la navette et retourna le remplir à la source. Lorsque David redescendit, il y avait deux poêles sur le feu. Le bacon grésillait dans l’une et les crêpes voltigeaient dans l’autre.

         David s’assit en tailleur. Le fusil posé en travers des genoux.

         — Un désert ! soupira-t-il. Au loin, quelques troupeaux clairsemés. C’est tout ce qui bouge dans le paysage. Je n’aurais jamais imaginé pareille solitude.

         — Prenez un peu de café, proposa Corcoran. Et piochez dans ce tas de crêpes, là. Le bacon sera prêt dans un instant. Les couverts, les tasses et les assiettes sont sur la couverture.

         David se servit copieusement.

         — Au fait, mon frère s’est-il manifesté ?

         — Henry ? Rien à signaler.

         — C’est bizarre. À Hopkins Acre il allait et venait sans demander l’avis de personne, mais ici, dans ces circonstances si singulières… il aurait pu nous avertir, s’il avait l’intention de rester longtemps absent.

         — Une idée lui sera venue. Il n’aura rien dit de peur de soulever de faux espoirs.

         — Tout est possible. (David haussa les épaules. Son visage s’assombrit.) À quoi bon me bercer d’illusions… Henry est une énigme pour moi. Il est toujours mon frère, c’est entendu, mais tous mes efforts pour le considérer comme un être normal achoppent contre cette évidence : Henry est devenu une créature insaisissable, un spectre de lumière pour lequel il est sacrément difficile d’éprouver des sentiments fraternels. Il s’est laissé embobiner par le baratin enjôleur des Infinis. Chez lui, heureusement, le processus est resté bloqué avant terme. Il était tout le contraire d’un être banal et dépourvu de personnalité. Une forte tête qui a dû leur donner du fil à retordre. Ils ont baissé les bras.

         Corcoran se fit rassurant :

         — À votre place, je ne m’en ferais pas trop. Après tout, que peut-il lui arriver ? Vous l’avez dit vous-même, votre frère est insaisissable.

         David garda le silence. Il n’avait plus faim, tout à coup. Il but un peu de café, puis demanda :

         — Que faut-il faire, selon vous ? Ce saut dans le passé s’est révélé décevant, à tous égards. À quoi bon s’attarder ici ?

         — La décision de partir me semble un peu prématurée, ne croyez-vous pas ? Il s’est à peine écoulé quelques heures depuis notre arrivée. Attendons demain et nous aviserons. L’un de nous deux aura peut-être une inspiration.

         Une voix monta vers eux ; silencieuse, elle communiquait directement avec leur esprit.

         Vous êtes à la recherche d’un certain Boone ? dit-elle.

         Les deux hommes échangèrent un regard abasourdi. L’espace d’un instant, ni l’un ni l’autre n’osèrent bouger ou proférer un son.

         — Vous avez entendu ? chuchota Corcoran.

         — J’ai entendu, répondit David sur le même ton. Ce n’était pas Henry.

         Je suis la conscience de ce que vous appelez le cyclope, ou le monstre, reprit la voix. Au sujet de Boone, je peux vous donner quelques tuyaux.

         — Tu sais où il se trouve ? demanda Corcoran.

         Je sais où il avait l’intention de se rendre. Mais je ne donne rien pour rien. J’ai un marché à vous proposer.

         — Négocier avec un monstre ?

         Soyez poli, je vous en prie. Il m’est déjà assez pénible de savoir que vous me considérez comme tel. Évitez au moins de me lancer cette insulte à la figure.

         — Si tu n’es pas un monstre, alors quoi ?

         Un loyal serviteur dont le zèle dévoué n’outrepasse jamais les volontés de ses maîtres. Il ne m’appartient pas de décider s’ils ont tort ou raison.

         — Pas de faux-fuyants, dit David avec sévérité. Nous savons ce que vous valez et ce que vous étiez. Pour le moment, vous n’êtes rien, un composant électronique enfoui dans les ruines d’un robot destructeur.

         Encore une méchanceté gratuite, soupira la voix. Et si j’ai donné l’impression de vouloir me faire passer pour ce que je ne suis pas, c’est un malentendu.

         — Il n’y a rien de bon à attendre de toi, dit Corcoran. À tout hasard, voyons tes propositions.

         Je joue franc jeu et sans détour. Vous me libérez des pitoyables épaves de la créature que je fus et vous prenez l’engagement de m’emmener avec vous, loin de ce néant débilitant. En échange, je vous dis ce que je sais au sujet de Boone.

         — Si ce n’est pas plus compliqué, je ne vois aucune raison de chipoter, murmura David.

         — Pas si vite, dit Corcoran. Vous êtes-vous demandé ce que valait la parole d’un robot réduit en miettes, l’exécuteur des basses œuvres des Infinis ?

         — Il ne demande rien d’exorbitant, objecta David. Et puisqu’il sait où se trouve votre ami…

         — Pas exactement. Il n’a jamais prétendu savoir où se trouvait Boone. Il a dit qu’il était prêt à nous révéler la direction qu’il avait prise. Ce n’est pas du tout la même chose.

         — En effet. Eh bien, monsieur, qu’avez-vous à répondre ?

         Je vous aiderai dans la mesure de mes moyens, qui ne sont pas négligeables en dépit des apparences. Et soyez certains que ma collaboration ne se limitera pas à la recherche de Boone.

         — Soyez plus précis. Comment comptez-vous vous rendre utile ? Franchement, je vois mal…

         — Laissez tomber, dit Corcoran. Il est dans le pétrin, il promettrait n’importe quoi pour en sortir.

         Au nom de l’humaine charité, la plus noble vertu de vos semblables, ayez pitié de moi, gémit le monstre. Ne me condangez pas à une solitude éternelle, privé de tout stimulant extérieur. Je suis aveugle ; à l’exception de ce contact télépathique, je suis sourd et muet. Je ne sens ni le chaud ni le froid. Je discerne à peine l’écoulement du temps. Les secondes et les années passeront indifféremment sur moi…

         — Je n’aimerais pas être à ta place, dit Corcoran.

         N’est-ce pas ? Homme de grand cœur, sois magnanime !

         — Je ne ferai pas un geste pour te venir en aide, je ne lèverai pas le petit doigt.

         — Vous êtes cruel envers lui, souffla David.

         — A-t-il eu pitié d’Athènes ? s’écria Corcoran. Aurait-il eu pitié de nous s’il avait été capable de remplir sa mission à Hopkins Acre, s’il n’avait pas tout fichu en l’air ? Aurait-il eu pitié de votre sœur s’il l’avait tenue à sa merci ?

         Je n’ai rien fichu en l’air, dit la voix. Mon efficacité n’est plus à démontrer, je vous assure. J’ai joué de malchance, voilà tout.

         — Tu peux le dire. Et cela ne fait que commencer. À présent, sois gentil et boucle-la. Nous ne voulons plus entendre parler de toi.

         Il se le tint pour dit. Ils n’entendirent plus parler de lui.

         David contemplait le feu avec une expression maussade. Il se résolut à rompre le silence :

         — Henry ne semble pas décidé à revenir et nous voici abandonnés à nous-mêmes. Le robot prétend être en mesure de nous renseigner sur la destination prise par Boone et sans doute pouvons-nous lui faire confiance sur ce point. Il s’est trouvé là en même temps que votre ami. Sans doute ont-ils bavardé.

         Corcoran le dévisagea avec curiosité.

         — Il s’agit bien de Boone ! Vous essayez de vous convaincre de la nécessité d’être grand et généreux envers l’ennemi qui a mordu la poussière. Quelle belle action ce serait, digne de l’homme hautement civilisé que vous vous flattez d’être. Allez-y, si ça vous démange. Moi, je m’en lave les mains. Après tout, c’est votre peau que vous risquez.

         Le soleil était couché. L’air se condensait en une triste pénombre qui pesait, immobile, sur la plaine. Un loup hurla, bientôt relayé par un autre. Corcoran acheva paisiblement sa troisième crêpe.

         — Passez-moi votre assiette et vos couverts, dit-il. J’irai faire la vaisselle dans le trou d’eau, à deux pas.

         — Voulez-vous que je vous accompagne pour monter la garde ?

         — Pensez-vous ! Je ne risque rien.

         Il s’accroupit devant le petit réservoir. À l’est, la lune était énorme et basse. Au loin, une meute entière composait maintenant un chœur émouvant où s’exprimait la dure condition du loup préhistorique. Il retourna auprès du feu.

         En son absence, David avait rapporté d’autres couvertures de la navette.

         — La journée a été longue et nous avons besoin de sommeil. L’un de nous devra faire le guet, j’imagine. Je prends le premier quart.

         — Entendu.

         — Je me demande ce qu’est devenu mon frère. Dans une situation aussi critique, l’union fait la force, il devrait le savoir.

         — Quelque chose l’aura retardé, ne vous inquiétez pas. Demain matin, il sera de retour et tout ira mieux.

         Corcoran roula sa veste pour s’en faire un oreiller. La couverture remontée jusqu’au menton, il compta les étoiles. Quelques instants plus tard, il dormait à poings fermés.

         Il ouvrit les yeux ; il était allongé sur le dos sous un ciel livide. Les étoiles s’évanouissaient. C’était l’heure où s’insinuait la clarté plaintive de l’aube et David ne l’avait pas réveillé comme il aurait dû pour la relève de la garde. Que le diable emporte cet imbécile ! Un type exaspérant, toujours à se lancer de petits défis pour démontrer sa force d’âme… Ainsi fulminait Corcoran.

         Il se dressa sur son séant.

         — David ! Vous finirez par me mettre en colère avec votre esprit de sacrifice. Pourquoi ne pas m’avoir réveillé ?

         Là-haut, dans le bosquet, les oiseaux attaquèrent un prélude frémissant pour introduire l’ascension glorieuse de la lumière. Il n’y avait pas d’autres bruits, et pas d’autres mouvements que les convulsions du feu agonisant. La carcasse du bison luisait faiblement dans la pénombre. Corcoran discernait à peine le méli-mélo funèbre, le cimetière de métal et de plastique qui signalait la déconfiture du cyclope.

         Une fois debout, il s’approcha du feu devant lequel il s’agenouilla pour redresser les bûches et ranimer les braises à l’aide d’un bâton ramassé en route. Ce fut alors qu’il l’entendit pour la première fois : un ignoble bruit de succion. Il sentit le froid de la peur. Cela recommença et jamais il n’avait rien entendu de semblable. C’était comme une aspiration baveuse qui soulevait une instinctive horreur. Il se figea, sans force et sans pensée, possédé par la seule idée terrifiante qu’il était arrivé, tout près, quelque chose d’irréversible. Il l’entendit encore, et sa tête pivota malgré lui.

         Tout d’abord, il ne vit qu’une tache claire blottie sur une tache plus sombre. Il plissa les paupières et ne distingua rien de plus jusqu’au moment où la tache claire bougea ; une tête se leva, des yeux se braquèrent sur lui, des yeux luisants dans un faciès aplati de félin, moins luisants cependant que les crocs longs comme la main. Il reconnut le corps trapu, les oreilles triangulaires avec le toupet à la pointe et les formidables canines en lame de sabre. Accroupi sur sa proie dont il gobait la chair succulente avec des gargouillis répugnants, il n’y avait rien de moins qu’un grand machairodus, le puma du quaternaire.

         À la seconde même, Corcoran devina ce qu’il y avait sous l’animal. Il y avait David.

         Le bâton bien en main, il se mit lentement debout. Un bâton, c’était ridicule, mais c’était ça ou rien. Le puma l’imita, il se dressa. Il était grand, de la taille d’un lion. Il enjamba David et fit quelques pas à la rencontre de l’ennemi. Il s’arrêta. Un instant, il n’y eut que des feulements sourds, comme une rumeur lointaine dans l’air environnant, et la menace des canines, deux éclats de lumière blanche de part et d’autre du museau. L’arrière-train était bas, l’animal semblait en permanence ramassé pour bondir. Le corps semblait tacheté, la tête était d’un jaune uniforme.

         Ni le puma ni Corcoran, bien sûr, ne prirent l’initiative des hostilités. Avec une lenteur hautaine, le fauve revint sur ses pas. Il fit le tour du cadavre, la gueule fouilla, cherchant une bonne prise. Les crocs se plantèrent. La proie fut soulevée et emportée. Une seule fois, le puma se retourna pour considérer l’homme au bâton.

         Pétrifié, Corcoran le regarda s’éloigner. La foulée s’allongea. Il partit d’un trot désinvolte. Il gardait la tête haut levée. Seules les jambes de David traînaient par terre. Une fois ou deux, le puma s’emmêla les pattes et trébucha. Il longea la base du petit massif, contourna l’éperon et disparut.

         Corcoran alors se remit en mouvement. Sans bien savoir ce qu’il faisait, il ajouta deux bûches dans le feu. Les flammes s’élancèrent. Il s’agenouilla. Prostré, il ne songeait à rien. Brusquement, pris de panique, il se tourna pour s’assurer que la navette était toujours là. À dix mètres du feu, il aperçut le fusil posé par terre. Il venait seulement de le remarquer. Il faisait trop sombre auparavant, d’ailleurs son regard n’avait pas dévié du puma. Il venait d’apercevoir le fusil et ne fit pas mine d’aller le chercher. Il tremblait.

         Peu à peu, l’énormité du drame le recouvrit comme une ombre et lui serra le cœur. Finir ainsi, sous les crocs monstrueux d’un machairodus ! Dévoré par un machairodus. Dévoré et digéré par un machairodus. Massacré, non dans un accès de sauvagerie carnassière ou par légitime défense, mais pour la viande qu’on a sur le dos, comme une pièce de gibier.

         David, mort. David comment ? Mystère. Personne n’avait pris la peine de le renseigner, l’idée ne lui était pas venue de poser la question. Il se récita la liste des prénoms : David, Henry, Enid, Timothy, Emma, Horace, ce dernier jouissant d’un statut un peu différent, avec un autre patronyme, aussi mystérieux que l’autre.

         David n’avait pas crié, il n’avait pas appelé au secours, il n’avait pas eu le temps ou n’avait pas voulu réveiller Corcoran. S’il l’avait fait, songea-t-il, et si j’étais intervenu, ce serait peut-être moi, en ce moment, dans la gueule du puma.

         Il s’efforça de reconstituer le drame. David avait dû entendre quelque chose, un frôlement né de la pénombre extérieure au rayonnement du feu. Ou bien le puma lui était tombé dessus par surprise ; l’homme n’avait rien vu avant qu’il ne soit trop tard. Quoi qu’il en soit, il n’avait pas tiré.

         À sa place, j’aurais tiré, et comment ! se répétait Corcoran. Je fais quelques pas pour identifier le bruit suspect, je me trouve en face d’un puma, je fais feu. Le fusil était sans doute un peu faible pour tuer sur le coup un animal aussi puissant, mais tirée à cette distance, une cartouche, une seule, aurait déjà refroidi son ardeur. Ignorance du danger ou fidélité à ses principes, David n’avait pas fait usage de son arme. Le fusil avait-il jamais été autre chose pour lui que l’élégant accessoire de ses promenades ?

         Pauvre diable. Pauvre, pauvre diable…

         Il alla chercher le fusil. Il trouva deux cartouches dans la culasse. Pourquoi David n’avait-il pas tiré ? Il coinça l’arme sous son bras. Un soulier gisait plus loin, un bottillon de marche. Le pied était toujours à l’intérieur. Les os de la cheville étaient fracassés, un magma horrible. Les terribles mâchoires avaient tout broyé. Encore quelques mètres, et ce fut la veste lacérée, une douzaine de cartouches répandues tout autour. Corcoran ramassa la veste et les cartouches, il fourra celles-ci dans sa poche. Ses pas le ramenèrent vers le bottillon. Il le fixa longtemps, l’œil absent. Il aurait dû se baisser pour le prendre ; il n’en fit rien. L’idée de toucher cette sanglante relique lui soulevait le cœur.

         Il retourna s’asseoir devant le feu. Il était grand temps de se restaurer, mais les circonstances lui avaient coupé l’appétit. Il avait la gorge nouée, un goût de cendre dans la bouche.

         Et maintenant ?

         Il se sentit capable de piloter la navette. Il savait où était le livre de bord ; il avait bien observé tandis que David procédait à la manœuvre qui les avait conduits ici. Cette question étant réglée, où aller ? Rentrer bien tranquillement au XXe siècle et se laver les mains de toute l’affaire ? L’idée ne manquait pas de séduction. Corcoran la caressa quelque temps et sentit croître en lui l’obscur malaise du déserteur en puissance. Il n’était pas seul en cause. Il y avait Boone, prisonnier de cette dinguerie temporelle. Avant de quitter les lieux, le moins qu’il pouvait faire était de tout mettre en œuvre pour retrouver son ami.

         Il revint à sa propre personne et mesura le danger d’être seul dans un désert où la pensée de Dieu n’avait pas encore germé, à la merci des pumas et des loups. Cette perspective fit chanceler sa résolution. Il la mit en balance avec la nécessité morale d’attendre le retour de Boone. Sans parler d’Henry qui finirait bien par se manifester. Cela dit, Henry n’était pas tributaire de la navette pour ses déplacements à travers le temps et l’espace. Tout bien considéré, Henry n’avait besoin de personne, on pouvait faire une croix dessus et l’oublier.

         En fait, le machairodus n’était qu’un incident de parcours dont il serait avisé de ne pas tenir compte pour prendre sa décision. Peut-être ne reviendrait-il pas, il fallait l’espérer. S’il commettait l’erreur de revenir sur le lieu de son crime, il aurait affaire à quelqu’un de très différent : un homme armé d’un fusil et bien décidé à s’en servir. Il n’était pas aussi vulnérable qu’il essayait de s’en convaincre. Il pouvait toujours passer les nuits dans la navette, avec la porte hermétiquement close. Il avait des vivres pour plusieurs jours, une source à proximité. Au fond, il était libre de rester aussi longtemps qu’il le jugerait nécessaire.

         Le petit jour lui restitua la volonté de mettre en pratique ses bonnes résolutions. Il alla puiser de l’eau dans le réservoir et rapporta de la navette les ingrédients d’un petit déjeuner substantiel : café, bacon et gâteau de maïs. Tout ceci n’est jamais qu’une colossale partie de camping, philosopha-t-il.

         Évoquant les quelques heures passées en compagnie de David, il se battit les flancs pour éprouver un peu de compassion, mais au souvenir de sa mort, ou plutôt des circonstances atroces de cette mort, l’horreur l’empoignait sans transition. Il s’efforça de ne plus penser à David. Il souhaita ne plus penser à rien pendant quelques heures, faire le vide dans son esprit, et n’y parvint pas.

         Un déclic se produisit au milieu de cette confusion mentale. Un déclic dont l’origine lui était extérieure. Un rire énorme s’engouffra.

         Ah-ah-ah-ah-ah-ah.

         — La ferme ! cria-t-il.

         Ah-ah-ah, fit le cyclope. Ton copain est mort et je suis toujours là.

         — Tu souhaiteras mille et mille fois trouver la mort avant que la fin des temps ne mette un terme à ton supplice.

         Je m’en fous ! exulta le monstre. Tu auras cessé d’exister depuis longtemps. Un petit tas d’os et de poussière.

         Corcoran laissa passer la provocation. La méfiance crépitait en lui. Et si cette étincelle de conscience mauvaise était responsable de la mort de David ? Avait-elle guidé le puma vers sa victime ?

         Quel soupçon ridicule. Il filait un mauvais coton si la paranoïa se mettait de la partie. Le petit déjeuner avalé, il fit la vaisselle et l’essuya avec un pan de sa chemise. Pris d’un remord soudain, il alla fureter dans la navette et trouva ce qu’il cherchait, une pelle. Il creusa un trou au fond duquel il fit basculer la bottine. La bottine de David avec le pied de David. Simple mesure d’hygiène, il essaya en vain de s’en persuader.

         Il fourra dans sa poche une grosse part de gâteau de maïs préalablement enveloppée dans un mouchoir. En vain chercha-t-il un bidon. En désespoir de cause, il se résigna à remplir le seau jusqu’à mi-hauteur. Rien de plus malcommode à transporter qu’un seau, mais c’était le seul récipient qu’il eût sous la main.

         Le fusil à l’épaule, il partit droit devant lui. Il franchit ainsi plusieurs kilomètres, puis bifurqua sur la gauche et suivit une ample trajectoire en courbe autour du tertre lointain qui constituait le centre de cette circonférence imaginaire. Ses yeux fouillaient le sol, à l’affût de tous les signes révélateurs du passage d’un être humain.

         À deux reprises, il crut reconnaître, malmenées par le vent, des empreintes de pas. Chaque fois, la piste tournait court. Ses efforts étaient vains, songea-t-il. Il ne s’était jamais fait d’illusions. Avant même de se mettre en route, il avait su à quoi s’en tenir. Il se devait pourtant d’essayer, par affection pour Boone, en souvenir de tous les coups qu’ils avaient affrontés ensemble, ne fût-ce que pour apaiser sa conscience. Si jamais il avait eu un ami, un vrai, Boone était celui-là, le seul sur lequel il pût compter.

         Des bandes de loups étiques s’écartaient de son chemin en rechignant et s’asseyaient pour le suivre longuement des yeux. Un lointain ancêtre du cerf s’échappa d’un fourré et fila comme l’éclair à son approche. Il passa au large d’un petit troupeau de bisons. Plusieurs silhouettes colossales défilèrent à l’horizon, d’une démarche magistrale et lasse. Des mastodontes ? Sans doute. L’époque s’y prêtait.

         Quand le soleil fut à l’aplomb, il s’installa à l’ombre d’un arbre pour grignoter son pain de maïs. Il se désaltéra sans enthousiasme à l’eau tiède du seau.

         Il était temps de rentrer. L’intention initiale avait été de décrire un cercle complet. C’était inutile, plus que jamais, il s’en rendait compte. Il avait déjà parcouru la demi-circonférence occidentale. À l’est, a perte de vue s’étendait une plaine aride et sans relief. Si, pour une raison inconnue, Boone avait décidé de prendre son bâton de pèlerin, c’était vers l’ouest, plus tourmenté et plus verdoyant, qu’il aurait dirigé ses pas, tournant le dos à cette austérité sans bornes. Corcoran médita sur le parti à prendre. Fallait-il boucler la boucle, comme il l’avait d’abord envisagé ? Il lui sembla plus judicieux de rebrousser chemin en suivant rigoureusement le même parcours, remettre ses pas dans ses traces, et faire preuve d’une vigilance accrue. Qui sait s’il n’avait pas laissé échapper quelque indice minuscule ?

         Il mangea le gâteau sans en laisser une miette et s’adjugea une nouvelle rasade insipide. Il avait pris la décision pénible de se lever, il allait s’y résigner lorsqu’il eut la sensation d’une présence. Tout son corps se figea, aux aguets. Aucun souffle, aucun bruit, rien que la sensation troublante d’être observé.

         — Henry ? murmura-t-il.

         C’est moi, en effet. Je suis de retour.

         — Vous savez déjà ?

         Je sais. À la seconde où je me suis retrouvé ici, j’ai su. David est mort et vous aviez disparu. Je suis parti à votre recherche.

         — Henry, je suis désolé, profondément. J’ai beaucoup de peine. Nous venons de perdre un frère irremplaçable David était un homme généreux, une grande âme.

         — Tout à fait. J’ai pu m’en rendre compte.

         J’ai suivi la piste du puma. Je l’ai trouvé en train de déchiqueter des reliefs sanglants. Comment est-ce arrivé ?

         — Il faisait nuit. David s’était porté volontaire pour monter la garde. Je me suis éveillé à l’aube. Le puma était encore là. Je n’avais rien entendu, absolument rien. Quand elle m’a vu, la bête a hésité puis elle a filé, emportant votre frère.

         Et cette tombe minuscule ?

         — Un soulier. Le pied était encore dedans. J’ai jugé préférable de l’enterrer.

         — Vous avez fait preuve de tact, je vous en remercie. Mes frères et sœurs n’auraient pas agi autrement.

         — Vous savez où se trouvent les restes de David. Conduisez-moi. Je prendrai une pelle, et…

         Je vous en prie. Cela n’a plus d’importance. Vous avez hérité du fusil, je vois. Pourquoi ne s’en est-il pas servi ?

         — Qui sait ? Il n’a peut-être pas eu le temps.

         Je ne crois pas. Même s’il avait vu venir la bête, il n’aurait pas tiré. Il détestait la violence, sous toutes ses formes. L’idée de tuer lui répugnait. Ce monde était trop barbare pour un homme aussi sensible. Après les longues vacances de Hopkins Acre, on dirait que la chance nous a abandonnés. La disparition d’Enid, la mort de David… l’aventure tourne mal.

         — Et Boone ? Avez-vous de ses nouvelles ?

         La piste s’arrête subitement, à flanc de colline. J’ai trouve un fusil, un ballot qui devait contenir ses provisions pour la route, mais pas de Boone. Un loup l’accompagnait. Tout ceci n’est pas très encourageant, je le crains.

         — Je devine ce qui est arrivé. Boone a dû passer au travers une fois de plus. Espérons que cette fois, il restera où il est, ou se transportera a une époque plus accueillante.

         En somme, vous n’avez plus rien à faire ici. Quels sont vos projets ?

         Corcoran hésita. Quelques heures auparavant, sous l’emprise du choc et de la peur, il avait envisagé de tout plaquer et de rentrer à New York. Il avait alors repoussé la tentation au nom de principes moraux, l’amitié, etc. Il savait maintenant que toute recherche pour retrouver Boone était vouée à l’échec. À nouveau, il s’interrogea sur un éventuel retour au XXe siècle. L’émotion provoquée par la mort atroce de David s’était dissipée. Il voyait les choses autrement. De sa vie entière, il n’avait encore déclaré forfait ; jamais il n’avait abandonné une partie en cours. Dans ce cas précis, l’aventure, comme l’avait appelée Henry, ne faisait que commencer.

         Alors quoi ? Il pouvait toujours retourner à Hopkins Acre dont les coordonnées devaient figurer dans le livre de bord. Il coulerait là-bas des jours paisibles. Domestiques et métayers, tout le personnel du domaine devait être fidèle au poste. La vie de pacha, le temps de faire le point de la situation et d’imaginer une issue logique, tout au moins de décider de la manœuvre suivante. Hopkins Acre présentait en outre l’avantage d’être le seul point de ralliement possible pour Boone et tous les autres protagonistes.

         Cela dit, Corcoran gardait la nostalgie d’une certaine colline dont le faîte hérissé de ruines engendrait un arbre pas ordinaire : l’arbre des arbres, autour duquel s’enroulait un escalier qui conduisait au ciel. Même si le souvenir transfigurait la réalité, il y avait là-dessous un profond mystère auquel il était difficile de résister.

         Un instant, il considéra, papillotant dans la lumière, ce nuage de particules dorées, sans forme définie, qui attendait patiemment. Au lieu de répondre a la question, Corcoran préféra en poser une autre :

         — Si j’ai bien compris, dans votre cas, le processus de transmutation n’a pas pu être mené à son terme. Pourquoi ? Que s’est-il passé au juste ?

         Tout est ma faute, dit Henry. À force de prêter une oreille complaisante aux arguments des Infinis, je me suis laissé convaincre. Je recherchais volontiers leur compagnie. D’où venaient-ils ? Qui étaient-ils exactement ? La curiosité me dévorait. Les Infinis sont extraordinaires. Pour autant que j’ai pu en juger à l’occasion d’apparitions fugaces, ce sont des êtres minuscules, avec deux bras, deux jambes, un petit visage aux yeux bridés. On ne voit pas les Infinis, comprenez-vous. De temps à autre, on discerne quelque chose. Tels des fantômes, ils fluctuent entre le visible et l’invisible. Par contre, vous les entendez sans discontinuer. Leurs voix ne vous lâchent pas d’une semelle. Inflexiblement douces, insinuantes et déterminées, elles récitent l’éternelle litanie des bienfaits de l’immortalité. Une immortalité exclusivement spirituelle, bien sûr. Si l’on en croit les Infinis, les plaisirs de l’esprit sont les seuls dignes de ce nom. Tout le reste n’est qu’avilissement, soumission à des appétits grossiers dont le souvenir après coup nous écœure. Il n’y a pas de mal à vouloir s’élever sur le plan intellectuel, me suis-je dit à peu près.

         — Ils vous ont bel et bien embobiné.

         Ils ont profité d’un moment de faiblesse. Quand j’ai retrouvé le sens commun, je me suis insurgé de toutes mes forces. Ma résistance leur a porté un coup. Qu’un pauvre diable d’homme eût l’audace de se rebeller, ils n’avaient jamais vu ça, ils n’en revenaient pas. Scandalisés, ils ont voulu employer les grands moyens, mais plus ils s’acharnaient, plus je me sentais raffermi dans ma résolution. Ce fut une redoutable épreuve de force. Je parvins à m’échapper. Peut-être n’y suis-je pour rien. Peut-être ont-ils cédé, considérant que mon cas mobilisait trop de temps et d’énergie et que le jeu n’en valait pas la chandelle. Le processus était déjà bien engagé. Je me suis retrouvé tel que vous me voyez maintenant, bloqué à mi-chemin.

         — Vous ne semblez pas prendre la situation trop au tragique.

         Je me fais une raison. La mutation est irréversible ; elle présente des avantages et des inconvénients. Les premiers, j’essaie de m’en convaincre, excèdent de loin les seconds. D’innombrables plaisirs me sont désormais interdits, mais je profite autant que je peux des pouvoirs inouïs dont je dispose. Pourtant je suis seul, plus qu’aucun homme ne l’a jamais été.

         — Et vous, Henry, où comptez-vous aller ?

         Il me reste à retrouver les autres membres de la famille, Emma et Timothy, que cette brute d’Horace aura jetés de force dans la navette.

         — Vous avez une idée de leur destination ?

         Pas la moindre. Il va falloir retrouver leur sillage, comme je l’ai fait pour vous et pour Enid.

         — Si la navette peut vous être utile, dites-moi où vous désirez aller, je me charge de la manœuvre.

         Non, c’est un travail que j’accomplis seul. Je vais retourner à Hopkins Acre et prendre la piste à sa source. Un souvenir de piste, depuis le temps, mais j’en fais mon affaire. Vous prétendez pouvoir piloter la navette ?

         — Cela ne coûte rien d’essayer. Je sais où se trouve le livre de navigation et j’ai observé les manipulations de votre frère lorsqu’il a programmé les coordonnées spatiales et temporelles du lieu où nous sommes.

         À votre place, je retournerais moi aussi à Hopkins Acre. Tout danger est maintenant écarté, il n’y a plus rien à craindre. Vous attendriez bien tranquillement qu’on vienne vous y chercher. Vous trouverez dans le livre tout ce que vous devez savoir pour vous y rendre. Vous êtes bien certain d’avoir compris le fonctionnement de la navette ?

         — Je me débrouillerai. Et puis, je n’ai pas l’intention de me rendre à Hopkins Acre dans l’immédiat. Par la suite, sans doute. Pour l’instant, j’envisage de me rendre dans ce verger où vous nous avez retrouvés, David et moi. J’ai vu là-bas quelque chose de singulier. Je voudrais mener ma petite enquête.

         Contre toute attente, Henry ne posa aucune question. Corcoran ressentit une impression bizarre, l’équivalent d’un haussement d’épaules.

         Puisqu’il en est ainsi, dit Henry, puisque nous allons chacun de notre côté, autant nous séparer tout de suite.

         Corcoran se trouva seul. La présence à ses côtés ne se faisait plus sentir. Il chercha des yeux le flou scintillant et ne discerna rien. Henry était déjà loin.

         Il se leva. Boone avait fui en d’autres temps, sous d’autres latitudes. Il pouvait partir la conscience apaisée. Il savait maintenant où n’avait envie d’aller.

         Le camp, tel qu’il le découvrit à son retour, semblait désert. Le puma, les loups, tout le monde s’était éclipsé. Un trait de fumée s’élevait des cendres du foyer. Corcoran rassembla tout son matériel, vaisselle, couverts et poêle, au centre d’une couverture dont il noua les quatre coins pour la porter sur l’épaule.

         Heh-heh-heh-heh-heh, gloussa la petite voix intérieure dont il avait appris à se méfier.

         Corcoran était à mi-chemin de la navette. Il pivota et fit face au cyclope.

         Le ricanement persista.

         L’homme avança de quelques pas.

         — Arrête ton cinéma ! cria-t-il.

         Le ricanement se cassa net. Le cyclope se mit à geindre.

         Monsieur, vous êtes sur le point de décamper, je le vois bien. Vous avez rassemblé vos petites affaires. Par pitié, ne me laissez pas ici. Vous n’aurez pas à regretter votre geste. Je saurai me montrer reconnaissant. Je vous rendrai mille services et je serai à tout jamais votre ami dévoué. Mon poids est négligeable et je ne suis guère encombrant. Si vous cédez à mes prières, vous n’aurez pas à me chercher bien longtemps. Je suis situé tout à l’arrière de mon pauvre corps disloqué, à la place que doit logiquement occuper la matière cervicale. Je me présente sous la forme d’une petite sphère au pli impeccable, un ravissant bibelot qui serait du plus bel effet, songez-y, sur un manteau de cheminée. Pas question de s’ennuyer en ma présence : je ferais l’admiration de vos amis et fournirais le sujet d’intarissables conversations. Votre imagination fertile me trouvera, j’en suis persuadé, maints usages, mais s’il en est un auquel j’aspire tout particulièrement, c’est celui du confident dont la présence discrète saurait vous rasséréner dans vos instants de solitude et de cafard. Vous apprendriez peu à peu à me faire confiance ; vous solliciteriez mon avis. Je serais votre ami irréprochable, le plus sincère, le plus loyal…

         — Merci bien, dit Corcoran. (Il tourna les talons et reprit le chemin de la navette.) Sans façon.

         Lamentations, supplications, promesses se firent entendre de plus belle. Elles s’élevèrent en un crescendo passionné qui décrût peu à peu jusqu’au silence. La haine déferla. Des cataractes de haine.

         Fumier. Salaud. Ordure. Je ne t’oublierai jamais. Tôt ou tard, on se retrouvera. Je danserai sur ton cadavre.

         Corcoran poussa un profond soupir. Il referma derrière lui la porte du sabord.
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         Boone

          

         Boone s’éveilla au contact d’un museau froid. Il voulut se dresser d’un bond. La douleur lui transperça la jambe. Il hurla. Le loup gémit faiblement et recula en crabe. Au sud, le ciel était criblé d’étoiles à l’éclat réfrigérant. L’homme frissonna. Ses vêtements imbibés de rosée collaient à sa peau comme un suaire de glace.

         Il baissa les yeux. En contrebas, la plaine enrobée de lune se déployait, immense, un désert auquel se cramponnaient de vagues épineux, une herbe clairsemée dont se contentaient les rares troupeaux qui croisaient dans ces parages inhospitaliers. Les prairies paradisiaques, domaine des hardes fabuleuses, c’était beaucoup plus loin, au-delà de l’horizon oriental. Ici, gibiers et prédateurs se laissaient les coudées franches.

         — Pauvre loup, dit-il au loup, ce n’est pas un endroit pour toi. À part ton serviteur, tu n’y trouveras rien à bouffer, à des lieues à la ronde.

         Le loup grogna et le gratifia d’un regard indigné.

         — En voilà des manières, dit Boone. Est-ce que je grogne, moi ? Me suis-je jamais montré impoli à ton égard ? Nous avons chassé ensemble, nous avons fait un long chemin et nous avons partagé une antilope. Nous sommes de vieux amis, tâche de ne pas l’oublier.

         Depuis quelques instants, il se tenait dressé à la force des poignets. Épuisé, il plia les bras et se laissa doucement retomber, la tête couchée de côté de façon à pouvoir regarder le loup, moins pour le surveiller, se rassura-t-il, que pour se sentir moins seul.

         Ainsi, il avait dormi pour de bon. Comment avait-il pu, sachant qu’il était fichu, sachant qu’un loup affamé l’observait d’un œil attentif et patient, guettant son dernier soupir pour se mettre au travail sur sa dépouille ? Pure calomnie, peut-être. Le loup était devenu son copain. Rien ne permettait de le soupçonner de si macabres intentions.

         Sa jambe le taraudait et son estomac criait famine. Perclus de douleur, mourant de soif, il grinçait des dents comme un vieillard stoïque qui s’apprête à recevoir l’extrême-onction. Il aurait donné son âme en échange d’un peu d’eau. Dans ce silence où le moindre bruit semblait faire écho à son désespoir, inventait-il ce murmure d’eau vive, proche à donner le vertige ? Le loup s’installa pour une longue attente, sa queue touffue frileusement ramenée sur ses pattes. Ses oreilles se couchèrent.

         Boone ferma les yeux. Il fit peser sa joue contre le sol dans un effort pour enfoncer la douleur, l’enfouir et l’oublier. La rumeur de l’eau l’environnait, elle prenait possession du silence ; lumineuse, ensorcelante, elle était son ennemi, le mal absolu contre lequel il ne pouvait rien.

         Quelle fin sordide, songea-t-il. L’assoupissement le gagna.

         Il s’éveilla dans un sursaut affolé.

         Il se trouvait à genoux, sans arme et rien qui pût en tenir lieu à portée de main. Surgi du fond de sa mémoire, un cavalier arrivait sur lui ventre à terre. Il le reconnaissait, le géant monté sur son petit mustang aux yeux fous, les flancs et les naseaux écumants, la crinière ébouriffée. Le terrible cavalier poussa une clameur triomphale. Ses dents flamboyèrent à la lueur d’un feu soudain, jailli sous les sabots du cheval. Le vent fouettait ses longues moustaches. Il leva le poing, brandissant au-dessus de sa tête une pesante épée. La lame accrochait des étincelles.

         Le loup s’élança dans un bond prodigieux. Sa gueule cherchait la gorge du géant. Trop tard. L’épée allait s’abattre. Aucune force au monde n’aurait pu suspendre sa trajectoire.

         Boone se reçut avec un choc brutal et boula. Un brouillard gris lui embuait les yeux. Le sol était lisse sous ses mains. Il rampa et soudain la révélation se fit, sa jambe était libre, il n’était plus prisonnier de la redoutable crevasse avec un rocher grand comme une cathédrale en surplomb au-dessus de lui et, dans les environs, ce supplice de Tantale, un ruisseau au frais murmure.

         À la réflexion, le murmure était toujours là, comme un gage de félicité. Boone se jeta dans cette direction. À plat ventre, il plongea le visage dans l’eau, s’ébroua et lampa fiévreusement. La raison l’emporta. Il se ressaisit. Roulant sur lui-même, il s’arracha à ce délice. Plus tard, il serait temps d’y revenir.

         Allongé sur le dos, il considéra le ciel gris, uniformément gris, comme une fumée immobile. La brume n’était pas encore levée, songea-t-il tout d’abord. Mais il n’y avait pas de brume, le ciel était simplement gris, le monde entier était couleur de fumée. Il inspecta sa jambe. Rien de cassé, décida-t-il, palpant les chairs endolories. Sa soif dévorante s’était émoussée. Il remua la langue dans sa bouche et la trouva légère. Son estomac se contracta horriblement. La faim ne désarmait pas.

         Sauvé. Une fois de plus, le miracle. Il était passé au travers.

         Mais qu’était venu faire ce cavalier aux moustaches de cosaque, tout prêt à lui fendre le crâne du tranchant de sa lourde épée ? Dans un passé si lointain, au milieu de l’ère quaternaire, ni l’un ni l’autre n’avaient encore été inventés, pas plus les cavaliers que les épées. Un artifice, voilà ce que c’était. Son cerveau ingénieux avait forgé de toutes pièces ce magnifique subterfuge. Toute effrayante qu’elle eût été, la réalité ne présentait aucune menace mortelle imminente, de nature à provoquer le miracle. Pour sauver Boone, pour déclencher l’enchaînement logique du réflexe magique, il avait fallu employer la ruse. Son subconscient avait extrait de sa mémoire cette métaphore de la barbarie, le cavalier sauvage monté sur son cheval fou et brandissant l’épée de mort. Quand le tranchant avait frôlé son crâne, le déclic s’était opéré, un automatisme. Tout bien considéré, cette explication incohérente laissait le mystère entier. Aucune importance. Il avait franchi la frontière, voilà ce qui comptait. Où qu’il fût, il n’était plus en danger de mort. Et maintenant ? Allait-il s’attarder dans cette grisaille ou bien, passé un délai indéterminé, replonger dans la préhistoire ? Chaque fois, il s’était retrouvé à son point de départ, sauf dans l’appartement de Martin, lorsque la frontière et la navette s’étaient confondues. De toute façon, avec ou sans navette, comment auraient-ils pu retourner dans une chambre qui n’existait déjà plus qu’à l’état de gravats, trente mètres plus bas ? À cette occasion, qui sait, le schéma s’était brisé, dénaturant à jamais le processus. Il était peut-être là pour longtemps.

         Il retourna au bord du ruisseau et se désaltéra sans retenue. Fraîche et limpide, l’eau s’enfuyait entre ses doigts, il ne connaissait rien de plus grisant. Il se mit lentement debout. Malgré quelques crispations, sa jambe endolorie le supportait sans faiblesse. Il pouvait s’estimer heureux de s’en tirer à si bon compte.

         Il jeta autour de lui un long regard scrutateur. Le paysage avait toutes les apparences de la réalité. Au cours de ses expériences précédentes, à l’exception du cas particulier de l’Everest, au-delà de la frontière, tout n’avait été que brouillard monotone, une purée de pois à peine troublée par quelques contours indécis. Cette fois, rien de tel. Le brouillard, si jamais brouillard il y avait eu, s’était effectivement levé. Restait le gris. Ni aveuglant ni lourd, il était partie intégrante des formes et des objets. Il était la couleur, l’unique.

         Boone se trouvait en terrain plat, une plaine qui s’étendait à perte de vue, littéralement, puisque la terre grise ne faisait qu’un avec le ciel gris et qu’il n’y avait pas d’horizon visible. Les méandres du ruisseau n’avaient ni commencement ni fin. Non loin de là filait un ruban rectiligne, une route grise sur laquelle se détachaient deux minces bandes d’une nuance plus soutenue qui pouvaient être des traces de roues. Si c’était le cas, alors il s’agissait des empreintes les plus droites qu’aucun véhicule eût jamais laissées.

         — Quel est ce monde qui regorge de matière grise ? hurla-t-il, sans espérer de réponse et n’en obtenant aucune.

         Suivre la route, cela semblait la seule chose à faire, mais dans quel sens ? Si le brouillard s’était dissipé sur le paysage, il s’épaississait dans son esprit. Il ne savait ni où il était ni pour combien de temps il se trouvait là, et pas davantage où il devait aller. Il avait à boire autant qu’il voulait, mais rien à se mettre sous la dent.

         Il s’éloigna du ruisseau, gagna la route et se baissa pour examiner les bandes gris foncé qu’il avait de loin prises pour des empreintes de roues. Elles étaient en relief, hautes de quelques centimètres et de même substance que la route. Des rails ? s’interrogea-t-il, plein d’espoir. Alors il suffisait d’attendre… Avec un peu de chance, un moyen de locomotion se présenterait tôt ou tard, glissant sur ces rails providentiels. Il ferait du stop. Si le véhicule ne s’arrêtait pas, il le prendrait au vol. Sceptique, il tourna la tête à droite, puis à gauche et, mesurant sa solitude infinie, comprit qu’il risquait surtout de prendre racine avant de voir apparaître quoi que ce soit.

         Planté au milieu de la route, il décida de suivre la pente du ruisseau. Il irait vers l’aval. L’eau, avait-il entendu dire, coulait immanquablement vers la civilisation. Où que tu sois, voyageur égaré, cherche un cours d’eau et descends-le. Pour le meilleur ou pour le pire, tu finiras par rencontrer des hommes. Raisonnement séduisant dont la logique pouvait bien se révéler inadaptée à ce côté-ci de la « frontière ». L’amont et l’aval ressemblaient sans doute à ce qu’il avait sous les yeux. Il n’y avait peut-être nulle part où aller.

         Il se traîna sur plusieurs kilomètres. En fait de changements, il devait se contenter des sinuosités du ruisseau qui tantôt s’éloignait, tantôt se rapprochait de la route. Tout à coup, un cliquetis ténu lui rendit l’espoir. Il fit volte-face, le cœur battant. Clic-clic faisaient sur l’asphalte gris les griffes du loup qui marchait tranquillement derrière lui. Pas possible ! Son vieux camarade ? Boone l’examina avec attention. Le loup qu’il avait devant lui était gris, comme l’avait été son loup, mais cette identité de ton ne signifiait rien dans un environnement où n’existait nulle autre couleur. Il regarda les manches de son complet tabac et les trouva grises.

         Le loup avait fait halte et s’était assis, la queue en rond sur les pattes. Il pencha coquettement la tête et se fendit d’un large sourire.

         — Tu apprécies la plaisanterie, je vois. Tant mieux. Où sommes-nous, à ton avis ?

         Le loup n’avait pas d’avis. Il ne bougea pas d’un poil et son sourire ne vacilla même pas.

         — C’est bien ce que je pensais. Si tu es vraiment celui que je crois, grogne un bon coup.

         Le loup grogna, exhibant le temps d’un éclair un assortiment de dents à donner la chair de poule. Il retrouva son sourire, d’une oreille à l’autre.

         — Content de te revoir, vieux fripon. Allez, en route.

         Ils cheminèrent côte à côte, et Boone se réjouissait secrètement de l’arrivée du loup, songeant qu’à défaut d’une blonde, un bon copain, c’était sûrement ce qu’il y avait de meilleur au monde.

         Le monde, justement, s’obstinait dans son écœurante monotonie. La route et le ruisseau, le ruisseau et la route. Homme et loup marchaient d’un bon pas, ils auraient pu continuer ainsi jusqu’à la fin des temps sans que rien se modifiât autour d’eux. L’impression désespérante de faire du surplace.

         Boone se demandait pourquoi Enid n’était pas revenue le chercher. Il se demandait où était passée la jeune femme, et ce qui avait pu lui arriver. Il se refusa à envisager le pire.

         — Enid… murmura-t-il. Et toi, le loup, tu te souviens d’elle ?

         Le loup resta coi.

         Dans le lointain, un point apparut sur la route. Il grossissait à vue d’œil.

         — Notre carrosse est avancé, dit Boone.

         Il se rangea sur le bas-côté pour attendre. Le loup en fit autant.

         C’était le véhicule attendu, aucun doute. Il avançait à toute vitesse sur les rails.

         — Bizarre. Il va dans la mauvaise direction, fit observer Boone.

         Le loup bâilla à s’en décrocher la mâchoire. Autant vouloir dire : celle-là ou l’autre, quelle importance ? Toi qui es si malin, peux-tu dire quelle est la bonne direction ?

         — C’est juste, soupira Boone.

         La silhouette mouvante se métamorphosa en un chariot, un drôle de chariot ouvert à tous les vents, coiffé d’un baldaquin de toile à rayures grises. À l’intérieur, deux banquettes se faisaient face. Il n’y avait ni chauffeur ni rien. Le chariot se propulsait par ses propres moyens.

         Arrive à leur hauteur, il ralentit sans s’arrêter.

         — Hop ! cria Boone.

         D’un bond, le loup se trouva dans le chariot. Il s’installa sur la banquette arrière, dans le sens de la marche. Boone sauta et s’assit à côté de lui. L’engin prit de la vitesse.

         Les banquettes, le plancher, l’armature, tout était gris, pour changer. Sur le baldaquin alternaient les rayures gris clair et gris foncé. Le chariot filait à travers le paysage gris, emportant l’homme gris et le loup gris. Le baldaquin claquait au vent. Après un temps infini, sur la gauche se profila quelque chose qui ressemblait à un cube minuscule. Il prit rapidement du volume et devint un bâtiment devant lequel étaient disposées trois tables flanquées de plusieurs chaises. Le chariot avait réduit sa vitesse. Quelqu’un était assis à l’une des tables, remarqua Boone. Il eut vite fait de reconnaître Chapeau Pointu, l’invraisemblable clown qui lui avait tenu compagnie devant le feu de camp, devisant sur la fraternité entre les loups et les hommes. Le couvre-chef démesuré lui dissimulait toujours le visage.

         Le chariot fit halte. Le loup sauta et trotta promptement vers Chapeau Pointu. Il s’assit, les yeux fixés sur le curieux personnage. Boone les rejoignit sans se presser. Il prit place en face de Chapeau Pointu.

         Vous voilà enfin, dit celui-ci. Je vous attendais. On m’avait prévenu de votre arrivée.

         — Qui vous avait prévenu ?

         C’est sans importance. Ce qui compte, c’est que vous soyez là et que vous ayez retrouvé votre ami.

         — Je n’ai amené personne. Le loup m’a rejoint de sa propre initiative. Je me demande encore comment il s’y est pris.

         Vous êtes faits l’un pour l’autre, assura Chapeau Pointu. Ne vous avais-je pas prédit une grande amitié ?

         — On dirait une sorte de restaurant. Pensez-vous que nous puissions commander quelque chose ?

         C’est déjà fait. Un peu de patience.

         — Et le loup, vous avez pensé à lui ?

         Comment aurais-je pu l’oublier ?

         Un robot de service, créature quadrangulaire montée sur des roulettes, déboucha du bâtiment, portant un grand plateau sur sa tête cubique. Il s’approcha dans un roulement feutré et déposa son chargement sur la table.

         — Cette écuelle est destinée au carnivore, annonça-t-il. Où dois-je la mettre ?

         — Sur le sol, dit Boone. Cet animal a la déplorable habitude de manger par terre.

         — De la viande crue, vous croyez que ça lui plaira ?

         — Parfait. Il a un faible pour tout ce qui saigne.

         — J’ai cru bien faire de la débiter en morceaux prêts à être avalés.

         — Voilà une délicate attention. Nous vous en sommes tous deux reconnaissants.

         L’écuelle fut à peine posée que le loup y plongeait le museau. La viande fut engloutie en un clin d’œil.

         — Quel appétit !… murmura le robot. Il mourait de faim.

         — J’en connais un autre, dit Boone.

         Le robot se hâta de débarrasser le plateau dont il disposa le contenu devant Boone, un énorme steak encore grésillant, une pomme de terre sortant du four avec un pot de crème aigre, un bol de haricots verts, une salade assaisonnée au fromage, une part de tarte aux abricots, une cafetière fumante. Boone se crut au paradis.

         — Mon premier repas digne de ce nom depuis bientôt une semaine, fit-il avec émotion. Quelle surprise de trouver un honnête repas bien de chez nous dans un lieu pareil.

         Nous connaissons nos clients, marmonna Chapeau Pointu. Nous faisons l’impossible pour nous adapter. Nous attendions un loup et un Nord-Américain moyen de la seconde moitié du XXe siècle.

         Négligeant la salade, Boone attaqua le steak. Il nappa de crème onctueuse l’intérieur de la pomme de terre.

         — Où sommes-nous ? demanda-t-il, la bouche pleine. Pouvez-vous me le révéler ou êtes-vous tenu par je ne sais quel secret ?

         Qu’allez-vous encore imaginer ? Si ça peut vous faire plaisir, sachez que nous sommes sur l’Autoroute de l’Éternité.

         — Jamais entendu parler.

         Je m’en doute. Vous n’êtes pas censé connaître l’existence de l’Autoroute de l’Éternité. Ni vous ni aucun être humain.

         — Et pourtant nous y voilà, mon camarade et moi.

         Nous avions toutes les raisons de penser qu’un tel accident ne se produirait jamais, soupira Chapeau Pointu. Les espèces inférieures, pensions-nous, n’auraient jamais accès à l’Autoroute de l’Éternité. À peine existait-il une chance sur plusieurs millions pour que la lente évolution des hommes accouche d’un phénomène tel que vous. Jadis, l’univers était stable. On pouvait sonder l’avenir. On pouvait sans risque dresser des plans à long terme. Ces temps sont révolus. Le chaos s’est installé, et c’est vous qui en êtes responsables, vous, les rejetons d’un processus biologique anarchique. On a foulé aux pieds la nature, la nature et la raison, et voilà le résultat !

         Boone était trop impatient de faire un sort à son festin d’Américain moyen pour se montrer courtois. Il dévorait. Après avoir longuement léché l’écuelle vide, le loup s’était couché un peu plus loin, pas trop loin afin de rester à portée de toute friandise qui pourrait tomber de la table. Les loups, songeait Boone, sont comme les chiens, des animaux insatiables. Leur faim ne dort jamais que d’un œil.

         Il se jeta sur les haricots verts.

         — Vous avez bien dit l’Autoroute pour l’Éternité ?

         L’Autoroute de l’Éternité, rectifia Chapeau Pointu.

         — La nuance m’échappe.

         Elle est moins négligeable que vous ne pensez.

         — L’un ou l’autre, peu importe. Si je suis cette route, arriverai-je à l’Éternité ? Et d’ailleurs, qu’est-ce que l’Éternité ? Que trouve-t-on, là-bas, qui donnerait envie à quiconque d’entreprendre le voyage ?

         Ne vous donnez pas cette peine. Vous y êtes déjà. Où pensiez-vous vous trouver ?

         — Ma foi, je me posais justement la question. Mais l’Éternité, vous y allez un peu fort !

         C’est le terminus, la fin du voyage. Une fois qu’on y est, on est sûr d’être arrivé. L’Éternité, c’est le point final de toutes choses.

         — Et moi, qu’est-ce que je deviens ? Je reste planté là à me tourner les pouces ?

         Vous faites comme bon vous semble. Dites-vous bien qu’il n’y a pas d’ailleurs. Il n’y a nulle part où aller.

         Boone ressentit l’impression pénible d’être pris au piège. Quelque chose, décidément, ne tournait pas rond. Chapeau Pointu lui racontait des blagues, il le menait en bateau. L’Éternité n’était pas un lieu. Avait-elle jamais été autre chose qu’un génial concept inventé par un philosophe de la première heure ? En aucun cas il ne pouvait s’agir d’un point réductible à des paramètres spatio-temporels. Et la route déroulait son ruban gris jusqu’au lointain flou où fusionnaient le ciel et la terre. Par conséquent, elle conduisait bien quelque part.

         Boone attira à lui le saladier. Il n’avait jamais été friand de verdure. Par devoir, et parce qu’il avait encore faim, il décida de lui faire honneur.

         Le silence de Chapeau Pointu se prolongeait. Quand Boone leva les yeux, stupéfait, il constata que son vis-à-vis avait piqué du nez sur la table. Les bras ballants, il ne bougeait plus.

         Boone sauta sur ses pieds.

         — Qu’est-ce qui ne va pas, mon vieux ? Vous vous sentez mal ?

         La silhouette effondrée ne bronchait pas.

         Boone contourna vivement la table. Il saisit Chapeau Pointu par l’épaule et le souleva. Il était léger comme une plume et flasque comme une poupée de son.

         Mort, songea Boone. Chapeau Pointu venait de rendre l’âme, si toutefois il en avait une, et rien n’était moins sûr.

         Il relâcha son étreinte. La créature s’effondra en travers de la table. Boone franchit la porte du bâtiment. Le robot lui tournait le dos. Il s’activait devant un fourneau bizarre.

         — Vite ! s’écria Boone. Il est arrivé un malheur.

         — Le type au chapeau ? demanda le robot sans s’émouvoir. Il s’est affaissé, n’est-ce pas ? Quelqu’un l’aura encore dégonflé.

         — C’est cela même. Affaissé ou dégonflé, on dirait qu’il est mort. Comment avez-vous deviné ?

         — Ce n’est pas la première fois. Pour un oui, pour un non, il se dégonfle.

         — Quand cela se produit, que faites-vous ? Comment lui venir en aide ?

         — Ce que je fais ? Rien du tout. Ce n’est pas mes oignons. Je ne suis que le robot de service, dans cette boîte, autant dire rien. Je suis à la disposition des clients qui débarquent du chariot. Ils sont si rares, les clients. J’attends, j’attends, et personne ne vient. Je n’en fais pas un drame, remarquez. S’ils se décidaient à venir, je leur servirais à déjeuner. C’est ma fonction. Je ne sais rien faire d’autre.

         — Et Chapeau Pointu ? C’est un de vos clients réguliers ?

         — Il s’amène de temps à autre. Mais celui-ci n’a besoin de rien. Il ne mange pas. Il s’assied à une table, toujours la même. Il ne m’adresse jamais la parole. Il reste assis à contempler la route. Parfois, il se dégonfle.

         — Et vous ne réagissez pas ?

         — Que faire ? Je le laisse affalé sur la table. Après un délai variable, quelques instants, quelques heures ou quelques jours, il s’en va.

         — Où va-t-il ?

         Le robot répondit par un haussement d’épaules ostentatoire. Boone ressortit sur la terrasse.

         Le loup avait saisi Chapeau Pointu dans sa gueule, et de le secouer avec fureur, et de l’envoyer voltiger dans les airs pour le rattraper au vol. Un pantin, décida Boone. Chapeau Pointu n’était pas autre chose. Une marionnette rudimentaire qui parcourait les gouffres de l’espace et du temps, pour le compte de quelqu’un ou de quelque chose d’autre. Chapeau Pointu, la poupée de paille d’un mystérieux ventriloque.

         L’espace d’un moment, immobile, Boone suivit d’un œil pensif les joyeuses cabrioles du loup. Tout à coup, comme si un doigt glacé l’avait touché au cœur, il se sentit transi de tristesse et d’effroi.

         À son arrivée dans ce lieu étrange, si différent de l’idée qu’il s’était forgée de l’au-delà de la « frontière », il s’était demandé, sans y attacher beaucoup d’importance, dans quel singulier terrain vague il se trouvait cette fois-ci. L’angoisse l’assaillait à retardement. Le paysage, sa couleur, son acuité géométrique, l’endroit même où il se trouvait, un relais au bord de l’Autoroute de l’Éternité, les circonstances… de tout ce qu’il avait vu et fait depuis son arrivée laissait émaner une rigueur désenchantée, une étrangeté, et pour tout dire une inhumanité à laquelle il n’avait pas été sensible sur-le-champ. Il se sentait brusquement seul et démuni en face d’une menace indistincte que rien, en apparence, ne venait confirmer ; d’ailleurs il n’était pas seul, il était avec son camarade le loup.

         Mû par quelque instinct sublime, le loup se désintéressa soudain de son souffre-douleur et tourna vers l’homme un sourire éclatant. Boone se frappa la cuisse. Le loup rappliqua dare-dare et s’assit à côté de l’homme. Celui-ci lui gratouilla le sommet du crâne, un geste d’affection que l’animal supporta sans sourciller.

         La sensation de froid intime se dissipa. La grisaille environnante avait retrouvé son austère neutralité. Tout rentrait dans l’ordre.

         Le loup fit entendre une faible plainte. Il fut pris de frissons convulsifs et se pressa contre la jambe de son compagnon.

         — Tu trembles, vieille carcasse ? (Boone l’observait avec attention.) Que se passe-t-il ?

         Le loup gémit derechef. Le museau dressé, il surveillait avec appréhension un coin du ciel, si l’on pouvait donner ce nom à la fusion grise, infinie, qui pesait contre la terre.

         — Il n’y a rien, là-haut, rien du tout. Tu rêves, camarade, tu travailles du chapeau.

         Il avait à peine prononcé ces mots qu’il aperçut quelque chose. Cela prenait forme lentement, une grande tache ondoyante qui ressemblait à s’y méprendre au plus mal fichu des tapis volants.

         Ils le virent se rapprocher insensiblement du sol. Ce n’était pas un tapis en fin de compte, plutôt un filet multicolore aux mailles très larges. Deux silhouettes s’y cramponnaient.

         Il se posa. L’impact se propagea en ondes de choc jusqu’au sommet. Une femme sauta à terre. Elle se précipita vers Boone, les bras tendus.

         — Enid ! cria-t-il.

         Il courut à sa rencontre. Ils s’enlacèrent. Le visage caché contre lui, la jeune fille parlait avec précipitation, un murmure étouffé auquel Boone ne comprenait rien. Enfin, elle releva la tête.

         — … tellement, tellement heureuse de vous avoir retrouvé. Je n’avais pas du tout l’intention de vous abandonner, vous savez, mais vous avez insisté pour que je sauve la navette, vous vous rappelez ? J’avais prévu de revenir le plus vite possible, seulement il est arrivé l’imprévisible, et je n’ai pas pu. Vous ne m’en voulez pas ?

         Boone lui flattait gentiment l’épaule.

         — Ne vous en faites pas. Vous êtes là, c’est le principal. Moi aussi, je suis très heureux.

         La jeune fille le regarda dans les yeux.

         — Je vous ai vu. Il y avait du gris partout. Vous-même, vous étiez gris. Un loup gris vous tenait compagnie.

         — Il est toujours là. Nous sommes très liés, à la vie, à la mort.

         Enid recula d’un pas. Elle le dévisagea, l’air méfiant.

         — Vous n’avez pas de mal, au moins ? Je veux dire… pas de choc psychologique ?

         — Je vais aussi bien que possible.

         — Où sommes-nous ?

         — Sur l’Autoroute de l’Éternité.

         — Qu’est-ce que c’est ?

         — Je ne suis pas certain de pouvoir vous l’expliquer. Ce n’est pas encore très clair dans mon esprit.

         — En tout cas, ce n’est pas la Terre. Ça ne lui ressemble pas.

         — Je le crois, en effet. S’agit-il pour autant d’une autre planète ? Je n’en sais rien. Le nom de cet endroit, je n’ai rien appris d’autre.

         — Vous êtes encore passé au travers, n’est-ce pas ?

         — Il était temps, je vous assure. Dieu me pardonne, j’ai fait mon possible.

         L’autre passager du filet était descendu et s’avançait. Boone n’avait jamais rien vu de plus pathétique. Une gueule de vieux canasson à bout de souffle affligée d’une perpétuelle expression d’accablement. Les oreilles spectaculaires s’épanouissaient en feuilles de nénuphar. Du front saillaient deux paires d’yeux protubérants d’une laideur insoutenable. À la base du cou long et flexible palpitaient des branchies. Une barrique molle lui tenait lieu de corps ; il en naissait quatre membres, aussi dépourvus d’articulations que des tuyaux de caoutchouc.

         — Je vous présente Rossinante, dit Enid. Un sobriquet de ma fabrication dont il ne semble pas se formaliser. Rossinante, voici Boone, l’ami perdu et retrouvé. C’est lui que nous sommes venus chercher.

         — Ravi de vous rencontrer enfin, dit l’extraterrestre.

         — Et moi, je ne suis pas fâché de votre arrivée à tous les deux.

         Le robot venait d’apparaître, coiffé d’un plateau bien garni.

         — Avez-vous faim ? demanda Boone. On vous apporte de quoi vous rassasier.

         — Je serais capable d’avaler un bœuf entier ! s’exclama la jeune fille.

         Ils s’attablèrent. Boone dévisagea Rossinante.

         — Cette nourriture est destinée à un organisme humain. Peut-être ne la trouverez-vous pas à votre convenance ?

         — Pensez-vous ! Depuis le temps que je roule ma bosse, j’ai pris l’habitude d’ingurgiter n’importe quoi. L’essentiel, c’est d’avoir ma dose de vitamines.

         Le robot regarda Boone.

         — Il n’y a rien pour vous, dit-il froidement. Vous venez juste d’engloutir un repas pantagruélique et j’estime que ça suffit. Par contre, le loup a droit à une seconde ration de viande crue. On voit bien qu’il a toujours l’estomac dans les talons.

         Il posa l’écuelle sur le sol. Le loup se précipita.

         — Les loups sont des goinfres, assura Boone. Ils sont capables de faire disparaître un bison sans reprendre haleine.

         — À ce propos, dit Enid, j’espère que votre loup ne faisait pas partie de la meute qui traînait autour du camp.

         — J’en ai peur. Après votre départ… non, vous étiez encore là, vous dormiez comme un ange et moi, le guetteur, je m’étais assoupi. Il a dû s’approcher de moi en catimini. Au milieu de la nuit, je m’éveille en sursaut et que vois-je ? Un loup, nez à nez avec moi. Je n’ai pas osé vous en parler. À vrai dire, j’avais mis l’incident sur le compte d’une hallucination.

         — Racontez-moi tout. Qu’est-il arrivé au cyclope ? Et le pauvre vieux bison, s’en est-il sorti ?

         — Je préférerais entendre le récit de vos propres aventures.

         — Plus tard. Ayez pitié d’une affamée. Pour l’instant, je mange et je vous écoute.

         Le loup avait liquidé sa seconde écuelle. Il alla chercher Chapeau Pointu ; les persécutions recommencèrent.

         — Avec quoi joue-t-il ? demanda Enid. On dirait une poupée de chiffon.

         — C’en est une, à peu de chose près. Elle se nomme Chapeau Pointu. Elle occupe une place de choix dans mes tribulations.

         — Qu’attendez-vous ? Je grille d’impatience.

         — Un instant. Vous dites nous avoir vus, le loup et moi, et que tout était gris alentour. Expliquez-moi seulement dans quelles circonstances vous avez eu cette vision. D’ailleurs, comment m’avez-vous retrouvé ?

         — Rien de plus simple. Par hasard, je me suis retrouvée en possession d’un récepteur de télévision. Je vous préciserai le lieu et la situation. Cet appareil étonnant est branché sur vos désirs secrets. Ce que vous avez envie de voir, il le montre. Il suffit de se concentrer. J’ai pensé à vous, et l’image est apparue.

         — Vous m’avez vu, au milieu de tout ce gris, c’est entendu. Vous ne saviez pas pour autant où je me trouvais ni comment faire pour me rejoindre.

         — Aucun problème, avec le filet, dit Rossinante. En dépit de son aspect aléatoire, c’est un merveilleux mécanisme. Encore le mot ne rend-il pas justice à ses extraordinaires possibilités.

         — Le filet est l’œuvre de Rossinante, précisa Enid. Le fruit de son imagination…

         — Vous y êtes pour quelque chose, ne l’oublions pas, dit Rossinante. Sans vous, pas de filet. Vous avez posé l’index là où il fallait pour me permettre de boucler la boucle.

         — En voilà des mystères, dit Boone. On ne pourrait pas les tirer au clair dès maintenant ?

         La jeune fille eut un charmant sourire.

         — La dernière bouchée avalée, c’est promis. À présent, Boone, j’attends votre rapport. Le monstre charge. Vous me criez de sauver la navette. J’obtempère. Que s’est-il passé ensuite ?

         Boone raconta, dans un style vif et concis pour se débarrasser de cette corvée au plus vite. Quand tout fut dit, Rossinante émit un rot discret et s’essuya la bouche d’un revers de main. Las de jouer au punching-ball avec Chapeau Pointu, le loup en avait fait un polochon contre lequel il s’était affalé. Il cligna des yeux ensommeillés en direction de la table.

         — Tel que vous en avez parlé, Chapeau Pointu n’a pas toujours été aussi amorphe, fit observer la jeune fille.

         — Il semble qu’il soit déconnecté, si l’on peut dire. Chapeau Pointu n’est qu’une marionnette, le pantin à tout faire d’un ventriloque qui s’exprime à travers lui.

         — Quel ventriloque ?

         — Encore un mystère. Revenons-en à vos aventures, si vous le voulez bien. Je suis tout ouïe.

         Après l’avoir écoutée, Boone resta songeur.

         — C’est étrange. Il devrait y avoir une ombre de cohérence, un enchaînement plus ou moins logique à tous ces événements, mais non, je ne vois rien de tel. Je dois être aveugle.

         — Moi, tout au contraire, je discerne une intention, dit Rossinante. À tout le moins un semblant de mobile. Ne sommes-nous pas réunis tous les trois, avec le coffre que j’ai découvert sur la planète pourpre ?

         — Vous n’avez rien découvert du tout, protesta Enid. Ce coffre, vous l’avez volé. Vrai ou faux ?

         — Si vous y tenez. Peut-être me suis-je contenté de l’emprunter. Le terme est plus élégant.

         Il se leva d’un bond et s’éloigna vers le filet de sa démarche traînante.

         Les deux autres le suivirent du regard et l’observèrent, tandis qu’il se débattait avec le coffre.

         — Qui est-ce ? demanda Boone.

         — Un drôle de phénomène. En fait je ne sais rien de lui, ni ce qu’il est, ni d’où il vient, mais son imagination n’est jamais à court et son savoir semble considérable, quoique inintelligible pour nous autres, pauvres esprits humains.

         — Peut-on lui faire confiance ?

         — Je n’en jurerais pas. Si nous devons faire route ensemble, autant rester sur nos gardes.

         — Le loup l’a bien accepté, cependant. Sans se livrer à de grandes démonstrations d’enthousiasme, il n’a manifesté aucune hostilité à son égard.

         — Vous vous en remettez à son jugement ?

         — Il aurait pu me bouffer tout cru, là-haut sur la colline. Notre dernier casse-croûte était loin et nous avions tous deux l’estomac vide. Je crois que l’idée ne l’a même pas effleuré de se tailler un steak dans mon mollet.

         Rossinante était de retour, ployé sous le coffre. Il le fit choir pesamment sur le sol.

         — Voyons voir.

         — Vous ne savez donc pas ce qu’il contient ? s’étonna la jeune fille.

         — Je sais ce qu’il contient, mais je n’en connais ni la forme, ni les dimensions, ni le mode d’emploi.

         Il se baissa pour ouvrir les verrous.

         Le couvercle bascula comme sous l’effet d’un ressort, libérant une matière molle, une lave qui monta, monta, formant une bulle prête à crever, puis retomba et se répandit en cascades autour du coffre, à une vitesse affolante, toute heureuse de sa délivrance après des siècles de confinement.

         La terrasse fut bientôt submergée, la coulée vint battre contre les flancs du restoroute et grimpa le long des murs. Le robot surgit de son antre comme un bolide. Boone saisit le bras d’Enid et l’entraîna vers le milieu de la route où le loup les rejoignit peureusement. Rossinante avait disparu. Plus loin, anticipant un raz-de-marée, le filet avait pris un peu d’altitude et s’enfuyait en rase-mottes. Il franchit ainsi trois cents mètres avant de se poser à nouveau. Menacé par le front de coulée, le chariot recula en grondant sur ses rails. De tous côtés, c’était la débandade.

         Cependant, la lave changeait peu à peu de consistance. Elle s’étiolait, perdait sa compacité et se muait en une mousse poreuse, criblée de trous. Sans cesser de proliférer tous azimuts, elle se soulevait en vagues orgueilleuses. Des points de lumière s’allumèrent ici et là, il se forma des zones de noir intense, d’opaques tourbillons parcourus de flamboiements. Certains points de lumière gagnèrent en éclat et s’agglutinèrent ; d’autres se fondirent dans la distance. La masse tout entière vivait, elle était travaillée de mouvements incessants qui s’agitaient en elle comme les bouleversements de la création du monde.

         — On dirait un chaos miniature, murmura Enid. Pour l’amour du ciel, qu’est-ce que c’est ?

         Boone haussa les épaules.

         — Et Rossinante ? reprit la jeune fille. Pourvu qu’il ne soit pas resté là-bas…

         — Hélas ! Le malheureux s’est laissé capturer, j’en ai peur.

         Englouti dans les profondeurs du fléau, le coffre était invisible. La matière se répandait toujours, à un rythme ralenti. Elle s’était encore modifiée, prenant l’apparence d’une pellicule brumeuse, étincelante comme de la mousse de savon. Enid montra quelque chose.

         — Me voilà ! fit-elle d’une voix pleine d’appréhension.

         Boone regarda et vit, silhouetté à l’intérieur du bouillonnement nacré, l’extraterrestre qui se frayait son chemin vers eux, avec obstination.

         Il se dégagea enfin, avec force moulinets comme on se libère d’un enchevêtrement de toiles d’araignée. Il pataugea dans leur direction.

         — C’est elle, c’est la galaxie ! s’écria-t-il. Une carte de la galaxie ! Je connaissais l’existence de ces cartes, mais j’étais loin d’imaginer quelque chose de semblable.

         Il s’arrêta devant eux et les considéra, roulant ses yeux multiples. Puis, à demi tourné, il leur désigna le phénomène.

         — Voyez-vous les étoiles ? Les unes, étincelantes, ce sont les astres de première magnitude ; les autres, à peine un clignotement dans la nuit éternelle de l’espace. Vous remarquerez les masses brumeuses qui représentent les amas d’étoiles, des nébuleuses. Et là, cette ligne blanche et droite, braquée sur le cœur de la galaxie, que croyez-vous que ce soit ? Notre Autoroute de l’Éternité !

         — Pas possible ! s’exclama Enid.

         — Pourquoi refusez-vous d’admettre ce que vous avez devant les yeux ? protesta l’extraterrestre. Voici notre Voie lactée, dans toute sa gloire et son immensité.

         — Il a raison, dit Boone. Il s’agit bien d’une galaxie, et la ligne blanche est parfaitement visible. Je ne me serais jamais douté qu’elle figurait la route sur laquelle nous sommes.

         — Croyez-le ou non, c’est ainsi, affirma Rossinante. Nos plus anciennes légendes font mention d’un chemin qui traverse en ligne droite le champ des étoiles. Cela dit, aucun de ces textes n’apportait la moindre précision sur l’origine du chemin en question, sa fonction ou sa destination. Suivons-le. Nous saurons à quoi nous en tenir.

         Boone scruta longuement le magma cristallin. Aucun doute, cela représentait une galaxie spirale, moins nette toutefois que toutes les photographies qu’il avait eu l’occasion de voir. Un ovale grossier, plus dense au centre qu’à la périphérie. On distinguait sans peine le noyau d’une spirale allongée, cernée par les bras concentriques, de plus en plus diaphanes à mesure qu’on s’éloignait de l’axe. L’une de ces boucles s’enroulait autour de la terrasse, sans dissimuler tout à fait le groupe fantomatique des tables et des chaises.

         Rossinante s’aventura jusqu’au bord de la carte. Il se baissa pour l’examiner. Boone regarda le loup, blotti contre sa jambe. La pauvre bête tremblait comme une feuille. Il y a de quoi, songea l’homme en lui flattant le cou d’une main apaisante. Il faudrait être fou pour ne pas avoir la chair de poule. Je dois être fou.

         — Un peu de sang-froid, murmura-t-il. Tout ira bien, tu verras. Aucun problème. (Il n’en pensait pas le premier mot.) Quand votre extraterrestre vous a parlé de ses cartes et autres projections cosmiques, qu’a-t-il dit exactement ? demanda-t-il à la jeune fille.

         — Il a dit tant de choses. Certaines m’ont paru franchement saugrenues. Parfois je ne comprenais rien et m’empressais d’oublier ce galimatias. Il a surtout parlé de cartes génétiques, gravées dans sa conscience, ce genre de bêtises.

         Rossinante s’en revenait, de sa démarche inimitable.

         — Si nous allions jeter un coup d’œil ? proposa-t-il avec enthousiasme. Êtes-vous prêts ?

         — Prêts à quoi ? s’exclama la jeune fille. Prêts à entrer là-dedans ? Jamais de la vie !

         — Le moyen de faire autrement si nous voulons savoir où conduit la ligne blanche ? Cette autoroute aboutit quelque part, forcément. On ne l’a pas tracée sans une raison précise.

         — Et si nous nous égarons ? dit Enid. Nous pourrions errer dans cette purée de pois pendant des jours et des jours.

         — Pourquoi nous perdre ? À l’aller comme au retour, il nous suffira de suivre la route.

         — Ma foi… s’il faut absolument en passer par là, il y a quelque chose que je tiens à emporter.

         La jeune fille fit volte-face ; elle s’élança vers le filet.

         La dernière chose que souhaitait Boone, en accord sur ce point avec le loup, c’était de s’aventurer dans ce maelstrom. De l’extérieur, une fois surmontée l’épouvante initiale, on pouvait à la rigueur circonscrire le phénomène dans les limites d’une définition rassurante : une représentation tridimensionnelle de la galaxie, rendue possible par des moyens technologiques et artistiques inconnus des hommes du XXe siècle. Mais Boone avait beau faire, il ne pouvait se défendre d’une instinctive répulsion. Cette carte était l’œuvre des extraterrestres. Un homme pouvait-il respirer dans cet embrouillamini ? Pourrait-il seulement s’en dépêtrer ? Suivons la ligne blanche, avait dit Rossinante. Encore fallait-il qu’elle fût stable. Et si ce fil d’Ariane n’était qu’un appât, un leurre placé là pour séduire les naïfs, les attirer dans l’énorme piège qu’était en fait cette Voie lactée miniature :

         Enid surgit derrière eux, serrant contre elle une petite boîte noire.

         — Voici le poste de télévision dont je vous ai parlé, dit-elle en l’élevant pour permettre à Boone de l’examiner. J’ai pensé qu’il pourrait nous être utile, si nous décidons d’entrer dans la carte.

         — Un gadget ridicule, persifla Rossinante.

         — Certainement pas ! riposta la jeune fille. Sans ce gadget, nous n’aurions jamais retrouvé Boone. C’est comme une paire d’yeux supplémentaire, autrement plus efficaces que ceux dont la nature nous a gratifiés. Ils vous montreront toujours ce que vous avez envie de voir.

         Une paire d’yeux supplémentaire… L’image n’était pas des plus heureuses, médita Boone, s’adressant à un individu amplement équipé de quatre yeux multiples, plus pénétrants, sans doute que les timides organes dont l’homme était pourvu. Modeste, Rossinante ne fit aucun commentaire.

         Le loup émit un feulement d’épouvante. Ses poils se hérissèrent. Boone le considérait avec indulgence, presque avec envie. En voilà un qui ne craignait pas d’exposer sans fard ses réticences.

         — On y va ? fit doucement Enid.

         Boone fuyait son regard.

         — À quoi bon prendre ce risque ? Rossinante reconnaît implicitement que l’Autoroute de l’Éternité nous conduira là où nous voulons aller. Sautons dans le chariot et suivons les rails, c’est aussi simple et beaucoup moins dangereux.

         — Ne dites pas de sottises. Il nous faudrait des lustres pour arriver à destination. Quand nous partirons pour de bon, nous voyagerons à bord du filet. Comme les navettes, il se joue du temps et de l’espace. Oubliez votre chariot.

         Boone acquiesça. L’idée de s’engouffrer dans la galaxie lui souriait de moins en moins. Il fallait gagner du temps.

         — Admettons que nous suivions Rossinante. Une fois entrés, que chercherons-nous ?

         La jeune fille ouvrit des yeux ronds.

         — Les Infinis, bien sûr. La planète natale des Infinis, leur foyer, leur quartier général. Depuis le début, il n’a jamais été question d’autre chose.

         À l’instant où elle prononça les trois syllabes fatidiques, Boone prit conscience d’avoir complètement oublié l’existence des Infinis. Tant d’eau avait coulé sous les ponts depuis Hopkins Acre, le dernier, le seul endroit où il en eût entendu parler. Pour Enid, bien sûr, c’était autre chose. Pendant un siècle et demi, la jeune fille et les siens avaient vécu dans l’angoisse d’être retrouvés par les Infinis. Comment aurait-elle pu les balayer si facilement de sa mémoire ?

         — Le gibier rêve de devenir chasseur ? s’étonna Boone. Les Infinis vous ont contraints à la clandestinité, à l’exil. À deux reprises, nous avons échappé de justesse aux griffes de leur robot, et vous parlez maintenant d’aller vous jeter dans la gueule du loup ?

         — J’ai changé d’avis, murmura Enid. Je suis lasse d’être toujours traquée, en proie à la menace constante d’un ennemi invisible. Nous allons trouver la tanière des Infinis et les débusquer. Rossinante nous prêtera main-forte et le filet représente un atout considérable. En chemin, d’autres se joindront peut-être à nous. Espérons-le.

         — Ces propos de va-t-en-guerre dans votre bouche… quelle surprise !

         — C’est pour aujourd’hui ou pour demain ? gronda l’extraterrestre. Nous ne pouvons pas grimper sur le filet sans savoir où aller. La carte nous fournira peut-être un commencement de réponse.

         — Vous vous portez garant de votre carte ? demanda Boone. Vous êtes certain de sa fidélité ? Après tout, dans l’ancien temps, nos propres cartographes puisaient allègrement dans la mythologie et ne se gênaient pas pour enrichir leurs travaux de maints détails loufoques qui leur passaient par la tête.

         — Vous avez ma parole, dit Rossinante. Cette création magnifique est l’œuvre d’une espèce au-dessus de tout soupçon. Ces gens-là n’avaient pas l’habitude de plaisanter ou de parler dans le vide.

         — Vous-même, les avez-vous rencontrés ?

         — Mon grand-père m’a souvent parlé d’eux lorsqu’il me faisait sauter sur ses genoux. Plus tard, nos gourous ont pris le relais. Comme mon grand-père, ils ne tarissaient pas d’éloges.

         Le loup s’était éclipsé discrètement. Boone le chercha des yeux et l’aperçut, assis plus loin au milieu de la route, serrant dans sa gueule Chapeau Pointu. De toute évidence, la galaxie ne l’inspirait pas. Il n’y avait aucune raison de l’y faire entrer de force.

         — Attends-moi ! cria Boone. Ne bouge pas d’ici !

         Ses deux compagnons avaient déjà pénétré dans la zone de brumeuse turbulence. L’extraterrestre ouvrait la marche. Boone se hâta de rejoindre Enid.

         En apparence, on avançait au milieu d’un formidable méli-mélo arachnéen. En réalité, il n’y avait rien. À la seconde où Boone eut franchi la limite, le sol sembla se dérober. Il avait l’impression de marcher dans le vide ; plus vraisemblablement, ses pieds devenus insensibles ne sentaient plus rien quand ils se posaient par terre.

         Sur sa droite flamboyait un globe écarlate. En l’esquivant, il buta contre un joyau incandescent à l’éclat bleuté insoutenable. Trop tard pour l’éviter, il s’y jeta de plein fouet. Il s’attendait au pire et fut stupéfait. Aucun changement, pas la moindre sensation de brûlure, de chaleur, même. Au fond, ces astres au rayonnement spectaculaire auraient aussi bien pu ne pas exister du tout. De l’illusion, du vent. Il se surprit à rigoler sous cape. La nervosité, sans doute. Après avoir frôlé une géante rouge, il venait d’essuyer sans dommage le baiser de feu d’une naine blanche. Toutes les étoiles, toutes les traînées gazeuses, tous les nuages de poussière contenus dans la galaxie figuraient-ils sur la carte ? C’était inconcevable. Il se souvenait d’avoir lu que la Voie lactée ne rassemblait pas moins de cent millions d’étoiles. Si toutes étaient représentées, jusqu’au plus petit grain de poussière interstellaire, ce modèle réduit serait trop compact pour être traversé. Voilà qui réglait la question de la fameuse exactitude vantée par Rossinante !

         — Ne perdez pas de vue la ligne blanche, leur cria justement l’extraterrestre. Elle court à main droite, à hauteur des genoux.

         Boone baissa les yeux sur le fil de lumière, à peu près aussi rassurant que les cailloux du Petit Poucet, le cordon ombilical qui les reliait au monde gris où attendaient le loup et l’infortuné Chapeau Pointu. Le restoroute provisoirement déserté par son officiant n’était jamais qu’à un jet de pierre, et peut-être le robot ne se ferait-il pas trop prier pour leur servir un second festin, si jamais ils sortaient vivants de l’aventure.

         Je rêve, songeait-il. Il n’y a pas une once de vrai dans ce que je suis en train de faire. En réalité, il ne m’arrive rien.

         En réalité, il se promenait à travers la Voie lactée. Et même, il prit conscience d’un nouveau phénomène, la naissance d’un son. Un chant prenait son essor. Les étoiles lui donnaient l’aubade. La musique des sphères, c’est ainsi qu’on l’appelle. Le sifflement de l’hydrogène, la complainte des radiations, la psalmodie du temps, le cantique de l’espace, les gazouillis de la poussière, l’hymne de l’abîme insondable. Le plus horrible, c’était que rien de tout cela n’existait. Dans le meilleur des cas, il était le jouet d’une illusion : une espèce inconnue de magiciens avait fait œuvre de fantômes ; ils avaient extrait du néant cette machinerie inexistante, ils avaient doté une représentation purement mentale de la galaxie d’un corps abstrait et somptueux. Je rêve, se répétait Boone qui avait hâte de se réveiller.

         Il s’était de nouveau laissé distancer. Enid était loin devant, une silhouette. Aucun signe de Rossinante. Comment se fait-il que nous marchions depuis des heures quand le diamètre de cette maudite carte n’excédait pas quelques centaines de mètres ? Encore une question sans réponse.

         Il pressa le pas. Il se lança tête baissée dans la cohue des astres et des nuages gazeux, sans plus se soucier d’éviter ces apparences d’obstacles. Abstraite, la carte l’était, pourtant quelque chose freinait le mouvement de son corps et rendait sa progression aussi laborieuse que s’il remontait le cours d’un torrent impétueux.

         Droit devant dérivait un amas globulaire d’une densité exceptionnelle. Malgré lui, Boone baissa la tête. La nébuleuse était profonde, il en fut aveuglé. Les étoiles s’éteignirent. Autour de lui, tout devint silence, opacité, noirceur. Longtemps, il se fraya un chemin au hasard, corps à corps contre cette résistance mystérieuse.

         Il déboucha d’un seul coup dans une clarté violente dont la source, il le découvrit en clignant des yeux, était une immense étoile au limbe vaporeux. Enid s’était arrêtée pour la contempler.

         — Une nova, murmura-t-elle avec respect. Une supernova, qui sait. Masquée par la nébuleuse obscure, elle est invisible depuis la Terre.

         Boone, soudain, s’avisa de la présence d’une autre étoile, si proche celle-ci, à portée de main, semblait-il. Une petite étoile jaune fort discrète et sans rien de remarquable si ce n’était qu’elle portait un X précis, comme si quelqu’un (quelqu’un ?), sortant de sa poche un stylo, avait voulu marquer cette étoile particulière pour être certain de pouvoir la retrouver parmi la foule de ses semblables.

         — Boone, vous ne dites rien ? Vous êtes dans la lune ?

         Négligeant de répondre, il s’éloigna de quelques pas afin d’examiner la petite étoile sous un angle différent. Comme il se déplaçait, le X accompagna son mouvement. Il changea encore de position et la lettre l’imita. Considérée sous toutes les perspectives possibles, l’étoile jaune exhibait toujours son estampille. Encore une absurdité. Une illusion dans l’illusion.

         La jeune fille lui étreignit le bras.

         — Nous avons perdu Rossinante et nous avons perdu la ligne blanche. Boone, c’est épouvantable. Qu’allons-nous faire ?

         Boone décela dans sa voix un commencement de panique. Il se tourna vers la jeune fille. Ses yeux s’affolaient à chercher la blanche traînée, le fil évanoui.

         — Envolée, gémit-elle. Dans notre hâte et notre émerveillement, nous avons dû nous en écarter. Que faire, mon Dieu ?

         Boone la dévisagea en souriant.

         — Rebrousser chemin, il n’y a pas d’autre solution. En cherchant bien, nous finirons par la retrouver.

         Il ne le croyait qu’à moitié, la route était si ténue, si fragile. Pour la remarquer, il fallait avoir le nez dessus.

         — Il n’est pas question de retourner en arrière, dit la jeune fille. Dans notre situation, c’est la dernière chose à faire. Il faut aller de l’avant et rattraper Rossinante. Il nous aidera à retrouver la route.

         Sitôt dit, sitôt fait. Enid se précipita. Boone la suivit à contrecœur. Il se passa bientôt une chose étrange. Ils gravissaient une colline. Une colline ! Comme s’il y avait jamais eu la moindre colline dans la galaxie. Des volutes poussiéreuses s’enroulaient autour de leurs chevilles. Les étoiles étaient beaucoup plus serrées et la plupart avaient pris une vilaine teinte congestionnée.

         La pente devint plus raide, elle n’en finissait pas. Arc-boutés contre le courant, ils atteignirent la crête où les attendait la maigre silhouette voûtée de Rossinante. L’extraterrestre semblait fasciné et comme éternisé par le spectacle fabuleux qui s’offrait à lui. Sous les yeux ébahis des nouveaux venus s’ouvrait une formidable spirale de ténèbres à l’orée de laquelle flamboyaient de prodigieux éclairs, des gerbes d’étincelles.

         — Un tourbillon ! s’exclama Enid. Voyez cette vrille comme elle tourne… c’est un tourbillon !

         — Le ventre de la galaxie, le centre du monde, dit gravement Rossinante. Ce trou noir est un immense aspirateur. Là, tout est englouti tôt ou tard. Là, l’univers touche à sa fin.

         Contre toute vraisemblance, il soufflait un vent mordant. On sentait passer sur son visage le frisson glacé du vide sidéral, la mortelle étreinte de l’abîme. À moins que ce ne fût le souffle noir du temps vaincu, fuyant à tire-d’aile l’anéantissement.

         — La fin de l’univers ? Sûrement pas, objecta Enid. La fin de notre galaxie, peut-être. Mais il y a d’autres galaxies. Une infinité de galaxies.

         — Certains ont réponse a tout, ronchonna l’extraterrestre. Je ne suis pas de ceux-là. Chez nous, personne ne l’était.

         — Et les créateurs du labyrinthe dans lequel nous pataugeons depuis des heures ? demanda la jeune fille. Vos cartographes diaboliques ? Certainement, ils en savent plus long que les autres.

         — Peut-être. Peut-être pas. Si nous connaissions toute la vérité, notre âme prise de saisissement pourrait bien s’épouvanter. Il est des questions qu’il vaut mieux laisser sans réponse.

         — Ces fariboles commencent à me fatiguer. Je fais demi-tour, annonça Boone.

         — Comment ferez-vous ? demanda Enid. Avez-vous oublié que nous avons perdu la route ?

         L’extraterrestre sursauta.

         — La route ? La ligne blanche ? Perdue ? Je l’avais presque oubliée.

         — Et nous donc ! C’est pourquoi nous l’avons perdue.

         — Ce n’est pas un drame, dit Boone. Si vaste soit-elle, cette galaxie miniature ne peut avoir plus de deux ou trois kilomètres de diamètre. De l’extérieur, elle semblait à peine longue de quelques centaines de mètres. En suivant une trajectoire rectiligne dans n’importe quelle direction, nous devrions en voir le bout.

         Rossinante lui jeta un regard courroucé.

         — Croyez-vous sérieusement qu’il soit possible de suivre une trajectoire rectiligne dans un environnement pareil ? Je ne vois que circonvolutions perverses et distorsion des sens.

         — Pourtant, vous avez piqué droit sur le centre. Vous filiez droit devant nous et vous avez su trouver votre chemin. Vous y êtes allé sans hésiter.

         — En effet. Guidé par d’antiques légendes, j’ai suivi mon intuition et j’ai trouvé le centre. Il y a bien longtemps, j’avais entendu parler du grand néant noir et de…

         — Il n’y a là rien d’extraordinaire, coupa Boone. De mon temps, les astronomes savaient déjà que le centre des galaxies était le siège de formidables turbulences. Certains parlaient de trous noirs et d’autres…

         — Nous nous écartons du sujet ! s’exclama Enid. Pour l’instant, il s’agit surtout de retrouver la ligne blanche.

         — Au diable la ligne blanche, répliqua Boone. Il suffit de marcher droit et nous finirons par trouver la sortie.

         — Vous n’avez donc rien compris ? gronda Rossinante. Dans ce dédale, il n’existe pas d’autre ligne droite que la route. Inutile d’en inventer une autre, vous perdriez votre temps.

         — Alors, nous sommes prisonniers ? Voilà ce que vous essayez de nous dire ?

         — Pas tout à fait. À force d’errer à l’aveuglette, un jour ou l’autre, nous en sortirons. Armons-nous de patience.

         Tout ce radotage à propos de la route n’a ni queue ni tête, songeait Boone. Le problème était simple, la solution crevait les yeux. En promenant un regard circulaire, toutefois, il dut convenir que l’extraterrestre exagérait à peine. Comment s’y retrouver dans ce foisonnement de repères ? Trop d’étoiles, trop de nébuleuses, trop de remous obscurs. Pas question d’en isoler un seul. Comment tracer un itinéraire dans cet ensemble mouvant, réfractaire à l’alignement et dont le désordre structurel entraînait subrepticement celui de la pensée ?

         Comme si elle en était arrivée au même point, la jeune fille interrompit ses pensées au vol.

         — N’y a-t-il vraiment rien, aucun détail qui vous ait frappé et qui pourrait nous servir de jalon ?

         — Si, justement. Tout à l’heure, nous sommes passés à côté d’une étoile singulière. Elle était frappée d’un X.

         Enid le dévisagea sans comprendre.

         — Un X, répéta Boone. Comme si quelqu’un avait marqué cette étoile afin d’être sûr de pouvoir la reconnaître entre toutes. Il s’agit par ailleurs d’un astre ordinaire, à classer dans la Série Principale, une petite étoile de type spectral G, comme notre bon vieux soleil.

         — Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ?

         — Nous avions perdu la ligne blanche et mon étoile estampillée m’est sortie de l’esprit.

         — Et vous, demanda Rossinante à la jeune fille, comment se fait-il que vous n’ayez rien vu ?

         — Une étoile marquée d’un X, je m’en souviendrais… murmura-t-elle. Tout de même, qui serait assez fou pour graver un X sur une petite étoile ?

         Personne ne connaissait la réponse. L’extraterrestre se tourna vers Boone :

         — Avez-vous remarqué autre chose ?

         — Une foule de choses. Rien d’aussi précis.

         — Mes amis, nous sommes sauvés. Depuis mon arrivée au sommet de la colline, je n’ai pas bougé d’un pouce. Je suis resté planté devant le tourbillon. Quand vous m’avez aperçu, comment me présentais-je ? De face ? De profil ?

         — Nous sommes arrivés juste derrière vous, dit Enid. Vous regardiez le tourbillon.

         — Élémentaire, dans ce cas. Je vais pivoter de cent quatre-vingts degrés. Partant de l’endroit où je me trouve, nous descendrons la colline.

         Boone fit la grimace. Un peu trop élémentaire, le raisonnement de l’extraterrestre. Incapable d’avancer une solution de rechange, il se tint coi.

         Ils se tournèrent tous les trois et descendirent la pente. Cette fois, l’étrange courant les accompagnait : la progression s’en trouva beaucoup plus agréable malgré l’impression persistante de marcher dans le vide. Le chant des étoiles les enveloppait. Boone l’écoutait d’une oreille. Il allait vite, impatient d’échapper à cette gigantesque illusion cosmique. Arrivé au bas de la colline, sans attendre les autres, il poursuivit.

         — La ligne blanche ! cria Enid. Nous l’avons retrouvée !

         Boone fit volte-face. Pétrifiés de stupeur, la jeune fille et l’extraterrestre contemplaient la fameuse ligne. Boone regarda sur sa gauche. Elle était là, sans doute venait-il de passer au travers sans s’en apercevoir. Il la franchit à nouveau pour rejoindre ses compagnons.

         — Quelle chance ! dit Enid. Suivons-la et nous sortirons de la carte à l’endroit précis où nous sommes entrés.

         — Nous ne pouvions pas la manquer, dit Boone. Nous n’avons pas dévié du droit chemin.

         Rossinante ricana sobrement.

         — Encore ! Combien de fois faudra-t-il vous dire…

         Boone ne lui prêta aucune attention. Levant les yeux, il fut ébloui par le redoutable rayonnement de la nova qu’Enid et lui-même avaient admirée à l’aller. Il chercha du regard la petite étoile jaune et crut la reconnaître, blottie dans l’orbe de son éclatante voisine.

         Il remonta le long du versant.

         — Où allez-vous ? appela Enid.

         — Suivez-moi dit-il sans se retourner, les yeux fixés sur son objectif. Suivez-moi et je vous montrerai l’étoile mystérieuse.

         Rien qu’en prononçant cette phrase, il eut le sentiment d’être ridicule. Cette étoile n’était peut-être pas son étoile. La galaxie contenait quantité de petites étoiles jaunes, des myriades et des myriades.

         Il avait eu tort de s’inquiéter. C’était bien son étoile, le X parfaitement visible. Rossinante les avait suivis.

         — En dépit de son apparence insignifiante, ce petit astre doit présenter un intérêt mystérieux, dit-il. Sinon, pourquoi voudrait-on le retrouver, celui-ci entre tous ?

         — C’est une naine ordinaire, comme le sont neuf étoiles sur dix. À première vue, elles semblent toutes interchangeables, et pourtant…

         — Et si une planète gravitait autour de votre petite étoile ? Les planètes, bien sûr, sont d’humbles corps célestes, trop chétifs pour être représentés. C’est peut-être la planète qui importe, comment savoir ?

         — C’est moins difficile que vous ne l’imaginez, dit Enid. Un petit instant.

         Elle souleva le récepteur de télévision de façon à l’orienter vers l’étoile jaune. Une exclamation lui échappa aussitôt :

         — Votre planète existe ! Je la vois.

         Les deux autres se penchèrent par-dessus son épaule. Le globe grossissait, grossissait, il s’enfla aux dimensions de l’écran, puis l’image se rapprocha encore jusqu’à isoler une partie de la surface.

         — Une ville, dit Rossinante. Il y a donc au moins une ville sur cette planète.

         Sous leurs yeux se dressaient des structures colossales.

         — C’est là, souffla Rossinante, tout émoustillé. Le terminus de la route des étoiles et le nôtre.

         — Et quand nous y serons ? questionna la jeune fille.

         L’extraterrestre la dévisagea avec peut-être quelque chose comme un sourire sur ses lèvres chevalines.

         — Bien malin qui pourrait le dire.

         Et pour une fois, songea Boone, l’extraterrestre parlait d’or.

         La jeune fille cala le récepteur sous son bras. L’écran devint opaque.

         — Il n’y a pas une seconde à perdre, dit Rossinante. Suivons la ligne blanche au plus près et au plus vite. Une fois dehors, nous sautons sur le filet.

         — N’êtes-vous pas un peu pressé ? questionna Boone. Vous pourriez peut-être nous demander notre avis. Après tout, le choix de notre prochaine destination mérite quelques instants de réflexion, vous ne pensez pas ?

         Rossinante ne pensait rien. Il filait comme une flèche le long de la ligne blanche.

         — Vous avez raison, murmura Enid. Avant de nous laisser entraîner vers je ne sais quelle aventure, nous prendrons le temps de la réflexion.

         — Le plus urgent, c’est de se retrouver à l’air libre. Suivons-le.

         Enfin, derrière la brume noire et sépulcrale de la galaxie s’insinua la clarté grise du monde qu’ils avaient quitté quelques heures auparavant. Des formes surgirent, à demi estompées : la masse géométrique du restoroute flanque de ses trois tables avec chaises. Au-delà, deux silhouettes immobiles et droites : le loup et le robot quadrangulaire.

         Lorsque Boone sentit la terre ferme sous ses pas, il sut qu’il avait quitté la carte. Il se hâta de rejoindre le loup.

         — C’est rudement chic de m’avoir attendu. Quoi de neuf, vieux frère ?

         Le loup était sagement assis. À ses pieds, comme un vêtement informe et meurtri, gisait la grande marionnette qui avait été Chapeau Pointu.

         Rossinante semblait s’être volatilisé une fois de plus. Le chariot glissait doucement vers eux. Quelqu’un était assis sur la banquette avant.
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         Le panneau coulissa, il devint une passerelle de débarquement. Horace s’encadra dans l’ouverture, à la réflexion s’avança d’un pas et s’arrêta, méfiant.

         — Où sommes-nous ? cria Emma.

         — Comment le saurais-je ? Il n’y a personne auprès de qui se renseigner.

         Oui se souciait du lieu ? observa-t-il en son for intérieur. Toute la question était de savoir à quelle époque ils étaient tombés.

         Partir comme ça, le nez au vent… Comment avait-il pu donner l’impression de céder à la panique ? Malgré le péril mortel, il aurait dû prendre le temps de programmer une trajectoire. Mais comment trouver, dans ces circonstances extrêmes, les quelques secondes nécessaires pour faire preuve de discernement ? L’ennemi les talonnait. Et après ? Était-ce une raison pour perdre la tête ? Non, il n’y avait pas d’excuse à son affolement.

         Pourtant, Horace l’aurait juré, il n’avait pas agi sous l’empire de la peur. Le simple bon sens commandait cette fuite éperdue. On pouvait lui reprocher bien des choses. Ainsi, il avait conscience d’une certaine affectation. Il lui arrivait de faire l’important et de paraître fat, sur ce point, il était prêt à battre sa coulpe. De même, l’entêtement. À Dieu ne plaise, il voulait bien admettre une certaine dose d’entêtement. D’ailleurs, il n’y avait qu’un pas de l’entêtement à la ténacité, une vertu cardinale. Enfin, parce qu’en toute circonstance il faisait preuve de la plus grande prudence, il pouvait donner l’impression d’être pusillanime. Un vieux croûton pusillanime. Mais personne, jamais, ne pourrait lui faire grief d’être un lâche.

         Après tout, c’était seulement avec l’arrivée inopinée des deux expulsés du XXe siècle que les choses avaient commencé à se gâter. Cela dit, la faute en incombait à Martin, et a lui seul. Depuis quelque temps, la chance avait tourné, des menaces se précisaient, il aurait dû le savoir. Or il ne se doutait de rien, il n’avait pas l’ombre d’un soupçon lorsque Corcoran lui avait mis la puce à l’oreille avec le tuyau en provenance de Londres. Quelqu’un était à l’affût, quelqu’un cherchait à se renseigner au sujet de Hopkins Acre, un domaine de plusieurs hectares, rayé de la carte depuis deux siècles, un sacré mystère. Martin tombait des nues. Au lieu de prévenir les autres, comme c’était son devoir, qu’avait-il fait ? Pris de panique, le salaud avait déguerpi, emmenant avec lui Stella, qui ne valait guère mieux. Parvenu à ce stade de sa brève récapitulation, Horace poussa un soupir de soulagement intime. Il avait définitivement épinglé le vrai coupable. Du même coup, il se voyait lavé de tout reproche.

         Il fit quelques pas, sans toutefois quitter la rampe pour le cas où la situation exigerait une retraite précipitée. La navette se trouvait à flanc de colline, non loin du sommet. En contrebas, au creux d’une petite vallée, s’étendait une construction noire et tentaculaire. Haute d’un seul étage, elle avait proliféré dans toutes les directions, comme si le corps principal une fois achevé, on avait jugé nécessaire de lui adjoindre toutes sortes d’ailes et d’annexes dans la disposition la plus anarchique. Horace reçut un coup au cœur. Il avait sous les yeux l’un des innombrables monastères édifiés par les Infinis. Sans doute ne s’agissait-il pas de monastères stricto sensu, mais ce nom leur était resté, justifié par le prosélytisme obstiné de leurs bâtisseurs et l’apparence de ces derniers, semblables, quand ils voulaient bien se montrer, à de petits moines noirs et clopinants.

         La vallée semblait abandonnée, tout entière livrée au silence et à l’immobilité. Quelques plaques d’herbe, quelques buissons atténuaient un peu l’aride mélancolie du paysage. Partout, des souches d’arbres achevaient de pourrir.

         Une brèche s’ouvrit dans les nuages. Le soleil se répandit à flots. Les collines se déployaient en amphithéâtre autour de la petite vallée. La lumière soudaine déposa au-dessus d’elles une immense couronne scintillante, comme une auréole de gloire. Horace resta bouche bée.

         — Voilà donc ce qu’il reste de millions d’hommes et de femmes, fit derrière lui la voix tranquille, presque détachée de Timothy. Chaque petite étincelle représente un être humain réduit à l’incorporalité. Sagement engrangés sur leurs supports de cristal, ils attendent. Ils attendent pour l’éternité.

         Horace tourna vers lui un visage exaspéré. Sa raison s’insurgeait contre l’horreur et la beauté du phénomène.

         — Comment le sais-tu ? s’écria-t-il. As-tu déjà vu des êtres incorporels pour être aussi affirmatif ?

         — J’ai vu ce qui était arrivé à Henry. Qu’est-il devenu ? Un essaim de petites étincelles. Chez lui, le processus s’est arrêté avant terme. Si tout s’était passé comme prévu, il n’en resterait, en tout et pour tout, qu’une seule et unique étincelle, semblable à celles-ci.

         Timothy avait raison. Que le diable l’emporte ! Timothy avait toujours raison.

         — Si j’ai bien déchiffré le cadran, disait-il, nous avons fait un sacré bond dans le futur. Cinquante mille ans se sont écoulés depuis l’époque à laquelle nous avons vécu, cinquante mille ans depuis que la chasse aux sorcières nous a contraints à chercher refuge dans le passé.

         — Ainsi, les infinis ont triomphé. C’en est fini de l’humanité. Et nous n’avons rien pu faire pour empêcher ce désastre.

         — Libérez la voie en vitesse, lança Emma. Spike a envie de prendre l’air. Faites de la place ou il vous passera sur le corps sans hésiter.

         Horace jeta un coup d’œil derrière lui. Plus que jamais, Spike lui fit l’effet d’un énorme hérisson roulé en boule. Il amorçait déjà sa descente. Entraîné par la déclivité de la passerelle, il prit de la vitesse. Horace sauta d’un côté, Timothy de l’autre. Le bolide dévala en tournoyant le versant de la colline.

         — Il va nous attirer des ennuis, marmonna Horace. Spike a toujours été un trublion. Pour l’instant, les habitants du monastère n’ont rien remarqué.

         — Peut-être nous ont-ils vus et n’en laissent-ils rien paraître. Peut-être n’y a-t-il personne à l’intérieur du monastère. Si j’en juge par ce fourmillement d’étincelles au-dessus de nos têtes, la tâche des Infinis est achevée. Ils ont dû plier bagage.

         Emma les rejoignit à petits pas. Elle jeta autour d’elle un regard maussade.

         — Nous avons trop attendu. Il y a longtemps que nous aurions dû organiser notre départ. Nous aurions pu choisir dans le calme l’époque et le point de chute adéquats au lieu de fuir à l’aveuglette, dans la plus terrible confusion. Voilà la rançon de notre imprévoyance.

         — À la première occasion, je retourne là-bas, dit Timothy. Jamais je n’aurais du embarquer avec vous en abandonnant mes livres, mes dossiers…

         Horace le foudroya des yeux.

         — Puis-je te rappeler que tu as pris ta décision tout seul ? Personne ne t’a obligé. Tu m’as presque bousculé dans ta précipitation. Pour dire les choses comme elles sont, tu étais malade de frousse.

         — Détrompe-toi. Disons que j’ai succombé à une appréhension passagère. L’instinct de conservation a été le plus fort, voilà tout.

         — Nous n’avons même pas eu le temps d’enterrer ce pauvre Gahan, murmura Emma. Quelle honte ! Nous l’avons laissé tout entortillé dans son linceul, à côté de la fosse ouverte.

         Spike avait atteint la plaine. Il roulait lentement mais sûrement en direction du monastère.

         Des vagues moutonneuses passèrent sur la face du soleil, le resplendissant treillis de cristal et de lumière rentra dans l’ombre. Timothy balaya le ciel d’un regard pensif.

         — Ils sont tous là, moins qu’une lueur de moucheron. De minuscules unités cérébrales, des grains de poussière métaphysiques. Petit monde halluciné de théoriciens infinitésimaux, ils rêvent. Ils rêveront jusqu’à la fin des temps, tissant une longue, longue trame de fariboles pathétiques. Délesté de toutes les passions corporelles, confiné dans les sphères glacées de l’esprit, le voilà, l’ultime avatar de l’espèce. Il y a de quoi fondre en larmes.

         — Boucle-la, veux-tu ?

         Il se produisit un craquement au-dessus d’eux. Un caillou ricocha le long de la pente. D’un même mouvement, ils se retournèrent. Un robot descendait vers eux, une hache accrochée à l’épaule. Son corps métallique luisait de ternes reflets.

         Il leva la main en guise de salut.

         — Soyez les bienvenus, êtres humains ! lança-t-il d’une voix caverneuse. Il y a si longtemps que nous n’avions eu la joie de voir vos semblables.

         — « Nous » ? dit Horace. Combien êtes-vous donc ?

         Au lieu de s’arrêter devant eux, le robot descendit encore de plusieurs mètres, comme pour s’intercaler entre le monastère et les nouveaux venus. Il pivota et leva la tête pour les considérer.

         — Combien ? Je l’ignore mais nous sommes légion. La nouvelle de votre arrivée s’est répandue comme une traînée de poudre. Mes camarades seront bientôt là. Ils sont impatients de faire votre connaissance.

         — Il n’y a donc pas d’hommes, par ici ?

         — Quelques-uns, disséminés à travers la région, une poignée ici, une poignée là. Ils survivent comme ils peuvent. Par comparaison, les robots sont en nombre pléthorique. Quelques rares privilégiés ont la chance de servir un maître mais, pour la majorité d’entre nous, l’ère du plein emploi est bien révolue.

         — À quoi occupez-vous ces loisirs forcés ? demanda Horace.

         — Nous abattons les arbres. Le plus d’arbres possible, une hécatombe. Mais nous aurons beau faire, il en restera toujours.

         — Je ne comprends pas, dit Timothy. Que faites-vous des arbres abattus ?

         — Une fois élagués, nous les rassemblons pour dresser un bûcher. Quand ils sont bien secs, nous y mettons le feu. Nous les réduisons en cendres, voilà ce que nous faisons des arbres.

         Un second robot arrivait cahin-caha. Il vint se ranger à côté du premier. La hache quitta son épaule, décrivit un moulinet et se planta dans le sol. Il prit appui des deux mains sur le manche.

         — C’est un labeur harassant, enchaîna-t-il, comme s’il se substituait tout naturellement à son compagnon dans la poursuite de la conversation. D’autant que nous ne disposons d’aucune des merveilleuses machines que les hommes avaient inventées. Jadis, certains robots possédaient un savoir technologique. Il n’en reste rien. Quand les hommes, abandonnant toute activité pratique, résolurent de se consacrer aux seules voluptés de l’esprit, ces robots savants perdirent toute raison d’être. Seuls étaient encore requis les services des auxiliaires capables de s’acquitter de fonctions rudimentaires, cuisine, lavage, repassage, jardinage… Plus tard, avec la raréfaction des hommes, cette main-d’œuvre grossière fut à son tour jetée sur le pavé.

         La colline se couvrait de robots. Ils arrivaient de partout, seuls ou par petits groupes. Ils s’alignaient en bon ordre derrière le couple qui les avait précédés.

         — Expliquez-moi une chose, dit Timothy. Puisque le bois ne vous est d’aucun usage, à quoi bon cet acharnement à détruire les arbres ? Ils n’ont certainement rien fait qui puisse justifier une telle frénésie meurtrière.

         — Les arbres sont nos ennemis. Si nous les combattons, c’est afin de préserver nos droits.

         — Mais que dites-vous ? s’exclama Horace. Comment des végétaux, l’innocence même, pourraient-ils mettre vos droits en péril ?

         — Vous n’êtes pas sans savoir qu’après la disparition totale de l’humanité, les arbres assumeront à leur place le rôle d’espèce dominante. L’échéance n’est pas si lointaine ; il n’est que temps de réagir.

         — Ce n’est qu’une hypothèse, assura Timothy, à laquelle je n’ai jamais accordé grand crédit, bien que notre sœur Enid la trouvât fort poétique. Les arbres, faisait-elle valoir, exerceraient leur domination avec une louable mansuétude. Contrairement à leurs prédécesseurs, on ne les verrait jamais s’immiscer dans le développement des autres espèces.

         — Balivernes ! trancha Horace. Enid est ainsi, elle a toujours eu le chic pour s’enticher des pires élucubrations. Les arbres ne pensent pas ; ils ne sentent rien. Ils ne font que surgir du sol et croître. Devenus vieux, ils s’écroulent et se décomposent lentement. Voilà toute la vie d’un arbre.

         — Certains contes de fées leur prêtent de singuliers pouvoirs, insinua Emma avec une modestie touchante.

         — Les contes de fées, à présent ! (Horace haussait le ton.) Des sottises que l’on raconte aux enfants, pour les endormir. Votre histoire d’arbres, c’est à hurler de rire. Seuls les robots sont assez débiles pour prendre ça au sérieux.

         — Je vous demande pardon, mais les robots ne sont pas débiles, dit le second robot.

         — Sans doute, murmura Timothy, votre animosité à l’endroit des arbres vient-elle de ce que vous escomptiez vous-mêmes assurer la relève des humains ?

         — C’est exact, dit le premier robot. Nous sommes tout désignés pour cette tâche. Après tout, ne sommes-nous pas un prolongement de l’espèce humaine ? N’avons-nous pas été créés à l’image de l’homme ? Notre mode de pensée, notre comportement, sont calqués sur les vôtres. Nous sommes vos héritiers ; nous n’avons pas l’intention de nous laisser spolier d’un honneur qui nous revient de droit.

         — Spike est de retour, annonça Emma. Il n’est pas seul.

         — Où ça ? Je ne vois rien, dit Horace.

         — Ils viennent de dépasser l’angle le plus éloigné du monastère. Quelque chose l’accompagne, quelque chose d’énorme qui se trémousse à côté de lui. On dirait qu’ils se dirigent par ici.

         Les yeux mi-clos, Horace discerna deux silhouettes aberrantes. Il reconnut Spike à ses sautillements saugrenus. Longtemps, son compagnon ne fut rien de précis, puis les pâles rayons du soleil accrochèrent un reflet, la révélation s’opéra. Même à cette distance, on ne pouvait manquer de reconnaître l’immense toile d’araignée au centre de laquelle brillait un œil unique.

         — Un cyclope ! s’écria Emma. Et Spike, l’imbécile, qui s’amuse avec lui. Cette sale bête jouerait avec n’importe quoi !

         Horace avait pâli. Son visage se crispa de colère ; il serra les poings.

         — Il s’agit bien de jouer ! s’exclama-t-il. Tu ne vois donc pas que Spike est en train de guider le monstre droit sur nous ? Froidement, délibérément, il le conduit vers ses prochaines victimes !

         Il jeta un rapide coup d’œil circulaire. La foule des robots s’était clairsemée. Ils s’en allaient comme ils étaient venus, seuls ou par groupes de deux ou trois, sans hâte particulière. Ils refluaient simplement, ils regagnaient les collines.

         — As-tu embarqué des armes à bord de la navette ? demanda-t-il doucement.

         — Je n’ai rien embarqué du tout, rétorqua Timothy. Tu as tenu à le faire toi-même, si tu te souviens bien. Sans même me demander mon avis, tu as opéré une razzia sur ma collection. Tu as dévalisé mes râteliers comme si tout t’appartenait.

         — Les robots fichent le camp ! gémit Emma. Ils désertent ! Ils se moquent bien de ce qui peut nous arriver.

         — C’était à prévoir, fulmina Horace. Rien dans la tête et rien dans le ventre. Une piètre engeance. (Il s’élança sur la passerelle et disparut dans la navette.) Je suis presque certain d’avoir embarqué une carabine 30.06, marmonna-t-il pour lui-même. Pas très puissante, mais si elle est chargée avec des chevrotines, alors nous sommes sauvés.

         — Il n’y a qu’une chose à faire, dit Emma. Décamper en vitesse !

         — Pas sans Spike ! s’écria Timothy. Jamais je ne partirai sans lui. Il est des nôtres.

         — Spike nous attire des ennuis, il n’a jamais fait autre chose.

         Les robots avaient disparu jusqu’au dernier. Spike et le cyclope s’étaient considérablement rapprochés. Timothy estima qu’ils se trouvaient à mi-distance du monastère et du pied de la colline.

         Horace fit quelques pas à l’intérieur de la cabine et tout de suite repéra les armes coincées sous une pile de couvertures, leurs canons dépassant. Un fusil de chasse, une carabine 30.06.

         Il saisit la carabine. Une cartouche était logée dans la culasse, le magasin était garni.

         Depuis quelques instants, il avait conscience d’une légère trépidation, comme un piétinement multiple qui ébranlerait la colline. Des cailloux innombrables dévalaient et rebondissaient. La rumeur augmentait sans cesse. Une avalanche, songea-t-il, incrédule. Un projectile plus important ricocha avec violence contre le fuselage de la navette. Emma vociférait.

         Le cyclope, déjà ? Spike, ce monstre de perversité, avait-il pu l’entraîner à une telle vitesse à l’assaut de la colline ? Quelques instants auparavant, les deux compères se trouvaient encore dans la plaine. Horace sortit en toute hâte.

         Un spectacle hallucinant l’attendait. Des robots par centaines accouraient de toutes parts, qui chargés d’outils, qui de troncs d’arbres. Ces derniers transportaient leurs fardeaux en différents emplacements bien déterminés semblait-il, les laissaient choir et s’en retournaient à toutes jambes vers les sommets.

         D’autres, armés de pelles, de pioches, de bêches, fouissaient avec une ardeur effrayante et faisaient s’envoler la terre. Les troncs furent enfilés à l’oblique dans les cavités creusées pour les recevoir. Les haches tourbillonnèrent, équarrissant les billes les plus massives pour en tirer des poutres.

         Les vrilles s’enfonçaient dans le bois ; d’énormes chevilles venaient boucher les trous. Sans perdre une seconde, les poutres étaient hissées en place et leur assemblage composait d’ahurissantes structures, impossibles à identifier.

         — Vous rendez-vous compte que sous nos yeux est en train de voir le jour l’équivalent d’une ligne de défense romaine ? murmura Timothy. Des petites palissades flanquantes avec des fossés devant chaque tourelle, celles-ci placées de façon à pouvoir se couvrir mutuellement par des tirs de flanc. Ces engins bizarres, ici et là, sont des catapultes, des dispositifs de lancement destinés à briser une attaque massive de l’ennemi. À l’évidence, ces travaux s’inspirent des fortifications de la Rome antique, même si, dans leur ardeur, nos architectes dépassent un peu la mesure.

         Partout, sur les versants environnants, d’autres équipes s’activaient. Par endroits, la fumée qui montait des feux de bivouac signalait la détermination des nouveaux légionnaires. Les installations et le campement n’avaient rien de provisoire.

         — On ne me fera jamais croire que tous ces robots sont des fervents de l’histoire romaine, reprit Timothy. Mais, dans l’Antiquité comme aujourd’hui, les mêmes intentions, les mêmes principes inspirent le génie militaire.

         — Pourquoi ? hurla Emma. Pourquoi nous veulent-ils du mal ?

         Horace haussa les épaules.

         — Ils n’ont rien contre nous, petite dinde. C’est tout le contraire. Ces malheureux édifient des fortifications dans le but de nous protéger. Ils se fatiguent pour rien. (Horace brandit la carabine.) Grâce au ciel, nous n’avons besoin de personne pour assurer notre protection.

         Au pied de la colline, un petit tourbillon se livrait à de zigzagantes circonvolutions.

         — Spike et le cyclope, expliqua Timothy. Inquiet de la tournure que prennent les événements, le monstre tente de s’échapper ; sans doute veut-il se mettre à l’abri dans le monastère. Spike ne veut rien entendre. Il veut à toute force le traîner jusqu’ici.

         — C’est le bouquet ! clama Horace. Pourquoi Spike voudrait-il nous l’amener contre sa volonté ? Comme s’il ne savait pas ce dont les cyclopes sont capables !

         — Spike est un idiot, décréta Emma. David et Henry ont toujours pris fait et cause pour lui. Ça me dépasse. À mes yeux, il ne représente rien. Zéro !

         Un robot escaladait la colline, il venait vers eux. Parvenu au bas de la passerelle, il regarda Horace et claqua raidement les talons.

         — Tout est en ordre, monsieur. Nous tenons la situation bien en main.

         — Quelle situation ? De quoi diable parlez-vous ?

         — Et de quoi voulez-vous que je parle ? Des Infinis, pardi ! Ces misérables, ces crapules…

         — Êtes-vous certain que la menace soit bien réelle ? demanda Timothy. Depuis notre arrivée, nous n’avons vu qu’un cyclope.

         — N’auriez-vous pas vu également un monastère ? répliqua le robot sur un ton froissé. Là où sont les monastères sont les Infinis. Voilà des années que nous surveillons ce nid de vipères.

         — Combien d’infinis avez-vous aperçus ? s’enquit Horace.

         — Jusqu’à présent ? Pas un seul, monsieur.

         — Depuis combien de temps faites-vous le guet ?

         — Notre surveillance a connu des périodes de relâchement, mais grosso modo, il y a deux siècles que nous nous intéressons à ce monastère.

         — En l’espace de deux siècles vous n’avez pas vu un seul Infini ?

         — Je ne dis pas le contraire, mais si nous avions observé une surveillance constante…

         Emma leva les yeux au ciel.

         — C’est bientôt fini, votre petite comédie ?

         Le robot sursauta.

         — Je m’appelle Conrad, dit-il. Cette manœuvre est placée sous mon commandement. J’estime ne pas avoir outrepassé mon devoir fondamental qui est de prendre soin des hommes et de veiller sur eux en toutes circonstances, tâche dont nous nous acquittons avec le maximum de compétence et de célérité.

         Horace frappa dans ses mains.

         — Bravo, Conrad. Continuez, je vous en prie. Ne vous arrêtez pas en si bon chemin.

         Spike et le cyclope avaient cessé leurs pirouettes. Ils ne bougeaient plus. Les collines grouillaient de robots. Le monastère était presque cerné ; les tourelles poussaient comme des champignons.

         — C’est ainsi et nous n’y changerons rien, soupira Emma. Je ferais aussi bien d’aller préparer quelque chose à manger. Avez-vous faim ?

         — J’ai faim, confirma Horace dont le solide appétit ne se démentait jamais.

         Emma disparut dans la cabine. Horace rejoignit Timothy. Côte à côte, ils contemplèrent la terrible agitation.

         — Qu’en penses-tu ? demanda Horace.

         — Je les plains. Privés d’activité depuis des siècles. Pas un seul être humain à se mettre sous la dent. Une existence inutile, sans objet, sans espoir.

         — Et tout à coup, nous tombons du ciel…

         — La providence nous envoie. Trois êtres humains, complètement démunis selon toute apparence, et pour comble, ils ont la bonne idée de se matérialiser à un jet de pierre du danger suprême, un repère d’infinis. La menace me semble exagérée, puisqu’il se confirme qu’il ne reste plus un seul extraterrestre entre ces murs. Par contre, le cyclope est bien réel, et c’est un adversaire redoutable.

         — L’occasion était trop belle. Ils ont perdu la tête.

         — C’est bien normal. Il y a si longtemps qu’ils sont au chômage.

         — Pourtant, ils ne sont pas restés oisifs. Il en faut, de l’énergie, pour réduire en cendres des forêts entières.

         — Ça les occupe. Avant de s’atteler à cette tâche monumentale, il leur a fallu se convaincre que les arbres prendraient vraiment la succession des hommes. Pauvres robots. Fallait-il que leur situation soit désespérée !

         — Tu ne prends pas cette fable au sérieux, j’espère ?

         — Pour être franc, mon avis sur la question est partagé. Il ne me déplairait pas que les végétaux assurent notre relève. Ils s’en sortiraient sans doute beaucoup mieux que nous ne l’avons fait, nous, les dinosaures ou les trilobites, trois échecs retentissants.

         — Voilà bien une idée d’intellectuel ! Et que feraient-ils, tes arbres, à part prendre racine ?

         — Tu oublies un facteur essentiel : le temps. Le temps travaillerait pour eux. Des milliards et des milliards d’années. Ils pourraient s’offrir le luxe de laisser l’évolution suivre son cours. Les hommes étaient trop pressés. Ils ont voulu court-circuiter la marche normale du monde. À peine un milliard d’années séparent la première étincelle de vie du déclin de l’animal le plus évolué, le plus sensible, le plus déraisonnable, ce que nous appelons un homme civilisé. Un naïf, celui-là, dont le grand tort est de ne pas avoir compris qu’il était son pire ennemi.

         — Quand donc cesseras-tu de dénigrer tes semblables ?

         Timothy haussa les épaules. Horace avait peut-être raison, pour une fois. Il faisait preuve d’une excessive sévérité envers les hommes. Pourtant… y avait-il une erreur, une seule, que l’humanité n’eût pas commise ?

         À l’ouest, le soleil sombrait derrière les collines. Plantant là Horace, Timothy descendit le versant d’un pas tranquille. Comme il approchait des premières fortifications, les robots lâchèrent leurs outils et se rangèrent au garde-à-vous.

         — Je vous en prie, dit Timothy, poursuivez comme si je n’étais pas là. Et permettez-moi de vous féliciter. Vous faites de l’excellent travail.

         Les robots reprirent leur ouvrage. Conrad avait aperçu Timothy. Il accourait à sa rencontre.

         — C’est presque terminé, monsieur. Ils sont encerclés. Nous les tenons à la gorge. Qu’ils bougent seulement le petit doigt et nous passons à l’attaque. De leur côté, ils n’ont aucune chance. Ces barrières sont infranchissables. Faits comme des rats.

         — Compliments, capitaine.

         — Pardon, monsieur. Je suis colonel, un colonel à part entière.

         — Toutes mes excuses. Je ne voulais pas vous offenser.

         — Il n’y a pas de mal, monsieur.

         Emma, depuis le seuil de la navette, cria que le dîner était servi. Timothy se hâta de remonter. Il mourait de faim.

         Sur la table étaient disposés une demi-roue de fromage, un jambon coupe en tranches, une grande jarre de confiture, une miche de pain. Emma prit l’air contrit.

         — Rien de chaud, je suis navrée. La cuisinière est en panne, ou je n’ai pas su l’allumer. Elle n’a rien voulu savoir.

         — Ce n’est pas un drame, dit Horace.

         — En outre, nous sommes à l’eau. Il y a bien des réservoirs de thé et de café, mais sans cuisinière…

         Timothy la rassura d’un fraternel sourire.

         — On s’en contentera. Ne t’inquiète donc pas.

         De fait, le souper ne fut pas si pénible. Le fromage était à cœur, il fondait sous le palais. La consistance ferme du jambon, son fumet savoureux exaltait l’humble saveur de la miche croustillante. La confiture de groseilles était un délice.

         Songeuse, Emma émietta un peu de pain dans son assiette. Elle finit par se confectionner un robuste sandwich dans lequel elle mordit à belles dents.

         — Et maintenant ? demanda-t-elle sans s’adresser à personne en particulier. Quelle est la suite du programme ?

         — Pour l’instant, on ne bouge pas, dit Horace. Cette navette spacieuse et bien aménagée nous servira de base d’opérations.

         Le visage de la jeune femme s’affaissa. Son menton fut pris de tremblements.

         — Combien de temps ? murmura-t-elle. Combien de temps devrons-nous rester ici ?

         — Jusqu’à ce que nous sachions ce qu’il est advenu exactement des habitants de cette planète, les hommes. Nous devons connaître l’ampleur de la victoire des Infinis. Pour ma part, je l’avoue, j’ai les idées confuses, mais d’ici quelques jours, sans doute, nous y verrons plus clair. À ce moment-là, nous aviserons.

         — Pour moi, c’est tout décidé, dit Timothy. Je retourne là-bas le plus vite possible.

         Emma le dévisagea avec inquiétude.

         — Là-bas ?

         — À Hopkins Acre. Je n’ai jamais eu l’intention de m’en aller. Si je n’avais pas été pris au dépourvu, comme vous tous, j’y serais encore.

         — Avec le cyclope ?

         — À mon retour, il n’y aura plus de cyclope.

         — Mais pourquoi tiens-tu tellement à revenir en arrière ? Il y a trop de risques, Timothy. Et la solitude… as-tu songé à la solitude ? Tu t’imagines, seul dans cette grande baraque ?

         — Mes livres m’attendent. Et mes dossiers, le fruit de plusieurs décennies de recherches. Mon travail est loin d’être achevé.

         — D’autres que toi se sont chargés d’y mettre un point final, murmura Horace.

         — Détrompe-toi. Rien n’est encore dit.

         — Tous tes efforts tendaient à l’élaboration tâtonnante d’un avenir enfin vivable. Tu t’accrochais à l’espoir que les hommes pourraient faire table rase d’un passé dont ils auraient assimilé la leçon. Profitant de cette expérience, l’humanité partirait d’un bon pied vers des lendemains glorieux. Ce projet me paraît sérieusement compromis. Ton avenir, le voilà : nous y sommes. Contemple-la, ton humanité. Convertie en particules de lumière, elle se soucie fort peu de l’avenir. Les Infinis ont achevé le travail que tu avais ardemment commencé. Modestes, ils ne sont même pas restés pour les félicitations.

         — As-tu entendu ce qu’a dit le robot ? Les hommes sont encore là, il n’est pas trop tard pour repartir de zéro.

         — J’ai entendu. Une poignée d’hommes apeurés se terrent. D’autres, éparpillés au vent du temps et de l’espace ne pourront jamais être rassemblés. Ce n’est pas assez pour sauver l’espèce de l’extinction totale.

         — Il est inutile de discuter avec lui, dit Emma, sans que l’on sût si elle parlait à l’un ou à l’autre. C’est une tête de mule. Une fois qu’il s’est mis quelque chose en tête, rien ne l’en fera sortir.

         — On en reparlera, dit Horace. La nuit porte conseil.

         Timothy se leva.

         — Puis-je avoir des couvertures ? Il fait doux. Je dormirai dehors.

         Emma lui apporta des couvertures.

         — Ne déambule pas trop, dit-elle. On ne sait pas ce qui peut arriver.

         — Je ne déambule jamais.

         Il faisait nuit. Un puits d’ombre avait englouti la vallée. La masse sombre du monastère disparaissait dans des profondeurs de ténèbres plus noires encore, trouées, à mi-versant, par d’innombrables feux de bivouac.

         L’homme marcha au hasard. À quelque distance de la navette, presque au même niveau, il trouva une petite plate-forme, comme une terrasse aménagée au flanc de la colline. Le sol aplani lui servirait de matelas. Il s’allongea sur une couverture pliée en deux et remonta l’autre jusqu’au menton. Couché sur le dos, il regarda le ciel. Impossible à compter, le fourmillement d’étincelles éclipsait les étoiles dont seules étaient visibles les plus éclatantes. Pour la première fois, il put contempler, comme au spectacle, l’humanité dans sa dernière phase. Ainsi les hommes avaient décidé de survivre, envers et contre tout. L’espace et le temps pourraient bien disparaître avec l’univers tout entier, l’intelligence serait toujours là, vivante, au fond du fond des abîmes. À quoi bon ? Dans quelle perspective ?

         À Horace, il avait dit que l’homme, dans son impatience, avait voulu brûler les étapes de l’évolution et que cette précipitation avait entraîné sa perte. Et s’il s’était trompé ? Et si l’humanité, dans ses œuvres et dans ses fantasmes, avait simplement accompli l’indiscernable destin prévu pour elle de toute éternité, portant à son terme, au rythme frénétique qui lui était imposé, le lent processus qui depuis l’aube de la création avait travaillé à l’avènement, puis à la maturation de l’homo sapiens ? Les Infinis avaient-ils fait autre chose que de donner le coup de pouce nécessaire pour permettre à l’homme de franchir l’ultime étape ? Existait-il une continuité irrévocable entre le premier balbutiement océanique et ces incroyables constellations « mentales » ?

         Si la réponse était oui, alors l’humanité avait été désignée, elle était le Peuple Élu. Un des Peuples Élus, sans doute, car plutôt que de tout risquer sur une seule espèce à la survie problématique, on avait dû promouvoir un grand nombre d’espèces intelligentes dont la plupart, victimes d’erreurs fatales, peut-être inévitables, avaient dû disparaître en cours de route, et certaines, fourvoyées au-delà de tout redressement, n’offraient d’autre issue que leur élimination pure et simple. Semblable en cela à ces créatures qui engendrent des œufs par milliers pour assurer à travers les quelques survivants la pérennité de l’espèce, l’évolution avait essaimé l’intelligence à travers l’univers afin qu’il en subsistât quelque chose, après le grand chambardement.

         Prise de vertige, sa pensée s’égarait, son errance simulait les imperceptibles méandres qui conduisent doucement vers la folie.

         Pourquoi, alors que le ciel était enfin à sa portée, alors qu’elle était sur le point de cueillir les bienfaits de la douloureuse ascension technologique, pourquoi l’humanité avait-elle opté pour cette voie de garage ? Lassitude génétique ? Confronté à l’ampleur de sa responsabilité, l’homme s’était dérobé. Avait-il eu peur d’un échec éventuel ? Quelle menace avait surgi du fond désert de l’espace ? Il était arrivé quelque chose d’énorme, d’irréversible, et l’homme avait failli.

         Les questions montaient en lui comme un flot malfaisant. Timothy mit un terme à leur escalade. Il fit le vide dans son esprit, ferma les yeux et se réfugia dans la parfaite immobilité de son corps. Très vite, il sombra dans un sommeil agité, haché menu en maints petits réveils qui ramenaient chaque fois la stupeur d’être allongé à la belle étoile, en un lieu inconnu, cerné par le mouvement et les rumeurs de la légion mécanique. Il retrouvait ses esprits et se rendormait.

         Quelqu’un lui secouait l’épaule.

         — Réveille-toi ! cria une voix bouleversée. Timothy, je t’en prie, réveille-toi. Spike a disparu !

         Emma. Emma s’affolait toujours pour un rien. Cette fois, pourtant, c’était vraiment moins que rien.

         Intrigué, Timothy se dressa et s’ébroua. Il rejeta la couverture. Pour un oui, pour un non, Spike disparaissait, il en avait toujours été ainsi. À Hopkins Acre, ses absences se prolongeaient pendant des jours et des jours et personne, jamais, n’avait songé à s’en inquiéter. En temps voulu, Spike faisait son apparition, plus frétillant que jamais, il folâtrait quelques heures, quelques jours, perturbait de ses cabrioles l’espace vital des humains et repartait.

         Entre les collines poudrées de clarté crépusculaire était tapi le monastère encore noyé d’ombre. Ici et là, un panache de fumée s’élevait des fortifications. Pourquoi les robots s’évertuaient-ils à faire du feu, se demanda Timothy, sinon pour singer les hommes, leurs créateurs et modèles ? Ils n’avaient jamais froid, ils ne mangeaient jamais.

         Non loin de là, Horace vociférait au milieu d’un attroupement de robots parmi lesquels il reconnut Conrad. Horace était un cabotin ; la vocifération constituait son mode d’expression privilégié, une manière puérile d’affirmer son autorité.

         — Spike est insupportable, geignit Emma. Toujours à se payer notre tête. Comment avons-nous pu le supporter, pendant toutes ces années !

         Timothy se leva et s’étira. Il se dirigea sans enthousiasme vers l’attroupement. Emma hésita, puis le suivit en traînant la jambe.

         Horace les vit s’approcher. De loin, il apostropha Timothy.

         — Spike a encore fait des siennes ! cria-t-il. Il n’a rien trouvé de mieux que de se planquer quelque part. Il s’attend sans doute à ce qu’on mette tout en l’air pour le retrouver. Une partie de cache-cache, dans un moment pareil !

         Conrad parlait d’une voix plus mesurée, mais le ton bannissait toute velléité de contradiction.

         — Il s’est introduit dans le monastère, il n’y a pas d’autre solution, affirma-t-il. Votre ami et le cyclope restent tous deux introuvables. Avec la vallée bouclée, ils se sont réfugiés dans le monastère.

         Horace se campa les poings sur les hanches.

         — Puisque vous en êtes tellement certain, qu’attendez-vous pour aller le chercher au lieu de rester là à nous casser les pieds ?

         — C’est hors de question, dit le colonel des robots. Le monastère ne nous concerne pas. Si vous décidez d’entrer, nous vous fournirons une escorte. Nous n’avons aucune raison de nous exposer si ce n’est pour assurer votre protection.

         — Êtes-vous certain qu’ils n’ont pas pu se faufiler entre vos lignes ? intervint Horace.

         — Exclu, trancha Conrad. Nous avons fait le guet toute la nuit. Ils étaient là, sous notre nez, et tout à coup, pffft, plus personne.

         — Et que faisaient-ils, pendant tout le temps où vous les observiez ?

         — Ils jouaient au chat et à la souris, chacun étant à tour de rôle le chat et la souris. C’était toujours à qui attraperait l’autre.

         — Spike adore ça, c’est sa marotte, bougonna Horace. Grand bien lui fasse, mais je n’ai pas l’intention de lui servir de partenaire. Quand il en aura plein le dos d’attendre, il reviendra nous manger dans la main.

         — Voilà des années qu’il se moque de nous, renchérit Emma. Il faudrait être idiot pour entrer dans son jeu.

         — La situation n’est pas exactement la même qu’à Hopkins Acre, fit observer Timothy. Il me semble que, pour cette fois, nous ferions bien d’aller aux nouvelles. Après tout, il a pu lui arriver n’importe quoi.

         — C’est le plus fort ! tempêta Horace. Ne comptez pas sur moi pour remuer le petit doigt. Pour qui me prend-on ?

         — Timothy a raison, souffla la voix minuscule d’Emma. Depuis le temps qu’il vit avec nous, Spike fait partie de la famille. Nous ne pouvons pas l’abandonner.

         — Si tu ne veux pas venir, je me passerai de toi, dit Timothy. Restez ici tous les deux. Donne-moi la carabine, veux-tu ?

         Horace bondit en arrière, la carabine serrée contre lui.

         — Jamais de la vie ! Et qu’en ferais-tu ? Tu serais bien capable de te faire sauter le pied !

         — C’est ma carabine, Horace.

         — D’accord, elle t’appartient. Cela ne veut pas dire que tu saches t’en servir.

         — C’est bien. Je me passerai de toi et de la carabine.

         — Vous l’entendez ? s’exclama Horace. Croyais-tu vraiment que je te laisserais y aller seul ? Dieu sait dans quel guêpier tu irais te fourrer et personne pour te tirer d’affaire ? Non, monsieur.

         Emma se pendit à son bras.

         — Si tu l’accompagnes, je vais avec vous. Il ne sera pas dit que je resterai seule à me morfondre dans cette sauvagerie peuplée de souches d’arbres.

         — Merci à tous les deux, murmura Timothy. Je vous suis très reconnaissant.

         — Vous voilà décidés, dit Conrad. Je m’occupe de l’escorte.

         — Inutile, répliqua Horace avec hauteur.

         — J’insiste, très respectueusement. Depuis votre arrivée, nous veillons sur vous. Nous n’avons pas de raison de nous arrêter en si bon chemin.

         Sans plus se soucier d’eux, le robot fit volte-face et clama ses directives à la ronde. Les robots se figèrent au garde-à-vous, chacun mettant sur l’épaule l’emblème de sa fonction, pelle, piolet, maillet, scie, pied-de-biche… Horace gratifia Timothy d’un regard terrible.

         — Puisque tu tiens à cette mascarade, finissons-en.

         Timothy se mit en route vers le monastère, suivi d’Horace cramponné à la carabine. Emma se tordait les pieds derrière lui. Précédés du colonel et flanqués de deux sergents dont les cris gutturaux marquaient la cadence, une vingtaine de robots fermaient bruyamment la marche. Conrad prit bientôt la tête du cortège.

         La pente était raide, la descente malaisée. On avançait en crochetant les talons dans la terre pour ne pas perdre l’équilibre. La tête prise dans un nuage de poussière, ils progressaient au milieu de vertigineux éboulis.

         Qu’était devenu Henry ? s’interrogeait Timothy. Si seulement il était là, il aurait pu s’infiltrer dans le monastère, ni vu ni connu, et leur rapporter ce qu’il y aurait vu. Forts de ces renseignements, ils auraient pu décider en connaissance de cause de la nécessité d’entrer dans la place, sachant du moins à quoi ils devaient s’attendre.

         Arrivée au pied de la colline, l’escorte se scinda en deux pour encadrer ses protégés. Cent mètres plus loin, Conrad fit halte. Il aboya un ordre, aussitôt les deux colonnes de robots s’arrêtèrent. Le colonel pivota sur lui-même. Il s’approcha vivement des humains.

         — Ne bougez pas. Je vais envoyer des éclaireurs. (Il s’époumona. Quatre robots s’avancèrent au pas de course.) Il doit bien y avoir une porte, reprit-il, peut-être même plusieurs portes. Trouvez-les. Certainement, ce bâtiment rébarbatif possède au moins une issue.

         — Toutes ces précautions ne riment à rien, protesta Horace. Vous voyez bien qu’il n’y a aucun danger.

         — Au premier regard, en effet. Mais toute situation nouvelle comporte des risques. Qui vous dit qu’il ne s’agit pas d’une mise en scène rassurante, destinée à tromper notre vigilance ? Il ne coûte rien d’être prudent.

         Alerté par le bruit, Timothy regarda derrière lui. D’autres robots accouraient pour se joindre à l’escorte. Ils déboulaient des fortifications par dizaines et se répandaient dans la vallée en une marée galopante.

         — Ils arrivent, dit Timothy. La légion entière.

         Horace se retourna. Il exprima en termes retentissants la déplorable opinion que lui inspiraient les robots. Les éclaireurs avaient disparu. Le silence se fit. Il n’y avait pas un souffle de vent, aucune articulation ne craquait. La légion prostrée attendait. Enfin, l’un des éclaireurs se montra au détour d’un angle tarabiscoté. On le vit arriver en toute hâte. Il se figea devant son colonel.

         — Nous avons trouvé une porte ouverte, monsieur. Il y en avait d’autres, beaucoup d’autres, mais toutes étaient fermées. Il nous a semblé préférable de ne pas les forcer. Plus loin, nous avons trouvé la porte ouverte.

         — L’avez-vous franchie ?

         — À nouveau, nous avons décidé de nous abstenir de toute initiative. Mes camarades sont restés en faction. Ils vous attendent, monsieur.

         — C’est bien, Toby, vous pouvez les rejoindre. Vous avez agi avec discernement. (Conrad se tourna vers Horace.) Êtes-vous prêts ?

         — Évidemment, nous sommes prêts ! Comme si nous étions responsables de ce retard absurde.

         Le trio se remit en marche. Les deux colonnes s’ébranlèrent, et derrière elles, la foule. Toby était reparti à toutes jambes. Ils atteignirent les abords du monastère et le contournèrent. De près, l’édifice était vraiment sinistre, pas de fenêtres, des parois de métal mangées de rouille. Plusieurs portes se présentèrent, toutes fermées, en effet. Une seule était ouverte, devant laquelle se tenait le groupe silencieux des éclaireurs. Elle donnait accès au bâtiment principal.

         — Nous attendrons ici, décréta Conrad. Je vais envoyer une patrouille de reconnaissance.

         Cette fois, l’attente fut de courte durée. Un robot s’encadra bien vite sur le seuil et leur fit signe que la voie était libre.

         — Allons-y, dit Conrad. Mais, je vous en prie, pas de hâte intempestive.

         On se le tint pour dit. La patrouille se déploya, poursuivant son exploration.

         L’intérieur baignait dans une clarté glauque. Timothy en chercha la source et n’en trouva aucune. Uniformément diffusée, elle émanait des parois elles-mêmes et de l’immense voûte du plafond.

         À première vue, la grande salle semblait vide. Ici et là, des portes latérales. Toutes furent ouvertes. Les robots disparaissaient et revenaient aussitôt, toujours bredouilles.

         Ses yeux s’accoutumèrent. Il remarqua sur le sol le vaste périmètre constellé de cavités irrégulières. En vain chercha-t-il un meuble quelconque. Il n’y avait ni table, ni chaise, ni buffet, ni malle ; il n’y avait pas de machine, il n’y avait rien.

         Des meubles ? Des machines ? Quelle idée ! Il raisonnait en termes d’aménagement et de confort humains, alors que des extraterrestres avaient édifié et occupé ce bâtiment. Pourtant, à défaut de mobilier ou de machines, ceux-ci auraient dû laisser derrière eux les vestiges d’une quelconque installation ; or il n’y avait rien.

         Emma le tira par la manche.

         — Tu as vu ? souffla-t-elle, montrant le plafond.

         Suspendus là-haut, accrochés comme du linge sale le long de cordes parallèles, des centaines d’objets bizarres oscillaient doucement au gré d’un infime courant d’air.

         — On dirait des Infinis, chuchota la jeune femme.

         Conrad s’était approché.

         — Si ce sont des Infinis, alors ils sont morts et bien morts, dit-il. S’il y avait en eux le moindre tressaillement de vie, mes sens me le signaleraient. Ce sont là des cadavres d’infinis qu’on aura mis à sécher.

         Une fois la porte franchie, ils avaient fait quelques pas circonspects avant de s’arrêter pour prendre connaissance du nouvel environnement. Et voilà que des profondeurs de la salle leur parvint une rumeur d’excitation.

         — Mes petits gars ont découvert quelque chose, dit Conrad. Allons voir.

         Ils se hâtèrent tous les quatre. Dans le fond, les robots enthousiastes avaient formé un cercle. Ils riaient et s’exclamaient.

         — Place ! cria Conrad. Où se croit-on ? Un peu de tenue !

         Les robots s’écartèrent, révélant l’attraction : Spike et le cyclope en train de danser un rigaudon. À bien y regarder, au lieu d’un joyeux duo, il pouvait s’agir de la ronde menaçante de deux adversaires qui se jaugent, se fendent brusquement, se dégagent, voltent et feintent avant de se sauter tout crûment à la gorge.

         — En arrière, vous tous ! s’écria Horace. Je vais mettre un terme à cette bouffonnerie !

         Il allait épauler la carabine quand le bâtiment fut ébranlé par une série de secousses si violentes que le sol bascula sous les pieds des hommes et des robots et que tout le monde se retrouva par terre. Timothy perçut le claquement d’une porte lancée à toute volée.

         La chute s’acheva dans un bain de mélasse, telle fut sa première impression. Il tenta de s’extraire : la substance était trop lisse, impossible de trouver un point d’appui. En vain joua-t-il des pieds et des mains.

         La commotion s’arrêta aussi soudainement qu’elle avait commencé. Timothy comprit qu’il se trouvait dans l’une des cavités creusées à même le sol. Elle était un peu juste pour lui, mais le matériau élastique épousait le corps et sa molle souplesse incitait à l’assoupissement comme le plus tendre des oreillers de plumes. À condition de se contorsionner un peu, un homme dormirait là-dedans tout son saoul. Ces cavités, d’ailleurs, n’avaient pas d’autre fonction. La salle, il suffisait d’y penser, avait dû servir de dortoir aux Infinis. De taille nettement inférieure à celle des hommes, les extraterrestres devaient loger à la perfection dans leurs petits lits circulaires et s’y trouver comme des pachas.

         Conrad se pencha.

         — Vous êtes coincé ? fit-il poliment.

         — Oui et non. Il est difficile de s’arracher de là. Donnez-moi un coup de main.

         Le robot le hissa d’une secousse à lui déboîter l’omoplate et le remit d’aplomb sur ses pieds.

         — Tout ne va pas pour le mieux, j’en ai peur, déclara-t-il à mi-voix, sur le ton de la confidence. Nous avons changé de place.

         — Changé de place ?

         — Le monastère a un peu déménagé.

         — J’ai remarqué, oui. Il nous a tous flanqués par terre.

         — Il ne s’est pas contenté de si peu.

         Quelqu’un avait ouvert la porte. Les robots évacuaient le bâtiment en toute hâte, ils sortaient en foule. Sans doute Horace était-il allé jeter un coup d’œil à l’extérieur car il s’efforçait maintenant de rentrer, jouant des coudes dans ce flot contraire. Il agita la carabine au-dessus de sa tête.

         — Le monastère était un piège ! hurla-t-il. Après nous avoir gobés comme des moucherons crédules, il nous a transportés ailleurs. Conrad, avez-vous une idée de l’endroit où nous sommes ?

         Le robot secoua la tête avec un air de fatalité.

         Timothy ne savait que croire, il restait confondu.

         — Ailleurs ? bredouilla-t-il. Il n’y a pas de quoi s’affoler, ce doit être l’affaire de quelques kilomètres.

         — Plutôt quelques années-lumière ! riposta Horace. Nous avons quitté la Terre. Va te rendre compte par toi-même, si tu ne me crois pas. (Il le poussa sans ménagement vers la porte.) Va, je te dis ! Nous sommes sur une autre planète.

         Il faisait sombre. Le paysage se fondait déjà dans le vague du crépuscule, à moins que le jour ne fût pas encore levé. L’air vif fouettait le visage. Les collines roulaient en vagues infinies sous le ciel d’une nuance singulière. Une énorme lune blafarde était suspendue au-dessus de l’horizon. Timothy contemplait ce paysage paisible et n’y trouvait rien qui justifiât l’affirmation d’Horace. Une autre planète ? Il respira, doucement, puis à pleins poumons. L’atmosphère était très supportable et la gravité identique à celle de la Terre.

         — Tout le monde a-t-il évacué le monastère ? demanda l’un des robots. Il n’y a plus personne à l’intérieur ?

         — Tout le monde est dehors, confirma un autre robot.

         — Quelqu’un a-t-il pensé à chercher les commandes ? cria Horace.

         — Quelles commandes ?

         — Est-ce que je sais ? Il doit bien y avoir un mécanisme de pilotage, des manettes quelconques pour le décollage et l’atterrissage du monastère.

         — Personne n’y a songé parce qu’il n’existe rien de tel, maugréa Conrad. Le monastère n’est pas un véhicule.

         — S’est-il déplacé, oui ou non ? Si ce n’est pas un moyen de transport, alors qu’est-ce que je fais ici ?

         — Le voilà qui tombe en morceaux ! s’écria un robot. Il est en train de craquer aux entournures ! Écoutez…

         Ils tendirent l’oreille, attentifs aux sourds gémissements du métal qui s’effritait. Aucun doute, le monastère était à bout de forces, il rendait l’âme.

         — L’effort qu’il a dû fournir lui aura donné le coup de grâce, dit Conrad. C’est la fin. Quelques années de plus et il n’aurait pas été capable de bouger.

         — Quelle poisse ! Crénom de nom, quelle poisse ! Quelle poisse !

         — C’est exact, fit doucement Conrad. Certains jours, quoi qu’on fasse, tout semble aller de travers.

         Timothy tourna les talons et s’écarta de la foule agglutinée autour du monastère agonisant. C’était aussi bien comme ça, songeait-il. S’il s’était agi d’un authentique vaisseau spatial en état de marche, Dieu sait quel plan tordu aurait encore germé dans l’esprit d’Horace. Jusqu’à présent, il n’y avait pas trop à se plaindre. Ils pouvaient respirer, se déplacer sans contrainte et la température semblait clémente. Il restait le problème de la nourriture, mais à ventre affamé, il n’est rien d’insoluble.

         Il se trouvait à flanc de colline, ses pieds foulaient une herbe longue et drue. Sur la droite, le ciel pâlissait. Une autre planète, avait dit Horace. Rien, pour l’instant, ne venait étayer cette crainte. Il n’y avait que l’herbe et des collines encore couvertes d’ombre.

         Quelqu’un gravissait le versant. Il reconnut Emma. Il descendit à sa rencontre.

         — Tu n’as pas de mal ? demanda-t-il.

         — J’ai peur. Horace prétend que nous avons changé de planète. Il y a deux clairs de lune, n’est-ce pas ? Je n’en ai jamais vu briller qu’un seul dans les nuits de la Terre. Je n’y comprends rien. Comment sommes-nous arrivés là ?

         — Deux lunes ? Je n’en vois qu’une, à l’ouest. Si c’est bien de l’ouest qu’il s’agit.

         — Et la petite, là-haut, juste à la verticale de nos têtes ?

         Timothy se tordit le cou et découvrit la seconde lune, beaucoup plus petite en effet, deux fois plus petite que le satellite familier de la Terre. Horace avait tout de suite vu la seconde lune.

         Le monastère grondait. L’orient resplendissait. Le soleil ne tarderait plus.

         — As-tu vu Spike ?

         — Nulle part. Et toi ?

         — Je les ai aperçus dans le lointain, lui et le cyclope. C’est à peine croyable. Ils continuent leur jeu stupide, comme s’il n’était rien arrivé.

         — Un jeu ? Je n’en suis pas si sûr.

         — Que veux-tu que ce soit ? Spike ne sait rien faire d’autre.

         — Il fait son possible pour en donner l’impression. Je me suis parfois demandé s’il n’y avait pas autre chose…

         Plus bas, les robots refluaient en désordre. Ils se regroupèrent au pied du versant. Un ordre fusa. On se hâta de former les rangs.

         La lumière se répandait sur les collines, ciselant leurs lignes nonchalantes contre le ciel violet. Elles étaient d’un roux ardent. Des collines rousses contre un ciel uniformément violet.

         Horace fit lourdement l’ascension de la côte. Il balançait la carabine à bout de bras.

         — Ils nous ont bien possédés, fit-il avec hargne. Un kidnapping ! Qu’allons-nous devenir ?

         — Nous ne sommes pas seuls, dit Emma. Les robots nous aideront.

         — Les robots ? Une bande d’hurluberlus ! Que savent-ils faire, à part couper les arbres et construire des fortifications d’un autre âge ?

         — Pour l’instant, on ne peut rien leur reprocher, fit observer Timothy. Ce Conrad m’a l’air fort compétent. Il sait se faire obéir.

         — Nous avons tout perdu, murmura Emma. La navette et le reste, couvertures, provisions, batterie de cuisine… tout !

         Horace s’approcha d’elle ; il lui passa le bras autour des épaules.

         — Nous ne sommes pas si démunis, fit-il à mi-voix, sur un ton bourru. Les robots ont pensé aux vivres et aux couvertures. Ne pleure pas, nous n’avons pas dit notre dernier mot.

         Blottie au creux de son bras, la jeune femme sanglotait sans bruit. Horace lui donnait dans le dos de petites tapes encourageantes. Timothy observait, avec plus de stupeur que de gêne, cette étreinte maladroite. Jamais encore Horace n’avait témoigné devant lui un quelconque sentiment d’affection envers sa sœur. Ce geste d’abandon était sans précédent.

         Le jour naissant dévoilait le paysage dans sa médiocre diversité : dans la vallée serpentait une rivière, ses rives bordées de bouquets d’arbres, comme du bétail en train de boire. D’autres végétaux escaladaient les contreforts des collines, fougères géantes, bambous échevelés plutôt que véritables arbres. Le vent s’était levé. L’herbe flamboyante était parcourue de mouvements incessants, on aurait dit les caresses de mille mains invisibles. Quelle prairie magnifique ! songeait Timothy. Et personne pour s’en régaler, pas un seul troupeau en vue ; pas même, profilée au loin, une de ces créatures fabuleuses et solitaires que l’on s’attendrait à trouver sur une autre planète.

         Une plaque de métal se détacha de l’énorme pile vacillante qu’était devenu le monastère après que la structure se fut affaissée sur elle-même. Elle glissa le long de la pente. En bas, dans la vallée, les robots avaient rompu les rangs. Une cinquantaine s’étaient disposés en carré, la classique phalange ; les autres s’éparpillaient, ils fuyaient à toutes jambes vers les quatre points cardinaux. Ils partent en reconnaissance, estima Timothy, admiratif.

         Ils virent s’approcher trois d’entre eux. Les robots s’arrêtèrent devant le trio et se déployèrent autour de lui de façon à couper toute retraite.

         — Messieurs, madame, fit l’un d’eux, le colonel nous a chargés de vous escorter jusqu’au campement.

         — Ce carré d’herbe ridicule, c’est ce que vous appelez un campement ? protesta Horace.

         — Nos camarades sont partis à la recherche de combustible. D’autres feront provision d’eau.

         Horace haussa les épaules.

         — Il n’y a rien d’autre à faire. Je ne sais pas ce que vous en pensez, vous deux, mais j’ai l’estomac dans les talons. Toutes ces émotions…

         Ils descendirent en file indienne. Le soleil avait surgi au-dessus de l’horizon. Il ressemblait comme un frère à celui qui resplendit dans le ciel de la Terre, un peu plus grand, peut-être, certainement plus violent. Tout compte fait, le dépaysement était infime. L’herbe crissait sous les pas.

         Un ruban de fumée s’éleva de l’intérieur du carré protégé.

         — Ils ont trouvé de quoi faire du feu, c’est déjà ça, dit Horace. Nous aurons quelque chose de chaud pour notre petit déjeuner.

         — Du bois, expliqua Conrad, peu après. Les tiges des fougères géantes, débarrassées de leur écorce. Un bois de qualité inférieure qui dispense malgré tout chaleur et lumière. Nous avons aussi rapporté quelques échantillons de houille. (Il ouvrit les mains et leur montra des éclisses d’un noir brillant.) De la lignite, en fait. Nous l’avons trouvée sur les berges de la rivière, en sondant la roche sédimentaire. Là encore, rien de très satisfaisant. En chemin, nous ouvrirons l’œil et nous tâcherons de trouver un combustible plus efficace. Mais si médiocres que soient ces deux ersatz, c’est toujours mieux que rien, n’est-ce pas ?

         — En chemin ? bredouilla Emma. Où comptez-vous nous emmener ?

         — Il va bien falloir se résoudre à bouger, fit Conrad avec bienveillance. Nous ne pouvons pas rester ici, exposés à toutes les intempéries. Il vous faudra un abri, de la nourriture fraîche. Nous allons nous mettre en quête de l’un et de l’autre.

         — De la nourriture ?

         — Vos provisions seront vite épuisées.

         — De la nourriture, sur une planète inconnue ? Mais nous risquons de mourir intoxiqués !

         — Nous goûterons les aliments avant de les absorber, dit Horace.

         — Qui les goûtera ? Comment savoir qu’il ne s’agit pas d’un poison foudroyant ?

         — Nous prendrons le risque. Nous serons nos propres cobayes.

         — Cette fois, il faudra vous débrouiller seuls, marmonna Conrad. Les robots ne vous seront d’aucun secours.

         — Nous commencerons par prendre une bouchée minuscule, dit Horace. Si la saveur est amère, si le contact irrite la langue, nous la recracherons aussitôt. Si la première impression est favorable, nous avalerons l’échantillon, puis nous attendrons. S’il ne se passe rien, nous pourrons déclarer cet aliment comestible, à nos risques et périls.

         Un robot poussa une clameur d’avertissement. Du haut de la colline fondait sur eux un engin volant de métal étincelant. Il piqua sur la phalange, redressa in extremis et fila en rase-mottes le long du versant. On le vit obliquer soudain, traverser la rivière à quelques centaines de mètres en amont du camp, virer de bord et revenir en écumant la surface de l’eau. À nouveau, il survola le camp, à frôler leurs têtes, avant de mettre le cap sur la chaîne de collines qui bouclait la vallée en aval. Il s’éleva sans hâte, se cabra contre l’obstacle et se fondit dans le lointain violet.

         — Un engin de reconnaissance, dit Conrad. Ils sont venus nous examiner sous le nez, pour voir à qui ils avaient affaire.

         — Qu’est-ce qu’on y peut ? dit Horace. Le moyen d’échapper à leur surveillance ?

         — Qu’à cela ne tienne ! Nous monterons la garde, nous resterons sur le qui-vive.

         En fin d’après-midi, les éclaireurs désignés pour explorer la région située en aval étaient de retour. Ils rapportèrent que la rivière allait se perdre dans un vaste marécage. Leurs camarades rentrèrent dans le courant de la nuit. À quelques kilomètres en amont, un haut plateau remplaçait les collines. Au fond, des sommets vertigineux prenaient toute l’étendue de l’horizon.

         — Voilà qui est décidé, dit Conrad. Nous irons vers l’amont.

         Le lendemain matin, on se mit en route. Très vite, la vallée se resserra, la progression devint pénible, on avançait les pieds dans l’eau. Des veines noires striaient les parois abruptes entre lesquelles s’encaissait la rivière. La végétation évoluait sensiblement. De vrais arbres remplacèrent les fougères et les bambous. Les collines, toujours plus hautes, succédaient aux collines. Dans ces conditions difficiles, Conrad ne forçait pas l’allure. Les rapports avec Horace restaient tendus, sans que jamais les échanges parfois vifs ne dégénèrent en prises de bec.

         La nourriture ne fit jamais défaut. Ils trouvèrent des tubercules en quantité, un fruit jaune et fade, très répandu lui aussi, des haricots prisonniers de cosses tronquées qui poussaient en grappes sur une sorte de vigne vierge. Tout aliment nouveau était d’abord essayé en petite quantité. Certains, dont l’odeur ou la saveur se révélaient dissuasives, étaient éliminés d’office. Pour avoir avalé une seule baie minuscule, Horace souffrit d’une crise passagère de gastrite. On n’eut pas à déplorer d’autres incidents. Les robots rapportèrent de menues bestioles. Une seule se révéla digne d’être passée à la casserole. Tous les poissons pêchés dans le cours d’eau dégageaient une telle puanteur qu’on les rejeta aussitôt.

         Les robots s’essayèrent à fabriquer des arcs et des flèches. Celles-ci, peu fiables, atteignaient rarement leurs cibles. Ils voulurent se tailler dans la pierre des armes préhistoriques. Leur maladresse, aggravée par la dureté des matériaux rencontrés, expliquait la médiocrité des résultats. Malgré tout, les trois humains se régalèrent de gibier. Le beau temps se maintenait.

         Puis les collines s’espacèrent. Une dernière dénivellation hissa les voyageurs au niveau d’un immense plateau hérissé de buttes. Des sommets enneigés dentelaient l’horizon. On s’était muni de barils de fortune, bricolés dans du bois, pour le transport de l’eau. La patience et les bonnes dispositions commençaient à s’émousser.

         Bien que le rutilant petit vaisseau d’observation demeurât invisible, Timothy sentait peser sur eux un regard constant. Parfois se profilaient au loin les silhouettes turbulentes de Spike et du cyclope. Timothy crut deviner que Spike était désormais le maître du jeu ; il avait acquis de l’ascendant sur le monstre et semblait le mener par le bout du nez.

         La plaine, dans son uniformité, avait quelque chose d’infini. Jour après jour, ils marchaient sans jamais se rapprocher des montagnes, elles demeuraient inaccessibles. Au pied d’un tertre, une source leur dispensa ses maigres bienfaits. On se désaltéra, on fit le plein des barils. Horace ne décolérait pas. Emma se tordait les mains. Conrad leur prêtait peu d’attention ; il veillait à maintenir la cadence.

         Un soir, la monotonie horizontale se brisa net. Depuis la ligne de faille, le regard plongeait au fond d’un canyon où serpentait un cours d’eau ceinturé d’une flore luxuriante. Sur la gauche, tel un bloc tombé du ciel, se dressait un massif impressionnant, son versant occidental raviné par le fleuve qui avait creusé cette gorge en des temps immémoriaux. La paroi tombait à pic. Entre la base de la falaise et le bord du précipice s’intercalait un vaste espace qu’on aurait dit aplani à la main, une terrasse où se nichaient les ruines d’une petite agglomération.

         Ils en eurent vite fait le tour. Les éclaireurs découvrirent un sentier taillé dans la paroi. Il donnait accès au canyon. Les voyageurs descendirent. En bas, la falaise s’incurvait, formant un repli profond comme une caverne. De cette cavité s’exhalait un courant d’air qui semblait délicieux après les ardeurs du soleil. Les humains s’y réfugièrent, précédés de Conrad.

         — Nous allons nous installer ici pendant quelque temps, déclara le colonel. J’avais espéré trouver un refuge plus confortable mais, derrière ces murailles, tout au moins vous serez à l’abri, et la rivière n’est pas loin. Les berges sont verdoyantes, nous irons les inspecter. Nous y trouverons sûrement de quoi satisfaire trois estomacs humains.

         Emma se laissa choir sur le sol.

         — Ce n’est pas si mal, dit-elle. Le soleil n’entre pas ici avant la fin de l’après-midi, quand ses rayons sont émoussés, et nous aurons de l’eau à volonté. Je pourrai même prendre un bain.

         — Il faudra bien s’en contenter, grommela Horace. C’est toujours mieux que d’être à découvert, comme une tranche de bidoche sur le gril.

         Le lendemain, un robot parti en reconnaissance découvrit la décharge. Elle prenait appui contre le flanc de la falaise, dans la boucle du canyon. Il se hâta de rentrer au camp pour présenter son rapport. Tout le monde se précipita.

         Les déchets périssables étaient depuis longtemps retournés au néant. Il ne restait qu’un formidable amoncellement de métal, de pierres aux formes bizarres et de grandes pièces de bois. Le plus singulier, c’était l’extraordinaire état de conservation des objets de métal, luisants comme au premier jour. Aucune trace de rouille.

         — Un alliage inconnu sur la Terre, murmura Conrad. Ces épaves sont comme neuves, autant dire qu’elles n’ont pas bougé depuis le jour où on s’en est débarrassé.

         Il y avait de tout, depuis les simples rogatons jusqu’aux outils disloqués en passant par les pièces détachées. Certains objets étaient identifiables, d’autres ne ressemblaient a rien. Les robots prélevèrent les plus accessibles et les disposèrent sur le sol. Intrigués au plus haut point, ils se promenèrent longtemps au milieu de cet étalage hétéroclite.

         — Maudite technologie extraterrestre ! s’exclama Conrad. Il nous faudrait des lustres pour en pénétrer les mystères.

         Les rebuts avaient dû être jetés depuis la terrasse qui dominait le canyon. Les habitants de la vieille cité se présentaient aussitôt à l’esprit.

         — Cela fait beaucoup d’épaves, vous ne trouvez pas, pour une si petite agglomération ? fit observer Horace.

         — Cette décharge était peut-être la seule à des lieues à la ronde, rétorqua Timothy. Jadis, ce néant aride pouvait être une riche région agricole, pourvue de plusieurs centres urbains. La sécheresse aura entraîné la désertification progressive, l’équilibre économique s’est rompu… on peut tout envisager.

         — Nous pourrions recycler le métal, dit Conrad. Ainsi nous disposerions de matières premières pour fabriquer les machines qui nous font si cruellement défaut.

         — Et nous, pendant ce temps ? s’écria Horace. Faudrait-il rester tapis dans ce trou, à vous regarder bricoler vos précieuses machines ? Quelles machines, d’abord ! Comme si nous avions besoin de machines !

         — Des outils, pour commencer.

         Horace ouvrit des yeux effarés.

         — Des outils ? Nous croulons sous le poids des outils ! Et vos marteaux, vos haches, vos scies, vos pioches, vos forets, que sais-je ! Ça ne vous suffit pas ?

         — Des armes, ensuite. Des armes dignes de ce nom. De vrais arcs, des flèches fiables. Ce métal résistant est d’une grande ductilité. Des arbalètes, si nous en sommes capables. Des lances, bien sûr. Et pourquoi pas… des catapultes !

         — Un divertissement. Un joyeux intermède mécanique ! s’exclama l’homme, au comble de l’indignation. Vous avez enfin trouvé un passe-temps à votre convenance, et nous autres, les humains, nous pouvons bien crever à petit feu.

         — Nous jetterions des rails d’ici à la rivière, poursuivit le colonel sans s’émouvoir. Nous construirions un wagon-citerne pour le transport de l’eau, un fourgon pour celui des vivres. Les robots les plus costauds pousseraient les wagons. Plus tard, nous pourrions envisager le passage à un stade supérieur, peut-être une locomotive à vapeur…

         Horace le regardait comme s’il était devenu fou.

         — Où vous croyez-vous ? Pour quoi vous prenez-vous ?

         — Nous verrons, dit paisiblement Conrad. Nous allons faire travailler nos méninges.

         Ce projet fut mis à exécution le soir même et les jours suivants. Les robots se constituèrent en collectifs de recherche. Ils couvrirent le sable de croquis. Ils exploitèrent une couche de houille découverte à deux kilomètres de là ; ils installèrent une forge. Avec fureur, avec passion, ils se mirent à l’œuvre. Horace rongeait son frein. Emma se souvenait de la longue marche sous un soleil d’apocalypse et s’estimait heureuse d’avoir de l’ombre et de l’eau à volonté. Timothy décida de mettre à profit cette oisiveté forcée pour partir à la découverte du paysage. Il se retrouva tout naturellement sur le sentier taillé dans la muraille, la route de la cité perdue.

         Il passait là-haut le plus clair de son temps et, pour la première fois depuis Hopkins Acre, il retrouva un semblant de paix intérieure. Il explora les ruines de fond en comble. Ses fouilles exhumèrent quelques trésors enfouis dans le sable et la poussière. Des armes rudimentaires, de longs bâtons de métal criblés de rouille, plusieurs objets de céramique dont la forme émouvante évoquait peut-être celle d’idoles primitives. Timothy contemplait ces vestiges incompréhensibles et son désir d’en pénétrer les mystères était d’autant plus grand qu’il resterait à jamais inassouvi. La cité abandonnée exerçait sur lui une terrible fascination. Jour après jour, il gravissait le sentier à flanc de falaise.

         Là, dans les siècles des siècles avaient vécu des êtres capables d’instaurer un ordre économique et social assez stable pour favoriser l’émergence d’une culture, comme en témoignaient les céramiques. De quel type, cette intelligence ? À quoi pouvaient bien ressembler ces lointains précurseurs ? Les ruines livraient peu d’indices. Pour pénétrer à l’intérieur des bâtiments, l’homme devait se faufiler par d’étroites ouvertures circulaires. Les pièces étaient si basses qu’il se tenait accroupi pour les explorer. Pas d’escaliers. On accédait aux étages par des poteaux de métal qui lui glissaient entre les mains.

         Enfin, il prit la décision de faire l’ascension du massif. L’entreprise était plus difficile qu’il ne l’avait imaginé, avec des risques d’avalanche constants. Le versant était tapissé de plaques de gravillons qu’il fallait affronter sur les genoux pour ne pas déranger l’équilibre précaire d’énormes blocs de granit. En toute logique, les habitants de la cité avaient dû maintenir là-haut un poste de garde, ne fût-ce que pour surveiller l’approche des étrangers ou le mouvement des troupeaux. Au sommet de la butte, pourtant, Timothy ne trouva qu’un désert battu par les vents, le lieu le plus sinistre et le plus abandonné qui se pût imaginer.

         Le regard embrassait un magnifique panorama depuis les lointaines montagnes, si resplendissantes qu’elles semblaient surgies du ciel, jusqu’à la grande balafre rouge du canyon. À l’est, la plaine se mouchetait de taches innombrables, cernées d’ombres plus pâles, c’étaient les collines. La terre était d’un jaune intense contre lequel s’assombrissait le ciel violet.

         Plus tard, Timothy songea qu’il était temps de rentrer et que la descente serait plus délicate encore que la montée.

         Un caillou cliqueta derrière lui. Il pivota. Le cœur lui manqua lorsqu’il vit le cyclope. À moins de vingt mètres, il chargeait. Au second plan, Spike, affolé, roulait en zigzag.

         Timothy détala, la seule chose à faire, c’était de quitter la trajectoire du monstre. Celui-ci bifurqua aussitôt. Timothy se jeta en avant, boula et demeura recroquevillé. Quand tout semblait perdu, il se passa une chose incroyable. Comme s’il prenait brusquement conscience du gouffre qui béait devant lui, le cyclope freina des quatre fers. Trop tard. Du coin de l’œil, Timothy vit ses efforts frénétiques pour éviter la catastrophe. Emporté par son élan, il bascula. L’espace d’un instant, il demeura en suspens, cristallisé dans le vide. La paroi l’escamota.

         Timothy se précipita. Il atteignit le bord de la falaise à temps pour voir le cyclope rebondir et se fracasser contre un énorme rocher. Il ne fut plus qu’un projectile disloqué, ricocha de nouveau et tout s’éparpilla. Il y eut un crépitement de feu d’artifice, des particules explosèrent dans toutes les directions. Une pluie d’éclats s’abattit sur le versant. Les fragments les plus importants poursuivirent leur chute chaotique jusqu’au fond du canyon, ils se désagrégeaient un peu plus à chaque nouvelle collision.

         Timothy se retourna. Spike dansait la gigue, il singeait les mille acrobaties tourbillonnantes d’une toupie transportée de joie.

         — Toi et tes jeux stupides ! s’exclama Timothy, mal remis de sa frayeur.

         Mais quel jeu prévoyait une issue aussi meurtrière ? Spike triomphait. Depuis le temps qu’il harcelait le cyclope et lui menait un train d’enfer, il voyait ses efforts enfin récompensés. Dès le premier jour, il s’était juré d’anéantir le monstre, songea Timothy, brusquement illuminé ; il l’avait poussé vers eux, sachant qu’Horace déchargerait sur lui sa carabine. Le plan avait échoué. Dès lors, il n’avait plus quitté le cyclope.

         Spike avait mis fin à ses cabrioles. Il oscillait d’avant en arrière, tranquillement, gravement.

         — Nous t’avons longtemps sous-estimé, murmura Timothy. Au fond, tu n’as jamais été pour nous qu’un bouffon inoffensif pour lequel nous éprouvions plus ou moins de sympathie. À présent, tout est fini, tu as obtenu ce que tu voulais, et notre gratitude par-dessus le marché. Allons rejoindre les autres. Pour une fois, gageons qu’ils seront enchantés de ton retour.

         Il fit trois pas ; Spike roula pour l’intercepter. Il partit dans une autre direction ; à nouveau, l’autre lui barra le chemin.

         — À quoi joues-tu encore ? Si tu cherches un autre souffre-douleur, je ne suis pas celui-là !

         Un bourdonnement se fit entendre. Affolé, Timothy se retourna. Il vit s’approcher à basse altitude un vaisseau identique à celui qui avait survolé le camp au jour de leur arrivée. L’appareil se posa en douceur. Pendant quelques instants, rien ne se produisit. Timothy attendait avec stupeur et angoisse il ne savait quoi. Puis la bulle du cockpit se souleva. À la place du pilote était assise une créature hideuse. La tête minuscule reposait sur de vastes épaules. Pas de cou. En guise de nez pointait un appendice long comme un bec dont l’extrémité se scindait en deux antennes spiralées. Un toupet de plumes écarlates prolongeait le crâne en pain de sucre. La tête pivota vers l’homme. Elle émit un pépiement.

         La curiosité l’emporta sur la peur. Timothy se mit en marche. Une nouvelle confrontation s’offrait à lui, une nouvelle énigme, plus passionnante encore que celle posée par les ruines. Sous forme d’une invitation, ce phénomène emplumé, représentant d’une technologie ultra-sophistiquée, lançait un défi à son intelligence humaine. Spike s’était remis à tourner sur lui-même, à toute vitesse ; il décrivait des cercles autour de Timothy.

         — Cesse de faire le chien de berger ! Je n’ai pas besoin d’escorte.

         Spike poursuivit son manège. Timothy se rapprochait lentement du vaisseau. Personne ne le guidait, en effet, songea-t-il. Il avançait de son plein gré. Il voulait voir l’appareil de près, le toucher. Pressé par Spike, il franchit les derniers mètres d’un pas plus normal. La créature ne réagissait toujours pas.

         Timothy avança la main, il la posa sur la partie arrière du fuselage. Il la fit glisser le long du métal tiède et lisse. À l’intérieur, derrière le siège du pilote, était aménagé un grand espace vide, ses parois capitonnées garnies de poignées auxquelles les passagers devaient pouvoir se cramponner. Pas de banquettes.

         L’angoisse, soudain, reprit le dessus. Un traquenard. Aveuglé par son insatiable appétit de connaissance, il avait été bien près de succomber. Mais rien n’était encore perdu… Timothy pivota. Spike semblait s’être transformé en centrifugeur. Il se rua sur lui. Les genoux de l’homme se plaquèrent contre le bord du cockpit ; il battit l’air de ses bras, bascula en arrière et se trouva comme une tortue sur le dos. D’un bond, Spike sauta dans le compartiment. Bang ! La bulle bascula. L’appareil décolla sur-le-champ.

         Mis en boîte, c’était le cas de le dire. Emballé par ce pilote atroce, avec la complicité de Spike. La peur était oubliée. Il suffoquait d’indignation.

         Accroché aux poignées, il s’agenouilla tant bien que mal et contempla le paysage. Le vaisseau venait de survoler l’arête du canyon. La grande façade éclaboussée de soleil s’enfuyait vers l’ouest.

         Ainsi, la famille achevait de se désagréger. Il se demanda si elle serait jamais à nouveau réunie. Sans doute pas. Quelqu’un, quelque chose, une volonté trop puissante les manœuvrait. Ils n’étaient que des pions sur un échiquier.

         Avec nostalgie, il se remémora Hopkins Acre. C’était presque le mal du pays. Quelle vie magnifique, pendant près d’un siècle et demi. Calme, beauté, travail. Dans cet environnement idéal, il s’était dévotement consacré à ses chères études. Avec le terrible recul imposé par les événements, la question se posait de l’intérêt de ses recherches. Sur le moment, il lui avait semblé de la plus haute importance de mener à bien ce qu’il considérait, non sans fatuité, comme une mission. Aujourd’hui, gagné par l’amertume et le scepticisme, il redoutait d’avoir à dresser le bilan sincère de tant d’efforts.

         Ils survolaient le désert à basse altitude. Sous les yeux attentifs de Timothy, par petites touches, la prairie reprenait ses droits. Le sol aride disparut sous les hautes herbes jaunes qui le couvraient comme un pelage. Des cours d’eau serpentaient, signalés par des îlots d’arbres.

         Beaucoup plus proches, les montagnes se transformaient en pics vertigineux, avec les grands à-plats des contreforts exposés à l’ouest, face à la plaine, comme de hautes fortifications crénelées. Le petit vaisseau s’engouffra dans une faille. Droit devant eux, Timothy vit se dresser une muraille immense, il se sentit perdu, un prisonnier de guerre à la merci d’un pilote kamikaze. Au dernier moment, sur la droite, s’ouvrit une brèche, l’appareil y plongea. Les parois s’évasèrent. Ils descendirent en piqué dans une profonde vallée verdoyante, nichée dans l’écrin des montagnes. Sur une brève distance, une corniche courait, parallèle au fond de la vallée. À mi-hauteur, une paroi blanche et nacrée comme l’intérieur d’un coquillage s’incurvait pour former une vaste terrasse. Là se pressaient de grands immeubles d’une blancheur éclatante. Alentour, enfouis dans la verdure, Timothy distingua des bâtiments hétéroclites, baraquements d’aspect militaire, huttes entourées d’enceintes fortifiées, masures entassées, taudis lugubres, villas résidentielles, et même plusieurs châteaux, à peine visibles sous des frondaisons luxuriantes.

         Le vaisseau filait au ras des arbres. Il suivait la corniche. Une pelouse vint à sa rencontre, comme une immense piste d’atterrissage. Il se posa. Le cockpit s’ouvrit. Le pilote poussa à leur intention de petits cris gutturaux. Spike s’élança hors du compartiment et roula sur la pelouse. Timothy descendit à son tour. Quand il se retourna, la stupeur lui glaça le sang. Une demeure imposante se dressait au loin ; à quelques détails près, elle était la réplique de la propriété de Hopkins Acre.

         Il vit venir à lui une longue créature dégingandée avec des jambes arquées de vieux cow-boy et de longs bras flexibles qu’elle balançait en marchant.

         — Je suis votre interprète et votre guide, annonça-t-elle dans un anglais méticuleux. Votre ami, si vous voulez bien me considérer comme tel. Appelez-moi Hugo, un nom qui n’a jamais été le mien, mais ce sont deux syllabes qu’il vous sera facile de prononcer.

         — Que signifie cet enlèvement ? demanda Timothy lorsqu’il eut retrouvé l’usage de la parole. Auriez-vous l’obligeance de m’expliquer ce que je fais ici ?

         — N’ayez crainte, tout vous sera révélé en temps voulu. Mais d’abord, permettez-moi de vous conduire chez vous. Vous devez être affamé.

         Sans attendre de réponse, il s’éloigna en direction de la maison. Timothy le suivit de mauvaise grâce. Spike gambadait autour de lui. Derrière eux, le petit vaisseau décolla.

         On s’était permis quelques libertés par rapport à l’original mais, dans l’ensemble, c’était Hopkins Acre tout craché. La pelouse était parfaite, aucun arbre ne manquait à l’appel. Même le profil vallonné du domaine avait été respecté. Il n’y avait qu’une différence, celle-là irréductible : alors qu’à Hopkins Acre la première montagne digne de ce nom se trouvait à des centaines de kilomètres, ici, partout le regard butait contre un horizon prêt à l’engloutir.

         Laissant derrière eux la double rangée de peupliers fatigués, ils gravirent les marches du perron et franchirent la lourde porte. À l’intérieur, il fallait de bons yeux pour déceler ce qui n’allait pas. Ils traversèrent le salon obscur et solennel où l’on devinait des formes accroupies, fleurant bon l’encaustique. Hugo ouvrit la porte de la salle à manger ; il s’effaça pour le laisser entrer. Le couvert était mis pour deux.

         — Au menu d’aujourd’hui, de la selle de mouton, annonça Hugo. D’après ce que nous savons, il s’agit de votre plat préféré. Une petite selle de mouton. Comme vous voyez, nous ne sommes que deux.

         — Du mouton… dans un lieu pareil ?

         — Nous avons une devise. Quand tu entreprends une tâche, fais-la bien ou abstiens-toi. Animés par le plus profond respect pour les us et coutumes de nos différents hôtes, nous faisons notre possible pour favoriser leur intégration tout en proposant des conditions de vie qui leur soient familières afin d’éviter un trop grand dépaysement.

         Timothy frissonna longuement. De la cuisine leur parvint un tintement de vaisselle.

         — Tout n’est pas parfait, évidemment, reprit Hugo. Vous chercherez en vain sur les râteliers de l’armurerie les fusils emportés par Horace. À mon grand regret, votre bureau ressemble à un désert, il y a des limites à notre compétence et nous n’avons pu reproduire ni vos livres ni vos notes. Pour ce qui est des livres, nous tenons à votre disposition un matériel de substitution. Espérons qu’il pourra vous être utile.

         — Un instant… Comment se fait-il que vous soyez si bien renseigné ? Horace, pillant ma collection, mes livres, mes dossiers, la selle de mouton… qui vous a dit ?

         — À votre place, je prendrais le temps de la réflexion. Vous devriez être capable de trouver vous-même la réponse.

         — Spike ! Seigneur, dire que pendant toutes ces années, nous avons abrité une vipère dans notre sein…

         — N’exagérons rien. Un observateur vigilant, tout au plus. Sans lui, dites-vous bien que vous ne seriez pas ici.

         — Et les deux autres, Horace, Emma ? J’étais seul au sommet du massif, une proie facile pour des ravisseurs, mais que vont devenir ma sœur et son époux ? Ne pouvez-vous aller les chercher ?

         — Nous le pourrions, pourtant nous n’en ferons rien. Nous avons jeté notre dévolu sur vous. Les autres ne nous intéressent pas.

         — Pourquoi sur moi ?

         — Vous l’apprendrez en temps voulu. Rassurez-vous, vous n’avez rien à redouter.

         — Ce sont des êtres humains, comme moi. Si vous avez besoin d’êtres humains…

         — Pas n’importe lesquels, justement. Il me faut des humains d’une certaine trempe. Un peu de franchise. Éprouvez-vous pour Horace la moindre sympathie ? Partagez-vous une seule de ses idées ?

         — À vrai dire, non. Par contre, j’ai beaucoup d’affection pour ma sœur. Je refuse d’être séparé d’elle !

         — Soyez raisonnable. Emma ne peut plus se passer d’Horace. Au fil du temps, elle en est venue à penser comme lui, à tout filtrer à travers son regard.

         Il faut en convenir, songeait Timothy. Emma était très attachée à Horace ; pour bien des choses, elle avait adopté sa manière de penser. Quand cela serait, soufflait sa conscience, cela ne justifiait pas de les laisser en pâture au désert pendant que lui, l’élu, se la coulerait douce dans un duplicata de Hopkins Acre.

         — Asseyons-nous, je vous en prie, dit Hugo. En qualité de maître de céans, vous prendrez place au sommet de la table. Je me placerai à votre droite, puisque aussi bien je suis votre bras droit. Un humanoïde, ainsi que vous pouvez le constater. Mon organisme fonctionne suivant le modèle du vôtre et, comme vous, je suis carnivore. Au début, je l’avoue, mon palais s’est montré récalcitrant, votre alimentation est si singulière… mais je me suis habitué. À présent, j’ai moi aussi un faible pour la selle de mouton.

         — Il nous arrive de manger autre chose, fit observer Timothy avec froideur.

         — Nous le savons. Bien peu de choses échappent à l’attention de Spike. Installons-nous. Je sonne les domestiques.

         Blanches comme neige, les serviettes se dressaient comme de petites mitres au milieu des assiettes. Timothy trouva dans ce souci du détail matière à réconfort. Il s’assit, un vague sourire aux lèvres. Hugo agita la clochette placée à côté de son couvert.

         — Puis-je vous offrir un peu de porto ? Vous ne serez pas déçu.

         Timothy tendit son verre. Une porte battante s’ouvrit, livrant passage à trois individus en file indienne, des sosies de Hugo. Le premier portait la selle de mouton. Avec une secrète jubilation, Timothy constata qu’elle était déjà partiellement débitée, entorse impardonnable à la cérémonie du découpage qui ne se déroule jamais dans les coulisses de l’office, mais sur la table, au vu et au su de tous les convives. Cette petite peste de Spike était pris en flagrant délit de négligence. Le deuxième valet versa deux louches de potage dans les coupes à entremets. Le troisième déposa un grand plat de légumes.

         Le potage était un régal, une julienne enrichie de jambon émincé et de vermicelles. Dès les premières cuillerées, Timothy se sentit gagné par la fringale. Laissant là ses bonnes manières, il se jeta sur la nourriture. Hugo l’observait avec une indulgence amusée.

         — Excellent, n’est-ce pas ? Notre Becky est en passe de devenir un vrai cordon-bleu. Ce ne fut pas sans mal, croyez-moi. À ce propos, n’attendez pas de vos domestiques qu’ils puissent soutenir une conversation dans votre langue. Ils sont loin d’avoir la maîtrise qu’il me fut si pénible d’acquérir. Leur vocabulaire se limite aux mots d’usage commun nécessaires à l’exercice de leur charge. Il est regrettable que vous ne soyez pas télépathe. Regrettable pour vous, car si vous l’étiez, je n’aurais pas le plaisir de me trouver à votre service.

         — Les membres de votre communauté sont-ils tous télépathes ?

         — Le plus grand nombre et, pour l’usage de tous, nous avons forgé le Speranto. Il faudra vous y mettre.

         — Le Speranto ?

         — Un dialecte commun, composé à partir des racines courantes des langues les plus répandues parmi nous. Il fait l’économie de la grammaire et si son élégance laisse un peu à désirer, ce véhicule très pratique permet toutes sortes d’échanges, à la satisfaction générale. Les choses se compliquent avec certaines espèces non télépathes qui ne disposent pas d’une langue articulée. Qu’à cela ne tienne. Pour peu qu’on s’en donne la peine, tout problème finit par trouver sa solution. Nous sommes d’incorrigibles optimistes.

         Plus tard, la dernière bouchée avalée, Timothy se résolut à passer à l’attaque. Renversé contre son dossier, il dévisagea Hugo, son interprète, son guide et son ami.

         — Dites-moi la vérité, à présent. Où sommes-nous et pourquoi suis-je ici ? Quelle est la fonction de votre communauté ? Qui la compose ?

         — Il serait bien long de répondre à toutes vos questions. En bref, apprenez que nous formons une sorte de Conseil galactique au sein duquel se côtoient les représentants de différentes cultures issues de planètes dispersées aux quatre coins de l’univers. Nos travaux sont d’ordre purement spéculatif. Nous cherchons, nous analysons. Un phalanstère de travailleurs intellectuels dont tous les efforts tendent à faire surgir l’ordre du chaos. Trouver un sens à l’énigme de l’univers, nous poursuivons ce but, inlassablement. Tous ici sont égaux. Ils mettent en commun leurs suggestions, leurs hypothèses et leurs doutes.

         — Autant que vous sachiez tout de suite à quoi vous en tenir à mon sujet. Je ne suis pas du tout celui que vous croyez. Pour commencer, je ne suis pas un savant, pas même un cérébral. Les idées me viennent lentement, laborieusement, au terme d’un pénible travail de maturation. Je n’ai aucune formation mathématique ou scientifique, je ne puis me prévaloir d’aucun diplôme. Un pauvre autodidacte, je ne suis rien de plus. L’histoire et la philosophie sont, pour moi, une source de grande joie. À la lumière de l’une et de l’autre, j’ai passé de longues années à essayer de comprendre le choix ultime de l’espèce humaine. Je ne suis guère plus avancé à ce jour. Comment Spike a pu laisser entendre que j’étais capable de m’intégrer à votre Conseil, voilà ce que je ne m’explique pas.

         — Vous êtes trop modeste. Spike a vu clair en vous.

         — J’en doute fort. Spike nous est toujours apparu comme une créature superficielle, uniquement soucieuse de folâtrer par monts et par vaux. Le plus clair de son temps, il le passait à sautiller sur les carrés d’une marelle imaginaire.

         — L’univers n’est qu’un gouffre aux chimères, murmura Hugo. Bien souvent, il faut en appréhender les mystères par l’imagination avant de pouvoir les affronter pour ce qu’ils sont vraiment.

         — Pas de malentendu, je vous en prie. Je vous ai demandé quel était ce lieu, dans lequel on m’avait transporté. Vous m’avez presque répondu ; je vous ai cru. Il est évident que je n’ai rien à faire dans vos projets. À nouveau, je vous pose la question : pourquoi suis-je ici ?

         — Nous avons besoin de votre témoignage.

         — De plus en plus obscur. De quoi parlez-vous exactement ?

         — Ne m’en demandez pas plus, je ne puis rien dire. Demain, je vous conduirai devant ceux qui vous attendent. Il se fait tard et vous êtes fatigué. Votre valet va vous montrer votre chambre.

         Timothy fut long à trouver le sommeil. Les pensées tourbillonnaient dans sa tête en bousculades éperdues.

         En toute logique, l’existence d’un Conseil galactique, regroupant les espèces intelligentes de l’univers, n’avait rien d’anormal ou de répréhensible. Mais quels devaient être les problèmes soulevés, les questions les plus volontiers débattues ? L’insomniaque en formula un certain nombre, et toutes lui parurent superficielles, voire franchement ridicules. Était-ce que la pensée humaine, habituée à considérer les choses par le petit bout de la lorgnette, manquait de l’envergure nécessaire ? Au diable les complexes ; à l’origine, toutes les sociétés avaient dû en passer par là.

         Il s’endormit enfin. Presque aussitôt, lui sembla-t-il, quelqu’un lui secoua doucement l’épaule. C’était Hugo.

         — Quel dommage d’avoir à vous réveiller, monsieur. Vous dormiez si bien. Le petit déjeuner sera servi dans quelques instants. Un véhicule de sol nous attend devant la porte. Le trajet vous plaira, j’en suis sûr.

         Timothy s’assit en grommelant. Il ébouriffa ses cheveux, tendit vers ses vêtements une main tâtonnante.

         — Je vous rejoins en bas.

         Les œufs au bacon étaient à point, comme il les aimait. Il lui était arrivé de boire un meilleur café.

         — Vous avez donc des plantations de café ? demanda-t-il.

         — Pas du tout. Nous avons dû nous ravitailler en catastrophe sur les planètes où vos colons s’étaient établis jadis.

         — Ainsi, nos colonies ont survécu ? Je suis heureux de l’apprendre.

         — Elles sont florissantes. Elles récoltent les fruits d’une longue et difficile période d’adaptation.

         — En somme, elles sont devenues vos fournisseurs ?

         — Nous avons rapporté assez de provisions pour ne pas être obligés d’y retourner avant longtemps. Nous nous sommes lancés hardiment dans l’élevage : bœufs, moutons, porcs, volailles ; nous avons semé du blé, de l’avoine et des légumes en quantité. Nous ne sommes pas démunis, vous savez, et nous disposons d’un remarquable centre de documentation. Nous avions pour consigne de n’épargner aucun effort. Nous avons fait de notre mieux.

         — Et tout cela pour le bien-être d’un seul être humain. Ou bien avez-vous d’autres pensionnaires de mon espèce ?

         — Pour l’instant, il n’y a que vous.

         Hugo prit les commandes du véhicule. De part et d’autre de la route, à l’abri derrière leur écran de verdure, se profilaient d’autres bâtiments. Devant l’un d’eux, enterré aux deux tiers selon toute apparence, batifolaient une demi-douzaine de pelotes de laine.

         — Attendez-vous à rencontrer toutes sortes d’individus, dit Hugo. Du reste, vous vous habituerez vite. Vous serez le premier surpris.

         — À vous entendre, mon installation est d’ores et déjà acquise. J’avais plutôt l’impression que vous m’expulseriez sitôt après m’avoir extorqué les renseignements dont vous croyez avoir besoin.

         — Pour qui nous prenez-vous ? Quand la rencontre aura eu lieu, nous mettrons nos archives à votre disposition afin que vous puissiez vous atteler sans tarder à votre travail. Vous aurez des problèmes à résoudre. On attendra de vous des solutions, tout au moins que vous proposiez une méthode d’approche.

         Timothy marmonnait dans sa barbe.

         — Vous avez des objections à formuler ? Auriez-vous peur ?

         — Vous avez abusé de moi, vous et cet abominable Spike. Quand j’y songe, pendant toutes ces années si paisibles en apparence, nous étions épiés, jaugés…

         — Vous n’êtes pas le seul à avoir attiré notre attention. Nous prospectons sans cesse de nouvelles planètes dans l’espoir d’y trouver ce que nous cherchons : des révélations, du talent. Chaque monde nous apprend quelque chose ; le talent, lui, est une perle rare.

         — Vous me croyez talentueux ?

         — Nous verrons bien.

         — Quant à l’usage, vos petits génies se révèlent n’être que des tâcherons, qu’en faites-vous ?

         — Nous leur laissons une chance. C’est le moins que nous puissions faire. Après tout, nous resterons à jamais leurs débiteurs.

         Ils dépassèrent une minuscule citadelle de marbre rose toute hérissée de donjons. Les oriflammes claquaient au vent.

         — Un château de conte de fées, n’est-ce pas ? Il abrite les représentants d’une espèce ingénieuse qui perçoit l’univers comme une formidable structure mathématique. Il n’est pas impossible qu’un jour, ils fournissent la clé de tout.

         Ils atteignirent un carrefour et s’engagèrent sur une autoroute. La circulation restait fluide. Au loin, contre la montagne, se détachait l’implacable géométrie des grands immeubles.

         — Ces monolithes sans âme, là-bas, c’est là que nous allons ? demanda Timothy.

         Hugo acquiesça.

         — L’équivalent de ce que vous appelleriez un centre administratif. Bien que nos hôtes préfèrent poursuivre leurs travaux dans la solitude de villas ou de retraites disséminées sur les versants des collines, ces tours regroupent l’essentiel de nos activités. C’est ici que tout converge. C’est ici que vous trouverez laboratoires, observatoires, bibliothèques, ateliers, ainsi que d’autres services dont vous n’imaginez pas l’existence.

         Longtemps, ils roulèrent à travers de spacieux boulevards. Jamais d’embouteillage. Des véhicules hétéroclites étaient garés le long des trottoirs. À intervalles réguliers, les parcs opéraient des coupes vertes dans l’alignement des puissants édifices. Partout circulait une population extravagante, une collection de phénomènes volants, rampants, zigzagants, sautillants, à poils, à plumes, à écailles. Une vraie ménagerie. Certains portaient dignement des parapluies et des mallettes ; l’un d’eux poussait devant lui un caddy dans lequel il avait entassé le barda le plus délirant.

         — Mis à part les véhicules et les passants, on croirait une ville de la Terre, en mieux tenue, dit Timothy. Des rues, des espaces verts, des immeubles sans goût ni grâce…

         — Il n’y a pas trente-six façons de concevoir l’aménagement d’un quartier administratif. Pour ne pas prendre le risque de dépayser le plus grand nombre, nous avons décidé de ne flatter personne en adoptant le style architectural le plus simple et le plus fonctionnel. On ne vient pas ici pour rêver, mais pour travailler. (Le véhicule se rangea devant l’entrée d’un immeuble.) Nous y sommes. Je vous escorte jusqu’au lieu du rendez-vous et je vous abandonne. Vous devez entrer seul. Il s’agit d’une toute petite salle meublée en tout et pour tout d’une chaise unique. Entrez, asseyez-vous et mettez-vous à l’aise. Encore une fois, il n’y a rien à redouter.

         L’immeuble semblait désert. Hugo le conduisit devant une porte et fit demi-tour. Timothy frappa. N’obtenant pas de réponse, il entra.

         La pièce était petite, en effet, mais décorée avec soin. On n’avait pas choisi au hasard la nuance douce de la moquette, complémentaire de celle du papier mural, celui-ci était décoré de petits motifs entrecroisés qui se répétaient à l’infini. Timothy prit place sur la chaise, face au mur.

         Une voix se fit entendre, elle émanait de la cloison.

         — Soyez le bienvenu au centre. Nous connaissons votre prénom, Timothy. Avez-vous un patronyme ?

         — Bien sûr, mais depuis longtemps, je vis exclusivement parmi les miens et nous n’avons guère l’occasion d’utiliser notre nom de famille. Je me nomme Timothy Evans.

         — Voilà ce qu’il en est, monsieur Evans. Nous conduisons une enquête au sujet d’événements qui vous touchent de près. Nous avons déjà recueilli un certain nombre de témoignages. Aucun ne devrait peser d’un poids plus important que le vôtre. En conséquence, je vous prie de bien vouloir répondre à nos questions franchement et sans détour.

         — Je ferai de mon mieux.

         — Je vous en remercie. Vous serez donc inscrit dans notre fichier sous le nom de Timothy Evans, citoyen de la planète Terre. Jusqu’à une date récente, vous n’aviez jamais quitté la Terre ?

         — En effet. Pourquoi ne pas vous montrer ? Il est désagréable de s’adresser à un mur.

         — Cette mise en scène n’a d’autre but que de ménager votre sensibilité, monsieur Evans. Vous venez d’arriver parmi nous et vous ne connaissez personne à l’exception de Hugo. Nous avons jugé préférable de vous laisser le temps de rencontrer vos collègues. Tout en étant, croyez-le bien, d’une nature bienveillante et dans les meilleures dispositions à votre égard, je risque de vous apparaître sous l’aspect d’un monstre fort intimidant. En outre, si je suis le seul à pouvoir communiquer avec vous, d’autres membres au Conseil assistent à notre entretien. La plupart d’entre eux, nul doute, choqueraient votre sens de l’esthétique. Que diriez-vous d’être confronté à un aréopage de monstres ?

         — Je comprends. Vous avez agi avec tact et circonspection. Je vous en suis reconnaissant.

         — Venons-en à ce qui nous préoccupe. Vous avez eu affaire à ces missionnaires que vos semblables ont baptisés les Infinis. Que prêchaient-ils ? Quel but poursuivaient-ils ?

         — Ils exhortaient les hommes à se dégager de leur enveloppe charnelle pour devenir des êtres incorporels, de purs esprits libérés de la matière.

         — Les Infinis avaient-ils la capacité de procéder eux-mêmes à la métamorphose des convertis ?

         — Oui.

         — Vous semblez très affirmatif.

         — En effet. Il y a peu, je me suis trouvé en présence d’une colonie de convertis, comme vous dites, des êtres désincarnés, disposés en plein ciel sur des supports de cristal. Ce n’est pas tout. Naguère, séduit par l’argumentation des Infinis, un de mes frères s’était engagé dans le processus d’incorporalité. Dans son cas, la mutation est demeurée inachevée.

         — Faut-il comprendre que les Infinis ont échoué ?

         — Peut-être mon frère est-il parvenu à se libérer. Personne ne l’a jamais su exactement, pas même lui. Tantôt il prétend une chose, et tantôt une autre.

         — Cette mutation inachevée, quel effet a-t-elle eu sur votre frère ?

         — Il est devenu le fantôme de lui-même, une silhouette composée d’innombrables étincelles. À mon avis, si le processus avait pu être mené à son terme, toute la personne d’Henry se serait condensée en une seule et unique petite étincelle.

         — Cette colonie dont vous parliez était constituée d’un assemblage d’étincelles uniques ?

         — Il y en avait des milliers et des milliers, disposées en amphithéâtre autour de l’un des bâtiments qui servaient de résidences aux Infinis et que nous appelions des monastères.

         — Expliquez-vous.

         — Les monastères étaient les demeures occupées jadis par certaines communautés cléricales. Ces religieux se distinguaient par un vêtement spécifique, une longue robe noire munie d’un capuchon. En raison de leur aspect et de leur zèle missionnaire, les Infinis nous sont apparus comme autant de petits moines, d’où le sobriquet attribué à leurs quartiers généraux.

         — Si nos renseignements sont exacts, les hommes se sont convertis de leur plein gré à la « religion » des Infinis. Dans leur écrasante majorité, ils ont accepté d’être transformés en étincelles. À l’exception de votre frère Henry, aucun membre de votre famille n’a été affecté. Pourquoi ?

         — Nous avons pris la fuite. Nous nous sommes réfugiés dans le passé. D’autres ont fait comme nous. J’ignore le nombre des fugitifs. Nous n’étions pas nombreux.

         — Vous avez fui dans le temps. Par conséquent, vous disposiez de véhicules adéquats.

         — Un cadeau involontaire des infinis. La technologie du voyage temporel nous était totalement inconnue. Nous l’avons dérobée.

         — Pourquoi cette fuite quand les gros bataillons de l’espèce approuvaient la thèse des Infinis ?

         — Nous étions différents. À l’opposé de nos contemporains dont le goût s’avachissait dans un désœuvrement d’intellectuels fatigués ; nous bouffions de la vache enragée et nous étions prêts à nous battre. Nous étions les marginaux, les péquenots que l’on toise de haut, si vous voyez ce que je veux dire.

         — Je vois très bien. Les laissés-pour-compte de la société, ceux qu’un environnement difficile, une culture sous-développée ont maintenus à la traîne de l’évolution sociale et qui résistent aux changements, à tort ou à raison.

         — En l’occurrence, nous avions d’excellentes raisons de nous méfier de l’avenir qu’on nous mijotait. Nous étions les dépositaires des valeurs sur lesquelles notre civilisation s’était appuyée pendant des millénaires et que tous, autour de nous, avaient abandonnées.

         — Il n’était donc pas question pour vous de vous rallier à la philosophie des Infinis ?

         — Ils nous faisaient horreur. Leurs thèses prenaient le contre-pied de tout ce en quoi nous avions foi. Ils étaient le mal incarné, l’ennemi venu du fond de l’espace, l’ultime avatar de l’Antéchrist.

         — Et, cependant, vos contemporains leur ont réservé l’accueil le plus favorable.

         — Notre société allait sur son déclin. Je vous l’ai dit, les traditions étaient foulées aux pieds. On faisait fi des sciences et des techniques, les auxiliaires fidèles qui n’attendaient qu’une redéfinition de leur code éthique pour prendre un nouvel essor. On tournait le dos au progrès. Le progrès, j’en conviens volontiers, n’est pas la panacée. Il fut à l’origine d’effroyables catastrophes humaines et écologiques. Mais comment ne pas voir le chemin parcouru, depuis les origines ? À travers une terrifiante vicissitude de lumières et de ténèbres, le progrès nous a hissés à un niveau d’abondance égalitaire que nos ancêtres n’auraient jamais espéré atteindre.

         — Si je vous suis, l’homme, parvenu au seuil de la perfection, aurait choisi d’abdiquer. Pourquoi ? L’humanité a-t-elle succombé sous le poids de l’âge et de la lassitude ?

         — Je me suis si souvent posé la question. Le plus curieux, c’est que personne ne soit à l’origine de cette désaffection générale. Aucun prédicateur n’a surgi de la multitude. L’histoire de l’humanité est jalonnée de nouveaux cultes, pieusement célébrés, puis oubliés, d’engouements sans lendemain. Rien de tel en ce qui concerne la fameuse option zéro, ainsi que nous appelions l’abandon de toute perspective. L’idée était dans l’air, elle s’est répandue peu à peu jusqu’au jour où toute l’activité humaine s’est vue réduite à l’usage de la parole. Parler, parler, les hommes ne savaient plus rien faire d’autre ; persuadés de brasser de vastes idées philosophiques, ils prenaient à cette occupation stérile un plaisir considérable. L’idée du progrès était devenue haïssable, la science était la source de tous les maux, ainsi en avait décidé chaque individu en son âme et conscience. Le phénomène a fait tache d’huile comme une maladie contagieuse.

         — Un virus ? Avez-vous sérieusement envisagé cette hypothèse ?

         — Personne ne s’est posé la question. Sans débat passionné, sans polémique orageuse, portée par un vague consensus, l’humanité a sombré dans ce nouveau conformisme.

         — Autrement dit, la situation était à point. Les Infinis n’ont eu qu’à tendre la main pour saisir l’occasion.

         — Tout porte à le croire. Au début, personne ne leur prêtait beaucoup d’attention. Puis leur propagande a fait son bonhomme de chemin, sans provoquer la moindre levée de boucliers. Elle gagnait du terrain au fil des ans. Un cataclysme en tapinois. Au cours de son histoire, l’humanité a triomphé d’un grand nombre de fléaux, certains naturels, la plupart engendrés par sa propre maladresse. Cette fois, personne n’a vu le danger, personne ne s’est dressé pour dénoncer les Infinis. Nous sommes allés sagement au-devant de notre destin, tels des moutons vers l’abattoir.

         — Certains se sont rebellés.

         — Nous étions si peu nombreux ! Quelques milliers d’entre nous ont choisi l’espace. Ils sont partis à la recherche d’autres planètes plus accueillantes. D’autres, comme nous, ont préféré chercher refuge dans le passé. Nous avons fui au dernier moment, lorsque la chasse aux dissidents fut devenue insupportable. Les Infinis entrevoyaient la possibilité de convertir la planète entière ; ils précipitaient le mouvement et ne toléraient plus aucune résistance. Quand je suis né, la répression était déjà à l’œuvre. Elle s’est vite aggravée.

         — Que proposaient les Infinis, pour compenser le renoncement au monde physique ?

         — L’immortalité, rien de moins. Une certaine forme d’immortalité, limitée au psychisme. Un être purement spirituel, désincarné, n’est-il pas à l’abri de la mort ? Les petites et grandes misères de notre existence animale, les maladies, le vieillissement, ne le concernent plus. Dégagé des entraves de la matière, l’esprit se sent pousser des ailes. Quelle magnifique ambition, la seule qui fût à la mesure d’une créature intelligente. Ainsi parlaient les Infinis. Le corps est une prison, libérez-vous ! proclamaient-ils à ceux qui voulaient les entendre, et surtout à ceux qui ne demandaient rien.

         — L’argument ne manque pas de séduction.

         — Il faut le croire. Tout le monde y fut très sensible.

         — Ni les vôtres, ni la plupart des défavorisés n’en ont jugé ainsi. Avec le recul, estimez-vous toujours que cette conversion massive fut une calamité ?

         — Il m’est difficile de définir en termes précis nos sentiments d’alors. Méfiance, répulsion instinctive pour ces mutations irréversibles, certainement. Je n’ai pas changé d’avis.

         — Vous aviez peur, n’est-ce pas ? Vous les haïssiez ? Vous les considériez comme des ennemis mortels ?

         — Tout à fait.

         — Et maintenant que le forfait est consommé, puisque les Infinis semblent avoir mené leur projet au terme de son accomplissement, que ressentez-vous ?

         — Je ne suis pas d’accord avec vous. Les hommes n’ont pas dit leur dernier mot. Hugo a révélé l’existence de colonies prospères et d’autres exilés sont encore dispersés dans le temps.

         — Que pensez-vous de la grande majorité de vos semblables, la multitude des moutons qui ont accepté d’un cœur tranquille le sort que leur réservaient les Infinis ?

         Timothy prit son temps pour répondre.

         — Les Infinis n’auraient rien pu faire sans leur consentement, dit-il enfin. Ils savaient ce qui les attendait, ils l’ont bien cherché. Ils avaient rompu avec leur longue, longue histoire. La Terre n’avait plus rien à attendre d’eux.

         Il n’y eut pas de commentaire. Après un long silence, Timothy risqua une question :

         — Voilà donc ce que vous attendiez de moi, un témoignage sur la défaite de l’humanité face aux Infinis. Vous voudrez bien excuser ma curiosité, mais en quoi cela vous concerne-t-il ?

         — Je vous l’ai dit, nous conduisons une enquête. Il s’agit de déterminer le mobile des Infinis. Nous avons déjà interrogé de nombreux témoins. Les hommes ne sont pas les seules victimes de leurs agissements.

         — À l’heure actuelle, sont-ils encore en état de nuire ?

         — Depuis quelque temps déjà, les Infinis ont été placés en quarantaine sur leur planète. Ils y resteront, au moins jusqu’à la fin de cette enquête. Ainsi en a décidé le Conseil. Vous admettrez que si nous n’imposons aucune restriction à la liberté d’action et de pensée de nos hôtes, il est de notre responsabilité de veiller à ce que l’exercice outrancier de la liberté de quelques-uns ne puisse porter ombrage au libre arbitre de certains.

         — Et ces robots destructeurs que nous appelions les cyclopes ? D’où viennent-ils ?

         — Des mercenaires sans scrupule que les Infinis, dans leur impudence, employaient pour les basses besognes. Avec ces créatures malfaisantes, il n’est pas de pitié possible. Elles seront purement et simplement éliminées, jusqu’à la dernière. Un petit nombre d’entre elles courent toujours, mais nous les retrouverons tôt ou tard. À cet égard, la persévérance de votre ami Spike a été récompensée.

         — En effet. Je l’ai vu à l’œuvre.

         — L’insolence des Infinis avait dépassé les bornes. Nous avons dû intervenir. Dans les limites de cette galaxie, on peut fermer les yeux sur bien des choses, mais il n’y a pas de place pour l’orgueil exacerbé d’une seule espèce…

         — Est-ce tout ? demanda Timothy, rompant un long silence.

         — Pour le moment, dit le mur. Plus tard, nous reprendrons cet entretien. Vous êtes des nôtres, à présent. Il était grand temps qu’un être humain fît son entrée au Conseil. Hugo va vous ramener chez vous. Vous y trouverez une documentation détaillée sur notre mode de fonctionnement et nos objectifs. De temps à autre, nous vous convoquerons pour débattre de tel ou tel sujet.

         Timothy attendit quelques instants et se leva. Il quitta la pièce et gagna la sortie. Hugo l’attendait, appuyé contre le véhicule.

         Timothy Evans, le premier homme recruté par le Conseil galactique, rentra paisiblement chez lui.
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         Henry

          

         Jamais dépistage n’avait été plus laborieux. Il s’était cru parvenu au bout de ses peines, et voilà que le sillage, tout à coup, s’arrêtait et personne ne se trouvait au rendez-vous. Perchée au bord d’une vallée circulaire, la navette semblait abandonnée. Au-dessus des collines resplendissait un fourmillement de petites étincelles. Elles clignotaient froidement, impossibles à compter. Henry les avait identifiées d’instinct. Tout ce qu’il restait de millions d’hommes.

         La situation le laissait perplexe. Peu de temps auparavant, les trois personnes qu’il s’attendait à retrouver avaient disparu sans laisser de trace. Escamotées, ni plus ni moins que ne l’avait été Enid.

         On avait enlevé de la navette les armes, les couvertures et le ravitaillement. Ces précautions rassurantes donnaient à penser que le nouveau départ n’avait rien eu de précipité. Peut-être le trio avait-il en tête une destination précise, propice à l’installation d’un campement de longue durée. Henry essaya de s’en convaincre.

         Un singulier dispositif formait autour de la vallée un barrage continu, comme une ligne de défense archaïque. Mais contre qui, ces fortifications, ces engins rudimentaires ? Il renonça vite à chercher la réponse. En maints endroits, il reconnut les empreintes d’Emma, puis celles d’Horace et de Timothy. D’autres êtres avaient laissé partout leur signature, comme si le sol avait été foulé par un régiment. Un examen attentif fortifia Henry dans sa conviction qu’il ne pouvait s’agir d’empreintes humaines.

         Au fond de la vallée, il découvrit l’impression géométrique laissée par un grand bâtiment. Encore un mystère : les murs semblaient avoir été « arrachés » de fraîche date. À l’intérieur du périmètre délimité par les fondations, l’air était imprégné d’une émanation de sinistre mémoire. C’était l’odeur des Infinis.

         Ainsi la famille avait volé en éclats. Enid, disparue. David, mort. À présent, c’était le tour d’Emma, de Timothy et d’Horace. Disparus eux aussi. Il se trouvait seul dans un futur lointain et morne à pleurer.

         Si seulement il pouvait revenir en arrière, remonter le fil du temps jusqu’au moment précis où le trio avait fait son apparition dans cette vallée ! Gymnastique impossible. Le temps pouvait être parcouru dans tous les sens, mais sa substance était d’une pièce. On ne pouvait la débiter en tranches pour la faire coïncider avec une suite d’événements correspondants. En toute honnêteté, il fallait reconnaître le bien-fondé de cette restriction.

         Il se laissa dériver au hasard, remuant les pensées les plus mélancoliques. Sans famille, sans ami, que pouvait-il faire, à quoi servait-il ? Même le retour à Hopkins Acre devenait une promesse de souffrance. Transformée en panthéon du souvenir, la belle enclave hors du temps deviendrait vite un lieu d’errance où, nulle part, il ne trouverait le repos. Il envisagea de rejoindre Corcoran, le seul dont il pût retrouver la trace, mais Corcoran ne représentait rien pour lui, un étranger entré par effraction dans l’aventure.

         Sa vraie place était là-haut, dans le diadème de lumières qui couronnait la vallée. Pour le meilleur ou pour le pire, il devrait être une petite étincelle parmi les autres. Jadis, au plus fort de son orgueil, il s’était acharné à gâcher l’occasion. Peut-être avait-il eu raison. Peut-être, tout désorienté, tout amer qu’il fût, était-il mieux loti que ces purs esprits condangés à d’éternelles et vaines spéculations.

         Il se remit à l’œuvre. Il flaira, flaira, avec la patience d’un bon chien de chasse. Rien à faire. La piste s’achevait là, au seuil de cette géométrie énigmatique, la marelle géante qui marquait l’emplacement de l’édifice envolé.
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         Corcoran

          

         Abandonnant la navette au milieu du verger, Corcoran gravit le sentier que David et lui avaient suivi pour gagner le sommet de la colline et les vestiges indéchiffrables de la cité. Peut-être était-il, c’était le cas de le dire, en train de courir après la lune. Sitôt sorti de la navette, il avait levé les yeux et cherché l’arbre. Il avait bien vu les ruines, au-delà du mur d’enceinte à demi effondré, mais rien de plus. Il lui restait l’intime conviction de ne pas avoir été le jouet d’une illusion. L’arbre existait.

         Comme pour la navette de Martin accrochée à la façade de l’Everest, tout ici devait être affaire de perspective. L’arbre jouait à cache-cache. Pour le voir, il fallait être à la bonne distance et trouver l’angle adéquat.

         Il atteignit la porte contre laquelle s’était prélassé le vieil homme qui parlait aux arbres et aux pierres. Montant toujours, il se fraya un chemin entre les jardins en friche, les pans de mur, les éboulis, l’écheveau inextricable des ruines. Il gardait les yeux fixés sur la crête, scrutant le ciel bleu au-dessus de ce point précis autour duquel sa mémoire avait tellement tourné. Soudain, quelque chose d’indéfini vibra contre l’azur. Il pressa le pas et l’arbre se montra d’un seul jet dans sa dimension colossale. Encore quelques pas et le galbe de l’escalier se précisa.

         Essoufflé, le cœur battant, l’homme força son chemin vers le sommet. Il s’écroula au pied de l’arbre. Les yeux clos, il posa la main contre le tronc, il en palpa l’écorce, aussi dure et rugueuse qu’on pouvait s’y attendre. L’arbre était comme tous les arbres ; seule sa taille était monstrueuse.

         L’escalier de métal inspirait confiance, avec ses volutes doublées par celles d’une rampe extérieure. Corcoran se leva. À l’instant de poser le pied sur la première marche, il se ravisa et se rassit. Pas avant d’avoir retrouvé son souffle, songea-t-il, pas avant d’être vraiment prêt à monter au ciel. Il posa le fusil dans l’herbe et dégagea ses bras des lanières du sac à dos. Il l’ouvrit pour en vérifier une dernière fois le contenu. Du ravitaillement, une gourde d’eau, une veste confortable, une couverture, un rouleau de corde. Il avait prévu de s’arrimer aux marches si d’aventure il devait passer la nuit sur l’escalier.

         Satisfait, il reboucla le sac et s’adossa contre l’arbre. Quand je serai vraiment prêt, se répéta-t-il. Il contempla les ruines et, au-delà, la vallée verdoyante au fond de laquelle ils avaient longuement marché pour atteindre le village. Il évoqua les hommes au regard serein, aux fortes convictions qui discutaient de l’infini et s’en remettaient à leurs robots pour le vivre et le couvert. Dix minutes s’écoulèrent. Il rajusta le sac sur son dos, empoigna le fusil et commença l’ascension. Tout de suite, l’escalier lui fit bonne impression. Les contremarches étaient à la bonne hauteur. La rampe restait ferme sous la main. Il s’élevait lentement, avec une aisance déconcertante.

         Il se contraignit à ne pas regarder en bas avant la première pause. Alors seulement il plongea les yeux entre la rampe et l’escalier, stupéfait de voir les ruines déjà réduites à la dimension d’un amoncellement chaotique de pierres grises, souligné par la ligne dentelée du mur. Alentour moutonnaient les collines vertes, traversées par l’éclat intermittent d’un cours d’eau. Il renversa la tête en arrière. Son regard s’enfuyait le long du tronc et se perdait. Si l’arbre avait une fin, elle n’était pas visible à l’œil nu.

         À la seconde halte, lorsqu’il voulut mesurer le chemin parcouru, il n’y avait plus rien au pied de l’arbre. Les ruines se fondaient dans un panorama brumeux où se discernait à peine le profil des plus hautes collines. Toujours aussi démesuré, le diamètre de l’arbre allait s’amenuisant.

         Il estima son altitude à quelque six mille mètres. Absurde, absurde ! Personne ne pouvait se hisser à une telle hauteur en s’arrêtant deux fois en tout et pour tout pour reprendre son souffle. La température était stable, ainsi que la densité de l’air. Il émanait de l’arbre un rayonnement magique, les lois naturelles s’en trouvaient bouleversées et lui, l’alpiniste, le rêveur très éveillé, se sentait transfiguré.

         Depuis quelques instants, une idée cheminait dans son esprit. À quoi bon continuer ? Que voulait-il prouver et qu’espérait-il découvrir ? L’aura mystérieuse de l’arbre-monstre l’incita à grimper derechef. Si ces prodiges avaient une explication, elle l’attendait là-haut. Déclarer forfait en si bon chemin, c’était prendre le risque de le regretter toute sa vie. Toute sa vie, il se demanderait quel phénomène lui aurait été révélé s’il avait eu le courage d’aller jusqu’au bout.

         Encore une heure et le soleil disparaîtrait derrière l’horizon. Déjà le paysage se dissolvait dans une pénombre grise dont émergeait un unique sommet aux arêtes scintillantes. Bien plus tard, Corcoran se souvint du fusil oublié sur une marche. Il n’avait nul besoin d’une arme, il ne se posa même pas la question de redescendre. Délesté de ce poids, il montait avec une agilité accrue et l’aisance rythmée d’un danseur. Le soleil se coucha. Le crépuscule s’étendait sur le monde, ce n’était pas la fusion bleue à laquelle il était accoutumé, mais un gris intense, infini, une soie grise où s’estompaient les contours du ciel et de la terre. Bientôt, malgré l’étrange disparition de la fatigue, il n’y verrait plus, il serait contraint de s’arrêter. Il se ligoterait aux marches et mangerait un morceau. La nuit serait longue. Il ne fermerait pas l’œil. C’était beau de pouvoir se dire, après des milliers et des milliers de marches, qu’on n’était même pas fatigué.

         Ce remue-ménage de pensées avait distrait son attention. Son pied buta contre le degré suivant ; il vacilla et perdit l’équilibre. Dans un réflexe, sa main se tendit vers la rampe et happa le vide.

         Une rafale le secoua. Une cassure se fit dans son esprit, il sentit la peur mortelle de l’abîme, il en éprouva le souffle au plus profond de lui-même. Les ténèbres tombèrent comme un rideau. Sa main s’affolait dans le noir. En vain cherchait-elle la rampe. Pas de rampe. À défaut, elle voulut s’accrocher à l’escalier. Pas d’escalier et pas de vide non plus. Il était couché de tout son long sur un plan horizontal.

         Effrayé, il se souleva à demi. Tout était gris et plat autour de lui. L’arbre et l’escalier semblaient n’avoir jamais existé.

         Il se dressa sur les genoux. À travers les tourbillons de brume se discernait une étendue vierge de tout. Il cligna des yeux et la brume s’évapora. Le gris et le plat persistèrent. Il n’y avait jamais eu de brume.

         Il n’y avait que du gris et du plat.

         Une fois debout, il vit la ligne tracée au cordeau d’un horizon à l’autre, en admettant que l’horizon fût visible. Il s’en approcha. De loin, il identifia une route grise, d’une autre nuance de gris. En son centre couraient deux sillons parallèles, beaucoup plus sombres. Corcoran leur trouva une certaine ressemblance avec les rails des trams de son enfance. Pour confirmer cette hypothèse, un tram d’une simplicité furieusement Belle époque sous son baldaquin à rayures, un chariot ouvert à tous les vents, se profila au loin. En dépit de son apparence désuète, l’engin filait comme le vent et sans le secours d’aucun conducteur. Il venait droit sur Corcoran. Celui-ci se rangea sur le côté. Le chariot lui passa sous le nez, continua sur une courte distance, s’arrêta dans un glissement silencieux et rétrograda. Il fit halte à la hauteur de l’homme.

         Sans tergiverser, Corcoran accepta l’invitation. Il s’installa dans le sens de la marche.

         Être emporté vers une destination inconnue par un tram d’un autre âge, cela valait quand même mieux que de rester planté au milieu d’un néant gris. Rien ne changeait, cependant. De part et d’autre défilait le plat pays couleur de béton. Comme il désespérait de cette accablante monotonie, quelque chose apparut. Là-bas, émergeant à demi d’une nappe de vrai brouillard criblée de points lumineux, se dressait un bâtiment cubique autour duquel s’agitaient plusieurs silhouettes. Entre la route et le cube, on avait disposé des tables et des chaises. Le terminus ? Le chariot, en effet, réduisait sa vitesse. Corcoran écarquilla les yeux.

         Deux personnes s’étaient arrêtées pour assister à l’arrivée du véhicule. L’une d’elles, par sa tournure familière, retenait l’attention de Corcoran. Il n’avait pas encore mis de nom sur la silhouette qu’une intuition le traversa comme la foudre. Sans attendre l’arrêt du chariot, il s’élança sur la route et courut vers l’homme qu’il venait de reconnaître.

         — Tom ! hurla-t-il. Miséricorde, c’est bien toi. Qu’est-ce que tu fais dans un endroit pareil ? (Il se jeta sur Boone et l’empoigna aux épaules.) Vieux chenapan ! Je suis parti à ta recherche dans la préhistoire. Un tas de ferraille m’a donné de tes nouvelles. J’avais fini par croire…

         — Du calme, dit Boone. Comme toi, je m’en suis plutôt bien tiré. Tu te souviens d’Enid, sans doute ?

         Corcoran dévisagea la jeune fille.

         — Enid, bien sûr, je me souviens. Et vous, pas trop de mal ?

         Elle lui tendit la main.

         — Monsieur Corcoran, quel plaisir de vous retrouver ! Il y a loin d’ici à Hopkins Acre, n’est-ce pas ?

         — Ne m’en parlez pas !

         — Et voici mon nouveau copain, dit Boone. Le loup sympathique. On ne se quitte plus.

         Corcoran considéra l’éclatant sourire qui mettait à nu la denture impressionnante du loup sympathique. Il fit de son mieux pour lui rendre la politesse.

         — Nous ne nous connaissons pas, mais j’ai rencontré tes frères, non loin de l’endroit où l’ami Boone avait réglé son compte au cyclope.

         — Je n’y suis pour rien, rectifia Boone. Le bison a tué le cyclope. Après quoi, j’ai tué le bison.

         Corcoran lui jeta un regard soupçonneux. Tous deux éclatèrent de rire.

         — On dirait que je suis en retard d’une guerre, dit Corcoran. Mettez-moi au parfum, l’un et l’autre.

         — Nous sommes aussi paumés que vous, dit Enid. La situation nous échappe complètement.

         — Asseyons-nous, proposa Boone. Vous entendez ce raffut, à l’intérieur ? Le robot doit être à ses fourneaux.

         Tous trois s’installaient lorsque Rossinante surgit comme un boulet de la carte galactique et s’avança, roulant des mécaniques.

         — La carte réintègre le coffre de sa propre initiative, annonça-t-il. Encore une chance. Si j’avais dû m’en charger, certainement je n’aurais su comment m’y prendre. C’est déjà un tour de force que de replier une carte normale. Mais je vois un nouveau visage. Puis-je m’enquérir de son identité ?

         — Je te présente l’ingénieux Rossinante, dit Boone. La carte lui appartient.

         — Enchanté de faire votre connaissance, monsieur, fit l’extraterrestre de sa voix la plus ronronnante.

         — Jay Corcoran. Boone et moi sommes de très vieux amis.

         — Nous voilà de nouveau réunis, et tous sains et saufs, reprit Rossinante. Nous avions bien besoin de renfort et M. Corcoran tombe à pic. Ah, même Chapeau Pointu est de retour parmi nous !

         Chapeau Pointu était assis, très droit, sur sa chaise, son hypothétique visage toujours camouflé sous le cône extravagant. Un tantinet froissé, peut-être, ce cher Chapeau Pointu, avec quelques empreintes de dents, ici et là, témoignant de l’acharnement du loup, mais tout de même ressuscité.

         Le robot sortit de son antre et s’approcha, un plateau sur la tête.

         — Je n’ai rien à vous proposer, qu’un plat de choucroute garnie de jarret de porc, maugréa-t-il. Il faudra vous en contenter. Le quadrupède aura du jarret sans choucroute. Le chou, m’a-t-il semblé, risquait de lui couper l’appétit.

         — Vous avez raison, comme toujours, dit Boone. Il ingurgiterait n’importe quoi, du moment que c’est de la bonne bidoche humaine ou animale. La choucroute, n’en doutons pas, l’aurait laissé tout désemparé.

         Enid était assise à côté de lui. Elle posa la main sur la sienne.

         — Aimez-vous la choucroute ?

         — Comme ci, comme ça. On se fait à tout, n’est-ce pas, Rossinante ?

         — Horace, mon beau-frère, était très friand de choucroute. Il se jetait dessus, il s’en mettait partout, un vrai goret.

         — Dites-moi au moins où nous sommes, dit Corcoran. Ce bout du monde a-t-il un nom ?

         — L’Autoroute de l’Éternité, dixit Chapeau Pointu, dit Boone.

         — Il s’est fichu de toi.

         — Rien n’est moins sûr. Il a l’air de savoir un tas de choses. S’il me dit que je suis sur l’Autoroute de l’Éternité, je suis tenté de le croire.

         — Comment t’es-tu retrouvé ici ? Tu es encore passé au travers ?

         — Il était temps, crois-moi. Ce coup-ci, un rêve m’a tiré d’affaire. Le loup a suivi le même chemin, ne me demande pas comment. Et toi, au fait, l’expérience de l’Everest t’a profité, on dirait.

         — Moi, j’ai fait l’ascension d’un arbre géant, haut comme le ciel et large comme une tour. Sans difficulté, puisqu’il était équipé d’un escalier en colimaçon. À dix mille mètres d’altitude, il s’est passé quelque chose, et me voilà.

         — À qui feras-tu avaler cette fable ?

         — À toi, pour commencer. J’ai bien accepté ta fameuse frontière.

         Le silence se fit. Dans l’ensemble, la choucroute semblait donner satisfaction. Le loup repu somnolait aux pieds de Boone. Enid avait à peine touché au contenu de son assiette.

         — Que fait donc David ? demanda-t-elle à Corcoran. Pourquoi n’est-il pas avec vous ? N’étiez-vous pas dans la même navette ?

         Corcoran oublia sa choucroute et s’agita sur sa chaise.

         — Mademoiselle Enid, soyez courageuse. J’ai une pénible nouvelle à vous apprendre. David est mort. Je suis désolé, croyez-le bien. Profondément.

         La jeune fille s’était pétrifiée. L’espace d’un instant, une sorte d’épouvante se peignit sur ses traits. Un bref sanglot la secoua, elle ferma les yeux. Tous se taisaient et respectaient son recueillement. Elle regarda Corcoran.

         — Comment est-ce arrivé ? Je veux le savoir.

         — Henry nous a rejoints à notre première étape. Il avait retrouvé votre trace et celle de Boone mais, à son arrivée, vous aviez tous deux disparu. Il a pisté la navette dans le futur et là, nouvelle déconvenue, vous ne l’aviez pas attendu et la navette semblait avoir été enlevée, dérobée, peut-être. C’est ainsi que nous nous sommes retrouvés tous les trois dans la préhistoire, autour de cette butte, dans l’espoir que l’un de vous deux…

         — Comment ? répéta doucement Enid.

         — Un puma a bondi sur nous. David était armé. Il a tiré. L’animal, hélas, n’est pas mort sur le coup. De nous deux, votre frère était le plus proche…

         — David, tué par un puma ?

         Corcoran acquiesça d’un battement de cils.

         — Je ne crois pas un mot de votre histoire. David était incapable de tuer. Il faisait semblant d’aller à la chasse, mais il revenait toujours bredouille. Le fusil n’était pas chargé, il mettait les cartouches dans sa poche. Il n’aurait jamais pressé la détente.

         — Là-bas, mademoiselle, la situation était un peu différente. J’ai insisté pour que le fusil reste chargé. Quand l’attaque s’est produite, David n’a pas hésité un instant. S’il n’avait pas été aussi prompt, je ne serais pas devant vous aujourd’hui. Votre frère m’a sauvé la vie.

         — Vous étiez avec lui quand il est mort ?

         — J’ai recueilli son dernier soupir.

         — A-t-il dit quelque chose ?

         — Il n’a pas eu le temps. Je l’ai enterré de mon mieux, un monticule bordé de pierres, surmonté d’une croix. J’ai prononcé quelques mots sur sa tombe, un peu maladroits, je le crains. Les oraisons funèbres, ce n’est pas mon fort.

         — Qu’est devenu Henry ?

         — Il était parti avant le drame. Il espérait trouver la troisième navette.

         La jeune fille se leva.

         — J’ai besoin de faire quelques pas. Boone, voulez-vous m’accompagner ?

         Sans mot dire, il la prit par le bras et l’entraîna sur la route. Le loup suivit le mouvement, un peu décontenancé.

         Lorsqu’ils furent hors de portée de voix, Rossinante se pencha vers Corcoran.

         — Il me semble que vous avez un peu brodé. Est-ce que je me trompe, monsieur Corcoran ?

         — J’aurais voulu vous y voir. Je dormais à poings fermés lorsque la bestiole lui a sauté dessus. Elle a pris le cadavre dans sa gueule et l’a emporté au loin pour le bouffer. La voilà, la vérité. Qu’auriez-vous fait à ma place ?

         — Comme vous, sans doute. J’aurais donné des faits une version romanesque propre à atténuer le chagrin de la petite sœur. Vous êtes un bon garçon.

         — Je suis un crétin et un lâche.

         Enid et Boone s’étaient arrêtés au milieu de la route.

         — Je voudrais tant pouvoir garder mon sang-froid et ne pas me dissoudre dans une mer de chagrin, dit-elle. Les pleurnicheries, David avait horreur de ça.

         — Allez-y, ne vous gênez pas. Les sanglots, parfois, cela donne du courage. Si je vous disais que je suis bien près d’avoir la larme à l’œil ? Votre frère m’était très sympathique. Nous n’avons pas eu le temps de faire vraiment connaissance, mais je conserve un souvenir très chaleureux de notre conversation à Hopkins Acre.

         — Depuis toujours, il était mon préféré. Avec lui, je pouvais parler sans contrainte, nous avions nos petits secrets. Sous son apparence désinvolte, il prenait bien des choses à cœur. Je ne l’ai jamais surpris en flagrant délit de muflerie ou de bêtise. Mieux qu’aucun d’entre nous, il avait maîtrisé les difficultés au voyage temporel. Sans cesse, il montait et descendait le temps pour rapporter ce dont la famille pouvait avoir besoin. Des livres pour Timothy, des armes pour sa collection. Des vins et des spiritueux pour la cave d’Horace, des colifichets pour Emma. Sans que je lui demande jamais rien, il m’a offert des bijoux, un recueil de poèmes, du parfum. Le voilà mort et enterré, à jamais prisonnier de la préhistoire. Il s’est même servi d’une arme, ce dont je ne l’aurais jamais cru capable. Il était trop délicat, trop sophistiqué pour céder à la violence. Pourtant, lorsqu’il s’est agi de sauver la vie d’un autre homme et la sienne, il a fait comme tout le monde, il a tiré. C’est plus fort que moi. Je vais fondre en larmes. Je vous en prie, serrez-moi dans vos bras.

         Longtemps, son corps fut parcouru de soubresauts. Ils allèrent decrescendo jusqu’à l’immobilité la plus abandonnée. Elle renversa son visage méconnaissable. Boone lui baisa les paupières.

         — Retournons nous asseoir, murmura-t-elle.

         Corcoran et Rossinante discutaient avec animation.

         — Que faire ? dit Corcoran. Nous débattons de la chose entre nous sans parvenir à une solution. Personne n’a encore trouvé l’idée géniale qui mettra tout le monde d’accord.

         — Partir, ce n’est pas un problème, fit observer Rossinante. Le filet nous conduira où bon nous semblera.

         — Pourquoi ne pas retourner à Hopkins Acre ? suggéra Boone. (Il consulta Enid du regard.) Vous ne semblez pas très enthousiaste.

         Le visage de la jeune fille se crispa. Elle secoua la tête.

         — Plus rien ne m’attend là-bas.

         — Et mon étoile mystérieuse, l’inconnue marquée d’un X ? Le récepteur d’Enid nous a montré des immeubles gigantesques. Donc, elle est habitée…

         Rossinante fit hum et ha ; il avança sa triste lèvre dans une moue sceptique.

         — Ce X vous impressionne beaucoup, je vois. Vous l’interprétez comme une invitation. On aurait pris soin de marquer l’étoile afin de nous inciter à visiter son unique planète. Et si c’était le contraire ? Une mise en garde ?

         — Pourquoi pas ? concéda Boone. Je n’y avais pas songé. Au Moyen Âge, en période d’épidémie, on marquait d’une croix les portes des maisons atteintes par le fléau. Ce X peut avoir valeur d’avertissement, en effet.

         — En ce qui me concerne, murmura l’extraterrestre, j’ai grande envie de savoir à quoi ressemble, grandeur nature, le centre de la galaxie. Avec le filet, nous y serions en quelques instants.

         Boone se leva d’un bond. Derrière Corcoran et Rossinante l’air, soudain, s’était chargé d’électricité. Un choc assourdissant les surprit tous. Une navette surgit du néant.

         À l’exception de Chapeau Pointu, immobile et silencieux, ils avaient tous sauté sur leurs pieds.

         — Ma navette ! s’exclama Enid. C’est elle, celle que j’ai dû abandonner lorsque le filet nous a emportés, Rossinante et moi.

         — Quelqu’un a dû se l’approprier, ni vu ni connu. Henry m’a dit qu’il avait vu les traces de roues du véhicule sur lequel on l’avait transportée.

         — Admettons qu’elle ait été volée, que ferait-elle ici, sur l’Autoroute de l’Éternité ?

         Le volet de sabord coulissa. Un homme s’encadra dans l’ouverture. Il jeta un regard circulaire. Ses yeux s’arrêtèrent sur le groupe et se glacèrent. Corcoran s’avança vers lui.

         — Martin. Ça alors ! Stella est avec vous ?

         — Stella n’est plus avec moi. Nos chemins ont divergé.

         L’homme semblait déboussolé, son regard se fit distant et inquiet.

         — S’agit-il du même Martin qui avait en charge notre avant-poste de New York ? demanda Enid à mi-voix.

         — Celui-là et nul autre, dit Corcoran. Il a détalé comme un lapin quand je lui ai révélé l’intérêt que quelqu’un manifestait pour le mystérieux domaine de Hopkins Acre.

         — Vous devez être Enid, dit Martin. Oui, ce ne peut être que vous. Croyez-moi, je n’ai pas barboté votre navette. Je l’ai achetée au voleur, un être ignorant et fruste, terrifié à l’idée de voir le ciel lui tomber sur la tête s’il s’avisait de tourner la clé de contact. Je lui proposai d’échanger sa nouvelle acquisition contre quelques menus colifichets. Il ne s’est pas fait prier. Stella est partie de son côté avec la petite navette de secours. J’ai conservé la vôtre.

         — Donc, après avoir fait main basse sur un véhicule volé, vous rappliquez ici, dit Corcoran. Comment avez-vous fait ?

         Martin eut un geste évasif.

         — Il suffit de savoir s’y prendre.

         Corcoran opina d’un air entendu.

         — Vous savez toujours vous y prendre, n’est-ce pas, Martin ? Le roi de la combine, jamais pris au dépourvu. Pour le compte de qui travaillez-vous, ces temps-ci ?

         — Je suis à mon compte, si vous voulez le savoir.

         — Les affaires marchent bien ?

         — Je me débrouille. Dites donc, Corcoran, quelle mouche vous pique ? Je vous ai fourni du travail et toujours payé rubis sur l’ongle, que je sache ? Pourquoi me parlez-vous sur ce ton ?

         — Pourquoi ? Vous m’avez mené en bateau, moi et toute la bande.

         Une tête minuscule apparut dans l’ouverture du sabord. Enid poussa un cri étouffé.

         — Un Infini ! Un Infini, là ! Il a amené un Infini avec lui !

         La tête s’escamota aussitôt. Martin fit volte-face.

         — Je vous avais demandé de vous tenir tranquille jusqu’à nouvel ordre ! cria-t-il. Mais non, c’était plus fort que vous, il fallait vous montrer. Allez-y, maintenant, vous pouvez sortir puisque le mal est fait.

         Trois Infinis dégringolèrent au bas de la rampe et se pelotonnèrent, apeurés. Ils étaient extraordinaires, hauts comme trois pommes, engoncés dans de grandes chasubles noires, leurs petits visages de chat embusqués sous les capuchons.

         — Vous travaillez pour eux, à présent ? demanda Boone.

         — Pour l’instant, ces malheureux sont des réfugiés. Sachez que tous les Infinis ont été placés en quarantaine sur leur planète. Un soi-disant Conseil galactique a pris cette mesure draconienne de son propre chef. Ces trois-là ont réussi à s’enfuir. Ému par le récit de leur infortune, j’ai accepté de leur venir en aide.

         L’un des Infinis se détacha de ses compagnons et trottina sur quelques mètres.

         — Soyez magnanimes, je vous en supplie, fit-il d’une petite voix flûtée. N’avons-nous pas rendu d’insignes services à l’espèce humaine ? Grâce à nos soins, vos semblables sont immortels, ils sont à l’abri de tous les bouleversements qui ne manqueront pas de secouer l’univers. Nous sommes des philanthropes. Toute notre énergie, nous l’employons à améliorer le sort des autres espèces, et cela sans rien demander en échange. Mal nous en a pris. L’injustice s’est abattue sur nous. Aussi faisons-nous appel à votre solidarité. Nous vous demandons instamment de témoigner en notre faveur pour permettre la levée d’une sanction inique dont nous sommes les innocentes victimes.

         — Vraiment ? Vous avez l’impression d’expier pour des crimes que vous n’avez pas commis ? demanda Enid d’une voix dangereusement calme.

         — Vous l’avez dit, mademoiselle.

         — Et vous sollicitez notre témoignage ?

         — Auriez-vous le cœur de nous refuser ce service ? Notre cause est juste.

         — C’est trop fort ! Vous nous avez chassés, contraints à l’exil, et comme si cela ne suffisait pas, vous avez lâché sur nous vos cyclopes…

         — En ce qui me concerne, ainsi que mes camarades ici présents, nous n’avons rien à voir avec les cyclopes. Ces procédés regrettables étaient le fait d’une petite faction de mégalomanes dangereux. Des minoritaires aveuglés par la passion du pouvoir. Les Infinis n’ont jamais réprimé personne.

         — Et vous, demanda Boone, toisant Martin, quelle partie jouez-vous, dans tous ces micmacs ?

         — Moi ? Je fais le taxi, c’est tout.

         En voilà assez.

         Inaudibles, les trois mots résonnèrent distinctement dans l’esprit de tous. Martin roulait des yeux épouvantés.

         — Vous avez entendu ?

         — C’est Chapeau Pointu, dit Boone. Il est comme ça. Sa pensée fait l’économie de l’expression verbale. Un télépathe.

         — Attendez un instant, dit Enid. Avant que nous ne passions à autre chose, j’aimerais que ce M. Martin me rende les clés de la navette.

         — Voilà une requête tout à fait raisonnable, dit Corcoran.

         Il tendit la main. Martin braqua sur la jeune fille un regard destiné à lui faire froid dans le dos, se tortilla, plongea la main dans sa poche et finit par laisser tomber le trousseau dans la paume offerte. Corcoran le lança à sa propriétaire. Martin bomba le torse.

         — Vous croyez sans doute que j’aurais tenté de m’enfuir. Pour qui me prenez-vous ?

         — Toute la question est là, dit Boone. Chapeau Pointu, navré de cette interruption. Vous étiez sur le point de dire quelque chose ?

         Je voulais vous signaler qu’en bonne logique, il n’y avait pour nous qu’une seule destination possible. Ce n’est ni le centre de la galaxie, ni aucune étoile marquée d’un X. D’ailleurs qui a jamais entendu parler d’une étoile avec un X à la place du cœur ?

         — Elle figurait sur la carte, dit Rossinante. Je l’ai vu de mes yeux.

         — Où comptez-vous nous emmener ? demanda Boone.

         Le robot sortit brusquement de sa cuisine.

         — Où que vous alliez, proclama-t-il, je suis du voyage. J’en ai par-dessus la tête de ce restoroute dans lequel personne ne vient jamais, si ce n’est cet individu coiffé d’un ridicule couvre-chef, et encore, s’il daignait faire honneur à ma cuisine, mais pensez-vous, Monsieur n’a jamais faim, Monsieur n’ouvre jamais la bouche. J’emporte mon fourneau et la machine pourvoyeuse de matières premières. Nul ne sait dans quelle galère ce phénomène a décidé de nous entraîner, mais attendez-vous au pire. A-t-il seulement jamais entendu parler de confort ou de gastronomie ? Sans moi, mes amis, préparez-vous à souffrir de la disette !

         — Entendu ! cria Boone. Nous voilà tous convaincus. (Il se tourna vers Rossinante.) Le filet peut-il supporter ce poids supplémentaire ?

         L’extraterrestre se rengorgea.

         — Le filet n’a pas de limites.

         — Et la navette ? demanda Enid.

         — Pourquoi ne pas la laisser ici ? Elle ne risque rien. Le filet est tellement plus pratique.

         — Quelqu’un sait-il où nous allons ? dit Corcoran. Je propose de rendre visite à ce Conseil galactique, si toutefois nous sommes capables d’aller jusque-là. Ces mystérieux justiciers m’inspirent la plus vive sympathie.

         Nous allons chez le peuple Arc-en-Ciel, dit Chapeau Pointu. Les Infinis réclament justice. Justice ils obtiendront.

         — Les revendications des Infinis, je m’en soucie comme d’une guigne, dit Boone. Il nous faut un coin tranquille où nous pourrions commencer à y voir clair. Finis, les entourloupettes et les mirages. L’Autoroute, l’arbre de Jay…

         Vous ne savez plus où vous en êtes ? demanda Chapeau Pointu.

         — Exactement. Je ne sais plus où j’en suis.

         Dans ce cas, le peuple Arc-en-Ciel me paraît tout indiqué. Ils sont si vieux. Ils devraient être en mesure de répondre à certaines de vos questions.

         — Va pour le peuple Arc-en-Ciel, grommela Rossinante. Embarquons le matériel du robot à bord du filet et préparons-nous au départ.

         Quelque chose buta contre la jambe de Boone. Le loup se rappelait à son souvenir.

         — Toi aussi, camarade. En route ! Et ne t’éloigne pas. Dieu sait ce qui nous attend cette fois-ci.
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         Horace

          

         La hache s’abattit, sectionnant le câble qui retenait la cuillère. Libéré, le bras bascula à la verticale. Le rocher fut projeté contre la paroi, très au-dessous du sommet. L’impact éveilla dans la muraille une terrible résonance, semblable aux vibrations retentissantes d’un millier de cloches lancées à la volée. Le rocher retomba et ricocha le long du versant contre lequel s’appuyait la muraille. Les robots s’égaillèrent à toute vitesse. Les derniers rebonds du projectile épargnèrent la baliste de justesse. Il s’arrêta enfin.

         Non loin de là, épuisées par l’effort considérable qu’elles avaient fourni pour hisser la baliste, haletaient deux machines à vapeur d’un modèle antédiluvien.

         — Encore raté, soupira Conrad. Il faut se faire une raison, nous n’y arriverons jamais. Le mur est le plus fort. Regardez comme il s’évase vers le haut. Sa configuration nous oblige à placer la baliste à une trop grande distance pour obtenir l’arc idéal. En outre, je le dis et je le répète, je ne vois toujours pas l’intérêt de la manœuvre. À quoi vous servirait d’expédier un projectile par-dessus l’obstacle ? Je ne comprends pas.

         — Vous ne comprenez pas ? s’emporta Horace. Des gens vivent derrière cette muraille. Je veux attirer leur attention. Ils ne peuvent pas continuer indéfiniment à nous ignorer. Je veux les forcer à tenir compte de notre présence. Je veux qu’ils nous envoient des émissaires.

         Conrad secoua la tête.

         — À votre place, je laisserais les choses en l’état et je m’estimerais heureux que l’on veuille bien continuer à faire comme si je n’existais pas. Nous ne savons rien de ces gens. Il ne faut pas réveiller l’eau qui dort. S’ils se décidaient à faire attention à nous, nous pourrions le regretter.

         Les poings campés sur les hanches, Horace balaya la muraille d’un long regard menaçant. Elle était d’une blancheur uniforme, sans portes ni fenêtres. Sa hauteur était monumentale ; elle semblait infinie par sa longueur.

         — À quoi bon s’entêter ? murmura Emma. Tu ne dors plus, tu ne manges plus. C’est devenu une obsession. Provoquer la réaction de ces inconnus, entrer en contact avec eux, tu ne penses qu’à ça.

         — Ils savent que nous sommes là, fulmina Horace. Leurs engins d’observation ne se privent pas de venir nous espionner. Nous frappons, nous frappons, et personne ne nous ouvre. C’est intolérable. On ne m’a jamais traité ainsi. Je ne le permettrai pas.

         — Et moi je ne vois pas ce que nous pourrions faire de plus, dit Conrad. Nous avons plusieurs fois modifié le bras de notre machine, nous l’avons reculée, rapprochée, tout cela sans aucun succès. À l’impossible nul n’est tenu.

         — Si nous parvenions à balancer ne fût-ce que deux ou trois rochers par-dessus leur précieuse muraille, je vous garantis qu’ils réagiraient dare-dare.

         — Viens donc te reposer sous la tente, suggéra Emma. Assieds-toi et mange un peu. Tu dois mourir de faim.

         Horace ne fit pas mine d’avoir entendu. Il contemplait la muraille.

         — Nous avons tout essayé, dit-il. Nous avons fait le tour de cette enceinte sans déceler la moindre ouverture. Nous avons allumé de grands feux pour envoyer des messages de fumée. Ils n’en ont pas tenu compte. Nous avons tenté d’escalader la paroi et nous avons dû y renoncer. Elle est glissante comme du savon. Aucune aspérité, aucune encoche. Ce n’est ni de la pierre ni du métal. On dirait plutôt une sorte de céramique. Une céramique assez robuste pour encaisser les jets de pierre. On aura tout vu.

         — Ces gens-là me font l’effet d’être capables de tout, dit Conrad. Allez savoir comment ils en sont arrivés là.

         — N’avions-nous pas envisagé la construction d’un échafaudage ? murmura Horace.

         — N’y pensez plus. Il y a des arbres en nombre suffisant pour fournir toutes les poutres dont nous aurions besoin, mais le bois n’est pas résistant, il ne supporterait jamais un tel poids. Il y avait aussi le problème insoluble de l’assise.

         Horace poussa un profond soupir.

         — Si seulement nous avions un aéroplane !

         — Écoutez, mon vieux, fit Conrad sur un ton excédé, mes robots et moi, nous avons fait le maximum. Nous avons tout lieu d’être fiers de nos machines à vapeur. Nous sommes en mesure de fabriquer n’importe quel engin de sol, mais la locomotive aérienne dépasse nos compétences. D’ailleurs, quel combustible pourrions-nous utiliser ? On ne fait pas voler un avion avec du bois et du charbon. (Il y eut un silence. Conrad observait l’homme à la dérobée.) Même la baliste sera bientôt hors d’usage. Nos réserves de câbles s’épuisent. Pour chaque tentative, ce sont dix pieds de câble qui s’en vont.

         — Et alors ? La corde, ça s’épisse.

         — Nous l’avons fait. Là encore, il y a du gaspillage.

         — Qu’attendez-vous pour fabriquer d’autres rouleaux ?

         — Nous avons essayé. La nouvelle fibre est de mauvaise qualité.

         — Tu vois bien, souffla Emma. Le mur est plus fort que tout. Il est plus fort que toi. Reconnais-le.

         — Jamais ! Je trouverai un moyen. Je refuse d’être traité comme une quantité négligeable.

         Un robot poussa une exclamation.

         — Regardez ! Cette fois, nous avons de la visite.

         Tout le monde se retourna. Non loin de là, un petit vaisseau d’observation était sur le point de se poser. Horace poussa un rugissement et jeta les bras en l’air.

         — Ce n’est pas trop tôt ! Ils se décident enfin à nous envoyer un émissaire. Nous n’avons jamais demandé autre chose. Quelqu’un qui vienne engager des pourparlers, rien de plus.

         Il n’y avait qu’un passager, en plus du pilote. Celui-ci, une créature abominable, resta aux commandes de son appareil. Le passager descendit, c’était un homme.

         Emma fit quelques pas hésitants dans sa direction et se figea, frappée de stupeur. Tout à coup, elle s’élança comme une flèche a la rencontre de l’émissaire.

         Horace pestait dans sa barbe.

         — Je n’en crois pas mes yeux… Timothy, bon sang ! Si je m’attendais à celui-là. C’est bien ma chance.

         À son tour, il s’avança. Conrad tergiversa, puis se décida à le suivre sans trop d’enthousiasme.

         — Il est de retour ! s’exclama Emma. Mon petit frère… n’est-ce pas merveilleux ?

         Les deux hommes échangèrent une poignée de main glacée.

         — Toujours le même vieil Horace, murmura Timothy. Tu ne changeras donc jamais ?

         — Je ne pense pas que tu sois venu nous transmettre une invitation. Est-ce que je me trompe ?

         — Je suis ici pour t’enjoindre de cesser sur-le-champ ta conduite scandaleuse. Tu nous casses les oreilles et nous en avons plus qu’assez.

         — Nous ? Qui ça, nous ?

         — Les habitants de cette paisible cité au nombre desquels je me compte désormais. Tu as toujours été une plaie, un trouble-fête. Faut-il que tes grossiers enfantillages me poursuivent jusqu’ici ?

         Perdue d’étonnement, Emma dévisageait son frère.

         — Cette cité est donc habitée ? fit-elle à mi-voix. Ce sont des êtres humains, des gens comme nous ?

         — Pas du tout. Pour tout dire, certains d’entre eux ont même l’apparence de véritables cauchemars ambulants. Ce n’en sont pas moins des créatures intelligentes et sensibles. Tes exercices de tir les perturbent profondément.

         — Ils n’apprécient pas ? Je m’en doutais.

         — Certains sont même indignés au plus haut point.

         — Que fait là-dedans ta collection de monstres ? Qu’est-ce que c’est que cette cité ?

         D’un geste vague, Timothy montra la muraille.

         — Cette enceinte abrite le siège du Conseil galactique.

         — Le Conseil galactique ? Connais pas. Et peut-on savoir comment tu es parvenu à t’y incruster ?

         — Ils m’ont accueilli parmi eux. Ils avaient besoin d’un être humain.

         — Autrement dit, tu as la prétention de représenter l’espèce à toi tout seul ?

         — Je ne prétends rien de tel. Je me contente de leur donner mon point de vue d’être humain quand ils le sollicitent. Ils n’en demandent pas plus.

         — Puisque tu es si bien en cour, qu’attends-tu pour nous inviter ? C’est tout ce que nous désirons. Votre superbe ignorance est insupportable. Nous avons frappé tant et plus, sans obtenir la moindre réponse.

         — Frapper ? Ce n’est pas ton genre, Horace. Cogner, plutôt. Tu ne sais rien faire d’autre.

         — Alors ? Pouvons-nous compter sur ta protection, oui ou non ?

         — J’ai pris sous mon bonnet de proposer à Emma de me suivre. Elle sera plus à l’aise chez moi que dans ce désert.

         La jeune femme crispa le menton. Elle secoua la tête avec violence.

         — Je ne le quitterai pas, Timothy. Merci quand même, mais je ne te suivrai pas sans lui.

         — Dans ce cas, je ne peux rien faire de plus.

         — Tu penses vraiment t’en tirer à si bon compte ? s’exclama Horace. Tu débarques, tu craches des menaces et bonsoir ?

         — Je n’ai proféré aucune menace. Je te prie instamment de ne plus faire de vacarme, voilà tout.

         — Et si je refuse ?

         — La prochaine fois, d’autres viendront à ma place. Ils seront moins courtois.

         — Courtois ? Ce qu’il faut pas entendre !

         — Peut-être en effet n’ai-je pas été courtois. Tu ferais perdre patience à un saint.

         — Arrêtez ! cria Emma. Vous ne pouvez donc pas vous trouver l’un en face de l’autre sans montrer les crocs ? (Elle toisa Horace.) Comment oses-tu prétendre t’être contenté de frapper ? Balancer des pierres dans les vitres des gens, c’est ce que tu appelles frapper ?

         — Un de ces jours, une de leurs vitres volera en éclats. Peut-être alors feront-ils attention à moi.

         — Voici ce que je propose, dit Timothy. Je vais retourner devant le Conseil et je plaiderai votre cause. J’ai le faible espoir qu’ils accepteront de vous recevoir tous les deux. Mais les robots resteront dehors.

         — Ne vous en faites pas pour nous, dit Conrad. Nous n’avons jamais eu l’intention de déranger qui que ce soit. La baliste, c’était juste pour satisfaire le caprice de votre beau-frère. Nous nous débrouillerons très bien sans lui. Une planète entière à notre disposition, c’est plus que nous n’avons jamais espéré ! Quel bonheur en perspective ! Enfin, nous allons pouvoir construire quelque chose et nous rendre utiles. La terre est riche. Nous ferons de ce désert le grenier de votre belle cité. Nous ferons ici des merveilles qui vous étonneront.

         Timothy acquiesça en souriant. Il se tourna vers Horace.

         — Alors ? Qu’en penses-tu ?

         — Comme si j’avais le choix. Ce n’est pas une proposition, c’est un ultimatum.

         — Je ferai mon possible, dit Timothy. Mais si tu franchis cette muraille, promets que ta conduite sera irréprochable. Terminées, les lubies, les incartades et toutes les extravagances. Ils m’ont attribué une propriété superbe, on se croirait à Hopkins Acre. En ce qui me concerne, vous y êtes les bienvenus. Au moindre esclandre, tu n’auras plus le droit d’en sortir. Est-ce que je me fais bien comprendre ?

         Horace garda le silence. Ses yeux sombres foudroyaient l’horizon.

         — C’est très clair, murmura Emma. Je veillerai à ce qu’il en soit ainsi pour tout le monde. C’est vrai, j’en ai par-dessus la tête, du désert. Retourne là-bas, Timothy. Je suis de tout cœur avec toi.

         

   

14

         Le peuple Arc-en-Ciel

          

         Le filet s’était posé dans un paysage de grandes forteresses translucides. Elles se détachaient, icebergs immaculés, contre le ciel marine, si profond qu’il en était presque noir. Le sol, l’immense plaine d’où surgissaient les monolithes, était pavé de dalles, également blanches et translucides. L’horizon souligné d’un liséré rouge semblait beaucoup trop proche. L’espace pesait profondément sur la planète, isolée de l’empyrée par une mince couche atmosphérique. Rien pourtant n’entravait la respiration et l’air était si doux qu’il semblait fait de foulards soyeux.

         Une tache de couleur tressaillit au-dessus de l’horizon et parut se dissoudre dans le bleu intense.

         — Vous avez vu ? s’écria Enid. Qu’est-ce que c’était ?

         Nul ne répondit.

         — Regardez, dit-elle. Ça recommence.

         Cette fois, le phénomène persista, il avait les couleurs du prisme. Il devint une longue bande, s’infléchit pour former une courbe régulière et flamboya, telle une voûte éblouissante posée sur le fil rouge de l’horizon.

         — Un arc-en-ciel ! dit Corcoran. Nous sommes arrivés.

         — Il ne s’agit pas d’un arc-en-ciel ordinaire, fit la voix caverneuse de Rossinante. Ce pourrait bien être un exemplaire du peuple Arc-en-Ciel lui-même.

         Sous leurs yeux émerveillés naquirent d’autres arcs-en-ciel. Du néant jaillissait une étincelle irisée, une scintillation de lumière, les couleurs s’ordonnaient, montaient et se cambraient d’un seul jet. Ils devinrent innombrables, les uns chevauchant et recoupant les autres, des arcs-en-ciel par milliers, et la vaste plaine fut prise tout entière, comme vitrifiée dans les reflets multicolores. De longues minutes s’écoulèrent. Les arcs-en-ciel demeuraient, pourtant cette persistance n’excluait pas un je-ne-sais-quoi de provisoire, une possibilité d’anéantissement, comme si une telle perfection portait nécessairement en elle le symptôme de son propre effacement.

         Le robot avait déchargé le filet et s’affairait autour de son matériel, indifférent aux splendeurs qui l’entouraient. Le nez en l’air, Enid et Corcoran se trouvaient l’un à côté de l’autre. Chapeau Pointu s’était ramassé sur lui-même ; il se tenait tassé contre le sol. Rossinante le dominait de toute sa haute taille.

         — Nous ne sommes pas au complet ! s’écria Boone. Martin manque à l’appel. Où est-il passé ?

         — Il est tombé entre les mailles du filet, dit l’extraterrestre. Si vous préférez, le filet l’a expulsé.

         — Et vous n’avez pas pipé mot ? Vous n’avez prévenu personne ?

         — Martin n’avait rien à faire avec nous. Le filet l’aura deviné.

         Les Infinis formaient un trio compact, à l’écart des autres.

         — C’est horrible, murmura Enid. Pauvre Martin… Il a glissé, vous en êtes sûr ? Vous ne l’auriez pas un peu aidé, par hasard ?

         — Parole, dit Rossinante. D’ailleurs, nous étions trop loin l’un de l’autre.

         — Que lui est-il arrivé ? demanda Boone. En avez-vous la moindre idée ?

         Rossinante haussa les épaules avec indifférence.

         Ils entendirent la voix de Chapeau Pointu.

         Je ne parle pas en mon nom, disait-elle. Je suis l’interprète du peuple Arc-en-Ciel. À travers moi, il s’adresse à ses hôtes.

         — Je ne vois personne, dit Boone. Où sont donc les habitants de cette planète ?

         Ce sont eux, tous ces phénomènes admirables que vous nommez les arcs-en-ciel. Ils vous souhaitent la bienvenue. Plus tard, ils diront ce qu’ils ont à dire.

         — Des arcs-en-ciel… souffla Enid. Voilà de quoi ils ont l’air. Ce ne sont pas vraiment des arcs-en-ciel ?

         Le loup se pressa contre la jambe de Boone.

         — Tout va bien, dit l’homme à mi-voix. Ne me quitte pas. Il ne nous arrivera rien.

         — Est-ce là tout leur message ? reprit Enid. Le peuple Arc-en-Ciel nous souhaite la bienvenue. S’ils ont une déclaration à faire, pourquoi pas tout de suite ?

         Pour l’instant, dit Chapeau Pointu, ils n’ont rien d’autre à dire. Soyez patients.

         — Des hamburgers, dit le robot. Je n’ai rien de mieux à vous offrir dans ces conditions précaires. Ça ira ?

         — Aussi longtemps que ce sont des hamburgers, maugréa Rossinante.

         Les arcs-en-ciel, peu à peu, s’estompaient. Les couleurs pâlissaient et fusionnaient. Il n’en resta bientôt qu’une, le bleu ardent. Les arcs-en-ciel n’étaient plus. Boone eut l’impression qu’ils avaient emporté avec eux toute la douceur du climat. Il frissonna sans conviction. La température était toujours aussi agréable.

         Chapeau Pointu, lui seul, les avait entraînés ici, songea-t-il. Il avait écarté toutes les autres suggestions. Chapeau Pointu, l’âme dangée du peuple Arc-en-Ciel ? Il devait les connaître, puisqu’il leur servait d’interprète.

         — Sautons sur le filet et fichons le camp avant qu’il ne soit trop tard, murmura-t-il.

         — Je ressens le même malaise, dit Corcoran. Allons-nous-en.

         Nous sommes venus afin que justice soit faite, dit Chapeau Pointu. Le peuple Arc-en-Ciel représente le seul tribunal capable de recevoir en toute impartialité la plainte des Infinis, la seule instance compétente pour prononcer une sentence et la mettre à exécution.

         — Dans ce cas, finissons-en, dit Corcoran. Que les Infinis règlent au plus vite leur différend avec le reste de la galaxie. Mieux encore, laissons-les à leur affaire et prenons le large. Pour ma part, je me soucie fort peu de connaître le verdict.

         — Vous me permettrez d’être d’un autre avis, répliqua vivement Enid. Les Infinis sont ici pour répondre des crimes qu’ils ont commis envers l’humanité. Je suis impatiente de connaître le sort qui leur sera réservé.

         Le jugement des Infinis n’est pas la seule raison de votre présence sur cette planète, reprit Chapeau Pointu. Il se pourrait bien que pour tous l’expérience soit riche d’enseignements.

         — Que pourrions-nous apprendre de si important, je ne vois pas, grommela Corcoran.

         Les Arcs-en-Ciel ne sont pas nés d’hier. Ils sont l’un des plus anciens, sinon le plus ancien peuple de l’univers. Ils sont l’aboutissement d’une prodigieuse évolution qui les a conduits au-delà de tout ce que vous pouvez imaginer. Illimitées sont leur sagesse et leur connaissance. Vous êtes chez eux, il ne vous coûtera rien de les écouter, sinon un peu de votre temps. Allez-vous laisser passer une telle occasion ?

         — Le peuple le plus ancien de l’univers… commença Boone.

         Il n’ajouta rien. Une espèce dont les racines plongeaient dans la nuit de la création devait en être au stade ultime de son développement, songeait-il. Pourtant, s’ils se présentaient vraiment sous la forme d’arcs-en-ciel, alors ces êtres n’étaient pas à l’abri de l’anéantissement. L’entropie les effacerait comme le reste. Tandis que les Infinis, si leurs prétentions étaient fondées, proposaient la vie éternelle. L’incorporalité offerte aux hommes constituait un bouclier infaillible contre tous les jugements derniers. Le jour où l’univers s’aplatirait jusqu’à l’inexistence, quand le temps, l’espace et l’énergie seraient frappés d’inertie, les forces productrices d’arcs-en-ciel ne seraient plus qu’un souvenir. Il n’y aurait plus d’arc-en-ciel. Il n’y aurait plus rien. L’esprit seul.

         Cependant, Chapeau Pointu affirmait que les Arcs-en-Ciel étaient en mesure de s’ériger en tribunal et de juger les Infinis. Ces derniers, du reste, avec leurs pitoyables protestations d’innocence, étaient rien moins que suspects. Quand on se flatte de pouvoir offrir un système de survie illimité, pourquoi ne pas commencer par se servir soi-même ? Les trois Infinis, tels que Boone les avait vus sur l’Autoroute de l’Éternité, semblaient franchement désemparés. Il les regarda et vit qu’ils avaient formé un cercle. Ils commencèrent à chanter, un gémissement doux, éploré, pas même un chant funèbre dont il n’avait ni la puissance ni le caractère de défi implicite. Il n’y avait ni révolte ni espoir dans la litanie des Infinis. Il n’y avait rien. Elle était l’expression du néant.

         Dans le silence qui recouvrait le chant et dont il était issu se fit entendre une voix colossale, dépourvue de toute inflexion.

         Vous êtes sortis du droit chemin, disait-elle. Vous, les Infinis, vous avez commis le péché d’orgueil. Ce trésor d’ingéniosité engendré par votre intelligence, vous l’avez utilisé à mauvais escient. Par votre faute, une autre espèce ne connaîtra jamais son apothéose intellectuelle. L’humanité n’avait pas atteint le stade suprême de son développement. Parvenue à un certain palier, elle s’octroyait une pause. Si vous lui aviez laissé le temps nécessaire, ses facultés auraient pris un nouvel essor. Votre intervention prématurée réduit les hommes à n’occuper dans l’univers qu’une place subalterne. Ce crime mérite châtiment. À tous les vôtres, vous communiquerez notre sentence. Nous vous condangons à voir clair en vous-mêmes. Jusqu’à l’extinction de votre espèce, vous porterez le poids de votre culpabilité. Allez.

         La voix se tut. À la seconde même, les Infinis cessèrent leur petite ronde mortifiante. Il n’y avait plus d’infinis.

         — De toute façon, nous en avions fini avec eux, dit Rossinante, et puisque le jugement a été rendu, déguerpissons, je crois que tout le monde sera d’accord.

         Ils n’étaient plus que sept, observa Boone en son for intérieur. Enid, Corcoran, le loup, l’extraterrestre, le robot, Chapeau Pointu et lui-même. Sept rescapés sur les onze voyageurs qui s’étaient embarqués à bord du filet. Martin était « tombé » au travers, et les Infinis avaient disparu.

         — Nous sommes de moins en moins nombreux, murmura-t-il. Je me demande lequel d’entre nous sera le prochain à partir.

         Personne ne s’en va, dit Chapeau Pointu. Tout n’est pas encore dit.

         — Nous en avons assez entendu, proclama Corcoran, et j’en ai assez de toi, des arcs-en-ciel, des tribunaux et des sentences. Nous n’avons pris que trop de retard. En route !

         Le loup se coula auprès de Boone. L’homme s’accroupit et l’enlaça. Enid s’approcha d’eux. Elle se pencha. Elle sembla sur le point de dire quelque chose. Boone ne sut jamais ce que c’était. Aussi soudainement que les Infinis, la jeune fille s’évapora.

         Autour de l’homme et du loup, la géométrie resplendissante de la planète arc-en-ciel s’était dissipée, remplacée par un panorama de collines abruptes et de précipices. Serrés l’un contre l’autre, ils se trouvaient au bord d’un gouffre vertigineux. Il soufflait un vent violent. Au fond de l’abîme luisait un reflet d’eau.

         Boone se dressa. Un regard circulaire confirma la totale disparition du monde translucide. Il n’en restait rien. Transférés dans un autre univers, ils étaient seuls.

         Était-il de nouveau passé au travers ? Ce fut le premier soupçon. Quand rien ne le justifiait, nul danger, nulle menace dont il aurait dû prendre conscience, le miracle avait eu lieu. Il n’avait rien fait pour le provoquer et même, pour une fois, il s’en serait volontiers passé.

         — Qu’en penses-tu, camarade ? Un peu raide, tu ne trouves pas ?

         Le loup ne fit ni oui ni non.

         — Boone ! hurla quelqu’un. Boone, où êtes-vous ?

         — Enid !

         Il fit volte-face et la vit, elle dévalait le versant de la colline. La pente était beaucoup trop escarpée ; il voulut s’élancer pour prévenir une catastrophe, mais le sol se déroba. La colline facétieuse fit un looping. Son élan échoua dans le vide. Ils culbutèrent ensemble. Ils roulèrent au bas de la pente et se trouvèrent comme deux idiots, secoués de rire aux pieds du loup impassible. Boone se rasséréna, il regarda Enid. Une mèche restait accrochée en travers de son visage. Il voulut la rejeter en arrière, ses mains souillées laissèrent une traînée de terre sur le nez de la jeune fille.

         — Que s’est-il passé ? demanda-t-elle. Pourquoi sommes-nous ici ? C’est encore un de vos tours ?

         — Je n’y suis pour rien, c’est promis. Je ne passe jamais au travers à moins d’être en danger de mort. Rien ne menaçait lorsque nous avons quitté la planète arc-en-ciel.

         — Si ce n’est pas vous, alors qui ?

         — Je n’en sais rien encore. (Il se rapprocha d’elle.) Vous permettez ? Vous avez de la terre sur le nez.

         — Et les autres ?

         — Ils ont dû rester là-bas.

         — Boone, je ne suis pas rassurée. Savez-vous où nous sommes ?

         — Comment le saurais-je ? Et je ne suis pas rassuré non plus.

         Assis côte à côte, ils plongèrent les yeux dans le gouffre. Le vent tourbillonnait entre les formidables parois. Le loup s’était installé le dos à l’abîme, impavide, il contemplait l’homme et la femme.

         Surgie de nulle part, la voix désincarnée du peuple Arc-en-Ciel grava dans leur esprit des syllabes blanches, d’une froideur marmoréenne.

         Écoutez attentivement, dit-elle. Ensemble, nous allons discuter de l’univers.

         — Je n’ai pas cette prétention, souffla Boone. (Il se leva.) Voyez-vous, ce que je sais de l’univers, on pourrait le caser sur un timbre-poste.

         L’un d’entre vous, au moins, a médité sur cette grave question.

         — Méditer, c’est un bien grand mot, dit Enid. Je me suis longuement interrogée, en vain du reste.

         Écoutez, ait la voix. Écoutez de toutes vos forces.

         Un torrent les assaillit, une houle glorieuse dont les vagues éclataient en eux, ne laissant subsister qu’une écume bouillonnante de mots inarticulés, de pensées, de spéculations sans fin. Comme s’il affrontait un ouragan, Boone sentit ses genoux fléchir. Il murmura quelque chose avant de s’écrouler. À travers un voile de lumière, il vit la jeune fille assise à quelques pas. Il voulut se traîner jusqu’à elle. Enlacés, il leur serait plus facile de soutenir les assauts d’une force qui prétendait contenir l’univers.

         La bourrasque s’apaisa d’un seul coup. Boone se vit couché de tout son long. À deux pas, le loup recroquevillé poussait de faibles plaintes.

         Enid était toujours assise, très droite. Elle semblait en état de choc. Elle avait oublié la présence de Boone, elle ne se rendait compte de rien. Il la prit dans ses bras.

         — Avez-vous compris ? chuchota-t-il. Avez-vous retenu quelque chose ?

         — Rien du tout, fit-elle sur le même ton. Tout s’est accumulé en moi, une force inouïe. Ma tête est sur le point d’éclater.

         Il s’éleva une autre voix, une grosse voix joviale. Elle énonçait des mots bien sonores. Boone sauta sur ses pieds. Au-dessus d’eux, tel un marin dressé à la proue de son vaisseau ballotté par la tempête, Rossinante chevauchait, le filet claquant au vent.

         — Qu’attendez-vous ? criait-il. Embarquez en vitesse et nous mettons le cap sur d’autres cieux.

         Le filet descendit, tout frissonnant. Quand il fut à leur portée, Boone aida la jeune fille à se relever, la souleva hardiment et la projeta vers la grande structure. Enid crocheta le barreau inférieur. Le loup s’élançait déjà. L’extraterrestre se pencha et saisit la main tendue de Boone. Il le hissa d’une puissante secousse.

         À l’autre extrémité du filet, Corcoran se cramponnait. Le robot était là aussi ; il se répandait en lamentations.

         — Que vais-je devenir, sans mes fourneaux et ma batterie de cuisine ? Comment vous mijoter des petits plats ? Tout est resté là-bas, absolument tout !

         — Il a fallu déguerpir en catastrophe, expliqua Rossinante. Ce maudit caillou de verre se dissolvait sous nos pieds.

         — Mais comment nous avez-vous retrouvés ? demanda Enid.

         — Grâce au récepteur de télévision, ce gadget idiot que vous avez eu la bonne idée de ramasser sur la planète pourpre. Le filet n’a pas hésité un instant sur la direction à prendre.

         — Et maintenant, où allons-nous ?

         — Là où nous aurions dû nous rendre si Chapeau Pointu n’avait pas mêlé son grain de sel. Nous filons droit sur la petite inconnue de la carte, notre belle étoile mystérieuse.

         Boone jetait les yeux de tous côtés.

         — Et Chapeau Pointu, justement ? Je ne le vois nulle part.

         — Le pauvre n’a pas eu de chance, fit Rossinante sur un ton patelin. Tout s’est passé si vite qu’il n’a pas eu le temps d’embarquer.
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         Henry

          

         Ici, le soleil est énorme et rouge. Il plane sur le monde. Tout a disparu, l’herbe, les buissons, les fleurs, les insectes, le bruit, la vie sous toutes ses formes. Dans le creux du vallon se dresse un arbre solitaire. Il est très vieux, hors du temps. Le ciel se fond dans une brume noire, violente, une pénombre de mauvais augure qui fait croire à l’arrivée d’un orage. Mais nul orage ne se prépare. La pluie, ce bienfait, ne tombera plus jamais.

         La fin du monde, se répétait Henry. Le commencement de la fin ? Le soleil méconnaissable se transforme lentement en Géante Rouge. Il s’achemine vers le terme de son évolution. Le dernier arbre sur la Terre ne projetait aucune ombre.

         Et ce silence… il pesait comme une lave noire et poreuse. Pas de vent. Le monde immobile retenait son souffle.

         — Je ne t’ai encore jamais vu, dit la voix. Qui es-tu ?

         — Un être composé d’étincelles est incapable d’exprimer la stupeur. Le moyen de sauter en l’air ou de pousser un cri ? Je suis un étranger, c’est vrai, répondit Henry sans se démonter. Je viens d’arriver. Et vous, qui êtes-vous ?

         — Je suis l’arbre, fit doucement la voix. Approche-toi. Tu dois être fatigué. Viens te reposer dans mon ombre.

         — Merci beaucoup, mais vous ne donnez aucune ombre. Ce grand soleil rouge n’est plus assez fort. L’ombre est un plaisir oublié.

         — La force de l’habitude, soupira le vieil arbre. Je me souviens d’une époque ou j’avais encore de l’ombre à offrir. Il y a si longtemps que je n’ai eu l’occasion de m’adresser à quelqu’un. Je ne sais plus où j’en suis.

         — Plutôt que l’ombre dont vous ne disposez plus, dit Henry, je sollicite votre compagnie et quelques renseignements, si ce n’est pas trop vous demander.

         Il se laissa glisser dans le fond du vallon.

         — Quel renseignement espères-tu obtenir ? dit l’arbre. Tu risques d’être déçu, mais le peu que je sais, je le partagerai volontiers avec toi.

         — Tu es un arbre intelligent, la preuve que certains humains ne s’étaient pas fourvoyés en prophétisant aux grands végétaux un avenir considérable. Ma sœur, je ne l’ai pas oublié, défendait ce point de vue malgré nos sarcasmes. Les arbres, affirmait-elle, se substitueraient aux hommes et deviendraient l’espèce dominante. Je me demande maintenant si nous n’avions pas tort de nous moquer d’elle. De nous tous, elle était la plus sensible et la plus clairvoyante.

         — Serais-tu un être humain, par hasard ?

         — En partie seulement. Je suis un homme fragmenté. Au fait, que sont devenues les constellations d’étincelles qui étaient apparues jadis, ici et là ?

         — Si je descends au plus profond de ma mémoire, je parviens à extraire un vague souvenir. Le ciel alors était criblé de lumières. En plus des étoiles, il y avait ces étincelles dont tu parles. Les étoiles sont toujours là. Quand le soleil se couchera sur l’horizon occidental, au levant s’allumeront les premières étoiles. Tes constellations ont disparu depuis longtemps. Les étincelles se sont dispersées peu à peu. Aucune ne s’est éteinte, j’en suis sûr. Elles ont simplement rompu les rangs, elles sont parties à la dérive. Parle-moi des hommes. Étaient-ils tous comme toi ?

         — Bien sûr que non. Je suis un monstre, peux-tu comprendre ça ? J’étais sur le point de devenir une étincelle, mais la transformation est restée incomplète. C’est une longue histoire. Si nous avons le temps, je te la raconterai.

         — Nous avons plus de temps qu’il n’en faut.

         — Et le soleil ?

         — Je serai depuis longtemps réduit en poussière avant que le soleil ne devienne une vraie menace. Plus tard, il achèvera la Terre, cette planète moribonde. Mais nous avons le temps.

         — Tant mieux, dit Henry. Tu souhaites que je te parle des hommes ? N’y a-t-il plus d’êtres humains à la surface de la Terre ?

         — Dans un passé lointain circulaient des créatures de métal. Certains prétendaient qu’ils n’étaient pas des hommes mais de simples reproductions.

         — Des robots, dit Henry.

         — Personne n’a jamais entendu ce nom. Je ne suis même pas certain de l’existence de ces créatures. On racontait tant de choses. Si l’on en croit certaines légendes, les êtres de métal avaient entrepris d’éliminer tous les arbres. Nul n’a jamais su pourquoi ils auraient décidé pareil massacre, et s’il a vraiment eu lieu, il n’en restait aucune trace.

         — Et les robots, disparus eux aussi ?

         — Tout a une fin, dit l’arbre, même le métal. Mais toi et moi, nous sommes en vie. Pourquoi ne pas se lier d’amitié ?

         — Avec plaisir. La solitude me pèse.

         — Qu’il en soit ainsi, dit l’arbre. Installons-nous et bavardons comme de vieux amis. Certains, disais-tu, prophétisaient que les arbres se substitueraient aux hommes ? Ils pensaient vraiment que nous prendrions leur place ?

         — Plus ou moins. Même alors, dans la nuit des temps, l’humanité avait le pressentiment de sa fin. Par conséquent, une autre espèce devait assurer la relève, du moins le pensions-nous.

         — Pourquoi ?

         — Sans raison particulière. Nous avions la conviction qu’une espèce devait obligatoirement conquérir l’hégémonie et prendre en main les rênes de la planète. Dans ce rôle, les hommes avaient succédé aux dinosaures, les dinosaures aux trilobites.

         — Je n’ai jamais entendu parler ni des uns ni des autres.

         — Ils n’ont pas laissé de souvenirs impérissables. Les dinosaures étaient d’une taille colossale ; il y en avait fort peu, je crois bien. Les trilobites étaient innombrables et plutôt petits. De toute façon, les deux espèces se sont éteintes.

         — Et les hommes ont repris le flambeau abandonné par les dinosaures.

         — Pas tout de suite. Il s’est écoulé un peu de temps.

         — Ensuite vint le tour des arbres. Moi, par exemple, j’occupe une position dominante.

         — Cela ne m’étonnerait pas.

         — Le plus drôle, c’est que je n’ai jamais eu conscience à exercer la moindre suprématie. Au point où nous en sommes, peut-être le pouvoir a-t-il perdu toute signification. Comment s’exprimait la domination du temps des trilobites, des dinosaures et des êtres humains ?

         — Je ne sais pas grand-chose au sujet des trilobites. Des créatures assez rudimentaires. Les dinosaures ne valaient guère mieux, mais ceux-là étaient atteints de boulimie. Ils dévoraient tout sur leur passage. Les hommes aussi étaient insatiables. Ils avaient faim de pouvoir.

         — Nous n’avons jamais eu faim, dit l’arbre. Nous tirons notre subsistance du sol et de l’air. Jamais nous n’avons fourré notre nez dans les affaires des autres. Nous n’avions pas d’ennemi. Tu dois faire erreur. Si l’ambition est la caractéristique essentielle des espèces dominantes, les arbres ne sont pas concernés.

         — Tu penses, cependant. Et tu exprimes ta pensée.

         — Pour ça oui, nous étions d’incorrigibles bavards. Il fut un temps, nous étions alors aussi nombreux que les trilobites, où l’air retentissait d’un perpétuel chuchotement. La planète bruissait du murmure de nos conversations. Personne n’était plus sage ou plus savant que nous, mais ces ressources sont demeurées improductives. Nous n’avions pas les moyens de les exploiter.

         — Pourrais-tu me livrer un échantillon de ce grand savoir ? demanda Henry.

         La voix se fit mélancolique.

         — Tu viens trop tard, mon ami de fraîche date. Je ne suis plus qu’un vieil arbre frappé de sénilité. Je perds la mémoire. La solitude est la cause de tous ces maux. Hors d’une communauté d’efforts, de pensée, d’échanges, tout s’étiole et tout se perd. Tu viens trop tard. Je n’ai plus rien à t’offrir.

         — J’en suis désolé, dit Henry.

         Encore un échec, songea-t-il. Après les trilobites et les dinosaures, les hommes avaient échoué, tout au moins sur cette planète. Les arbres, la sagesse même, avaient eu l’éternité devant eux ; ils n’avaient pas mieux réussi. La sagesse n’était donc rien, une frivolité, à moins d’avoir les moyens d’en faire une vertu pratique.

         — Tu sembles découragé, dit l’arbre.

         — Découragé, en effet. Je me demande bien pourquoi. J’aurais dû savoir à quoi m’en tenir ; j’aurais dû savoir que l’avenir ne réservait aucune surprise.
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         La famille

          

         Timothy s’adossa ; il étira ses longues jambes.

         — Après plusieurs mois de tâtonnements, je commence à y voir clair dans les activités du Centre, déclara-t-il. J’apprends le Speranto, le dialecte galactique. Je me demande ce que j’aurais fait sans Hugo. Il n’a jamais cessé de me tenir la main ! D’autres m’ont apporté une aide précieuse.

         Emma leva les yeux au ciel.

         — Ne te laisse pas impressionner par ces belles paroles, dit-elle à Enid. Il a simplement renoué avec ses vieilles habitudes. Claquemuré dans son bureau pendant des jours entiers, il ne descend même plus pour les repas. Ce robot grotesque que vous avez apporté dans vos bagages se fait un plaisir de lui monter des plateaux bien garnis…

         — Ce robot est une perle, coupa Hugo. Entre la cuisine et les travaux du ménage, les domestiques ne savaient plus où donner de la tête. Dès son arrivée, le robot a pris la situation en main. C’est un as du fourneau. Il a l’art et la manière.

         — Que vous dites, marmonna Horace. Mais pour la selle de mouton, il ne fait pas le poids.

         — Écoutez-le ! s’exclama Emma. Toujours à bougonner dans son coin. Si ce n’est pas la cuisine, c’est autre chose. Tout est prétexte à jérémiades. Tu n’as pas oublié les recommandations de Timothy ? Jamais un mot plus haut que l’autre. Ce n’était pas trop demander, il me semble.

         — Si je me souviens ! tonna Horace. Il m’a demandé de la boucler, ni plus ni moins. Et je te serais reconnaissant de faire la même chose.

         — Tu ne t’en tires pas très bien, il me semble, murmura Timothy.

         — Mis à part les ronchonnements, il est parfait, objecta Emma. Il n’a pas quitté la propriété, il ne s’est pas encore querellé avec tes voisins. Des monstres, soit dit en passant. Tu n’as donc jamais déposé de réclamation ?

         — À quoi bon quitter cet endroit charmant ? dit Enid. Que peut-on demander de plus ? Sans les montagnes, on se croirait de retour à Hopkins Acre.

         — Un vrai paradis, en effet, dit Corcoran. C’est tout à fait Hopkins Acre.

         Depuis quelques instants, l’air pensif, Boone observait Rossinante.

         — Je ne comprends pas, dit-il enfin. Comment saviez-vous qu’en suivant l’étoile X, nous arriverions ici ?

         — Je vous l’ai déjà dit, ce X impliquait une destination singulière, un lieu exceptionnel. Il m’attirait comme un aimant.

         — N’aviez-vous pas suggéré qu’il pouvait aussi bien s’agir d’un avertissement ?

         — C’était un risque à prendre. (L’extraterrestre eut un terrible sourire.) Quelquefois, on aime sentir le frisson du danger.

         — En ce qui me concerne, dit Timothy, je me félicite de votre choix. Je commençais à me sentir bien seul, malgré la sollicitude des uns et des autres. La famille ne sera plus jamais au complet, hélas, mais je suis très heureux de vous avoir avec moi.

         — Pauvre Henry, soupira Enid. Comment se fait-il qu’il n’ait jamais donné signe de vie ?

         — On ne peut pas compter sur lui, dit Horace. Que vous le vouliez ou non, c’était un fantôme. Il passait le temps comme d’autres les murailles.

         — Quand donc cesseras-tu ? s’écria Emma. Toujours à médire de ce malheureux garçon. En vérité, tu n’as jamais pu le supporter. Tu pourrais faire un effort. Il a pu lui arriver n’importe quoi. Il est peut-être mort, et nous ne le reverrons plus.

         — Mort, Henry ? Allons donc ! Il ne mourra jamais ! Comment voulez-vous ?

         — Quand nous nous sommes quittés, dit Corcoran, il était décidé à retrouver la navette de Martin.

         — Il n’est jamais arrivé jusqu’à nous, maugréa Horace. Sans doute a-t-il trouvé en chemin quelque chose de beaucoup plus intéressant.

         Cette conversation se déroulait au salon où tout le monde s’était rassemblé après un repas mémorable. Dans la salle à manger voisine, le personnel, discret, débarrassait.

         D’un geste vague, Timothy désigna le bar.

         — Aux amateurs de digestifs, je rappelle que ma cave est à leur disposition.

         Horace seul profita de l’invitation. Il en était à son deuxième cognac.

         — Vous ne pouviez trouver retraite plus agréable, dit Corcoran, s’adressant à leur hôte.

         — Je suis comblé, reconnut Timothy. Je n’ai même pas eu à surmonter un effort d’adaptation puisque tout évoquait le passé récent. Je puis à nouveau me consacrer à mes chères études. Restez donc avec nous, Corcoran. Le Conseil vous accueillerait sans difficulté, j’en suis certain.

         Corcoran secoua la tête.

         — N’y comptez pas. Je suis un citoyen du XXe siècle, mes affaires m’attendent, là-bas. J’ai hâte de les retrouver.

         — C’est une décision irrévocable ? demanda Boone.

         — Tout à fait. Rossinante a promis de me déposer. Et toi ?

         — Je me trouve très bien ici. Je reste.

         — Et vous ? demanda Enid à l’extraterrestre. Est-ce qu’on vous reverra ?

         — De temps à autre, si vous voulez bien de moi. Mais la galaxie est vaste, il y a tant d’autres merveilles. Les années-lumière m’appellent.

         — Avant que vous ne partiez, j’aurais une question à vous poser.

         — Tout ce que vous voudrez.

         — Qu’est devenu Martin ? Vous dites qu’il a glissé entre les mailles du filet. Vous l’avez poussé, n’est-ce pas ?

         — Je n’ai pas touché un cheveu de sa tête. Il m’a suffi de donner mes instructions au filet.

         — Vous avez ordonné au filet de le laisser choir ?

         — De la façon dont vous le dites, je suis vraiment le dernier des misérables.

         — C’est horrible. Vous l’avez froidement jeté dans l’espace.

         — Rien de tel, je vous assure. J’ai donné l’ordre au filet de larguer notre bonhomme ailleurs et dans un autre temps. Sur Terre, au XXIIIe siècle, pour être précis. Dites-vous que je n’avais rien contre Martin. Je voulais simplement me débarrasser de lui une fois pour toutes. Privé de navette, il faudra bien qu’il apprenne à vivre dans son nouvel environnement. À votre place, je ne m’en ferais pas trop.

         — Puisque nous parlons de Martin, quelqu’un pourrait-il m’expliquer d’où il vient ? demanda Corcoran. Au début, j’avais l’impression qu’il se trouvait dans la même situation que vous autres, les réfugiés de Hopkins Acre, du Pléistocène et d’Athènes. Mais comment justifier sa fuite précipitée, le jour où il a eu vent des recherches entreprises pour retrouver ces hectares de terre anglaise, mystérieusement disparus depuis un siècle et demi ? Et quand je l’ai revu, il travaillait pour le compte des infinis. Il les baladait dans une navette volée. Cela donne à penser.

         — Pas volée, rectifia Rossinante. Il a prétendu l’avoir échangée.

         — C’était pourtant une navette volée, dit Boone. Même si nous ne connaissons jamais le vrai coupable.

         — Mais, j’y songe, fit Horace sur un ton fielleux. N’est-ce pas vous, Corcoran, qui avez renseigné Martin au sujet de Hopkins Acre. Qui êtes-vous vraiment, M. Corcoran ?

         — Martin m’avait engagé. Je me suis contenté d’exécuter un travail pour lequel j’ai reçu de superbes honoraires. Où trouvait-il autant d’argent, je me le demande encore.

         — C’était peut-être de la fausse monnaie, suggéra Horace.

         Enid haussa les épaules.

         — Pourquoi de la fausse monnaie ? Il avait un complice et deux navettes à sa disposition. Quand on peut voyager dans le temps sans contrainte, il n’est pas sorcier de dénicher des trésors enfouis, de gagner à la loterie ou de se livrer à la spéculation. Comment croyez-vous que David se procurait les sommes nécessaires à l’achat de tous les cadeaux qu’il rapportait de ses voyages ?

         — Martin restera pour nous tous une énigme, dit Timothy. Jouait-il un double jeu, comme tout porte à le croire, nous ne le saurons jamais. Un individu profondément retors, n’en doutons pas. Nous ne l’aimions guère, pourtant nous lui faisions confiance, nous n’avions guère le choix. De sa rencontre avec lui à New York, David avait conservé le souvenir d’un homme froid, soucieux de conserver ses distances. Qu’en pensez-vous ?

         — Un traître, dit Horace. Au lieu de nous prévenir du danger qui menaçait Hopkins Acre, le salaud a déserté.

         — Nous ne connaîtrons jamais le fin mot de l’affaire, répéta Timothy. Êtes-vous bien certain que nous n’entendrons plus parler de lui ? demanda-t-il à Rossinante. Sommes-nous à l’abri de ses machinations ?

         — Sans le recours d’une navette, il lui sera bien difficile de franchir le temps et l’espace.

         — Quel soulagement, malgré tout, d’apprendre qu’il est sain et sauf, murmura Enid. Je vous suis reconnaissante de nous avoir dit ce qu’il en était vraiment. Rossinante, puis-je vous demander une dernière faveur ?

         — Ne vous gênez pas, mademoiselle Enid. Je n’ai rien à vous refuser.

         — Nous avons laissé une navette sur l’Autoroute de l’Éternité. Vous serait-il possible d’aller la chercher et de la rapporter ici ? Elle nous rendrait service.

         — C’est promis, dit l’extraterrestre. Votre navette vous sera livrée à domicile.

         Le loup se leva pesamment de son coussin et tangua jusqu’au fauteuil de Boone au pied duquel il s’effondra.

         — Il a envie d’aller prendre l’air, dit la jeune fille.

         — Pas encore, dit Boone. Pas tout à fait. Quand il sera vraiment décidé, il le fera savoir.

         Le verre d’Horace était vide. Il fit l’aller et retour entre son siège et le bar. Timothy le suivit des yeux.

         — Je ne crois pas vous en avoir déjà parlé, dit-il, mais en fouillant dans les trésors du service des archives, je suis tombé sur quelque chose de curieux. La copie d’un texte datant du XXIVe siècle. Depuis mon arrivée, je n’avais encore rien trouvé qui fit référence à la Terre. Ce document ne mentionne aucun nom, bien sûr, mais tout indique qu’il s’agit bien de notre planète natale. Il est question de l’émergence d’une religion nouvelle, fondée sur le culte d’un objet mystérieux dont la nature n’est pas clairement définie et qui aurait envoûté les foules en jetant l’anathème sur la technologie et le progrès. Ses sermons messianiques exhortaient les fidèles à se détacher de toute préoccupation matérielle pour atteindre l’épanouissement de la vie intérieure. Ça ne vous rappelle rien ?

         — Bien sûr ! s’écria Enid. Des boniments du même acabit ont sapé le moral des hommes et permis le triomphe des Infinis.

         — Après tout ce temps ? (Boone secoua la tête.) C’est impossible. Aucune doctrine ne peut survivre un million d’années. Tôt ou tard, leur validité est remise en cause. Elles sont abolies, oubliées.

         — Croyez-vous ? dit Timothy. Je pense, moi, qu’une doctrine religieuse solidement implantée à l’échelle d’une planète est capable de résister au temps, comme le firent certaines traditions, surtout si l’objet du culte a lui-même la vie dure. Quelques communautés de fidèles se chargent d’en perpétuer le souvenir. Que vienne une période de crise ou d’incertitude, et cette petite flamme soigneusement entretenue se réveillera pour embraser les foules. Voyez les croyances magiques. Le rationalisme acharné leur a-t-il jamais tordu le cou ? Au fil du temps, tous les prétextes leur étaient bons pour montrer le bout de l’oreille, et ce, jusqu’à notre époque ou quasiment.

         — Pourquoi pas ? concéda Boone. Au XXe siècle, le mysticisme sous les formes les plus surprenantes connaissait un regain de faveur.

         — Soyons sérieux, dit Emma. Quel rapport peut-il y avoir entre cette mythologie archaïque et la propagande des Infinis ? Ce n’est qu’une coïncidence.

         — Pour le moins passionnante, murmura Timothy.

         Corcoran le dévisageait en souriant.

         — Si le Centre galactique n’existait pas, il aurait fallu l’inventer pour votre usage personnel. Vous êtes vraiment faits l’un pour l’autre.

         — Dans les premiers temps, les méthodes, le travail lui-même, le but poursuivi, tout me semblait d’une grande complexité, et je redoutais de ne pas trouver ma place dans cette communauté de chercheurs. J’avais tort de m’inquiéter. Ici, mes modestes connaissances de l’histoire humaine sont prises en considération ; comment naissent les civilisations, pourquoi sont-elles mortelles ? J’apporte ma contribution à ce vaste débat.

         — Et tes rapports avec les extraterrestres, pas trop difficiles ? demanda Enid.

         — Redoutables, au début, puis la camaraderie a prévalu. Nous nous évitions. Par la force des choses, nous avons été amenés à nous côtoyer. Nous avons fait connaissance, nous nous sommes habitués. La toute première fois, ils n’avaient pas osé se montrer. Nous avions parlé à travers un mur. (Timothy haussa les épaules.) Aujourd’hui, à mes yeux, ce sont toujours des monstres, la plupart d’entre eux, et sans doute en ont-ils autant à mon service, mais nous avons surmonté notre répulsion initiale. Nous discutons, nous travaillons sans éprouver la moindre gêne.

         Le loup se redressa et posa le museau sur les genoux de Boone.

         — Cette fois, il sait ce qu’il veut, dit Enid.

         — Je vais ouvrir la porte.

         — Je m’en charge. Cela manque d’air, ici. J’ai besoin de respirer un peu.

         La jeune fille se leva. Aux premiers mots qu’elle lui adressa, le loup la suivit avec empressement.

         — Sois sage ! cria Boone comme ils franchissaient la porte. Tâche d’être un loup civilisé. Pas d’esclandre, surtout !

         Horace gagna le bar et s’octroya une nouvelle ration.

         — Vas-y doucement, murmura Timothy. L’après-midi ne fait que commencer.

         Emma s’empourpra. Ses yeux lançaient des éclairs.

         — Tu prends donc plaisir à blesser son amour-propre ? s’écria-t-elle. Depuis les conditions outrageantes que tu lui as imposées en échange de ton invitation, les affronts n’ont pas cessé. Tu t’adresses à lui comme Boone s’adresse au loup. « Sois sage », n’est-ce pas ?

         — Exactement. Nous avons passé un marché et j’entends le faire respecter. Tu es ma sœur, Emma. Je ne pouvais pas te laisser croupir au fond d’une grotte, mais tu n’as rien voulu savoir, tu refusais de quitter ton mari. Je suis allé plaider votre cause devant le Conseil et j’ai obtenu…

         — Conrad lui manque, dit Emma à mi-voix. Conrad et tous les autres. Ils étaient devenus très intimes.

         — Jamais le Conseil n’aurait accepté de recevoir une armée de robots ! D’ailleurs, que feraient-ils parmi nous ? Ils s’ennuieraient à périr. Ils se débrouillent très bien, m’a-t-on dit. Ils en sont au stade du labourage. Bientôt le désert se couvrira de champs et de vergers à des lieues à la ronde. Ces robots sont des bourreaux de travail. Ils subviendront à tous les besoins alimentaires du Centre.

         Horace ne leur prêtait aucune attention. Il savourait son cognac. Emma se leva d’un bond.

         — À quoi bon rester ici si c’est pour se faire insulter ? (Elle rejoignit Horace et le prit par la main.) Viens dans la chambre. Un petit somme te fera le plus grand bien.

         Horace se laissa entraîner sans résistance. Il emporta la bouteille.

         Un silence pénible suivit cette sortie. Timothy fuyait le regard des autres invités.

         — Veuillez nous excuser pour ce nouveau déballage familial, dit-il. Vous devez trouver ces scènes bien répétitives et monotones.

         — Ne vous en faites pas pour nous, le rassura Corcoran. À Hopkins Acre, je m’en souviens, nous avons pu apprécier Horace au meilleur de sa forme. Il est un peu déprimé, voilà tout. Si vous le voulez bien, j’aimerais vous poser une question. Vous nous avez raconté votre arrivée sur la colline, au-dessus du monastère. Nous savons comment la disparition de Spike vous a conduit à pénétrer dans le bâtiment sous bonne escorte et comment vous avez été enlevés, purement et simplement. Qui a fait le coup, à votre avis ? Qui a programmé le transfert du monastère ?

         — Les Infinis, sans doute. Le piège était tendu, prêt à se refermer sur quiconque franchirait la porte du monastère. Nous avons déclenché le mécanisme, et je ne m’en plains pas.

         — Pourquoi les Infinis auraient-ils voulu vous expédier ici ? L’idée ne vous a pas effleurés que les responsables du Centre pouvaient y être pour quelque chose ?

         — Je leur ai fait part de mes soupçons ; ils ont protesté de leur innocence. (Timothy écarta les mains en signe d’ignorance et changea de sujet.) Quand nous aurons récupéré la navette d’Enid, nous tâcherons d’aller chercher les deux autres. Horace, malheureusement, a oublié les coordonnées de la petite vallée. De votre côté, pouvez-vous nous aider à retrouver l’engin que vous avez laissé au pied des ruines ?

         — Hélas ! Tout est inscrit dans le livre de bord, mais celui-ci est resté dans l’appareil. Quelle étourderie de ma part ! Je suis navré.

         — Et le peuple Arc-en-Ciel ? demanda Boone. Vos amis du Conseil ont prétendu ne pas les connaître ?

         — Nous ignorions jusqu’à leur existence, dit Timothy. Nous ferons l’impossible pour entrer en contact avec eux, naturellement. Ce ne sera pas facile.

         — Avec le peuple le plus ancien et le plus intelligent de l’univers, il faut s’attendre à tout, persifla Corcoran.

         Boone se leva.

         — Je vais m’assurer que le loup n’a pas oublié les consignes d’obéissance. Quelqu’un a-t-il envie de se dégourdir les jambes ?

         Personne ne bougea. Il sortit sans rien ajouter.

         Enid était installée sur une chaise longue. Boone se pencha au-dessus d’elle, il lui baisa les lèvres. La jeune fille l’enlaça et le tint prisonnier. Un second baiser se prolongea longtemps.

         — Je vous attendais, souffla-t-elle. Vous en avez mis, du temps.

         — Nous parlions de choses et d’autres.

         — C’est toujours pareil avec Timothy. Il accapare ses invités.

         — Il me plaît beaucoup. Le contraire serait surprenant. C’est un type épatant.

         — Prenez une chaise. Bavardons un peu.

         À l’extrémité de la pelouse, juste au-dessus de la pelouse qui longeait la propriété, le loup furetait dans les massifs de fleurs.

         — Tom, que vous reste-t-il de tout ce que les Arcs-en-Ciel nous ont fourré dans le crâne ?

         — C’est étrange. Des bribes se détachent de cette somme indigeste, elles remontent à la surface. Pourquoi nous ont-ils choisis, voilà ce que j’aimerais bien savoir.

         — Ma curiosité n’a pas pu leur échapper. Depuis toujours, l’univers, pour moi, c’est le grand incompréhensible. Son secret me fascine. Quant à vous, un journaliste, n’est-ce pas votre métier, de recueillir et de brasser l’information ? Vous étiez tout désigné. Alors, qu’avez-vous retenu ?

         — Pas grand-chose, jusqu’à maintenant. Que l’apparition de la vie dans l’univers dépend de la réunion de certaines conditions bien précises dont les propriétés physiques et chimiques sont hors de ma portée. Toutefois, il était question de l’origine des astres instables. Ils sont nécessaires. Quand une étoile se transforme en supernova, l’explosion dégage des particules d’une densité extraordinaire. Sans eux, toute vie serait impossible.

         — En somme, l’univers nous est décrit comme une usine, une usine à fabriquer la vie. À son tour, si les circonstances le permettent, la vie engendrera l’étincelle de conscience. L’univers se réduit à ça, produire la vie et l’intelligence, inlassablement. C’est son rôle. Une grande machine aveugle. Je suis déçue.

         — Rappelez-vous, ils ont parlé de la genèse. Rien de comparable avec une théorie, une de plus, sur la formation de l’univers. C’étaient plutôt des renseignements de première main, précis comme des souvenirs. Les astrophysiciens du XXe siècle étaient remontés jusqu’aux premières secondes de la création. Il leur manquait la toute première, la grande inconnue. À votre époque, sans doute avait-on franchi depuis longtemps ce laps de temps infinitésimal ?

         — Je ne l’ai jamais su. Dans mon milieu, nous étions trop sauvages, trop arriérés pour nous soucier de cosmogonie. Les Arcs-en-Ciel se sont vantés d’avoir atteint une forme d’intelligence supérieure, une faculté instinctive, non rationnelle. Nous, c’est le contraire. Nous sommes habitués à raisonner suivant des systèmes d’abstraction que nous fabriquons à mesure. Nous ne comprendrons sans doute jamais la totalité de l’enseignement reçu ce jour-là.

         — Les Arcs-en-Ciel nous connaissent, dit Boone. Ils connaissent nos limites. Soyons patients. Peu à peu, les idées se décanteront, nous y verrons plus clair.

         Cependant il songeait : Enid avait raison, se disait-il, nous n’en comprendrons pas la moitié. Nous sommes et nous resterons des enfants habités par des rêves de titans. Et alors ? Les Arcs-en-Ciel eux-mêmes ne prétendaient pas tout savoir. Ils cherchaient toujours. De cela, au moins, Boone avait la certitude. Ils cherchaient, comme cherchaient les élus du Centre galactique. Un jour, l’univers harcelé livrerait toutes les réponses.

         Assis, main dans la main, ils regardaient le loup zigzaguer follement à travers la pelouse, à la poursuite d’un papillon.

         — Corcoran et Rossinante vont bientôt nous quitter, dit Enid. Ils me manqueront tous les deux. J’avais très peur de vous voir partir, vous aussi, malgré vos protestations. Aujourd’hui, devant le Conseil, vous avez déclaré que vous étiez décidé à rester, pour étudier, avez-vous précisé. Me voilà rassurée.

         — Les études, entre nous, c’était un prétexte. Il fallait bien trouver quelque chose. Pouvais-je leur dire : Je reste pour l’amour d’une femme rencontrée au hasard du temps et de l’espace… je ne peux plus me passer d’elle ?

         — Vous ne m’aviez encore jamais rien dit d’aussi gentil. Moi, je vous aime depuis que vous m’avez tenue dans vos bras sur l’Autoroute de l’Éternité. Je venais d’apprendre la mort de David, j’étais bouleversée. Vous m’avez donné tout le réconfort dont j’avais besoin.

         — Je ne pouvais rien dire, je n’osais pas. Les déclarations, il n’y a rien de plus difficile.

         Une détonation éclata dans le fond du jardin. Boone sauta sur ses pieds.

         — Loup, où es-tu ? cria-t-il.

         La jeune fille s’était levée.

         — Regardez ! Il a débusqué quelque chose.

         L’animal venait de surgir d’un fourré. Il tenait dans sa gueule un objet indéfinissable qu’il envoya valser dans les airs et rattrapa au vol. Joyeusement, il remonta la pelouse en direction du couple. Il déposa sa trouvaille au pied de Boone.

         — Mon Dieu ! Sa vieille poupée de chiffon… murmura Enid. C’est incroyable. Comment l’a-t-il retrouvée ?

         Chapeau Pointu se dressa sur son séant.

         Vous n’avez rien compris, dit-il. Puis il piqua du nez.

         Le loup le saisit délicatement entre ses mâchoires et fila vers la maison.
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         Martin

          

         Le véhicule brinquebalant quitta la piste et dégringola la pente en roue libre. La batterie était presque à plat. Les panneaux solaires mettraient plusieurs heures à la recharger un tant soit peu. Martin arrêta l’automobile au fond de l’arroyo. En se retournant, il constata qu’elle devait être invisible depuis la route, et s’en félicita. Malgré la circulation rarissime, il convenait d’être prudent. Si déglingué que fût ce tacot, il comportait certaines pièces susceptibles d’éveiller toutes les convoitises.

         Quel monde pourri. Pas d’argent, pas de crédit, les occasions étaient rares, la loi réduite à l’expression de la force et du coup de gueule. Chacun pour soi et Dieu pour tous !

         Selon toute apparence, la planète vivait sous le choc d’une récession carabinée. Martin ne disposait d’aucun renseignement précis, personne n’ayant été capable de répondre à ses questions. Au village, où il n’y avait rien, ni transistor ni télévision, on lui avait affirmé qu’une radio émettait encore. La télévision ? Nul ne pouvait l’affirmer. Et les journaux ? Là, on avait ouvert de grands yeux. La presse écrite ? Connais pas.

         Son arrivée dans le patelin misérable avait fait sensation. Sur son passage, les gens s’écartaient et s’attroupaient pour le contempler de loin, avec un regard d’épouvante. Comme il ne faisait pas mine de vouloir passer son chemin, un vieillard cacochyme qui semblait jouir d’un certain ascendant sur ses concitoyens s’était approché courageusement. Dans un anglais aux intonations bizarres, émaillé de mots inconnus, il avait interrogé l’étranger. Après avoir écouté ses explications ahurissantes, le vieux avait porté l’index à sa tempe dans un geste terriblement intelligible.

         Ces culs-terreux étaient de braves gens. On lui avait donné à manger, on lui avait offert un lit. Au fil de pénibles conversations, Martin avait découvert qu’il était sur Terre, au XXIIIe siècle. Personne ne connaissait la date exacte. Il s’était répandu en de muettes imprécations contre Rossinante, l’abominable extraterrestre. Lui seul avait pu le faire éjecter du filet.

         Il avait tenu le coup pendant plusieurs semaines. Combien ? Il n’aurait su le dire. Les jours filaient. Avant même de s’en être rendu compte, il avait perdu la notion du temps. Pour payer le vivre et le couvert, il avait labouré la terre et fait moult va-et-vient entre les champs de maïs et l’unique point d’eau, un marigot douteux situé à plusieurs centaines de mètres. Il avait appris à tendre les collets pour attraper les lapins et tenté, sans grand succès, de s’initier au tir à l’arc.

         Au nord, avait-il appris, passait une autre route, un souvenir de route, à peine moins détériorée que la piste qu’il avait empruntée pour atteindre le village. En suivant cette route, tôt ou tard, il atteindrait une voie de communication beaucoup plus importante, une grande artère qui filait d’est en ouest. C’était le plus sûr moyen de gagner les villes. Sans illusion, Martin imaginait de grosses bourgades où le niveau de vie, malgré tout, devait être plus reluisant que celui des villageois. Un chômage structurel, l’effondrement de toutes les activités commerciales, la disparition progressive de l’argent, la vérité se faisait jour peu à peu et confirmait l’hypothèse d’une crise planétaire.

         Par hasard, il avait découvert la guimbarde propulsée à l’énergie solaire. Elle pourrissait doucement sous un appentis. Martin l’avait examinée avec une fiévreuse méticulosité. Convaincu de pouvoir lui restituer un semblant de vie, il était allé trouver son propriétaire. Celui-ci n’imaginait même pas qu’il pût un jour avoir envie d’aller au-delà de l’horizon, il n’avait nul besoin de cette voiture, il en ignorait le fonctionnement. Au terme d’un marchandage serré, Martin avait dû céder sa montre Rolex dont le bonhomme reconnaissait lui-même qu’elle ne lui serait d’aucune utilité. Les heures, ici, s’écoulaient dans l’indifférence générale.

         Assis au fond de l’arroyo, Martin attendait que la batterie voulût bien se recharger. La veille, il avait rejoint la transcontinentale dont les villageois lui avaient parlé. Il avait mis le cap sur le couchant. Martin avait depuis longtemps reconnu le sud-ouest des États-Unis. Le Pacifique n’était pas si loin. En prenant à l’ouest, il espérait atteindre les vestiges des grandes agglomérations côtières.

         En l’espace d’une journée, il avait croisé trois véhicules. L’un d’eux, d’un modèle beaucoup plus récent, beaucoup plus distingué que son vieux tacot, fonctionnait lui aussi à l’énergie solaire. Les autres étaient équipés de moteurs à combustion interne. Leurs gaz d’échappement exhalaient un relent savoureux : ces guimbardes carburaient à l’eau-de-vie.

         Il se leva et fit quelques pas. Quel silence ! Pas un souffle de vent. Un oiseau solitaire et lointain décrivait de lentes paraboles dans le ciel bleu pâle. Le soleil ardent tombait dans le ravin comme dans un abîme. L’érosion avait creusé mille rigoles dans les parois encaissées. Le fond était jonché de galets. Çà et là saillaient des plaques stratifiées. Devant lui, le chenal s’incurvait brusquement. Martin franchit le méandre et se figea, les yeux fixés sur le mur de gauche. Là, à deux mètres du sol, éclatait la blancheur d’un objet mis à nu par l’érosion. C’était un crâne de bovidé, un crâne énorme. Il projetait une corne unique, d’une longueur prodigieuse. Un bison, songea tout de suite Martin. Sûrement pas un bison du XXe siècle. Ce crâne, cette corne… un colosse était enterré là. Un colosse de la préhistoire, comme les premiers hommes en avaient dessiné sur les parois de leurs cavernes. En ce temps-là, une prairie dévalait les immenses étendues de l’Ouest américain. Combien de millénaires, depuis lors ? Son enthousiasme se teinta de mélancolie. Il fut un temps où semblable découverte aurait valu son pesant d’or. Au XXIIIe siècle, le monde déchu avait perdu la mémoire.

         À quelques pas s’avançait un promontoire qui avait résisté au travail de l’ancien torrent. Martin l’eut à peine contourné qu’un reflet lui cingla les yeux. Il fit encore un pas et regarda, stupéfait, la source de ce flamboiement fugitif. Enchâssée dans la paroi, elle luisait d’un éclat amorti.

         Il vit une sphère au poli impeccable. On aurait juré une de ces boules de cristal dont se servent les diseuses de bonne aventure, lisse et réfléchissante comme un miroir convexe.

         D’instinct, Martin tendit la main. Au plus profond de son esprit, une voix se fit entendre.

         Mon bon monsieur, achevez votre geste, dit-elle. Par pitié, délogez-moi de cette prison, emportez-moi. J’ai tellement besoin de chaleur et d’affection. Ma solitude n’a que trop duré.

         Martin s’était pétrifié. Sa main restait en suspens, ses dents claquaient. Un frisson lui parcourut l’échine. Une fois déjà, il avait ressenti la même chose, lorsque cette marionnette minable, Chapeau Pointu, s’était exprimée. Une voix intérieure, des mots qui s’imprimaient directement dans votre esprit, sans le truchement de la parole.

         Qu’attendez-vous ? reprit-elle. Croyez-moi, vous faites une bonne affaire. Je serai votre ami dévoué, votre serviteur fidèle. Gardez-moi toujours auprès de vous, je ne demande rien de plus. Vous n’aurez pas la cruauté de partir sans moi, n’est-ce pas ? Cette fois, je ne le supporterai pas.

         Martin tenta de répondre. Les mots se glaçaient dans sa bouche.

         Vous n’avez rien à craindre, poursuivit la voix. Dans l’état où je suis, comment pourrais-je vous nuire ? Et même si j’en avais le pouvoir, pourquoi vous faire du mal ? Vous êtes mon sauveur. Je vous attends depuis des siècles. Ayez pitié de moi, cher monsieur. Vous êtes mon seul espoir, ma dernière chance. Détournez-vous et je suis voué à la solitude éternelle. Je ne veux pas ! Je ne veux pas ! Je vous en supplie…

         C’est à Martin que ce discours s’adresse. Il faut qu’il réponde. Les mots s’échappent de sa bouche en se bousculant, comme s’il devait les arracher de force.

         — Qu’êtes-vous donc ? Que me voulez-vous ? Me parlez-vous pour de bon ?

         Je vous parle, dit la sphère. Je communique avec vous par la pensée, uniquement. Votre langage articulé ne m’atteint pas. Jadis, je possédais un organe de l’ouïe, je percevais les sons. J’ai perdu cette faculté depuis longtemps.

         — Mais qui êtes-vous ?

         C’est une longue histoire. Sachez seulement que je fus conçu par une race mystérieuse dont il n’existe nul vestige aujourd’hui.

         Elle me raconte des bobards, songeait Martin. Normal, de la part d’une boule de cristal.

         Je dis la vérité, protesta la sphère. Pour quelle raison vous raconterais-je des bobards, à vous, mon libérateur ?

         — Je n’ai jamais prétendu que vous mentiez. Je n’ai pas ouvert la bouche.

         Vous l’avez pensé. Je déchiffre tout ce qui vous passe par la tête, c’est plus fort que moi.

         — C’est extraordinaire. Êtes-vous réellement télépathe ? Êtes-vous capable de lire les pensées de tout le monde ?

         C’est le seul moyen de communication dont je dispose, dit la sphère. En effet, je peux m’insinuer dans l’esprit de toute créature intelligente, pourvu qu’elle soit dans un faible rayon.

         — Tant mieux, dit Martin.

         Il acheva son geste, il descella la sphère. Son empreinte demeura dans la terre, un demi-globe aux proportions idéales. Sans être lourde, elle pesait dans les mains. Elle donnait une agréable sensation de densité. L’homme en estima le poids, puis la posa doucement sur le sol. Il s’accroupit auprès d’elle.

         Vous avez fait le premier pas, dit la sphère. Êtes-vous décidé à m’emmener avec vous ?

         — Je crois que oui.

         Vous ne le regretterez pas. Jamais vous n’aurez eu de plus loyal compagnon. Je serai votre inspirateur, votre confident, votre…

         — Nous en reparlerons.

         Il la souleva et remonta la tranchée en direction de la voiture.

         Où allons-nous ?

         — Je vous dépose dans ma voiture. Ensuite, j’irai vaquer à mes occupations. Quand j’aurai terminé, je reviendrai.

         Vous reviendrez ? Vous reviendrez, vous en êtes sûr ?

         — Je reviendrai.

         Il la laissa sur le plancher, à l’arrière du véhicule, puis redescendit et suivit l’arroyo bien au-delà du promontoire derrière lequel il avait trouvé la sphère. Quand il estima être allé assez loin, il s’arrêta. À cette distance, supposa-t-il, elle ne pourrait pas lire dans ses pensées, une idée lui trottait dans la tête. Il avait besoin de recueillement.

         Cette sphère était un don du ciel. Même dans cet environnement sous-développé, il devait y avoir moyen d’en tirer profit. Avec un peu d’habileté, elle serait pour lui l’occasion d’une éclatante revanche sur le destin sordide auquel l’avait condangé Rossinante. La planète était bien malade, ses habitants au seuil du dénuement. Il y avait là un filon à exploiter, si l’on savait s’y prendre. Les appâts tangibles, argent, richesses, étaient devenus des mots dénués de sens, des cadavres de mots. Ce monde n’avait plus rien à offrir. Restait l’espoir. Quand tout le reste venait à manquer, l’espoir seul, le fol espoir, procurait encore quelque illusion de bonheur. Les hommes, lassés de tout, s’accrocheraient à la moindre lueur d’espérance qu’on voudrait bien faire miroiter à leurs yeux. Ils se presseraient en foule pour recevoir le message consolateur. Car il n’était pas question d’offrir un espoir à la petite semaine. Martin voyait grand. Il allumerait dans les poitrines un désir inextinguible, cette soif qui monte a la tête et qui donne le vertige. À tous ces affamés d’espoir, il insufflerait un enthousiasme fanatique.

         Il caressa l’idée séduisante du fanatisme. C’était peut-être placer un peu haut la barre de son ambition. Il fit les cent pas. Son cerveau s’appliquait à résoudre l’équation de l’espoir et du fanatisme. Qu’avait-il à gagner dans l’opération ? Sur le plan matériel, tout au plus une amélioration sensible de son niveau de vie. L’essentiel était ailleurs, il tenait en deux mots : prestige, pouvoir. Il jouirait de l’un, il exercerait l’autre sans retenue. Il serait en position de soulever des montagnes.

         L’idée lui souriait de plus en plus. Le mystère de la sphère télépathe resterait sans doute insoluble, l’explication offerte, cette fable d’une race disparue, aussi suspecte en apparence, aussi vraisemblable en réalité, peut-être, que ses propres réponses au vieux chef de village. Il n’avait pas besoin d’en savoir plus pour l’instant. L’hypothèse proposée par la sphère s’harmonisait à merveille avec son projet, cela seul comptait. De cet accessoire prodigieux, il ferait l’écho des Grands Anciens. Tout bien considéré, un zeste de religion apporterait un peu de piment à l’affaire. Il faudrait commencer en douceur, humblement, comme tous les vrais prophètes. Peu à peu, se mettraient en route les rouages énormes du bouche à oreille. La croisade prendrait son essor.

         À quoi rêvaient ces millions de déshérités ? Voilà ce qu’il devait découvrir au plus vite s’il voulait répondre à leur attente. Il serait le fidèle reflet de leurs aspirations. Tout monterait vers lui. Immense caisse de résonance, il répercuterait leurs secrets à l’infini.

         À ce stade embryonnaire, son plan ne comportait aucune faille.

         Il s’était assis contre la paroi. Il se leva et retourna vers la voiture. Son absence avait duré plus longtemps qu’il n’aurait cru. Le soleil était sur le point de se coucher.

         Vous voilà enfin ! s’écria la sphère dans un élan passionné. J’ai eu si peur. J’étais terrifiée à l’idée de ne jamais vous revoir.

         — Vous aviez tort. Je serais revenu de toute façon.

         La batterie avait repris du poil de la bête. Martin transféra la sphère sur le siège avant. Il s’installa aux commandes et mit le contact.

         — Une question, dit-il. Avez-vous une éthique personnelle qui vous interdirait d’enfreindre certaines exigences morales ?

         Une éthique ? Qu’est-ce que c’est ?

         — Aucune importance. Considérez-vous comme engagée. Nous allons faire équipe, tous les deux.
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         Rossinante

          

         Assis à l’une des tables du restoroute abandonné, l’extraterrestre spéculait sur l’univers et sur la connaissance. Le filet flottait à proximité. Il n’avait pour tout chargement que le coffre contenant la carte galactique. Sur la table, à portée de main de Rossinante, était posé le récepteur de télévision qu’Enid s’imaginait avoir dérobé sur la planète pourpre. Le trolley était immobile sur les rails. Il attendait le client.

         La scène était enrobée de gris, le gris éternel de l’Autoroute.

         La question revenait, obsédante, inlassable : qui avait construit l’Autoroute ? Quelle force, quels géants avaient jeté cette diagonale de lumière à travers le champ des étoiles ? Dans un passé lointain, en un lieu fort éloigné, un être fantastique, un phénomène dont l’existence s’apparentait à un lapsus de la création, avait fait allusion à cette voie fabuleuse dont Rossinante entendait alors parler pour la première fois.

         Pourquoi ce nom, l’Autoroute de l’Éternité ? avait-il demandé. Le phénomène avait laissé la question sans réponse. Après quoi, il l’avait mis en garde.

         — Ne t’avise pas de remuer toute la galaxie dans l’espoir de la trouver. Elle est invisible à ceux qui la cherchent. Il faut tomber dessus par hasard.

         Longtemps, longtemps après, Rossinante était tombé dessus par hasard. Plus tard, stupéfait, il avait découvert qu’elle figurait dans l’antique carte léguée par ses ancêtres. Les siens connaissaient donc l’existence de cette autoroute. Mais qui l’avait construite ?

         Il cherchait un lieu propice à la macération des grands projets. L’Autoroute semblait toute désignée. Il décida d’y établir son quartier général. Il installa le restoroute avec sa terrasse et recruta le robot. Les rails étaient déjà tracés ; il posa dessus le trolley. Enfin il équipa cette portion d’autoroute d’un savant dispositif d’alarmes afin d’être aussitôt averti s’il se présentait quelqu’un.

         Pendant des siècles, le silence. Puis Boone avait déclenché le signal. L’événement s’était produit quelques années auparavant quand, pour la première fois, l’homme était passé au travers. Cet incident avait inspiré à Rossinante un possible dénouement au problème que lui posaient les réfugiés de Hopkins Acre.

         L’extraterrestre attendait un miracle sans trop y croire. La récidive de Boone l’avait convaincu du fait qu’il assistait à un événement de portée considérable, l’apparition d’un pouvoir insoupçonné chez une espèce qui, jusqu’alors, ne brillait pas par son originalité. Boone était devenu la cheville ouvrière de la conspiration.

         Après maintes péripéties, l’entreprise était désormais en bonne voie d’achèvement. À vrai dire, le résultat dépassait toutes ses espérances. Un accroc pouvait toujours survenir mais, pour les tâches de contrôle et de surveillance indispensables, il pouvait s’en remettre à ses deux fidèles collaborateurs, Spike et Chapeau Pointu, les joyeux duettistes. La famille avait accepté le premier sans difficulté. Elle ferait de même pour la marionnette.

         Rossinante ricana en songeant à ces naïfs du Conseil galactique. Ils avaient pris Spike pour une de leurs taupes, introduite dans la famille au moment précis où celle-ci fuyait dans le passé pour échapper aux foudres des Infinis. Les rapports réguliers de Spike avaient confirmé l’intuition de l’extraterrestre : cette poignée d’exilés résolus étaient bien dignes de son attention.

         La confiance qu’il décida de placer en eux n’excluait pas le doute. Aucune garantie de succès. D’autres opérations de sauvetage avaient échoué dans le passé. Tout se passait toujours comme si l’intelligence devait affronter les pires obstacles pour atteindre son plein épanouissement. Combien de déceptions, déjà. Combien de perches tendues à des espèces en péril au cours des siècles, toujours en vain. D’autres avaient coulé de leur propre initiative, sans l’aide de personne. Ainsi les Infinis, égarés sur la voie du fanatisme. Rossinante n’était-il pas, lui-même, le dernier survivant d’une espèce qui avait accepté, dans sa quête éperdue d’immortalité, de faire le sacrifice suprême de ses capacités reproductrices ?

         Pouf ! Une légère commotion le tira de ses réminiscences. En face de lui, Chapeau Pointu s’ébrouait comme un chien qu’on aurait aspergé d’eau. Quand les plis de sa longue robe se furent ordonnés, il s’assit avec beaucoup de précaution.

         Ne crains rien, je ne déserte pas, dit-il à Rossinante. Je sais où le devoir m’appelle et j’y retournerai dès que j’aurai repris des forces. C’est à cause du loup. Il me tourmente du matin au soir, je n’en peux plus. Parfois, il s’éloigne, il fait semblant de m’accorder un répit, mais c’est pour mieux fondre sur moi. Il me saisit dans sa gueule, il me secoue dans tous les sens. Regarde, toutes ces marques. Ce sont des empreintes de dents. Je ne tiendrai pas le coup.

         — Fais un effort, dit Rossinante. Tu dois tout supporter, même la cruauté d’un pauvre animal innocent. C’est ton rôle, n’est-ce pas ? Aussi longtemps qu’ils te prendront pour une marionnette, ils ne se méfieront pas. Crois-tu que mon sort soit plus enviable ? Les humains sont si prétentieux. À leurs yeux, l’extraterrestre moyen doit nécessairement taire figure de clown. Je fais de mon mieux. Dans ma démarche, ma façon de parler, je m’efforce d’inspirer à parts égales la sympathie et la commisération. S’ils allaient s’apercevoir que je n’ai cessé de mentir et de les mener en bateau !

         Pauvre petite Enid, persuadée de lui avoir rendu un service insigne en appuyant l’index au croisement de deux ficelles imaginaires… Sans son aide, pas de filet, avait-il affirmé. Rien de tel, pour gagner la confiance d’un tiers, que de se proclamer son débiteur. Le filet, bien sûr, avait toujours été là. Il attendait son ordre pour entrer dans le monde visible.

         Puis Rossinante s’était employé à convaincre la jeune fille de l’importance de ce nouveau mode de transport. Tandis qu’il allait chercher le coffre opportunément abandonné sur la planète pourpre, il avait guidé ses pas vers le lieu au pique-nique. Comme il lui avait suggéré le désir d’escamoter le poste de télévision, il avait ensuite soufflé sur sa conscience le froid de la culpabilité. Enfin, les tentacules menaçants du monstre avaient servi son dessein. La jeune fille croyait sincèrement l’avoir arraché à une mort épouvantable quand la malheureuse pieuvre, loin de leur vouloir du mal, s’efforçait d’embarquer à bord du filet.

         Toutes ces ruses, tous ces stratagèmes ridicules, soupira Chapeau Pointu. Tu n’en serais pas là si tu ne cessais de fourrer ton nez dans les affaires des autres. C’est ton vice, ton péché mignon. Personne ne t’a jamais sollicité, que je sache ? Une inqualifiable mouche du coche, voilà ce que tu es.

         — C’est bien possible, admit Rossinante. Mais le moyen de résister, quand il suffit parfois d’un simple coup de pouce pour placer une espèce sur la voie triomphale de son apothéose intellectuelle ?

         J’ai fait beaucoup pour toi, reprit Chapeau Pointu avec aigreur. Beaucoup plus que tu n’imagines. J’ai pris des initiatives. Ce fut ainsi que le loup et moi, nous fîmes connaissance. Comme je le regrette à présent ! Cette nuit-là, ton cher Boone s’était endormi béatement devant son feu de camp et le loup se rapprochait en catimini. Sans mon intervention, il lui sautait à la gorge. Je me suis rendu maître de la pauvre cervelle du carnassier. L’homme tout à coup est devenu son frère, et l’objet de sa plus profonde dévotion.

         — Très habile de ta part, murmura Rossinante, et je t’en félicite. De même, tu as bien fait de programmer toutes les navettes. Cette idée d’amener Martin ici avec les trois Infinis, c’était un trait de génie même si, sur le moment, cette apparition m’a causé quelque inquiétude. Tu aurais pu me prévenir.

         Ce n’est pas tout, bougonna Chapeau Pointu. Pendant que tu faisais à tes protégés tes honneurs de la carte galactique, moi, je sauvais Corcoran. Il gravissait son escalier quand, soudain, je l’ai vu tomber. Je lui ai fait le coup de la syncope et je l’ai déposé comme une fleur sur l’Autoroute. Après toutes ces actions d’éclat, il faudrait que je subisse sans broncher les tortures d’une misérable créature analphabète ? Piètre récompense…

         — Donne-moi plutôt ton avis sur un point délicat, coupa Rossinante. L’union de Boone et d’Enid sera-t-elle bientôt consommée ?

         C’est déjà fait. La jeune femme se repent d’avoir succombé avant le rituel qu’ils désignent sous le nom de cérémonie nuptiale. Cela me dépasse.

         — Nous en sommes tous là, mon cher. Quand on aborde le chapitre de la morale sexuelle, toutes les sphères rivalisent d’extravagance. Les humains passent les bornes. Ils ont inventé l’amour. Personne n’y comprend rien.

         Chapeau Pointu n’écoutait plus. Il s’était affalé sur la table.

         Pauvre zigue, songea Rossinante, dans un bref accès d’attendrissement. Il se surmène. Il a besoin de souffler un peu.

         Il n’oublierait jamais le jour de leur rencontre. Il se trouvait chez lui, sur sa planète. Il déambulait à travers les salles d’un musée désaffecté. Assise au fond d’une niche, il remarqua la marionnette. Sa première réaction fut de poursuivre son chemin. À quoi bon s’encombrer des reliques du passé ? Il était revenu sur ses pas, il avait pris Chapeau Pointu. Bénie soit cette impulsion, avait-il songé depuis lors. La marionnette, avait-il découvert non sans un pincement de jalousie, rassemblait sur sa modeste personne de fabuleux pouvoirs dont le moindre n’était pas de se transporter en tout temps et en tout lieu à la vitesse de l’éclair, et sans filet, s’il vous plaît.

         Ainsi, Boone et Enid s’aimaient, le sort en était jeté. De leur union naîtraient les fondateurs d’une nouvelle humanité, combinant les vertus de Boone et l’endurance du petit groupe de rebelles qui avaient tenu tête aux Infinis.

         Impressionné par leur détermination, Rossinante avait voulu voir en eux la dernière chance de l’espèce humaine. Son aide s’était d’abord matérialisée sous la forme d’une machine temporelle, le dispositif le plus élémentaire qu’il avait pu trouver dans les greniers de sa propre planète, un lointain ancêtre au filet, le prototype de la fameuse navette que les révoltés de la Terre croyaient avoir dérobée aux Infinis. En réalité, ceux-ci se servaient d’engins beaucoup trop complexes ; jamais les hommes n’auraient été capables de les piloter. Ce mensonge avait été le premier d’une longue série.

         Peu après, Boone posait le pied sur l’Autoroute de l’Éternité. Dès lors, l’extraterrestre s’était ingénié à trouver un subterfuge pour le mettre en rapport avec la famille de Hopkins Acre. Martin avait rencontré Corcoran. L’Everest avait été sacrifié.

         Corcoran aurait pu tout flanquer par terre. Son arrivée à Hopkins Acre n’était pas prévue au programme, pas du tout. Dieu merci, le copain de Boone s’était intégré en douceur à la conspiration de Rossinante… jusqu’à la découverte de l’arbre surnaturel. Là, l’extraterrestre avait craint le pire. Grâce à l’intervention de Chapeau Pointu, tout était rentré dans l’ordre. Un jour prochain, il rendrait visite à cet arbre, il gravirait l’escalier jusqu’à la cime. Rencontrerait-il là-haut les auteurs du prodige ? Saurait-il jamais pourquoi ils avaient ancré leur chef-d’œuvre sur cette planète, à ce moment précis de son évolution ?

         La tâche qu’il s’était fixée était loin d’être achevée. Rossinante songeait à l’avenir, aux futurs enfants de Boone et d’Enid, qu’il faudrait bien marier à leur tour. Avec un peu de chance, il leur dénicherait des compagnons appropriés dans le vivier des colonies jadis fondées par d’autres exilés. À chaque jour suffit sa peine.

         D’une main nonchalante, il approcha le récepteur de télévision. L’écran montrait l’intérieur d’un temple. Il y avait une foule compacte, immense. Les regards subjugués des fidèles convergeaient sur l’autel devant lequel se tenait Martin, vêtu de pourpre et d’or. Il était au beau milieu d’une harangue frénétique. À ses côtés, un piédestal portait le cerveau du cyclope. La sphère rayonnait de la clarté d’innombrables cierges. Soudain, dans un geste fougueux, le célébrant leva les bras. Un frémissement parcourut l’assistance. On pouvait presque entendre les clameurs s’élever des bouches innombrables. Martin triomphait. Il avait le pouvoir suprême, le pouvoir d’un pontife et celui d’un césar, et personne pour le lui disputer. Prisonnier de son extase narcissique, il était hors d’état de nuire. Cependant… non sans agacement, Rossinante savait qu’il ne le perdrait jamais de vue. En dépit de tout, Martin l’intéressait.

         Dans l’immédiat, il lui restait une formalité à accomplir, un geste de pure charité, peut-être, imposé par le respect des convenances. Sur l’écran apparut une image de la très lointaine vieillesse de la Terre. Au pied d’un arbre séculaire s’étaient blotties un fourmillement d’étincelles, comme une vapeur lumineuse, aérienne. Le monde gravitait lentement autour d’un soleil moribond dont le sombre rougeoiement n’avait plus la force de ciseler les ombres.

         Rossinante escaladait le filet. Chapeau Pointu se dressa comme un ressort.

         Où vas-tu ?

         — Chercher Henry. Je le ramène au sein de sa famille. Je ne sais pas encore ce qu’il en pense, mais les autres, je n’en doute pas, seront enchantés de le retrouver.

         Chapeau Pointu secoua la tête.

         Ça recommence, dit-il. Monsieur fait le nécessaire. Monsieur se mêle de tout. Il sait mieux que personne ce qui convient aux uns et aux autres.

         Le filet s’évanouit. La marionnette s’écroula. Pris de remords, celui qui tirait les ficelles lui octroyait enfin le repos mérité.
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