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I


L’homme sortit de la pénombre alors que les dernières lueurs
jaune citron du soleil s’attardaient encore à l’ouest. Il marqua un temps sur
le seuil du patio. Puis il appela :


« Monsieur Adams, vous êtes là ? »


Christopher Adams sursauta dans son fauteuil qui grinça. Puis
il se rappela : deux jours avant, un nouveau venu avait emménagé de l’autre
côté du pré. C’était Jonathon qui lui avait appris la chose, et Jonathon savait
tout ce qui se disait à deux cents kilomètres à la ronde. Ce qui se papotait
chez les hommes comme chez les androïdes et chez les robots.


« Entrez donc. Enchanté de vous voir » dit Adams
tout en souhaitant que passât dans sa voix toute la cordialité de bon voisin qu’il
essayait d’y mettre.


Car il n’était pas tellement enchanté. Plutôt agacé d’être
ainsi dérangé par cette ombre soudaine, sortie de la pénombre pour traverser le
patio. Il se passa mentalement la main sur le front.


« C’est mon heure, pensait-il, l’heure que je m’accorde,
l’heure où j’ai le droit d’oublier tout, d’oublier les milliers de problèmes
que me posent les étoiles. De les délaisser une heure pour m’abandonner à l’obscurité
verte, au calme, au subtil théâtre d’ombres qu’anime le crépuscule, sur ma
petite planète.


« Ici, dans ce patio, je suis à l’abri des rapports, du
mentophone, loin des classeurs électroniques, des conférences de coordination
galactique. Ici, pas d’intrigues psychologiques, pas de chartes de réactions
des Extraterrestres. Rien de compliqué ni de mystérieux. Bien que…, bien qu’il
y ait aussi du mystère, chez moi, mais un sûr et doux mystère que je pourrais
comprendre, mais je ne le veux pas. Le mystère de l’effraie collée au ciel
nocturne, de la luciole enfouie dans la haie de lilas. »


La moitié de son esprit savait que l’étranger, traversant, tendait
la main vers un siège ; l’autre moitié, perplexe, revoyait les cadavres
noircis gisant au bord du fleuve, loin là-bas sur Aldébaran XII, et l’appareil
tordu lové autour de l’arbre.


Trois humains étaient morts là, et deux androïdes. Et les androïdes,
c’était presque des hommes. Or les hommes ne doivent plus périr de mort
violente, si ce n’est de main d’homme. Même alors, c’est au champ d’honneur, avec
tout le cérémonial et la technique du duel. Ou au pire, lors d’exécutions ou de
vengeances aux formes moins courtoises.


Car la vie humaine est sacro-sainte. Il le faut, ou il n’y
aurait plus du tout de vie humaine. Les hommes sont si pitoyablement inférieurs
en nombre.


Un crime ? un accident ?


Un accident, il est ridicule d’y songer. Il n’y en a pour
ainsi dire plus un seul. Les machines sont presque parfaites ; voici bien
longtemps que leur intelligence quasi humaine, et leurs réactions à n’importe
quel péril connu, ont rendu tous les risques à peu près nuls.


Il n’existe plus d’engin assez grossier pour s’écraser
contre un arbre. Passe pour quelque danger moins apparent, plus insidieux… peut-être.
Mais un arbre, jamais.


C’était donc forcément un crime.


Et pas un crime d’homme. Oh ! non. Un homme, n’ayant
rien à craindre, aurait claironné son geste. C’est qu’il n’y a plus de recours
à la loi, à peine un code moral duquel relèverait un assassinat.


Trois hommes morts.


Morts à cinquante années-lumière d’ici, et voilà qui prend
une importance énorme pour un homme, sur Terre, assis dans son patio. Un
événement capital, car un être humain ne peut périr par des mains autres qu’humaines,
sans être terriblement vengé. La mort d’un homme doit se payer monstrueusement
cher, n’importe où dans la galaxie ; sans quoi la race humaine
disparaîtrait à jamais, et la grande fraternité galactique de l’intelligence
plongerait de nouveau dans les ténèbres, écartelée par la distance comme
auparavant.


Adams se renfonça dans son fauteuil, se contraignant au
calme, furibond de se surprendre à penser. Car il s’était fait une règle, à
cette heure crépusculaire de ne penser à rien… ou à quelque chose d’aussi
proche de rien qu’y parvenait son esprit.


La voix de l’étranger sembla venir de très loin, mais Adams
savait qu’il était là, assis à côté de lui.


« Belle soirée », dit l’étranger.


Adams eut un petit rire.


« Les soirées sont toujours belles, fit-il. Les gars de
la Météo ne laissent place à la pluie que lorsque tout le monde dort, bien plus
tard dans la nuit. »


Dans un bosquet, au bas de la colline, une grive lança sa
prière du soir, et les notes liquides glissèrent comme une caresse sur le monde
à demi assoupi. Près du ruisseau des rainettes essayaient leurs voix. Loin, comme
dans quelque autre monde incertain, un engoulevent cria ses premières questions.
Au-delà de la prairie et sur les hauteurs d’alentour, les lumières des maisons
piquetèrent l’ombre.


« Le meilleur moment de la journée », murmura
Adams.


Il sortit de sa poche sa blague et sa pipe.


« Vous fumez ? » demanda-t-il.


L’étranger secoua la tête.


« En fait, dit-il, je suis venu pour affaires… »


La voix d’Adams se fit sèche.


« Alors passez me voir le matin. Je ne fais pas d’heures
supplémentaires.


— Il s’agit d’Asher Sutton », fit l’autre d’une
voix douce.


Adams se crispa et ses doigts tremblèrent en bourrant sa
pipe. Il fut bien aise qu’il fit nuit et que l’étranger ne pût voir.


« Sutton va revenir.


— J’en doute, dit Adams. Voici vingt ans qu’il est
parti.


— Vous ne l’avez pas rayé ?


— Non… Il est toujours sur la feuille de paie, si c’est
ce que vous voulez dire.


— Et pourquoi ? demanda l’homme. Pourquoi l’y maintenez-vous ? »


Adams tassa le tabac dans la pipe, pensif.


« Par sentimentalité, je suppose, dit-il. Par
sentimentalité et par foi, foi en Asher Sutton. Mais je commence à la perdre.


— Exactement dans cinq jours, Sutton reviendra », dit
l’étranger, et après une pause il ajouta : « Le matin de bonne heure.


— Il n’y a aucun moyen que vous puissiez savoir une
chose pareille, trancha Adams.


— Mais je sais. Le fait est historique… » Adams
renâcla de mépris :


« … pas encore arrivé ?


— Dans mon temps ça l’est. »


Adams tressauta.


« Dans votre temps ?


— Oui, dit l’étranger avec calme. Voyez-vous, monsieur
Adams, je suis votre successeur.


— Dites donc, jeune homme…


— Pas jeune homme. J’ai une fois et demie votre âge. Je
me fais vieux.


— Je n’ai pas de successeur, dit froidement Adams. Il n’en
a jamais été question. Je suis encore bon pour un siècle. Peut-être plus.


— Bien sûr, dit l’étranger, pour plus de cent ans. Pour
beaucoup plus de cent ans. »


Adams se laissa aller dans son fauteuil, tout tranquille. Il
alluma sa pipe d’une main ferme comme un roc.


« Voyons ça à tête reposée, fit-il. Vous dites que vous
êtes mon successeur, que vous m’avez succédé après ma mort ou ma démission. Cela
signifie que vous venez de l’avenir. Bien sûr, je ne vous crois pas une seconde.
Mais rien que pour le plaisir de discuter…


— Il y avait un article de journal l’autre jour, coupa
l’étranger. Au sujet d’un nommé Michaelson qui prétendait avoir été dans l’avenir. »


Adams souffla de mépris : « J’ai lu ça. Une
seconde ! Mais comment un homme pourrait-il savoir qu’il a été une seconde
dans l’avenir ? Comment mesurer cette seconde à coup sûr ? Quelle
différence ça ferait-il ?


— Aucune, d’accord. Aucune la première fois. Mais la
prochaine fois il ira cinq secondes dans l’avenir. Cinq secondes, monsieur
Adams, cinq battements d’horloge. Le temps de respirer légèrement. Il faut un
début à tout.


— Le voyage dans le temps ? »


L’étranger s’inclina.


« Je n’y crois pas, dit Adams.


— C’est bien ce que je craignais.


— Écoutez ! Dans les cinquante derniers siècles
nous avons conquis la galaxie.


— Conquis n’est pas le mot, monsieur Adams.


— Eh bien, disons pris en charge. Ou occupé. À votre
choix. Nous y avons trouvé d’étranges choses. Des choses plus étranges que nos
rêves les plus fous. Mais le voyage dans le temps, jamais. »


Il montra de la main les étoiles.


« Dans tout cet espace qui n’en finit pas là-haut, personne
n’y a réussi. Personne.


— Si, maintenant. Vous, dit l’étranger. Depuis deux
semaines. Michaelson a voyagé dans le temps une seconde. Un début. C’est tout ce
qu’il fallait.


— Bon, fit Adams. Disons donc que vous êtes l’homme qui
dans cent ans environ prendra ma place. Admettons que vous avez voyagé à
reculons dans le temps. Pourquoi faire ?


— Vous informer du retour de Sutton.


— Je l’aurais su à son arrivée, dit Adams. Pourquoi
dois-je le savoir maintenant ?


— Quand il sera de retour, dit l’étranger, il faut le
tuer. »










II


Le minuscule astronef cabossé plongeait lentement vers le
terrain, telle une plume à la dérive sur les rayons du soleil levant. Il y
avait un homme au siège du pilote, un homme barbu, en loques, crispé sur les
commandes, nerfs tendus.


« Compliqué, disait son cerveau. Ardu et compliqué de
faire évoluer une telle masse, de déterminer la distance et la vitesse… de
contraindre les tonnes de métal à flotter vers cette terre qui les aspire
sauvagement. Plus dur même que de les soulever, ces tonnes, quand il n’y a eu
qu’à penser qu’il fallait qu’elles s’enlèvent pour foncer dans l’espace. »


L’astronef, un moment, vacilla et il dut se battre avec lui de
tout son esprit, de toute sa volonté : l’appareil flotta de nouveau, à
quelques pieds du sol.


Il l’y posa, en douceur, de sorte que ce fut à peine si la
nef cliqueta en touchant terre.


Rigide, sur le siège, il se détendait lentement, relâchant
ses muscles petit à petit, l’un après l’autre. « Suis vanné, se dit-il. Le
plus dur boulot que j’aie jamais… Quelques kilomètres de plus et je laissais l’appareil
s’écraser. »


Tout au bout du champ, il y avait un nouveau bâtiment d’où
un véhicule se détachait, se dirigeant à toute vitesse vers lui.


« Respire, se dit-il. Tu dois respirer quand ils seront
là. Respirer, marcher, leur sourire. Il ne faut pas qu’ils remarquent quoi que
ce soit. En tout cas pas tout de suite. La barbe et les vêtements en loques
détourneront leur l’attention des petits détails. Mais si tu ne respires pas, ils
le verront. »


Soigneusement, il aspira un peu d’air, le sentit picoter ses
narines au passage, s’engouffrer dans sa gorge, et du feu atteignit ses poumons.


Une autre aspiration : l’odeur de l’air, la vie qu’il
apportait, et une sorte de joie. Le sang vibrait dans sa gorge, battait à ses
tempes ; il posa un doigt sur son poignet et le sentit battre là aussi.


Une nausée, brève, souleva son estomac, mais il lutta, le
corps roidi, se rappelant tout ce qu’il devait faire.


« La puissance de la volonté, se disait-il, la
puissance de l’esprit, le pouvoir que l’homme n’utilise jamais à plein. La
volonté d’ordonner à un corps ce qu’il doit faire, le pouvoir de relancer la
machine après des années d’abandon. »


Une goulée d’air, une autre. Et le cœur qui bat, à présent, plus
régulièrement à chaque instant, cognant comme une pompe.


« Du calme, la panse.


« Au boulot, le foie.


« Pompe toujours, mon cœur. Ce n’est pas comme si vous
étiez vieux et rouillés, vous ne l’avez jamais été. L’autre système a veillé à
ce que vous soyez toujours en forme, toujours prêts au premier signal. »


Mais le transfert, quel choc ! Il avait su que ça en
serait un. Il avait redouté cet instant, sachant ce qu’il signifierait. La
torture du passage à une nouvelle forme de vie, à un nouveau métabolisme.


Il déploya en son esprit le plan détaillé de son corps et de
toutes ses pièces motrices, une image changeante et vacillante où couleurs et
lignes tremblaient et se brouillaient en virant d’une couleur à l’autre.


Il durcit son esprit, banda sa volonté, et l’image se fit
stable, et enfin le plan tint en place, clair et net, et il sut que le plus dur
était passé.


Il s’accrocha aux commandes, les mains serrées au point de
bosseler presque le métal, le corps inondé de transpiration, faible et mou.


Ses nerfs s’apaisaient, son cœur allait battant, et il sut
qu’il respirait sans même y penser.


Il resta encore un moment sur le siège à humer une brise
légère qui s’introduisait par un hublot brisé et caressait ses joues. L’auto
approchait.


« Johnny, murmura-t-il, nous sommes au bercail. Nous
avons réussi. C’est moi, ici, Johnny. L’endroit dont je t’ai parlé. »


Il n’y eut pas de réponse, si ce n’est un léger mouvement
tout au creux de sa tête, une présence qui s’y serait pelotonnée comme un gosse,
le soir dans son lit.


« Johnny ! » répéta-t-il.


Et de nouveau il sentit la présence… tel un museau de chien
sur la paume ouverte, réconfortant.


Quelqu’un tapait à la porte du sas et appelait.


« Oui, dit Asher Sutton. J’arrive. Tout de suite. »


Il atteignit la mallette derrière le siège et la mit sous
son bras. Puis il ouvrit le sas et d’une enjambée fut dehors.


Il n’y avait qu’un seul homme.


« Hello ! fit Sutton.


— Bienvenue sur Terre, monsieur », répondit l’homme,
et le « monsieur » frappa Asher Sutton comme une harmonie ancienne. Sutton
leva les yeux et vit, sur le front de son interlocuteur, le numéro de série
discrètement tatoué.


Il avait oublié les androïdes. Et peut-être une foule d’autres
choses aussi. De vieilles habitudes qu’il avait abandonnées depuis vingt ans, telle
une peau après la mue.


L’androïde le lorgnait, lui et ses genoux nus à travers les
trous du pantalon, remarquant aussi qu’il ne portait pas de chaussures.


« Là où j’étais, dit sèchement Sutton, on ne peut pas s’acheter
un vêtement neuf chaque jour.


— Non, bien sûr, monsieur, dit l’androïde.


— Et la barbe, ajouta Sutton, c’est parce que je ne
pouvais pas me raser.


— J’ai déjà vu des barbes » dit l’androïde.


Sutton restait là, tranquille, regardant le monde devant lui,
l’élan des tours brillant au soleil matinal, le vert des prairies et des parcs,
celui plus profond des arbres, et les flaques de bleu et de rouge dans les
jardins et les terrasses fleuries.


Il respira profondément et sentit l’air envahir ses poumons,
rouvrir les alvéoles qui n’avaient pas servi depuis si longtemps. Et… tout lui
revenait, le souvenir de la vie sur Terre, du soleil cru du matin et des
crépuscules en flammes, du bleu profond du ciel et de la rosée sur l’herbe, le
brouhaha rapide de la parole humaine et la cadence de la musique des hommes et
l’amitié des oiseaux, des écureuils, et la paix et le bien-être.


« La voiture est là, monsieur, dit l’androïde. Je vais
vous conduire à un humain.


— J’aimerais mieux marcher », dit Sutton.


L’androïde secoua la tête.


« L’humain attend, monsieur, et il est impatient de
vous voir.


— Oh ! alors, d’accord », dit Sutton.


Le siège était doux, il s’y enfonça avec satisfaction, tenant
sur ses genoux la mallette.


L’auto démarra ; il regardait par la fenêtre le vert de
la Terre. « Les vertes prairies de la Terre », dit-il. Ou était-ce « les
vertes vallées » ? Sans importance. C’était une si vieille chanson… Écrite
au temps où il y avait des champs sur la Terre, et non des parcs, où l’homme
retournait le sol pour y planter quelque chose de plus nécessaire que des
fleurs par corbeilles. Au temps, des milliers d’années auparavant, où l’homme
sentait à peine en lui le désir de l’espace. Bien longtemps avant que la Terre
ne devînt le centre et la capitale de l’empire galactique.


Un grand astronef interstellaire quittait le sol, tout au
bout du champ, glissant au long de la rampe et soudain pointant son nez vers le
ciel, porté au sommet d’une colonne de flammes, pour disparaître, trace d’argent
qui hurlait dans l’azur.


Sutton ramena ses regards vers la Terre et se rencogna sur
son siège, s’imprégnant de cette vue comme un homme du premier vif soleil de
printemps, après les mois d’hiver.


Loin au nord, culminaient les flèches jumelles du ministère de
la Justice et du Bureau des étrangers. Et à l’est trônait la masse de plastique
et de verre étincelant de l’Université nord-américaine. Et d’autres bâtiments
qu’il avait oubliés…, des bâtiments dont il ne retrouvait plus les noms. Mais
ils étaient séparés par les kilomètres réservés aux parcs et aux maisons d’habitation,
celles-ci invisibles, masquées par les arbres et les buissons. Seules, par
endroits, des taches de couleur non verte indiquaient où vivaient les gens.


L’auto s’arrêta devant le bâtiment administratif et l’androïde
vint ouvrir.


« Par ici, monsieur », dit-il.


Quelques sièges seulement, dans le hall, étaient occupés, la
plupart d’entre eux par des humains.


Humains ou androïdes, on ne les distinguait pas tant qu’on
ne voyait pas leur front.


Le signe sur le front, la marque de fabrique qui disait :
« Cet homme n’est pas humain, bien qu’il le paraisse. »


« Ceux-là m’écouteront. Ceux-là feront attention à ce
que je dirai. Ceux-là me protégeront de ce que l’homme pourrait tenter contre
moi. » Car ce sont les plus déshérités : n’ayant pas le souvenir d’avoir
été, ils ont juste la perspective de ne jamais être.


Ils ne sont pas nés de la femme, mais du laboratoire, et
leur mère est l’ingéniosité technique de l’espèce normale.


Humains en tout, sauf qu’ils sont marqués au front et ne
peuvent se reproduire.


Des hommes artificiels pour aider les hommes naturels à
porter le fardeau de l’empire galactique, pour épaissir un peu ce mince fil d’humanité.
Mais tenus à leur place, oh ! ça, oui. Tenus à leur place on ne peut plus
nettement.


Le couloir était vide, et Sutton, ses pieds nus claquant sur
le plancher, suivit l’androïde.


Sur la porte devant laquelle ils s’arrêtèrent était inscrit :


Thomas H. Davis (humain)


Chef de Service


« C’est là », dit l’androïde.


Sutton entra. L’homme qui était derrière le bureau leva les
yeux et sursauta.


« Je suis un humain, lui dit Sutton. Je n’en ai
peut-être pas l’air, mais j’en suis un. »


L’autre indiqua du doigt un siège.


« Prenez place. »


Sutton obéit.


« Pourquoi n’avez-vous pas répondu à nos signaux ?
demanda Davis.


— Ma radio ne fonctionnait plus, répondit Sutton.


— Votre astronef n’a pas de marques d’identité.


— Les pluies les ont effacées, dit Sutton, et je n’avais
pas de peinture.


— La pluie n’efface pas la peinture, voyons !


— La pluie terrestre, dit Sutton. Mais là où j’étais
elle y parvient très bien.


— Vos moteurs ? demanda Davis. Nous n’avons rien
pu capter.


— Ils ne marchaient pas. »


La pomme d’Adam de Davis monta et descendit.


« Ils ne marchaient pas… Comment naviguiez-vous, alors ?


— Avec de l’énergie, dit Sutton.


— De l’énergie ?… » s’étrangla Davis.


Sutton fixa sur lui un œil glacial.


« Rien d’autre ? » demanda-t-il.


Davis perdait pied. Ses chinoiseries se retournaient contre
lui. Les réponses ne collaient pas du tout. Il se mit à tripoter un crayon.


« Rien que de la routine, je pense. »


Il tira à lui un bloc de formulaires.


« Nom, prénoms ?


— Asher Sutton.


— En provenance de… Pardon, un instant ! Asher
Sutton ?


— C’est ça. »


Davis rejeta le crayon sur le bureau, éloigna le bloc.


« Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit dès le début ?


— Je n’en ai guère eu l’occasion. »


Davis rougit.


« Si j’avais su…, balbutia-t-il.


— C’est la barbe, expliqua Sutton.


— Mon père m’a souvent parlé de vous. Jim Davis, peut-être
vous rappelez-vous ? »


Sutton secoua la tête.


« Un grand ami de votre père, poursuivit Davis. C’est-à-dire…
ils se connaissaient.


— Comment va mon père ? demanda Sutton.


— À merveille ! dit Davis, rayonnant. Bien
conservé. Les années marquent à peine et il est toujours d’attaque…


— Mon père et ma mère, coupa froidement Sutton, sont
morts tous deux il y a cinquante ans. Lors de la grande épidémie d’Argus. »


Il se leva, et fit face carrément à Davis.


« Si vous avez fini, dit-il, j’aimerais aller à mon
hôtel. Ils me trouveront sans doute une chambre.


— Mais certainement, monsieur Sutton, certainement. Quel
hôtel ?


— Aux Armes d’Orion. »


Davis fourragea dans un tiroir, prit un annuaire, en fit
voler les pages et glissa un doigt tremblant le long d’une colonne.


« Voilà, dit-il, Cherry 26.3489. Le téléport est par
ici. »


Il désignait une cabine encastrée dans le mur.


« Merci, dit Sutton.


— Au sujet de votre père, monsieur Sutton…


— Je sais, dit Sutton. Merci de m’avoir affranchi. »


Il pivota et se dirigea vers le téléport. Avant de refermer
la porte il regarda derrière lui.


Davis était au visophone et parlait rapidement.










III


Vingt ans n’avaient rien changé aux Armes-d’Orion. Pour
Sutton sortant du téléport, l’hôtel était le même qu’au jour où il l’avait
quitté. Un peu plus vieillot d’aspect peut-être… mais c’était bien le chez-soi,
le calme murmure d’une activité discrète, le mobilier désuet, l’atmosphère qui
suggérait le doigt sur les lèvres et la marche sur la pointe des pieds, la
respectabilité guindée dont il avait rêvé durant les longues années d’anomalité.


La fresque vivante du mur était la même toujours. Un peu
pâlie d’avoir si longtemps tourné, mais absolument la même que dans sa mémoire.
Le même Pan mi-partie bouc pourchassait toujours, après vingt années, les
jeunes filles affolées à travers vais et collines. Et le même lapin sautait de
derrière un buisson pour lorgner le pourchas, l’air plus ennuyé que jamais, mâchonnant
son inusable bouchée de trèfle.


Les meubles auto-adaptables, acquis lorsque la direction
avait pensé ouvrir l’hôtel aux créatures d’autres planètes, étaient déjà
démodés vingt ans auparavant. Mais ils étaient encore là, repeints en ton
pastel, ne s’étant jamais adaptés qu’à la seule forme humaine.


Le plancher, avec le temps, avait perdu son élasticité d’éponge,
et le cactus de Mira Cetis devait être mort à la longue, car le pot qui l’abritait
jadis débordait maintenant d’anodins géraniums.


Le préposé stoppa le visophone et se retourna vers Sutton.


« Bonjour, monsieur », dit-il de sa voix cultivée
d’androïde.


Puis il ajouta, comme après réflexion :


« Nous nous demandions quand nous vous reverrions.


— Vingt ans, dit Sutton sèchement, ça fait longtemps à
se demander.


— Nous vous avons gardé votre ancien appartement, reprit
le portier. Nous savions que vous n’en voudriez pas d’autre. Mary vous l’a
toujours conservé propre et paré depuis votre départ.


— C’est gentil à vous tous, Ferdinand.


— Vous avez à peine changé, dit Ferdinand. De la barbe,
et c’est tout. Je vous ai reconnu à la seconde où je me suis tourné vers vous.


— La barbe et les vêtements, dit Sutton. Plutôt
minables, les…


— Je ne pense pas que vous ayez des bagages, monsieur ?


— Pas de bagages.


— Petit déjeuner, alors ? Nous le servons toujours,
le petit déjeuner. »


Sutton hésita, se rendant soudain compte qu’il était affamé.
Et il se demanda comment son estomac allait se comporter.


« Je pourrais vous installer un paravent », dit
Ferdinand.


Sutton secoua la tête.


« Non. D’abord me laver et me raser. Envoyez-moi de
quoi manger dans ma chambre, et des vêtements de rechange.


— Des œufs brouillés, n’est-ce-pas ? Vous aimiez
les œufs brouillés au petit déjeuner.


— Ça m’a l’air parfait », dit Sutton.


Il quitta lentement le bureau et se dirigea vers l’ascenseur.
Il allait en refermer la porte quand une voix l’appela :


« Une minute, s’il vous plaît ! »


Une jeune femme à la chevelure de cuivre courait au travers
du hall, à longues enjambées. Elle se glissa dans l’ascenseur et s’accota au
mur.


« Merci beaucoup, dit-elle, merci d’avoir attendu. »


Il y avait au fond de ses yeux gris de granit des ombres, tout
au fond. Il referma la porte derrière elle, doucement.


« Tout le plaisir, dit-il, est pour moi. »


À peine eut-elle tiqué du coin des lèvres, qu’il lança :


« Je déteste les souliers. Ça comprime trop les pieds. »


Il pressa sauvagement le bouton, et l’ascenseur bondit. Des
chiffres lumineux décomptaient les étages. Sutton arrêta la cabine.


« Je suis arrivé », dit-il.


Il avait encore un pied dans la cage quand elle lui dit :


« Monsieur…


— Oui ?


— Je n’avais pas l’intention de me moquer. Réellement, vraiment !


— C’était votre droit », dit Sutton, et il referma
la porte derrière lui.


Il resta sur place un instant, luttant contre une brusque
tension qui l’empoignait.


« Du calme, se dit-il, du calme, mon vieux. Tu es chez
toi, enfin. C’est ici l’endroit dont tu as tant rêvé. Encore quelques pas et tu
tourneras la poignée, tu pousseras la porte, et tout sera là… exactement comme
tes souvenirs te le montraient. Le fauteuil préféré, les tableaux animés, le
petit jet d’eau, la vasque avec les sirènes de Vénus,… et les fenêtres où tu
colleras ton nez sur les vitres pour t’emplir les yeux de la Terre.


« Mais gare à l’émotion. Tu ne peux pas te laisser
aller comme une femmelette.


« Parce que le gars, là-bas, à l’astroport, il a menti.
Et un hôtel où on te garde ta chambre vingt ans, ça n’existe pas.


« Quelque chose ne va pas. Je ne sais quoi, mais
quelque chose, et qui va terriblement mal. »


Il avança lentement un pied, puis un autre, luttant contre
la tension, la gorge sèche.


L’un des tableaux, il se le rappelait, représentait un
ruisseau dans la forêt, des oiseaux zébrant les frondaisons. Et au moment où
vous vous y attendiez le moins, un de ces oiseaux chantait, au coucher du
soleil, ou au lever, ou n’importe quand. Et l’eau babillait joyeusement, à vous
retenir des heures assis à l’écouter.


Il se surprit en train de courir, n’essaya pas de s’arrêter.


Ses doigts s’arrondirent sur la poignée, la tournèrent… La
chambre était là, le fauteuil préféré, le gazouillis du ruisselet, les flac !
des sirènes dans l’eau…


Il sentit le péril en franchissant le seuil, tenta de faire volte-face
et de fuir, trop tard. Il sentit son corps s’abattre comme une masse sur le
parquet.


« Johnny ! » cria-t-il, et le cri gargouilla
dans sa gorge. « Johnny ! »


Dans sa tête une voix murmura en réponse : « Tout
va bien, Ash : on est rivés ensemble. »


Puis… les ténèbres.










IV


Il y avait quelqu’un dans la pièce, et Sutton garda les yeux
fermés, respirant sans bruit. Quelqu’un dans la pièce. L’arpentant avec calme. S’immobilisant
un instant devant la fenêtre. De là allant au mur où pendait la tableau du
ruisseau dans les bois. Et dans la quiétude de la chambre Sutton entendait, se
détachant sur le murmure rieur du ruisselet peint, les plongeons des sirènes
dans la vasque, le pépiement bref des oiseaux ; il se figurait pouvoir
sentir, de l’endroit où il était étendu, l’odeur de l’humus et le parfum
mouillé, frais, de la mousse qui croissait tout au long du courant.


Celui qui allait et venait dans la pièce la traversa de
nouveau et s’assit. Il sifflotait un air, presque inaudible. Un petit air
bizarre, cadencé, que Sutton ne connaissait pas.


« Quelqu’un m’a eu, pensa Sutton. M’a descendu en
vitesse – gaz ou poudre – et puis m’a examiné. Il me semble me rappeler quelque
chose dans ce goût-là…, loin à travers des brumes : des lumières qui
brillaient, un sondage de mon cerveau. J’aurais pu lutter contre ça, mais je
savais que c’était inutile. Et en outre, grand bien leur fasse s’ils en tirent
quelque chose.


« Mais ils ont trouvé tout ce qu’ils pouvaient trouver
et ils sont partis. Ils ont laissé quelqu’un pour me surveiller, et il est
toujours là. »


Il remua sur le lit, ouvrit avec lenteur les yeux sur un
regard artistement vitreux et mal centré.


L’homme quitta sa chaise, et Sutton vit qu’il était vêtu de
blanc. Il traversa la pièce, se pencha sur le lit.


« Ça va, maintenant ? » demanda-t-il.


Sutton souleva un bras et se passa la main, l’air ahuri, sur
le visage.


« Oui, fit-il, je crois que oui.


— Vous vous êtes évanoui, expliqua l’homme.


— Quelque chose que j’aurai mangé », dit Sutton.


L’homme secoua la tête.


« Le voyage, plus probablement. Ç’a dû être dur.


— Oui, dit Sutton. Plutôt dur. »


« Vas-y, pensait-il. Vas-y, questionne encore. Telles
sont tes instructions. Possède-moi pendant que je suis groggy, pompe-moi comme
un puits. Vas-y, pose tes questions et gagne ton sale fric ! »


Mais il se trompait. L’homme se redressa.


« Je pense que ça ira, dit-il. Sinon, appelez-moi. Ma
carte est sur ce meuble.


— Merci, docteur », dit Sutton.


Il le regarda traverser la pièce, attendit le déclic de la
porte et s’assit sur le lit. Ses habits gisaient en pile au milieu de la
chambre. Sa mallette ? Oui, elle était là, sur une chaise. Trifouillée, à
coup sûr, et son contenu sans doute photocopié.


Des radio-espions, aussi, plus que probable. Et dans toute
la pièce : des oreilles à l’écoute, des yeux aux aguets…


« Mais qui ? » se demanda-t-il.


Personne ne savait qu’il allait retourner. Personne n’aurait
dû le savoir. Pas même Adams. Aucun moyen de savoir : aucun moyen pour lui
de leur faire savoir.


Bizarre.


Bizarre la façon dont Davis, à l’astroport, avait reconnu
son nom, puis menti pour se rattraper.


Bizarre que Ferdinand prétendît lui avoir gardé l’appartement
vingt années durant.


Bizarre que Ferdinand, se retournant, eût pris la parole
comme si ces vingt ans n’étaient rien.


« Coup monté, se dit Sutton. Pour un peu on entendrait
le déclic du ressort. Tout paré et n’attendant que moi. »


Mais pourquoi qui que ce soit l’attendrait-il ainsi ? Personne
ne savait quand il reviendrait. Ou s’il reviendrait jamais.


Et même si quelqu’un savait, pourquoi faire tant d’histoires ?


« Parce que, la chose que j’ai, ils ne pourraient pas
savoir, ils ne pourraient même pas supposer… Même s’ils étaient prévenus, aussi
invraisemblable que cela puisse être, ce serait encore beaucoup plus facile à
admettre que le fait qu’ils sachent la véritable raison de mon retour.


« Et s’ils savaient, ils ne croiraient pas. »


Ses yeux tombèrent sur la mallette.


« Et s’ils savaient, se répéta-t-il, ils ne croiraient
pas.


« Quand ils examineront l’astronef, pour sûr que ça
leur posera des problèmes. Alors, ils auront quelque excuse pour ce qu’ils
viennent de faire. Mais ils n’ont pas eu le temps de l’examiner. Ils n’ont pas
attendu une minute. Ils étaient fin prêts pour moi et, dès l’atterrissage, ils
m’ont fait voir tout ce qu’ils savaient faire.


Davis m’a fourré dans le téléport et s’est jeté comme un fou
sur son visophone. Et Ferdinand savait que j’arrivais, il savait qu’il allait me
voir en tournant la tête. Quant à la fille…, la fille aux yeux de granit ? »


Sutton se leva, s’étira. Avant tout un bain et me raser, se
dit-il. Puis des habits propres, et déjeuner. Un appel ou deux au visophone.


« N’aie pas l’air d’avoir les foies, se conseilla-t-il.
Du naturel. Cure-toi le nez. Fais-toi la causette. Extirpe ce point noir. Gratte-toi
le dos contre un chambranle de porte. Fais comme si tu te croyais seul.


« Mais attention.


« Il y a quelqu’un qui t’observe. »










V


Sutton finissait de manger quand un androïde entra. « Mon
nom est Herkimer, monsieur, dit-il, et j’appartiens à M. Geoffrey Benton.


— C’est M. Benton qui vous envoie.


— Oui, il vous lance un défi.


— Un défi ?


— Oui. Vous savez, un duel.


— Mais je n’ai pas d’arme.


— Vous ne pouvez pas ne pas avoir d’arme, dit Herkimer.


— Je n’ai jamais combattu en duel de ma vie, dit Sutton.
Et je n’ai pas l’intention de commencer à présent.


— Vous êtes vulnérable.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Si je reste
sans armes…


— Mais vous ne le pouvez pas. Le code a été changé, il
n’y a qu’un ou deux ans. Aucun homme au-dessous de cent ans ne doit rester sans
armes.


— Mais si on le fait ?


— Eh bien alors, n’importe qui peut vous tirer comme un
lapin.


— Vous êtes sûr de ce que vous dites ? »


Herkimer fouilla sa poche, en tira un livre minuscule. Il
mouilla son doigt et se mit à farfouiller.


« Ça y est, fit-il, là-dedans…


— Peu importe, dit Sutton, je vous crois sur parole.


— Vous acceptez le défi, alors ? »


Sutton fit la grimace.


« Je suppose que j’y suis contraint. M. Benton, sans
doute, attendra bien que j’aire eu le temps de m’acheter une arme ?


— Ne vous inquiétez pas, dit Herkimer, tout heureux. J’en
ai apporté une. M. Benton agit toujours ainsi. Par courtoisie, vous
comprenez ? Pour le cas où quelqu’un n’en aurait pas. »


Il tira l’arme de sa poche. Sutton la prit et la posa sur la
table.


« Pas l’air très maniable, cet engin-là », fit-il.


Herkimer se raidit.


« C’est l’arme traditionnelle, déclara-t-il. La
meilleure qui se fabrique. Ça lance un pruneau de 45. Se charge à la main. Hausse
vérifiée pour quinze mètres.


— On tire ce truc-ci ? demanda Sutton pointant le
doigt.


Herkimer fit oui de la tête.


« Ça s’appelle une détente, dit-il. Et on ne la tire
pas, on la presse.


— Pourquoi au juste M. Benton me défie-t-il ?
demanda Sutton. Je ne connais même pas le bonhomme. Je n’en ai même jamais
entendu parler.


— Vous êtes célèbre, dit Herkimer.


— Pas que je sache.


— Vous êtes un enquêteur, fit remarquer Herkimer. Vous
revenez d’une longue et périlleuse mission. Vous portez une mallette
mystérieuse. Et il y a des journalistes qui attendent dans le hall. »


Sutton hocha la tête.


« Je vois. Ceux que Benton tue, il les préfère célèbres.


— C’est-y pas mieux comme ça, dit Herkimer. Ça fait
plus de publicité.


— Mais je ne connais pas votre M. Benton. Comment saurai-je
sur qui tirer ?


— Je vais vous le montrer, dit Herkimer, au téléviseur. »


Il fit un pas vers le bureau, forma un numéro et recula.


« Le voici », dit-il.


L’écran montrait un homme assis devant un jeu d’échecs. La
partie était engagée. En face se tenait un robot magnifiquement usiné.


L’homme avança les doigts, déplaça avec hésitation un
cavalier. Le robot cliqueta et ricana, puis avança un pion. Les épaules de
Benton s’affaissèrent, il se pencha sur le jeu en se grattant la nuque d’une
main.


« Oscar l’a coincé, dit Herkimer. Il le coince toujours.
M. Benton n’a pas gagné une seule fois dans les dix dernières années.


— Pourquoi continue-t-il à jouer, alors ?


— Il est têtu, dit Herkimer. Mais Oscar aussi. »


Il fit un geste vague de la main.


« Les machines peuvent être tellement plus têtues que
les humains. C’est qu’on les bâtit comme cela.


— Mais en faisant fabriquer Oscar, Benton devait savoir
qu’il se ferait battre par lui, observa Sutton. Un humain ne peut tout simplement
pas gagner contre un expert-robot.


— M. Benton le savait, dit Herkimer, mais il n’y
croyait pas. Il voulait prouver le contraire, lui.


— Un maniaque du moi », dit Sutton.


Herkimer fixa sur lui un œil calme.


« Je crois que vous avez raison, monsieur. J’ai
quelquefois pensé la même chose. »


Sutton ramena les yeux sûr Benton, toujours courbé sur l’échiquier
et s’écrasant les lèvres des jointures d’une main.


Les veines se distinguaient sur cette face joufflue, rose et
comme briquée et dans son regard sombre, tout méditatif qu’il fût à cette heure,
pétillait encore une étincelle bien nourrie d’amabilité et de culture.


« Vous le reconnaîtrez, à présent ? » demanda
Herkimer.


Sutton fit oui du menton.


« Je crois. Il n’a pas l’air bien dangereux.


— Il a tué seize hommes, dit Herkimer avec raideur. Il
a l’intention de remiser ses armes quand il en sera à vingt-cinq. »


Il regarda Sutton droit dans les yeux et acheva :


« Vous êtes le dix-septième. »


Sutton dit d’une voix douce :


« Je tâcherai de lui faciliter les choses.


— Et vous aimeriez ça dans quel genre, monsieur ? demanda
Herkimer. Protocolaire ou sans façon ?


— Mettons que tous les coups sont permis.


— Il y a certaines conventions…, commença Herkimer d’un
ton désapprobateur.


— Vous pouvez toujours dire à M. Benton, dit
Sutton, que je ne l’attendrai pas en embuscade. »


Herkimer prit son couvre-chef, le mit sur sa tête.


« Bonne chance, monsieur, dit-il.


— Mais… merci, Herkimer », dit Sutton.


La porte se referma et Sutton revint à l’écran. Benton
manœuvrait pour replier ses tours. Oscar lui ricana au nez, fit glisser un fou
de trois cases et mit en échec le roi de Benton.


Sutton éteignit l’écran. Il se passa la main sur le menton
maintenant glabre.


Coïncidence ou plan, cette fois ? Difficile à savoir.


L’une des sirènes avait grimpé sur le bord de la vasque et, longue
d’un doigt, s’y maintenait dans un équilibre précaire. Elle siffla Sutton. Il
se retourna brusquement et elle plongea, se mit à nager en cercle, le narguant
par des mimiques indécentes.


Sutton se pencha, attrapa sous le visophone le volume RENSIC
du répertoire et en fit voltiger les pages.


RENSEIGNEMENTS – Terrestres.


Et les têtes de chapitres :


Costumes.


Courses.


Coutumes.


Ça devait être là. Coutumes.


Il trouva Duel, nota la référence, replaça le volume.
Puis il composa le numéro et poussa le bouton de la communication directe.


Le visage aérodynamique et ultramoderne d’un robot emplit l’écran.


« À votre service, monsieur, dit-il.


— J’ai été provoqué en duel », dit Sutton.


Le robot attendait une question.


« Je ne désire pas me battre, dit Sutton. Y a-t-il un
moyen, légalement, de me dégager ? J’aimerais aussi m’en tirer avec
élégance, mais je n’insisterai pas là-dessus.


— Aucun moyen, dit le robot.


— Vraiment aucun ?


— Vous n’avez pas encore cent ans ? demanda le
robot.


— Non.


— Vous êtes sain de corps et d’esprit ?


— Je crois.


— Vous l’êtes ou vous ne l’êtes pas. Décidez-vous.


— Je le suis.


— Vous n’appartenez de bonne foi à aucune religion qui
prohibe le meurtre ?


— Je présume que je pourrais me classer sous l’étiquette
de Chrétien, dit Sutton. Je crois qu’il y a un commandement au sujet du meurtre. »


Le robot secoua la tête.


« Cela ne compte pas.


— Il est pourtant clair et explicite, protesta Sutton. Il
dit : « Tu ne tueras point. »


— Il est tout ce que vous dites, lui dit le robot. Mais
il est discrédité. Vous les humains l’avez, vous-mêmes discrédité. Vous n’y
avez jamais obéi. Ou bien on obéit à une loi, ou bien on la laisse périmer. Vous
ne pouvez l’oublier à tel instant pour l’invoquer l’instant d’après.


— Alors, je pense que je suis cuit, dit Sutton.


— D’après la révision de l’an 7990, dit le robot, laquelle
procède d’une convention, tout humain de sexe masculin, âgé de moins de cent
ans, sain de corps et d’esprit et que n’entravent ni croyances ni liens
religieux, lesquels sont soumis à une commission d’enquête, doit se battre en
duel chaque fois qu’on l’y provoque.


— Je vois, dit Sutton.


— L’histoire du duel, dit le robot, est fort
intéressante.


— Elle est barbare, fit Sutton.


— Peut-être que oui. Mais vous, humains, êtes encore
des barbares à bien d’autres égards également.


— Vous êtes impertinent, lui dit Sutton.


— J’en ai assez, dit le robot, j’en ai ma claque, de
votre suffisance à vous humains. Vous dites avoir mis la guerre hors-la-loi, et
en fait c’est faux. Vous vous êtes simplement arrangés pour que personne n’ose
vous la faire. Vous dites avoir aboli le crime, et c’est vrai, sauf pour vos
crimes à vous humains. Et nombre de crimes que vous avez abolis ne sont pas du
tout des crimes, sauf d’après vos critères humains.


— Vous prenez, dit Sutton doucement, de sacrés risques
à parler ainsi, l’ami.


— Vous pouvez me débrancher, dit le robot, quand vous
voudrez. La vie ne vaut pas le coup, avec le genre de boulot que je me tape. »


Voyant la tête que faisait Sutton, il se hâta de poursuivre :


« Essayez de voir les choses comme ceci, monsieur. À
travers toute son histoire, l’homme a été un tueur. Même au début, il était
malin et brutal. Il n’était qu’une toute petite bête, qu’il savait déjà se
servir du bâton ou des pierres, et quand les pierres n’étaient pas assez
pointues, il les taillait. Il y avait des créatures, au début, qu’il n’aurait
pas dû, s’il y avait une justice, pouvoir tuer. Elles auraient dû au contraire
le tuer, lui. Mais il était malin, et il avait son bâton et ses silex, et il
tuait le mammouth et le tigre à dents de sabres et d’autres êtres qu’il n’aurait
jamais affrontés à mains nues. Ainsi a-t-il gagné la Terre sur les animaux. Il
les a liquidés, excepté ceux à qui il a permis de vivre à son service. Et alors
même qu’il combattait les animaux, il combattait aussi les êtres de sa propre
espèce. Quand il n’y eut plus d’animaux, il continua de se battre… homme contre
homme, nation contre nation.


— Mais c’est le passé, dit Sutton. Il n’y a pas eu de
guerre depuis plus de mille ans. Les hommes n’ont plus besoin de se battre, aujourd’hui.


— Justement, lui dit le robot. Plus aucune raison de se
battre ni de tuer. Oh ! une fois ou l’autre peut-être, sur quelque planète
lointaine où un humain doit tuer pour préserver sa vie, ou pour maintenir la
dignité et le pouvoir de l’homme. Mais tout bien considéré, il n’y a plus de
raison de tuer. Et pourtant vous tuez. Il vous faut tuer. La vieille brutalité
est en vous. Vous êtes ivres de puissance et tuer est le signe de la puissance.
C’est devenu une manie, chez vous…, quelque chose que vous avez ramené des
cavernes. Et comme il ne reste plus que des hommes à tuer, vous vous tuez les
uns les autres et vous appelez ça duel. Vous savez que c’est idiot, vous n’osez
même pas en parler franchement. Vous avez monté un beau système sémantique pour
qu’il apparaisse respectable et brave et noble, le duel. Vous le qualifiez de
traditionnel et de chevaleresque, et même quand vous n’employez pas ces grands
mots, c’est bien ce que vous pensez. Vous le drapez des oripeaux de votre passé
de crime, vous le parez de mots, et les mots, ça n’est jamais que du clinquant.


— Écoutez, dit Sutton, je ne tiens pas à me battre en
duel. Je ne pense pas que ce soit… »


Il y eut dans la voix du robot une jubilation vengeresse.


« Mais il faut vous battre. Il n’y aucun moyen de vous
dérober. Peut-être aimeriez-vous quelques suggestions ? Je connais toutes
les bottes secrètes, toutes les ficelles…


— Je croyais que vous n’approuviez pas…


— Je n’approuve pas, dit le robot, mais c’est mon
boulot. Et puisque j’y suis attelé, je tâche de le faire au mieux. Je puis vous
raconter l’histoire personnelle de chacun des hommes qui se sont jamais battus
en duel. Je puis parler des heures sur les avantages des rapières sur les
pistolets. Ou si vous préférez que je prenne le parti des pistolets, je puis
aussi le faire. Je puis vous entretenir des bandits du vieux Far-West ou des
gangsters de Chicago, ou des gens qui sous le masque travaillaient du poignard…


— Non, merci, dit Sutton.


— Ça ne vous intéresse pas ?


— Pas le temps.


— Mais, monsieur, plaida le robot, je n’en ai pas
souvent l’occasion. Presque personne ne m’appelle. Rien qu’une petite heure, non ?


— Non, dit fermement Sutton.


— Alors très bien. Peut-être me direz-vous qui vous a
provoqué ?


— Benton. Geoffrey Benton. »


Le robot siffla.


« Il est si fort que ça ?


— Et encore plus », dit le robot.


Sutton éteignit l’écran. Il s’assit calmement dans son
fauteuil, regardant fixement le pistolet. Lentement, il avança la main et le
saisit. La crosse se nichait à merveille dans sa paume. Son index s’arrondit
sur la détente. Il leva l’arme et visa la poignée de la porte.


C’était très maniable. Comme si l’arme faisait presque
partie de lui. Au toucher, il en émanait de la puissance, de la puissance, et
de la maîtrise. Comme si lui était soudain plus fort et plus grand, plus
dangereux.


Il soupira, la reposa sur la table. Le robot avait raison.


Il revint au visophone, enfonça le bouton de la réception. Le
visage de Ferdinand apparut.


« Y a-t-il quelqu’un qui m’attende en bas, Ferdinand ?


— Pas une âme, dit Ferdinand.


— Personne ne m’a demandé ?


— Personne, monsieur Sutton.


— Pas de journalistes ? Ou de photographes ?


— Non, monsieur Sutton. Vous en attendiez ? »
Sutton ne répondit pas. Il coupa la communication, se sentant plutôt idiot.










VI


Une mince couche d’hommes couvrait la galaxie : un
isolé ici, là une poignée. Bien frêles amas de cerveaux, de muscles et d’os, pour
tenir en main une galaxie. Faibles épaules sur quoi pesait lourd la cape de la
grandeur humaine déployée sur tant d’années-lumière.


Car l’homme s’était envolé trop vite, poussant loin au-delà
de ses forces physiques. Ce n’était point par la puissance qu’il maintenait ses
avant-postes stellaires, mais par quelque chose d’autre, par la profondeur du
caractère humain, par sa colossale suffisance, par sa conviction féroce que l’homme
est le plus grandiose être vivant que la galaxie ait jamais procréé. Tout cela
en dépit de l’évidence contraire. Une évidence qu’il saisissait, jaugeait et
rejetait, dédaigneux de toute grandeur qui ne fût pas impitoyable et agressive.


« Trop mince, se disait Christopher Adams, trop mince
et trop distendu. » Un homme renforcé d’une douzaine d’androïdes et d’une
centaine de robots pouvait tenir un système solaire. Le tenir jusqu’à ce qu’il
y eût plus d’hommes, ou que quelque chose craque.


Plus tard il y aurait assez d’hommes, si la natalité ne
baissait pas. Mais il s’écoulerait bien des siècles avant que cette mince ligne
se renforce. Car l’homme ne tenait que les positions clefs. Une planète pour un
système entier, et pas même dans chaque système. L’homme avait joué à saute-mouton,
puisqu’il n’y avait pas assez d’hommes, dispersant des sphères stratégiques d’influence,
ignorant tous les systèmes qui n’étaient pas très riches ou très bien situés.


Il y avait de la place pour s’étendre, place pour un million
d’années.


S’il restait des hommes, dans un million d’années.


Si les êtres qui vivaient sur les autres planètes y
laissaient vivre les hommes. Si le jour n’arrivait pas où ils seraient prêts à
payer le prix effrayant que coûterait l’extermination de l’espèce humaine.


« Ça coûterait cher » se disait Adams. Mais c’était
possible et ce serait facile. Quelques heures de travail. Des hommes le matin, plus
un homme le soir. Quelle importance si chaque mort d’homme se payait d’un
millier d’autres morts… de dix mille, de cent mille ? Dans certaines
circonstances, l’on pourrait bien trouver cela bon marché.


Il y avait des îlots de résistance, même maintenant qu’on
avançait avec prudence…, si même on ne tournait pas autour, comme à 61 du Cygne,
par exemple.


Il y fallait du jugement… et quelque tolérance… et beaucoup
de brutalité latente mais, par-dessus tout, de la suffisance, de la conviction
inébranlable, absolue, que l’homme est intouchable, sacro-saint, qu’il peut à peine
mourir.


Mais cinq hommes étaient morts, trois humains et deux androïdes,
près d’un fleuve qui coulait sur Aldébaran XII, à quelques kilomètres
seulement d’Andrelon, la capitale planétaire.


Ils étaient morts de mort violente ; voilà qui, en tout
cas, était indubitable.


Les yeux d’Adams relurent le paragraphe du dernier rapport
de Thorne :


La force a été appliquée du dehors. Nous avons décelé
une perforation par effet thermique dans le blindage atomique de l’engin. La
force d’impact a dû être contrôlée, sans quoi en serait résultée une
destruction totale. Les défenses automatiques ont fonctionné et détourné le
coup, mais l’appareil, déréglé, s’est écrasé contre l’arbre. Les alentours
étaient saturés de radiations intenses.


 


« Un homme de valeur, ce Thorne, pensa Adams. N’oublie
rien. Il avait ses robots sur place avant que ça refroidisse. »


Mais il n’y avait pas grand-chose à trouver… d’où l’on pût
tirer une réponse. Rien qu’un lot de points d’interrogation.


Cinq hommes étaient morts, c’est tout ce qu’on pouvait dire.
Car ils étaient brûlés et broyés à tel point qu’ils ne ressemblaient à rien. Plus
d’empreintes digitales ou rétiniennes possibles auxquelles comparer les archives.


À quelques pas de la jonchée noirâtre de cadavres, l’appareil
avait percuté l’arbre, s’enroulant autour de son tronc et le sectionnant
presque. Appareil qui, comme les hommes, ne dirait rien aux archives. Appareil
sans équivalent dans la galaxie connue et, jusqu’à présent tout au moins, appareil
sans raison d’être.


Thorne se mettrait au travail. Il prendrait des
solidographies de chaque pièce, y compris le dernier petit fragment de verre et
de plastique. Il ferait tout scruter et mettre en schémas, et les robots
passeraient ça aux analyseuses, qui l’éplucheraient et l’enregistreraient, molécule
par molécule.


Et peut-être trouveraient-ils quelque chose. Peut-être…


Adams repoussa le rapport et se laissa aller sur son siège. Distraitement,
il épela les lettres de son nom à travers le verre dépoli de sa porte, lisant
lentement à l’envers, avec un soin exagéré. Comme s’il n’avait jamais vu ce nom
auparavant. Comme s’il ne le connaissait pas. Comme un rébus.


Et puis il passa à la ligne en dessous :


SURINTENDANT – BUREAU DES RELATIONS EXTRATERRESTRES – SECTEUR
SPATIAL 16.


Et à l’autre ligne en dessous :


SERVICE DES ENQUÊTES GALACTIQUES (JUSTICE).


Les rayons obliques du soleil, en ce début d’après-midi, se
glissaient par la fenêtre et auréolaient sa tête, soulignant la courte
moustache argentée et les tempes blanchissantes.


Cinq hommes étaient morts…


Il aurait aimé ne plus penser à tout cela. Il y avait bien
autre chose à faire. Ce Sutton, par exemple. Les rapports arriveraient dans
moins d’une heure.


Mais il y avait la photographie, une photo prise par Thorne
et qu’il ne pouvait oublier.


Un appareil fracassé, des corps rompus et une grande brèche
fumante à travers le gazon. Le fleuve d’argent coulant dans un silence que l’on
percevait même dans la photo, et tout au lointain la toile d’araignée d’Andrelon
se dressait contre un ciel rosâtre.


Adams eut un sourire détendu. « Aldébaran XII, songeait-il,
doit être un monde agréable. »


Il n’y avait jamais été et n’irait jamais…, trop de planètes,
trop pour qu’un homme pût même rêver de les voir toutes.


Un jour, peut-être, lorsque les téléports annuleraient les
années-lumière au lieu de n’effacer que quelques minables kilomètres…, peut-être
alors un homme passerait-il d’une planète à l’autre à son gré, s’arrêtant un
jour ou deux, juste pour pouvoir dire : « J’y suis allé. »


Mais Adams n’avait aucun besoin d’être là-bas… Il y avait
des yeux et des oreilles, comme sur chaque planète occupée dans tout le secteur.


Thorne se trouvait sur place, et Thorne était un homme
capable. Il ne se reposerait pas avant d’avoir extrait la dernière parcelle de
renseignements des débris et des corps.


« J’aimerais oublier ça, pensait Adams. C’est important,
oui, mais pas prioritaire. »


Un appel bourdonna, et Adams releva une manette, sur son bureau.


« Qu’est-ce que c’est ? »


Une voix d’androïde répondit :


« C’est M. Thorne, monsieur, au mentophone d’Andrelon.


— Merci, Alice », dit Adams.


Il ouvrit un tiroir, prit le casque, le plaça sur sa tête, l’ajusta
d’une main sûre. Des pensées flottèrent dans son cerveau, des pensées au hasard
disjointes, toutes lointaines et faibles. Pensées fantômes à la dérive dans l’univers,
résidus flottants des esprits d’êtres d’un temps et d’un espace indevinables.


Adams eut un recul.


« Je ne m’y ferai jamais, se dit-il. Il faudra toujours
que je me gare, comme un gosse qui sait qu’il mérite une torgnole. »


Les pensées fantômes l’épiaient, cancanaient sur lui…


Il ferma les yeux, se laissa aller sur son siège. « Allô !
Thorne », pensa-t-il.


La pensée de Thorne parvint, fluette et grêle par-delà un
espace de plus de cinquante années-lumière.


« C’est vous, Adams ? Plutôt faible, aujourd’hui.


— Oui, c’est moi. Qu’y a-t-il ? »


Haut perchée, chantonnante, une pensée vint lui gambader à
travers le cerveau : « Dégoise le boniment… Chipe le poisson… L’oxygène
est hors de prix. »


Adams la refoula, se concentra davantage.


« Recommencez, Thorne. Une pensée fantôme vous a couvert. »


La projection de Thorne était plus forte à présent, plus
distincte.


« Je voulais vous demander quelque chose au sujet d’un
nom. Il me semble en avoir entendu parler, autrefois, mais je ne suis pas sûr.


— Quel nom ? »


Thorne espaçait ses pensées, maintenant, les insérant
lentement et avec force pour percer à travers les parasites.


« Le nom est Asher Sutton. »


Adams eut un haut-le-corps sur son siège et resta bouche bée.


« Quoi ? rugit-il.


Marchez à l’ouest, fit une voix dans sa tête, et
puis c’est tout droit. »


La pensée de Thorne émergea :


« … c’est le nom qui était sur la feuille de garde…


— Recommencez, demanda Adams, recommencez, lentement. Vous
avez été couvert à nouveau. Je n’ai rien pu saisir de ce que vous pensiez. »


Les pensées de Thorne vinrent lentement, chaque mot
puissamment appuyé.


« Ça s’est passé ainsi. Vous vous rappelez l’accident
survenu ici ? Cinq hommes tués…


— Oui, oui. Bien sûr que je me souviens.


— Eh bien, nous avons trouvé un livre, ou plutôt ce qui
en restait, sur l’un des cadavres. Un livre brûlé, grillé, de part en part par
les radiations. Les robots ont fait ce qu’ils ont pu, mais ce n’était pas
beaucoup. Un mot par-ci, par-là. Rien dont on puisse tirer aucun sens qui… »


Les parasites mentaux ronronnèrent et grondèrent. Des demi-pensées
perçaient. Des bribes de pensées errantes qui n’avaient aucun sens pour l’homme
– qui n’en auraient pas eu pour lui, même captées en entier.


« Recommencez ! pensa désespérément Adams. Recommencez !


— Vous vous rappelez cet accident. Cinq hommes…


— Oui, oui. J’ai eu ce bout-là. Jusqu’au passage au
sujet du livre. Que vient faire là Sutton ?


— C’est tout ce que les robots ont pu déchiffrer, dit Thorne.
Trois mots seulement : « par Asher Sutton ». Comme s’il avait
été l’auteur. Comme si le livre avait été écrit par lui. C’était sur une des
premières pages. La page de titre, peut-être. Tel ou tel bouquin « par
Asher Sutton. »


Il y eut un silence, même les voix fantômes se turent un
instant. Puis survint une pensée zézayante et flûtée, une pensée infantile, piaillante
et pas mûre. Sans contexte, intraduisible et presque dénuée de sens. Mais
hideuse à tordre les nerfs par tout ce qu’elle impliquait d’étranger à l’homme.


Adams sentit soudain le gel de la terreur lui inciser la moelle,
il crispa ses deux mains sur les bras du fauteuil et s’y cramponna ferme, cependant
qu’une griffe immonde lui tordait les entrailles.


Tout d’un coup la pensée s’en fut. Rien que le sifflement
glacial de l’espace sur cinquante années-lumière.


Adams se détendit, sentit la sueur lui ruisseler des
aisselles, lui découlant sur les côtes.


« Vous êtes là, Thorne ? demanda-t-il.


— Oui. J’en ai dégusté un peu, moi aussi.


— Assez atroce, n’est-ce pas ?


— Jamais entendu pire », dit Thorne.


Il y eut un silence. Puis les pensées de Thorne reprirent.


« Peut-être que je perds mon temps. Mais il m’a semblé
me souvenir de ce nom.


— Exact, répondit Adams. C’est le Sutton qui est allé à
61 du Cygne.


— Ah ! c’est donc lui !


— Il est revenu ce matin.


— Ça ne peut pas être lui, alors. Un homonyme, peut-être ?


— Probable, pensa Adams.


— Rien d’autre à signaler, lui dit Thorne. Mais le nom
me tracassait.


— Restez sur l’affaire, pensa Adams. Et tenez-moi au
courant de tout.


— D’accord, promit Thorne. Au revoir.


— Merci d’avoir appelé. »


Adams souleva le casque. Il ouvrit les yeux et la vue de la
pièce, banale et bien terrestre, avec le soleil s’engouffrant par la fenêtre, lui
fut un choc presque physique.


Il s’affala dans son fauteuil, réfléchissant, se souvenant.


L’homme était venu au crépuscule, passant de l’ombre au
patio pour aller s’asseoir dans le noir et parlant comme n’importe qui. Sauf
que ce qu’il disait était insensé.


« Quand il sera de retour, il faut tuer Sutton. Je
suis votre successeur. »


Paroles de fou.


Incroyable.


Impossible.


Et pourtant, peut-être aurait-il dû écouter, au lieu de
prendre le mors aux dents.


Sauf qu’on ne tue pas un homme qui revient après vingt ans d’absence.


Surtout un homme comme Sutton.


Sutton est un homme de valeur, l’un des meilleurs agents du
service. Futé comme pas un, fort en psychologie extraterrestre, faisant
autorité en politique galactique. Personne n’aurait pu mener l’affaire du Cygne
aussi bien.


S’il l’a menée à bien.


« Je n’en sais rien, bien sûr, mais il sera là demain
et il me dira tout. »


Un homme a bien droit à un jour de repos après vingt ans.


Lentement, Adams se débarrassa du mentocasque, avança une
main presque hésitante et releva une manette.


Alice répondit.


« Envoyez-moi le dossier Asher Sutton.


— Bien, monsieur Adams. »


Il se renfonça dans son fauteuil.


La chaleur du soleil sur ses épaules, le tic-tac de la
pendule. Réconfortant.


Banal et réconfortant après les voix fantômes qui chuchotent
loin dans l’espace. Ces pensées qu’on ne peut épingler, dont personne ne peut
remonter la trace pour dire : Celle-ci est partie de tel endroit à tel
moment.


« Nous essayons, pourtant, pensa Adams. L’homme essaie
toute chose, prend n’importe quel risque, joue avec toutes les chances contre
lui. »


Adams eut un petit rire, devant l’étrangeté du projet.


Des milliers de guetteurs captant les pensées fortuites d’un
temps et d’un espace fortuits, à la recherche de clefs, de suggestions, de
pistes. En quête d’une gouttelette de sens dans un torrent de baragouin, chassant
le mot ou la phrase ou la pensée disjointe qui puisse se traduire en une
nouvelle philosophie ou une nouvelle technique… ou un nouveau quelque chose
dont la race humaine n’ait jamais même rêvé.


« Un concept neuf, se dit à haute voix Adams, un
concept entièrement neuf. »


Il se fit les gros yeux à lui-même.


Un concept neuf pourrait être dangereux. L’époque ne se
prêtait pas à quoi que ce fût qui ne suivrait pas la filière, qui ne collerait
pas avec le patron de la pensée et de l’action humaines.


L’on ne pouvait tolérer aucune confusion. Il n’y avait place
que pour la pure détermination de bouledogue de s’accrocher des dents, de les
renfoncer et de tenir. De maintenir le statu quo.


Plus tard, un de ces jours, dans bien des siècles, il y
aurait place et temps pour un concept neuf. Quand l’emprise de l’homme serait
plus forte, quand ses lignes seraient moins fluettes, quand une erreur ou deux
n’appelleraient pas le désastre.


L’homme, pour le moment, contrôlait tous les facteurs. Il l’emportait
partout…, de peu, certes, mais de quelque chose, tout au moins. Et il fallait
que cela continuât. Que rien ne vînt faire pencher la balance du mauvais côté. Pas
un mot, pas une pensée, pas un acte, pas un murmure.










VII


Apparemment, ils l’avaient attendu depuis un certain temps
et ils lui coupèrent le chemin dès qu’il sortit de l’ascenseur pour aller se
restaurer dans la salle à manger.


Ils étaient trois et ils se tenaient rangés devant lui, comme
fermement résolus à ne pas le laisser s’esquiver.


« Monsieur Sutton ? » demanda l’un d’eux, et
Sutton acquiesça de la tête.


L’homme avait l’air plutôt minable. Peut-être n’avait-il pas
vraiment dormi tout habillé, mais c’est l’impression qu’il donnait. Il
agrippait son chapeau râpé avec des doigts sales et courtauds. Ses ongles
étaient bleus de crasse.


« Que puis-je pour vous ? demanda Sutton.


— Nous aimerions vous parler, monsieur, si ça ne vous
dérange pas, dit la femme. Voyez-vous, monsieur, nous sommes une sorte de
délégation. »


Elle croisait des mains grasses sur sa poitrine dodue et
faisait de son mieux pour lui faire bon visage. L’effet était gâté par les
mèches de cheveux qui sortaient de sous son chapeau peu seyant.


« J’allais déjeuner », fit Sutton avec hésitation,
essayant de paraître pressé, de mettre dans sa voix quelque irritation, sans
passer les bornes de la politesse.


La femme garda son air radieux.


« Je suis Mme Jellicoe, dit-elle, comme
s’il devait être ravi de l’apprendre. Et ce monsieur, celui qui vous a parlé, c’est
M. Hamilton. L’autre est le capitaine Stevens. »


Le capitaine Stevens, nota Sutton, était un robuste individu,
mieux habillé que les deux autres. Ses yeux pétillaient comme s’il avait dit à
Sutton : « Ces gens-là ne me plaisent pas plus qu’à vous, Sutton, mais
je suis de leur côté et je ferai de mon mieux. »


« Capitaine ? dit Sutton. D’un vaisseau des
étoiles, je suppose ? »


Stevens hocha la tête. « En retraite », dit-il.


Il s’éclaircit la voix.


« Nous sommes désolés de vous ennuyer, Sutton, mais
nous avons essayé de vous toucher chez vous, sans succès. Nous avons attendu
plusieurs heures. J’espère que vous ne nous laisserez pas en plan.


— Un petit moment seulement, plaida Mme Jellicoe.


— Nous pourrions nous installer là-bas, dit Hamilton, faisant
tourner son chapeau entre ses doigts crasseux. Nous vous avons gardé une chaise.


— Comme vous voulez », dit Sutton.


Il les suivit jusqu’au coin d’où ils s’étaient avancés à sa
rencontre et prit la chaise offerte.


« Maintenant, dit-il, dites-moi de quoi il s’agit. »


Mme Jellicoe prit une large aspiration.


« Nous représentons la Ligue pour l’Egalite des droits
des androïdes », dit-elle.


Stevens l’interrompit, réussissant à éviter le long discours
qu’elle semblait sur le point de faire.


« Je suis sûr, dit-il, que M. Sutton a eu l’occasion
d’entendre parler de nous. La Ligue existe depuis bien des années.


— J’en ai entendu parler, dit Sutton.


— Peut-être, fit Mme Jellicoe, avez-vous
lu nos brochures ?


— Non, dit Sutton.


— Alors en voici quelques-unes », dit Hamilton. Il
fouilla d’une main sale dans la poche intérieure de sa veste et en tira une
poignée de feuilles et de tracts tout cornés. Il les tendit à Sutton qui les
prit non sans précaution et les posa à terre à côté de sa chaise.


« Pour être bref, dit Stevens, nous représentons l’idée
qu’on devrait accorder aux androïdes l’égalité avec l’espèce humaine. Ils sont
humains, en fait, à tous les points de vue sauf un.


— Ils ne peuvent avoir de bébés ! » lâcha Mme Jellicoe.


Stevens haussa une seconde ses sourcils roux et jeta à
Sutton un regard qui s’excusait presque. Il se racla la gorge.


« C’est tout à fait exact, monsieur, dit-il, comme vous
le savez sans doute. Ils sont stériles, totalement stériles. En d’autres termes,
l’espèce humaine peut fabriquer, chimiquement, un corps humain parfait, mais
elle a été incapable de résoudre le mystère de la conception biologique. Plus d’une
tentative a été faite pour reproduire les chromosomes et les gènes, les ovules
et les spermatozoïdes, mais aucune n’a réussi.


— Un jour, peut-être », dit Sutton.


Mme Jellicoe secoua la tête.


« Il ne nous est pas donné de tout connaître, monsieur
Sutton, déclara-t-elle d’une voix papelarde. Il existe une Puissance qui nous
préserve de connaître toute chose. Il y a… »


Stevens l’interrompit.


« Bref, monsieur, nous travaillons à promouvoir l’acceptation
de l’égalité entre l’espèce humaine biologique engendrée et l’espèce humaine
chimiquement fabriquée que nous appelons les androïdes. Nous affirmons qu’elles
sont fondamentalement semblables, que toutes deux se composent d’êtres humains,
que chacune a droit à l’héritage commun du genre humain.


« Nous, la race humaine originelle, biologique, avons
créé les androïdes en vue de relever notre population, afin qu’il y ait plus d’humains
pour garnir les postes de commande et les centres administratifs dispersés dans
la galaxie. Vous n’êtes pas sans savoir peut-être que la seule raison pour
laquelle nous n’avons pu mieux contrôler la galaxie est le manque de
surveillance humaine.


— Je le sais fort bien », dit Sutton.


Et il pensait : « Pas étonnant. Pas étonnant si
cette Ligue pour l’Egalite passe pour une bande de cinglés. Une vieille femme
écervelée, un lourdaud crasseux, ânonnant, un capitaine spatial en retraite à
qui le temps pèse, qui n’a rien d’autre à faire. »


Stevens continuait :


« Il y a des milliers d’années, l’esclavage a été
balayé, tel qu’il existait entre hommes biologiques. Mais aujourd’hui, nous l’avons
entre homme biologique et homme manufacturé. Car les androïdes, on les possède.
Ils ne vivent pas leur vie comme maîtres de leur propre destin, mais servent
sous la direction d’une forme de vie identique, à la leur…, identique en toutes
choses sauf qu’elle est biologiquement fertile alors qu’ils sont stériles. »


« Et ça, pensait Sutton, c’est certainement quelque
chose qu’il a appris par cœur dans un livre. Comme un courtier d’assurances ou
un commis-voyageur en encyclopédie. »


Il dit à haute voix :


« Et que désirez-vous que je fasse à ce sujet ?


— Nous voudrions que vous signiez une pétition, dit Mme Jellicoe.


— Et que je paie une cotisation ?


— En fait non, dit Stevens. Votre signature suffira. C’est
tout ce que nous demandons. Nous sommes toujours heureux d’administrer la
preuve que des hommes de renom sont avec nous, que les hommes et les femmes qui
pensent, dans toute la galaxie, voient la justice de nos revendications. »


Sutton repoussa sa chaise, non sans bruit, et se leva.


« Mon nom, dit-il, est peu célèbre.


— Mais, monsieur Sutton…


— J’approuve vos buts, dit Sutton, mais je reste
sceptique en ce qui concerne vos méthodes pour les atteindre. »


Il s’inclina à demi, devant eux toujours assis.


« Et maintenant, je dois aller déjeuner », dit-il.


Il avait traversé la moitié du hall quand on l’attrapa par
le coude. Presque avec rage, il pivota. C’était Hamilton, son chapeau râpé à la
main.


« Vous oubliez quelque chose », dit-il, tendant
les brochures que Sutton avait laissées par terre.










VIII


La sonnerie du bureau retentit sous le nez d’Adams, et il
releva la manette.


« Oui, dit-il, qu’est-ce que c’est ? »


Les mots se bousculaient dans la gorge d’Alice.


« Le dossier, monsieur ! Le dossier Sutton !…


— Eh bien, quoi, le dossier Sutton ?


— Il n’est plus là, monsieur !


— C’est que quelqu’un s’en sert.


— Non, monsieur, ce n’est pas ça. Il a été volé ! »


Adams bondit sur ses pieds.


« Volé ?


— Volé, dit Alice. Exactement, monsieur. Il y a vingt
ans.


— Mais, vingt ans…


— Nous avons contrôlé le système de sécurité dit Alice.
Il a été volé trois jours seulement après le départ de Sutton pour 61. »










IX


L’homme de loi se présenta sous le nom de Wellington. Il
avait caché son tatouage frontal sous une fine couche de laque, mais on le
distinguait en regardant de près. Et sa voix était bien celle d’un androïde.


Il posa son chapeau avec soin sur la table, s’assit
méticuleusement sur le bord d’une chaise et plaça sa serviette sur ses genoux. Puis
il tendit à Sutton un rouleau de papier.


« Votre journal, monsieur, dit-il. Il était devant la
porte et j’ai pensé…


— Merci », dit Sutton.


Wellington s’éclaircit la gorge.


« Vous êtes Asher Sutton ? » demanda-t-il.


Sutton acquiesça.


« Je représente certain robot du nom de Buster. Vous
vous souvenez de lui, peut-être ? »


Sutton se pencha vivement.


« Si je m’en souviens ? mais c’était un second
père, pour moi !… Il m’a élevé après la mort de mes parents. Il était dans
ma famille au moins depuis quatre mille ans… »


Wellington de nouveau se racla la gorge.


« C’est cela même », dit-il.


Sutton se rassit, froissant le journal de sa main.


« Ne me dites pas… »


Wellington fit de la main un geste d’apaisement.


« Non, rien de grave pour lui. En tout cas jusqu’à
présent. Et à moins que vous ne décidiez…


— Qu’a-t-il fait ? demanda Sutton.


— Il est parti.


— Grand Dieu ! Parti ? Où ça ? »


Wellington se tortilla sur sa chaise.


« Pour une planète dans le groupe de la Tour, je crois.


— Mais, protesta Sutton, c’est plutôt loin ! Presque
aux confins… »


Wellington acquiesça.


« Il s’est acheté un nouveau corps, un astronef qu’il a
équipé…


— Avec quoi ? Buster n’avait pas d’argent.


— Oh ! si, il en avait. Ses économies, pendant – combien
me disiez-vous ? – quatre mille ans et quelque. Pourboires, cadeaux de
Noël, des trucs et des machins. Cela fait une somme, en quatre mille ans… Placés
à intérêts composés, vous comprenez ?


— Mais pourquoi ? demanda Sutton. Qu’est-ce qu’il
veut faire ?


— Il a pris un lotissement sur une planète. Il ne s’est
pas enfui. Il a dûment rempli sa demande, vous pouvez le retrouver quand vous
voudrez. Et… il a utilisé votre nom de famille, monsieur. Cela le gênait un peu,
mais il espérait que vous n’y verriez pas d’objection. »


Sutton secoua la tête.


« Naturellement pas, dit-il. Il a bien droit à ce nom, autant
que moi.


— Vous n’y voyez rien à redire, alors ? demanda
Wellington. Au sujet de tout, j’entends. Car il était votre propriété.


— Non, fit Sutton, c’est parfait. Mais j’espérais bien
le revoir. J’ai appelé la maison, pas de réponse. Je le croyais sorti pour un
moment. »


Wellington plongea la main dans la poche intérieure de sa
veste.


« Il m’a confié une lettre pour vous », dit-il en
la tendant.


Sutton la prit. Son nom était écrit sur l’enveloppe, il la
retourna, rien d’autre.


« Il a aussi laissé à ma garde, poursuivit Wellington, un
coffre ancien. Disant qu’il contenait quelques vieux papiers de famille qui
pourraient vous intéresser. »


Sutton restait silencieux, regardant dans le vide. Il y
avait un pommier, près du portail, et chaque année il en mangeait les pommes
encore vertes, et Buster le soignait chaque fois tendrement, puis le fessait
avec conscience pour lui inculquer le respect de son métabolisme. Et quand ce
garçon l’avait rossé au retour de l’école, c’était Buster qui l’avait entraîné
dans la cour de derrière afin de lui apprendre à se battre avec la tête autant
qu’avec les mains.


Sutton serra les poings inconsciemment, se rappelant à la
fois sa satisfaction intense et la brûlure de ses jointures à vif. Le gars
avait traîné une semaine un œil au beurre noir et était devenu son meilleur
copain.


« En ce qui concerne le coffre, monsieur, dit Wellington,
désirez-vous que je vous le fasse parvenir ?


— Oui, dit Sutton, s’il vous plaît.


— Il sera ici demain matin « , dit Wellington.


L’androïde saisit son chapeau et se leva.


« Je dois vous remercier, monsieur. Pour mon client. Il
m’avait certifié que vous seriez compréhensif.


— Pas compréhensif, dit Sutton, mais juste. Il a pris
soin de nous si longtemps. Il a bien gagné sa liberté.


— Bonjour, monsieur, dit Wellington.


— Bonjour, dit Sutton. Et merci beaucoup. »


Une sirène siffla pour attirer son attention.


« Un de ces jours, ma jolie, l’avertit Sutton, tu feras
ça une fois de trop. »


Elle lui fit un pied de nez et plongea dans la vasque. Lentement,
Sutton décacheta la lettre et lissa la feuille de papier.


Mon cher Ash,


Je suis allé voir M. Adams aujourd’hui et il m’a
dit qu’il craignait de ne plus te revoir, mais j’ai soutenu le contraire. Aussi
ma décision n’est-elle pas fondée sur ta disparition et sur le fait que tu n’en
saurais jamais rien, car tu l’apprendras, j’en suis sûr. Depuis que tu m’as quitté
pour voler de tes propres ailes, je me sens vieux et inutile. Dans une galaxie
où il y a tant de choses à faire, je ne fais plus rien. Tu m’as dit que je n’avais
qu’à rester à la maison et me laisser vivre, et je sais que si tu as agi ainsi,
c’est parce que tu es gentil et que tu ne me vendrais pas même si je ne te
servais à rien. C’est pourquoi je vais me payer une fantaisie dont j’ai
toujours eu envie.


Je m’inscris pour une planète. Elle a l’air très bien
et je devrais pouvoir en tirer quelque chose. Je l’arrangerai et j’y bâtirai ma
maison, et peut-être un jour tu viendras me rendre visite.


Bien à toi.


BUSTER.


P.S. – Si jamais tu as besoin de moi, tu trouveras où
je suis au Bureau des lotissements.


 


Avec un sourire, Sutton replia la feuille et la mit dans sa
poche.


Il restait, distrait, dans son fauteuil, écoutant le murmure
du ruisseau qui courait à travers le tableau, au mur. Un oiseau chanta, et un
poisson, invisible, sauta dans une mare, indiqué seulement par les cercles qui,
de l’extérieur du cadre, s’étendaient jusqu’au paysage peint.


« Demain, pensa-t-il, je verrai Adams. C’est peut-être
lui qui est derrière tout. Quoiqu’il n’y ait pas de raison. Je travaille pour
lui, j’exécute ses ordres. »


Il secoua la tête. Non, ça ne pouvait pas être Adams.


Mais il y avait quelqu’un. Quelqu’un qui l’avait attendu. De
pied ferme. Qui espionnait. En ce moment même.


Il haussa mentalement les épaules, saisit le journal, l’ouvrit.


C’était L’Express galactique qui, en vingt ans, n’avait
pas changé de format. Des colonnes serrées, ancien style, couraient de haut en
bas des pages, à peine ponctuées ici et là de titres laconiques. Les nouvelles
de la Terre commençaient en haut de la première page, à gauche, étaient suivies
par les nouvelles martiennes, par les vénusiennes, celles des astéroïdes, puis
une colonne et demie pour les lunes de Jupiter, et enfin les planètes
extérieures. Ce qui intéressait le reste de la galaxie, il le savait, se
trouverait à l’intérieur. Un paragraphe ou deux par sujet. Comme les vieilles correspondances
locales dans les journaux d’autrefois, bien des siècles plus tôt.


« Et pourtant, pensait Sutton, lissant le papier de sa
main, c’était le seul moyen de s’en tirer. » Il y avait tant de nouvelles,
provenant de tant de mondes, de tant de secteurs, nouvelles humaines, androïdes,
robotiques, anomales. Les articles, il fallait les faire jeter leur eau, les
condenser, les laminer, s’ingénier pour qu’un seul mot en signifiât une
centaine.


Il y avait d’autres journaux, bien sûr, servant des secteurs
isolés, et ceux-là donnaient les nouvelles locales en détail. Mais sur Terre on
avait besoin de couvrir toute la galaxie. Car la Terre était la capitale. Une
planète qui n’était que ça, la capitale. Une planète qui ne produisait pas de
nourriture, n’avait aucune industrie, dont la seule occupation était de
gouverner. Une planète où chaque pouce de terrain était prairie, parc ou jardin.


Sutton laissait errer ses yeux le long de la colonne
attribuée à la Terre. Un séisme en Asie orientale. Développement du plan
immobilier sous-marin pour loger les employés et les représentants des mondes
aquatiques. Attribution de trois nouveaux astronefs stellaires au secteur 19. Et
puis :


Asher Sutton, agent spécial du Service des enquêtes
galactiques, est revenu aujourd’hui de 61 du Cygne, où il avait été envoyé en
mission il y a vingt ans. Tout espoir de le revoir avait été abandonné depuis
quelques années. Dès l’atterrissage une garde a entouré son astronef et M. Sutton
a été isolé aux Armes-d’Orion. Plusieurs tentatives pour le joindre afin de lui
demander une déclaration ont échoué. Peu après son arrivée, il a été défié par
Geoffrey Benton. M. Sutton a choisi le pistolet sans cérémonie…


 


Sutton relut l’article : Plusieurs tentatives pour
le joindre…


Herkimer avait dit que reporters et photographes l’attendaient
dans le hall de l’hôtel, et dix minutes plus tard Ferdinand affirmait le
contraire. Personne n’avait appelé. Il n’y avait pas eu de tentatives pour le
joindre. Ou s’il y en avait eu ? Des essais stoppés bien proprement. Stoppés
par ceux-là mêmes qui l’attendaient, à l’affût. Qui l’attendaient dans sa
chambre quand il en avait franchi le seuil.


Il laissa tomber à terre le journal et se mit à rêver.


On l’avait drogué. On l’avait fouillé. On avait tenté de
sonder son esprit. Sa serviette avait été pillée.


Il avait été défié par un des plus éminents, sinon le plus
éminent, des duellistes de la Terre.


Le vieux robot de la famille était parti. Ou avait été
persuadé de s’en aller.


Les journalistes qui voulaient l’atteindre, on les avait
refoulés.


Le viseur ronflait, il sursauta. Un appel. Le premier depuis
son arrivée. Il repoussa sa chaise violemment, mit le contact. Un visage de
femme, les yeux clairs et les cheveux de cuivre.


« Je m’appelle Eva Armour, dit-elle. C’est moi qui vous
ai demandé d’attendre. L’ascenseur…


— Je vous avais reconnue, dit Sutton.


— Je voulais m’excuser…


— Mais ce n’est pas nécessaire.


— Si, monsieur Sutton, je vous assure. Vous avez dû
croire que je me moquais de vous, alors que c’était loin…


— J’avais l’air plutôt bizarre, dit Sutton, et vous
aviez bien le droit de rire.


— Voulez-vous que nous allions dîner ensemble ? demanda-t-elle.


— Certainement, dit Sutton. Je serai ravi.


— Et puis nous irions ailleurs, suggéra-t-elle. On s’amusera
bien.


— Avec plaisir, dit Sutton.


— Je vous attendrai, dit-elle, à sept heures dans le
hall. Et je serai à l’heure. »


Le viseur s’éteignit, Sutton se rassit lourdement.


« On s’amusera », avait-elle dit. Elle pourrait
bien avoir raison. On s’amusera oui, oui. Et si tu es en vie demain, c’est que
tu as de la chance. »










X


Adams restait assis, sans un mot, face aux quatre hommes qui
venaient d’entrer dans son bureau ; il tentait de découvrir ce qu’ils
pouvaient penser, mais leurs visages conservaient le masque quotidien.


L’ingénieur en constructions spatiales, Clark, un livre à la
main, ne manifestait pas le moindre sentiment, austère et composé. Pas de laisser-aller,
chez Clark, jamais.


Anderson, l’anatomiste, grand et rude, allumait sa pipe, ce
qui pour l’instant semblait la chose la plus importante au monde.


Et Blackburn, le psychologue, fronçait les sourcils en
considérant le bout incandescent de sa cigarette, cependant que le linguiste
Shulcross s’avachissait dans son fauteuil comme un sac vide.


« Ils ont trouvé quelque chose, se disait Adams, ils
ont trouvé quelque chose et ça les embarrasse bien. »


« Clark, dit-il soudain, si nous commencions ?


— Nous avons passé cet astronef au peigne fin, dit
Clark. Eh bien, il ne peut pas marcher.


— Mais il a marché, dit Adams. Sutton l’a ramené. »


Clark haussa les épaules.


« Il aurait aussi bien pu utiliser une gueuse de plomb.
Ou un quartier de roc. L’un ou l’autre aurait rempli le même office. Ça aurait
volé tout aussi bien, ou mieux, que ce paquet de ferraille.


— Ferraille ?


— Les moteurs sont bousillés, dit l’ingénieur. Les
automatiques de sécurité seuls ont empêché que tout ne saute. Tous les hublots
sont fêlés, certains même brisés. Un des tubes, éclaté et disparu. L’appareil
entier est tordu sur lui-même…


— La carcasse même, vous voulez dire ?


— Oui, il a dû heurter quelque chose, dit Clark. Dur et
ferme. Les soudures ont sauté, les plaques de blindage de la coque sont
déformées, enfin le truc tout entier est hors d’usage. En admettant qu’on
puisse mettre les moteurs en marche, on ne pourrait pas manier cet engin. Même
avec les tubes en parfait état, un sorcier ne serait pas fichu de le guider. Si
on le lançait sur une trajectoire, il retomberait bien vite en feuille morte. »


Anderson s’éclaircit la gorge.


« Que serait arrivé à Sutton s’il avait été dans l’appareil
quand le choc a eu lieu ?


— Il serait mort, dit Clark.


— Vous êtes sûr ?


— Un miracle même ne l’aurait pas sauvé. Nous y avons
pensé aussi et nous avons travaillé là-dessus. Avec un diagramme utilisant
comme facteurs les chocs les plus classiques pour en voir les effets théoriques…


— Mais il devait être dans cet astronef ! »
interrompit Adams.


Clark secoua la tête d’un air entêté.


« S’il y était, il en est mort. Nos diagrammes montrent
qu’il n’avait pas une chance. Si un choc ne l’avait pas tué, une douzaine d’autres
l’auraient fait.


— Sutton est revenu », fit remarquer Adams.


Ils se regardèrent l’un l’autre, mécontents.


Anderson rompit le silence.


« A-t-il essayé de réparer ?


— Rien ne l’indique, répondit Clark. Et de toute façon
ç’aurait été inutile. Sutton n’était pas mécanicien. Absolument pas, je me suis
renseigné. Il n’avait aucune connaissance en mécanique et même pas le goût du
bricolage. Or il faut le connaître dans les coins, pour rafistoler un moteur
atomique. Le rafistoler, pas le reconstruire. Là, il aurait fallu repartir à
zéro. »


Shulcross parla pour la première fois, doucement, calmement,
sans bouger de sa position avachie.


« Peut-être bien que nous partons du mauvais pied, dit-il.
En prenant les choses au beau milieu. Et si nous commencions par le
commencement ? En établissant les prémisses d’abord, nous pourrions nous
faire une meilleure idée de ce qui est arrivé réellement. »


Tous le regardèrent, se demandant à quoi il voulait en venir.
Shulcross comprit que c’était à lui de poursuivre. Il s’adressa à Adams :


« Avez-vous une idée du genre d’endroit que ce monde du
Cygne pourrait être ? Là où est allé Sutton. »


Adams sourit d’un air las.


« Rien de certain, dit-il. Comme la Terre, peut-être. Nous
n’avons jamais pu nous approcher assez pour le savoir. C’est la septième
planète de 61 du Cygne. Ça aurait pu être n’importe laquelle des seize autres
du système, mais on a, mathématiquement, calculé que la septième avait le plus
de chances d’entretenir la vie. »


Il fit une pause, considérant le demi-cercle de visages, et
vit qu’ils attendaient la suite.


« 61, dit-il, est une de nos plus proches voisines. C’est
l’un des premiers soleils vers lequel se soit dirigé l’homme quand il put
quitter le système solaire. Et depuis ce temps, c’est une épine à notre flanc. »


Anderson grimaça.


« Parce que nous n’avons pas pu l’arracher.


— C’est ça, acquiesça Adams. Un système mystérieux dans
une galaxie qui ne garde que bien peu de ses secrets, quand l’homme a décidé de
s’émouvoir et d’essayer de les percer. Nous sommes déjà tombés sur des tas de
choses très étranges, naturellement. Des conditions de vie, sur certains mondes,
que nous n’avons pas pu vaincre. Des êtres bizarres, dangereux parfois. Des
systèmes économiques et des concepts psychologiques qui nous ont laissés babas
et nous collent de bons maux de têtes chaque fois que nous voulons en tirer
quelque chose. Mais toujours nous avons été capables, quel que soit le temps
que ça prenne, de voir ce qui nous barrait la route, de trouver ce qui
interdisait… Tandis qu’avec ce Cygne, rien à faire ! Nous n’avons même pas
pu y aller. Les planètes sont couvertes de nuages ou protégées d’un écran, car
nous n’avons jamais vu la surface d’une seule d’entre elles. Et quand on s’approche
à moins de quelques millions de kilomètres du système, on commence à… glisser, c’est
le mot juste, Clark ?


— Il n’y a pas de mot pour ça, dit Clark, mais glisser
s’en approche assez bien. On n’est pas arrêté, ou ralenti, mais détourné. Comme
si l’astronef était tombé sur un champ de glace bien lisse, quoique ça soit
plus glissant encore que la glace. Et quoi que ce soit, c’est indécelable. Aucune
indication, rien qu’on puisse voir, et rien qu’on puisse enregistrer avec les
instruments de bord. Simplement, vous rencontrez ça et vous glissez, hors de
votre course. Vous corrigez, et vous glissez de nouveau. Au début, des hommes
sont devenus cinglés à tenter d’atteindre ce système, à ne pouvoir gagner un
kilomètre sur cette clôture imaginaire.


— Comme si, dit Adams, comme si quelqu’un avait tracé
du doigt une limite…


— Quelque chose dans ce goût, approuva Clark.


— Mais Sutton a franchi la limite, dit Anderson.


— Sutton l’a franchie, acquiesça Adams.


— Je n’aime pas ça, déclara Clark. Je n’aime pas ça du
tout. Quelqu’un a fait du « brainstorming » là-dessus. Résultat, nos
appareils étaient trop grands, disent-ils. Si nous utilisions des appareils
plus petits, nous pourrions nous insinuer. Comme si ce truc qui nous repousse
était un filet, ou quelque chose d’approchant.


— Sutton a passé à travers, dit Adams, têtu. Ils l’ont
lâché en fusée auxiliaire et il est passé. Son appareil minuscule est passé là
où les gros ne pouvaient pas. »


Clark hocha la tête, aussi têtu.


« Ça ne veut rien dire. La taille importe peu. Il doit
y avoir un autre facteur, quelque part, un facteur auquel nous n’avons pas
pensé. Sutton est passé, d’accord, mais son appareil s’est écrasé, et s’il
était là-dedans quand il a percuté, il est mort. Mais il n’est pas passé parce
que la fusée était petite. C’est pour une autre raison qu’il est passé. »


Les autres étaient pensifs, attendant.


« Mais pourquoi Sutton ? » demanda Anderson, enfin.


Adams répondit calmement :


« L’appareil était petit. Nous ne pouvions envoyer qu’un
homme. Nous avons choisi celui qui nous semblait le plus propre à faire du bon
travail, s’il réussissait.


— Et Sutton était cet homme ?


— Il était cet homme, dit Adams fermement.


— Bon, dit Anderson, cordial. Apparemment, c’est juste.
Il est passé.


— Ou on l’a laissé passer, coupa Blackburn.


— Pas forcément, dit Anderson.


— L’un découle de l’autre, dit Blackburn, le
psychologue. Pourquoi voulait-il aller dans le système du Cygne ? Pour
voir s’il était dangereux, c’est cela, n’est-ce-pas ?


— C’était le but, dit Adams. L’inconnu est toujours présumé
dangereux. Vous ne pouvez le rayer de vos préoccupations tant que vous n’avez
pas de certitude. C’étaient les instructions de Sutton : découvrir si 61
est dangereux pour nous.


— Et par le même raisonnement, dit Blackburn, ils
voulaient savoir si nous le sommes, dangereux. Depuis plusieurs milliers d’années
que nous tournons autour, à les espionner, à essayer, ils avaient le droit de
chercher à y voir clair en nous autant que nous en eux. »


Anderson acquiesça.


« Je vois. Ils laisseraient passer un homme, s’ils
pouvaient l’attirer, alors qu’ils ne permettraient pas à un astronef bien armé
de parvenir à portée.


— Exactement », dit Blackburn.


Adams écarta brusquement le sujet et demanda à Clark :
« Vous parliez de brèches, tout à l’heure. Étaient-elles récentes ? »


Clark secoua la tête.


« Non, datant d’il y a vingt ans, selon moi. Il y a pas
mal de rouille. Et les bobinages étaient ramollis au point…


— Supposons alors, dit Anderson, que Sutton, par
quelque miracle, en ait su assez pour réparer son appareil. Même en ce cas, il
aurait eu besoin de matériel.


— Plutôt, oui, dit Clark.


— Ceux du Cygne auraient pu lui en fournir, suggéra
Shulcross.


— S’il y a quelqu’un là-bas, dit Anderson.


— Je ne crois pas qu’ils l’auraient pu, déclara
Blackburn. Une race qui se cache derrière un écran ne sera pas mécanicienne. S’ils
connaissaient la mécanique, ils exploreraient l’espace au lieu de s’en protéger.
Je parierais que ceux du Cygne ne sont pas mécaniciens.


— Mais l’écran, rappela Anderson.


— Pas nécessaire qu’il soit mécanique », dit
Blackburn de sa voix précise.


Clark fit claquer sa paume contre son genou.


« Quelle utilité à spéculer ainsi ? Sutton n’a pas
réparé son astronef. Il l’a ramené, je ne sais comment, mais sans le réparer. Il
n’a même pas tenté de le rafistoler. Tout est couvert de rouille.


Et pas la moindre trace d’outil là-dessus, ça se verrait. »


Shulcross se pencha.


« Là où je ne comprends pas, dit-il, c’est lorsque
Clark assure que quelques hublots étaient cassés. Cela signifie que Sutton a
navigué tout au long de onze années-lumière en contact direct avec le vide.


— Il avait un scaphandre, dit Blackburn.


— Non, dit Clark calmement, il n’avait pas de
scaphandre. »


Il fit le tour de la pièce, des yeux, comme s’il craignait
que quelqu’un d’autre qu’eux n’écoutât. Il baissa la voix.


« Et ce n’est pas tout. Il n’avait non plus ni eau ni
vivres. »


Anderson tapota le fourneau de sa pipe dans sa main et le
claquement rebondit en écho sur les murs de la pièce. Avec un soin exagéré, comme
s’il s’efforçait à se concentrer sur ce qu’il était en train de faire, il versa
les cendres de sa paume dans un cendrier.


« Je pourrais répondre sur ce point, dit-il. Ou plutôt
délimiter la piste, car il reste encore du travail en perspective avant que
nous ayons une réponse. Quant à une certitude… »


Il restait raide sur son siège, sentant tous les regards
braqués sur lui.


« J’hésite à dire ce que j’ai en tête. »


Personne ne l’aidait. L’horloge sur le mur battait, seconde
après seconde, et par la fenêtre ouverte sur le calme de l’après-midi, ils
entendaient un criquet.


« Je ne crois pas, dit Anderson, que cet homme soit
humain. »


L’horloge et son tic-tac, encore. Et les trilles du criquet.
Adams, enfin, parla.


« Mais les empreintes qui concordent ! Digitales, rétiniennes…


— Oh ! c’est Sutton, bien sûr, admit Anderson. Pas
de doute. C’est Sutton, à l’extérieur. C’est sa peau, et c’est le même corps, ou
au moins une partie du corps qui a quitté la Terre il y a vingt ans.


— À quoi voulez-vous en venir ? demanda Clark. S’il
est pareil, il est humain !


— Prenez un vieil astronef, dit Anderson, retapez-le. Ajoutez
un truc ici, un machin là, ôtez quelque chose ailleurs et modifiez le reste. Ça
s’appelle comment, ça ?


Une remise à neuf, dit Clark, une refonte.


— Exactement la phrase que j’attendais, dit Anderson à
tous. Quelqu’un ou quelque chose a fait de même pour Sutton. Il est remis à
neuf. Et c’est le meilleur travail de refonte que j’aie jamais vu. Il a deux
cœurs et son système nerveux est en fil de fer… euh ! pas exactement en
fil de fer, mais plus solide, en tout cas différent. Certainement pas humain. Et
il a un second système circulatoire. Pas vraiment un système circulatoire non
plus, mais qui y ressemble. Sauf qu’il n’est pas relié au cœur. Et qui ne
semble pas avoir servi. Comme un système de secours. Si l’un commence à
flancher, on branche l’autre cependant qu’on soigne le premier. »


Anderson empocha sa pipe, frotta ses mains l’une contre l’autre
presque comme s’il les lavait. « Eh bien, voilà, dit-il, vous êtes au
courant. » Blackburn brailla soudain :


« Mais c’est impossible ! »


Anderson ne parut pas avoir entendu et pourtant lui répondit :


« Nous avons eu Sutton en main pendant une heure, presque,
et nous l’avons enregistré, films et bandes magnétiques, atome par atome. Analyser
un tel ensemble de faits prend du temps. Nous n’avons pas encore terminé… Mais
nous avons échoué sur un point. Nous l’avons sondé au psychomètre et nous n’avons
rien tiré. Pas un tremblement, pas une pensée. Rien n’a transpiré. Son esprit
était fermé, bouclé, bloqué.


— Un défaut du psychomètre ? suggéra Adams.


— Non, dit Anderson, nous avons tout contrôlé. Le
psychomètre fonctionnait. »


Il regarda autour de lui, passant d’un visage à l’autre.


« Peut-être ne réalisez-vous pas tout ce que cela
implique, dit-il. Quand un homme est endormi, ou drogué, ou inconscient d’une
façon ou d’une autre, un psychomètre le dépiautera, comme un lapin. Il péchera
des choses que l’homme, à l’état lucide, jurerait ne pas connaître. Même quand
un homme lutte contre ça, toujours quelque chose transpire, et ce qui transpire
s’étend à mesure que la résistance faiblit.


— Mais ça n’a pas marché avec Sutton, dit Shulcross.


— C’est ça. Ça n’a pas marché avec Sutton. Je vous dis
que cet homme n’est pas humain.


— Et vous pensez qu’il est, physiquement, assez
différent d’un homme pour pouvoir survivre dans l’espace, sans nourriture et
sans eau ?


— Je ne sais pas », dit Anderson.


Il passa sa langue sur ses lèvres et regarda autour de lui, comme
un animal qui chercherait par où s’enfuir.


« Je ne sais pas, dit-il, je ne sais vraiment pas. »


Adams parla doucement.


« Il ne faut pas nous laisser dépasser, dit-il. L’anomal
n’a plus rien d’étrange pour nous. Jadis, peut-être, quand les premiers hommes
s’élancèrent vers l’espace. De nos jours… »


Clark l’interrompit avec impatience.


« Ce n’est pas l’anomalité qui me gêne. Mais quand un
homme devient anomal… »


Il avala sa salive et en appela à Anderson :


— Le croyez-vous dangereux ?


— Possible, dit Anderson.


— Et même s’il l’est, dit calmement Adams, il ne pourra
pas faire beaucoup de mal. L’endroit où il se trouve est littéralement truffé d’espions
électroniques.


— Des rapports, jusqu’à présent ? demanda Blackburn.


— Rien de spécial. Sutton ne s’en fait pas. À reçu
quelques appels, en a lancé lui-même, un ou deux visiteurs…


— Il se sait surveillé, dit Clark. Il joue la comédie.


— On raconte que Benton l’a défié », intervint
Blackburn.


Adams hocha la tête.


« En effet. Ash a essayé de s’en sortir. Cela ne semble
pas signifier qu’il soit bien dangereux.


— Peut-être, avança Clark avec un certain espoir dans
la voix, peut-être que Benton classera l’affaire pour nous. »


Adams sourit finement.


« J’ai dans l’idée qu’Ash pourrait avoir passé l’après-midi
à préparer un sale coup pour notre Benton national. »


Anderson venait de repêcher sa pipe de sa poche et la
bourrait. Clark allumait une nouvelle cigarette. Adams regarda Shulcross.


« Vous avez quelque chose en tête, Monsieur Shulcross… »


Le linguiste acquiesça.


« Oui, mais ce n’est pas très excitant. Nous avons ouvert
la serviette de Sutton et trouvé un manuscrit. Nous l’avons photocopié et
replacé exactement où il était. Mais, jusqu’à présent, nous n’en avons rien
tiré. Nous n’en pouvons lire un traître mot.


— Un code », dit Blackburn.


Shulcross secoua la tête.


« S’il s’était agi d’un code, nos robots l’eussent
déchiffré, en une heure ou deux. Ce n’est pas un code. C’est un langage. Et
tant que vous n’en avez pas la clef, un langage ne peut être déchiffré.


— Vous avez tout contrôlé, bien entendu ? »


Shulcross sourit faiblement.


« Jusqu’aux plus anciens idiomes de la Terre, jusqu’au
crétois, jusqu’au babylonien. Et tous les patois de notre galaxie. Aucun ne s’en
approche.


— Un langage, dit Blackburn. Un nouveau langage. Cela
signifie que Sutton a découvert quelque chose.


— Sutton devait réussir, dit Adams. Il est mon meilleur
agent. »


Anderson se tortilla sur sa chaise.


« Vous aimez Sutton ? demanda-t-il. En dehors du
service, je veux dire.


— Oui.


— Adams, dit Anderson, je me suis demandé… C’est une
chose qui m’a paru bizarre dès le début.


— Oui, de quoi s’agit-il ?


— Vous saviez que Sutton revenait. Vous connaissiez
presque la minute à laquelle il allait atterrir. Et vous avez monté une
souricière pour lui. Comment se fait-il ?…


— Un pressentiment », dit Adams.


Un long moment tous les quatre restèrent à le regarder. Mais
il n’avait pas l’intention de poursuivre. Ils se levèrent pour quitter la pièce.










XI


Un rire excité de femme flottait dans la pièce.


Les lumières passèrent du bleu canard à une sorte de gris
mauve délirant et la pièce fut soudain un autre monde oscillant dans un
chuchotement qui n’était pas tout à fait le silence. Un parfum s’élevait, porté
par une brise glacée qui effleurait les joues sans effrayer, un parfum, rappel
d’orchidées noires dans une atmosphère de terreur paralysante.


Le plancher vibrait sous les pieds de Sutton et il sentit
les doigts d’Eva s’enfoncer dans son bras.


Le Zag leur parlait, un halètement creux suintant d’une
momie.


« Quels sont vos désirs ?… Ici vous pouvez vivre
ce qui vous hantait, l’évasion parfaite est à votre portée… à vous tout ce dont
vous rêviez…


— Il y avait un ruisseau, chuchota Sutton, un ruisseau
qui courait dans… »


Les lumières tournèrent au vert, un vert tendre, féerique, qui
brillait d’une vie douce, quiète, et pourtant exubérante de printemps, suggérant
des lendemains semblables, et il y avait des arbres, auréolés, ces arbres, des
premiers bourgeons dorés que baisait le soleil.


Sutton sentit l’herbe sous ses pieds nus, l’herbe toute
jeune, et huma les hépatiques et les safrans des Indes qui n’ont presque pas d’odeur,
et les senteurs pénétrantes des œillets qui fleurissaient sur la colline
au-delà du ruisseau.


« Mais c’est trop tôt pour des œillets », se
disait-il.


Pour lui le ruisseau clapotait, courant sur les galets, vers
le Grand Gour, et Sutton se hâtait à travers prés, canne à pêche serrée dans
une main, et une boîte pleine de vers de l’autre.


Une mésange bleue fila vers les arbres qui escaladaient l’à-pic
surplombant le ruisseau, et un rouge-gorge chanta haut sur le sommet du
puissant orme qui ombrageait le Grand Gour.


Sutton retrouva la place usée, sur la berge, comme un
fauteuil accueillant dont le dossier était, le tronc de Forme, et il s’assit, s’inclinant
pour regarder l’eau. Elle courait, profonde, et rapide, et sombre, tournoyant
entre les rives abruptes, gargouillant en une giration continue qui se
résolvait en petits tourbillons ici et là.


Sutton retint son souffle, à la joie qui l’attendait. De ses
mains tremblantes il choisit le plus bel asticot et amorça. Osant à peine
respirer, il jeta la ligne à l’eau, inclinant la canne devant lui pour mieux la
surveiller. Le bouchon suivit l’eau tournoyante, sursauta, disparut presque, et
puis revint à la surface et flotta de nouveau.


Sutton se penchait, tendu, les bras douloureusement crispés.
Mais à travers sa tension, il se pénétrait de la douceur du jour : la paix
suprême et la tranquillité, la fraîcheur du matin, la tendre chaleur du soleil,
le bleu du ciel intense perçant les nuages éclatants. L’eau lui parlait et il
se sentait grandir et devenir un être qui était admis, qui faisait partie de
cette extase claire qu’étaient prés, ruisseau, collines, terre, ciel, soleil, nuage…


Et le bouchon plongea tout droit.


Il tira, sentit le poids du poisson qu’il avait pris, qui
volait en arc par-dessus sa tête et retombait derrière lui dans l’herbe. Il
reposa sa canne, sauta sur ses pieds et courut.


Le goujon se trémoussait, il reprit la ligne en main. Un
monstre ! c’était un monstre, de dix centimètres au moins !


Tout excité, il tomba à genoux et rattrapa, enlevant l’hameçon
de ses doigts tremblants.


Un maous de plus d’un doigt de long, pour commencer ! dit-il
au ciel, au ruisseau, à la prairie. Peut-être n’en attraperai-je pas de moins
gros. Peut-être en aurai-je une douzaine et plus, et tous ils seront aussi
longs. Peut-être en aurai-je de bien plus longs encore, peut-être…


« Hello ! » dit une voix d’enfant.


Sutton se retourna, toujours à genoux. Une petite fille s’appuyait
au tronc de l’orme, il lui semblait qu’il l’avait vue auparavant. Mais il
réalisa soudain qu’elle était étrangère et il fronça les sourcils, parce que
les filles ça ne vaut rien quand on est à la pêche. Elle ne resterait peut-être
pas ? Mais ça lui ressemblerait de rester là et de lui abîmer ce beau jour.


« Je m’appelle… », dit-elle, un nom qu’il ne
saisit pas, car elle zézayait un peu.


Il ne répondit pas.


« J’ai huit ans, dit-elle encore.


— Moi, je suis Asher Sutton, lui dit-il, et j’ai dix
ans, bientôt onze. »


Elle était là à le considérer, tortillant d’une main son
tablier. Un tablier neuf, amidonné très raide, et elle le chiffonnait de ses
doigts nerveux.


« Je suis en train de pêcher, dit-il d’une voix qu’il
essayait de rendre détachée. Et je viens d’en prendre un énorme ! »


Il vit ses yeux s’élargir en une terreur soudaine à la vue
de quelque chose qui venait derrière lui et il pivota, debout à présent, non
plus à genoux, et sa main rampait vers la poche de sa veste.


L’endroit était baigné d’un gris mauve délirant, un rire
excité de femme flottait, et un visage se montrait, tout près…, un visage qu’il
avait vu l’après-midi même et n’oublierait pas de sitôt.


Un visage rond, l’air cultivé, qui à présent semblait de
bonne compagnie, malgré le dédain, malgré l’arme qui déjà s’élevait dans le
poing épais velu.


Sutton sentit ses doigts toucher la crosse de son propre
pistolet, l’envelopper étroitement et le tirer hors de sa poche. Mais c’était
trop tard, il le savait, trop tard pour prévenir le crachat de flamme de l’arme
qui, en face, avait de longues secondes d’avance.


La colère se leva en lui, glaciale, désolée, mortelle. La
colère envers ce poing massif, ce visage souriant, ce visage qui souriait
pareillement derrière son échiquier et derrière un pistolet. Le sourire de l’égoïste
qui tentait de battre une machine faite pour jouer sans faute, l’égoïste qui
croyait pouvoir tuer Asher Sutton.


Et sa colère était plus que la colère. Infiniment. Quelque
chose d’immense, de dévastateur, qui ne provenait pas des seules surrénales. Cela
faisait partie de lui, et c’était en même temps plus grand que lui, plus vaste
que la chair et que le sang qui formaient Asher Sutton. Une chose terrifiante
qui venait d’ailleurs, qui n’était pas humaine.


Le visage qui l’affrontait fondit, ou du moins sembla fondre.
Il s’altéra soudain, le sourire disparut, et Sutton sentit la rage s’élancer de
son cerveau comme une balle et frapper l’esprit maintenant effondré qu’était
Geoffrey Benton.


Le pistolet de ce dernier claqua bruyamment et l’éclair qui
sortit du canon était rouge sang. Puis Sutton perçut le flac que produisait le
recul de sa propre arme dans sa paume quand il pressa la détente.


Benton tombait, cassé en deux comme s’il avait eu une
charnière à la taille, et Sutton eut le temps d’apercevoir le visage avant qu’il
s’écrasât sur le sol. Il y avait de la surprise, de l’angoisse, et une terreur
insoutenable, imprimées sur les traits défigurés, qui n’avaient plus rien d’humain.


L’éclatement des coups de feu avait imposé silence à la
salle. À travers les tourbillons lumineux causés par la fumée de la poudre, Sutton
voyait les taches blanches des visages tournés vers lui, fixement. Des visages
pour la plupart sans expression.


Il sentit quelqu’un lui enserrer l’épaule d’une main. Il
était soudain brisé, détendu, sa rage disparue, il se disait : « Je
viens de tuer un homme. »


« Vite ! fit la voix d’Eva Armour. Il faut sortir
d’ici. Ils vont nous sauter dessus, maintenant, la boîte en est farcie.


— C’était vous, dit-il. Je me rappelle, je n’avais d’abord
pas saisi votre nom. Vous le prononciez si mal que je… »


La fille lui serra plus fort le bras.


« Ils avaient conditionné Benton. Ils pensaient que ça
suffirait. Ils n’avaient pas prévu que vous puissiez vous défendre et l’abattre.


— La petite fille, c’était vous, dit gravement Sutton. Vous
portiez un tablier à carreaux et vous le chiffonniez comme si vous aviez peur.


— Mais de quoi parlez-vous donc ?


— Je péchais, quoi, dit Sutton, et je venais d’en
attraper un gros quand vous êtes arrivée…


— Vous êtes cinglé, dit la jeune fille. Où avez-vous
pris ça, que vous péchiez ?


Elle ouvrit une porte, le poussa à l’extérieur et l’air
frais de la nuit le frappa au visage.


« Une seconde ! » cria-t-il.


Il se retourna et attrapa brutalement le bras de la jeune
fille.


« Ils ? demanda-t-il. Qui ça, ils ? »


Elle le regarda fixement.


« Vous voulez dire que vous ne savez pas ? »


Il secoua la tête d’un air étonné.


« Mon pauvre Ash », dit-elle.


Ses cheveux flamboyaient, comme polis et vivants sous l’éclat
de l’enseigne qui clignotait au-dessus de la façade :


Rêves sur Mesures


Vivez enfin votre vie


N’hésitez pas à exiger l’impossible de nous


 


Le portier, un androïde, leur demanda doucement :


« Une voiture, monsieur ? »


Il parlait encore que la voiture était déjà là, glissant
sans heurt et en silence dans le passage comme un énorme scarabée surgi de la
nuit. L’androïde avança la main et ouvrit la portière.


« De la vitesse avant toute chose », dit-il.


Il y avait quelques chose dans le ton discret et doux qui
fit se dépêcher Sutton. Il se glissa dans l’auto et tira Eva après lui. L’androïde
claqua la portière.


Sutton enfonça l’accélérateur et la voiture s’engagea en
hurlant dans le passage incurvé, glissa sur la route, et ronfla avec une
impatience contenue en prenant la longue voie qui sinuait vers les collines.


« Pour où ? demanda Sutton.


— On retourne aux Armes-d’Orion, dit-elle. Là, ils n’oseront
rien tenter contre vous. Votre chambre est striée de rayons. »


Sutton ricana.


« Il me faudra faire attention, sans quoi je leur
marcherai dessus. Mais comment se fait-il que vous sachiez ?


— C’est mon boulot, de savoir.


— Amie ou ennemie ?


— Amie », dit-elle.


Il tourna la tête vers elle et l’étudia. Elle s’était laissé
aller sur son siège et était la petite fille…, mais elle ne portait plus de
tablier à carreaux et n’était pas nerveuse du tout.


« Je ne pense pas, lui dit Sutton, qu’il servirait à
quelque chose de vous poser des questions ? »


Elle secoua la tête.


« Vous me mentiriez probablement ?


— Si je veux…


— Je pourrais vous presser comme un citron.


— Vous pourriez, dit-elle, mais vous ne le feriez pas. Voyez-vous,
Ash, je vous connais très bien.


— Mais nous nous sommes rencontrés hier pour la…


— Oui, je sais, coupa-t-elle, mais je vous ai étudié
pendant vingt ans. »


Il rit.


« Vous n’avez jamais pensé à moi. Tout ce que vous…


— Et, Ash…


— Oui ?


— Je vous trouve merveilleux. »


Il lui lança un rapide coup d’œil. Elle était très calme, tout
au fond de son siège, et le vent avait disposé une mèche de cuivre en travers
de son front, et son corps était doux à regarder et son visage était brillant.
« Et pourtant, pensait-il, pourtant… »


« C’est gentil, ça, lui dit-il. Je pourrais vous
embrasser pour moins.


— Vous pouvez m’embrasser, Ash, quand vous voudrez. »


Après un instant d’étonnement, il ralentit la voiture et la
prit dans ses bras.


Il était antique, presque informe, recouvert d’un cuir si
vieux qu’il pendait en lanières par places et révélait un acier cabossé, taché
ici et là de larges plaques de rouille. La clef était dans la serrure et les
courroies s’effilochaient. Sur une face même le revêtement manquait, rongé par
les souris.


Sutton se souvenait : le coffre était relégué au fond
du grenier quand, enfant, il allait jouer là-haut lorsqu’il pleuvait.










XII


Le coffre arriva dans la matinée, alors que Sutton achevait
son petit déjeuner.


Il prit l’exemplaire proprement plié de L’Express
galactique, l’édition du matin venue avec le plateau du petit déjeuner, et
il le déplia. L’article qu’il cherchait était en première page, troisième
entrefilet de la colonne consacrée aux nouvelles terrestres :


M. Geoffrey Benton a trouvé la mort la nuit
dernière, lors d’une rencontre sans protocole dans un des établissements de
plaisir du district universitaire. Le vainqueur est M. Asher Sutton, revenu
hier seulement d’une mission à 61 du Cygne.


 


Il y avait une phrase finale, propre à ruiner définitivement
la réputation d’un duelliste :


M. Benton a tiré le premier et manqué son but. Sutton
alluma une cigarette après avoir soigneusement reposé le journal sur la table.


« Je pensais que ce serait plutôt moi, se disait-il. Jamais
utilisé une arme de ce genre…, savais à peine que ça existait. J’avais lu des
choses là-dessus, c’est tout. Et le duel ne m’intéressait pas. Il n’y a que les
collectionneurs, les antiquaires, et bien sûr les duellistes pour s’y entendre
aujourd’hui, en vieilles armes.


« À vrai dire, je ne l’ai pas réellement tué. Il s’est
tué lui-même, Benton. S’il ne m’avait pas manqué – il n’avait pas d’excuse – on
aurait lu autre chose :


« M. Asher Sutton a trouvé la mort la nuit
dernière… »


« On s’amusera bien », elle avait dit, la fille, elle
devait savoir. « On dînera et on s’amusera.


On s’amusera bien, Geoffrey Benton vous descendra chez Zag. »


« Oui, se dit Sutton, elle devait savoir. Elle sait
bien trop de choses. Au sujet des espions dans cette chambre, par exemple. Et
de ce quelqu’un qui a conditionné Benton pour me défier et me tuer.


« Elle a répondu « amie » à ma question « amie
ou ennemie ? » mais un mot c’est vite dit. N’importe qui peut dire un
mot sans qu’on soit à même de savoir s’il est vrai ou s’il est faux.


« Elle a dit qu’elle m’avait étudié pendant vingt ans
et ça, au moins, c’est faux, car il y a vingt ans je partais pour le Cygne et
je n’étais pas important. Juste un petit rouage dans la grande machine. Je suis
toujours aussi peu important pour tout le monde, sauf pour moi qu’habite la
grande idée qu’aucun homme autre que moi ne peut connaître. Car même si le
manuscrit a été photocopié, personne ne pourra le lire.


« Elle a répondu « amie » à ma question. Et
elle savait que Benton avait été conditionné pour me tuer. Et elle m’a appelé
pour ce rendez-vous.


« Et les mots, c’est bien facile à lire. Mais il y a
autre chose que les mots, autre chose dont il est plus facile de savoir si c’est
du vrai…, la façon dont ses lèvres vibraient sous les miennes, la tendresse de
ses doigts glissant le long de ma joue. »


Il écrasa sa cigarette, se leva et se dirigea vers le coffre.
La serrure était rouillée et la clef tournait péniblement, mais il put enfin
rouvrir et souleva le couvercle.


Le coffre était plein de papiers proprement empilés. Sutton,
les considérant, eut un sourire. Buster avait toujours été méthodique. Mais, à
dire vrai, tous les robots sont méthodiques. C’est dans leur nature. Méthodiques
et, qu’avait dit Herkimer ? entêtés, c’est ça. Méthodiques et têtus.


Sutton s’accroupit sur le plancher devant le coffre et
fourragea. De vieilles lettres liées en paquets. Un carnet de notes de collège,
son collège. Un lot de documents sans doute périmés réunis par un trombone. Un
classeur bourré de coupures qui n’avaient pas été collées. Un album à moitié
rempli d’une collection de timbres à bon marché.


Il s’assit sur ses talons et tourna les pages de l’album
avec amour, son enfance revenant frapper au cœur. Des timbres de peu de valeur
parce qu’il n’avait pas assez d’argent pour acheter les plus chers. Des grands
formats, à belles images, parce que c’est ceux qui l’attiraient. La plupart en
piètre état, mais il y avait eu un temps où ils lui semblaient merveilleux.


La folie des timbres, il se rappelait, avait duré deux ans, trois
au plus. Il scrutait les catalogues, faisait des échanges, achetait de ces
paquets tout faits, pas cher, apprenait l’étrange jargon du milieu : dentelé,
non dentelé, couleurs, filigrane, gravés, lithographiés…


Il y avait des timbres qu’il désirait mais ne posséderait
jamais, alors il étudiait les illustrations des catalogues jusqu’à en connaître
les caractéristiques par cœur. Il releva la tête et, regardant le mur blanc, il
essaya avec force de se rappeler comment étaient faits certains d’entre eux, mais
il n’y réussit pas. Ce qui avait été important par-dessus tout était maintenant
enterré sous un sédiment de cinquante ans d’autres choses par-dessus tout
importantes.


Il mit l’album de côté, se replongea dans le coffre.


Encore des carnets de notes et des lettres. Des coupures en
vadrouille. Une bizarre clef anglaise. Un os mordillé, bien lisse, qui avait dû
être un temps la propriété et la consolation de quelque chien adoré maintenant
oublié.


« Des cochonneries, dit Sutton. Buster aurait gagné du
temps en foutant tout ça au feu. »


Deux ou trois vieux journaux. Un fanion mangé aux mites. Une
lettre épaisse qui n’avait jamais été ouverte.


Sutton la plaça au sommet du tas de ce qu’il avait sorti du
coffre, hésita et la reprit en main.


Ce timbre, il était bizarre. La couleur, d’abord.


Un souvenir le frappa et il vit le timbre de nouveau, le vit
comme il l’avait vu quand il était gosse…, pas le timbre lui-même, naturellement,
mais l’illustration qui le représentait, dans un catalogue.


Il rapprocha la lettre de ses yeux et retint sa respiration.


Le timbre était vieux, incroyablement vieux… incroyablement
vieux, et il valait… bon dieu, combien pouvait-il valoir ?


Il essaya de déchiffrer le cachet postal, mais il était si
effacé par le temps qu’il dansait devant ses yeux.


Il se leva lentement, porta la lettre sur la table, se
penchant, démêlant le nom de la ville : Bridgep… Wis.


Bridgeport, probable. Et Wis ? Quelque ancien État, peut-être.
Une division politique perdue dans les brumes du temps.


… juillet 198…


Juillet 1980 et quelques !


Six mille ans avant !


Le main de Sutton tremblait.


Une lettre non ouverte, postée soixante siècles plus tôt. Fourrée
là-dedans avec un paquet de saletés. Gisant entre un os rongé et une clef
anglaise.


Une lettre non ouverte… avec un timbre qui valait une
fortune.


Sutton relut le cachet de la poste. Bridgeport, Wis. Quelque
chose comme un 11… 11 juillet 1980 et quelques, le dernier chiffre était
trop pâle pour être lisible. Peut-être qu’avec une bonne loupe on y arriverait.


L’adresse, pâle aussi, était lisible toutefois :


John H. Sutton,


Bridgeport,


Wisconsin.


Bon, c’était ça, ce Wis. Wisconsin.


Et le nom était Sutton.


Évidemment, il devait être Sutton.


Qu’avait dit de Buster l’androïde de loi ? « Un
coffre plein de papiers de famille. »


« Il faudrait que je jette un coup d’œil dans une
géographie politique, pensa Sutton. Il faut que je trouve où était situé ce
Wisconsin. »


Mais John Sutton ? John H. Sutton.
C’est une autre question. Un Sutton, comme tant d’autres. Un Sutton qui
est poussière depuis bien longtemps. Un homme qui oubliait parfois d’ouvrir son
courrier.


Sutton retourna la lettre et examina le verso. Pas de marque
qu’elle ait été ouverte. La colle était si sèche que lorsqu’il glissa un doigt
sous le rabat, il se souleva dans un petit nuage de poudre. Le papier était
friable, il faudrait le manier avec prudence.


« Un coffre plein de papiers de famille », avait
dit l’androïde Wellington quand il était venu, en s’installant d’un air guindé
sur le bord de sa chaise, après avoir posé son chapeau d’un geste méticuleux
sur la table.


Et c’était un coffre plein de saletés. Des os et des outils
et des coupures de journaux, des vieux carnets de notes et des lettres, et une
lettre qui avait été postée six mille ans auparavant et n’avait jamais été
ouverte.


« Buster connaissait-il l’existence de cette lettre ?… »
mais au moment même où il se posait la question, Sutton y répondait
affirmativement.


Et il avait essayé de la cacher… et il y avait réussi. Il l’avait
fourrée avec les autres trucs et les machins, sachant bien qu’elle serait
trouvée, mais par l’homme à qui elle était destinée. Car le coffre était
arrangé pour apparaître de peu d’importance. Délibérément. Il était vieux et
cabossé, la clef était sur la serrure, et il disait : « il n’y a rien
en moi, mais si vous voulez prendre votre temps, allez-y, regardez. » Et
si quelqu’un avait eu le courage, ce ramassis aurait été jugé pour ce qu’il
était, à une exception près, une accumulation sans valeur autre que sentimentale,
et encore…


Sutton tapota du doigt la lettre épaisse sur la table.


« John H. Sutton, un ancêtre disparu depuis six
mille années. Son sang coule dans mes veines, quoique pas mal dilué. Mais c’était
un homme qui vivait et respirait, qui mangeait et qui mourut, qui vit l’aurore
au-dessus des vertes collines du Wisconsin, s’il y a jamais eu des collines
dans le Wisconsin, où qu’ait été celui-ci.


« Il avait supporté la chaleur de l’été et frissonné au
vent d’hiver. Lu les journaux et parlé politique avec les voisins d’en face. Il
avait eu ses soucis, grands et petits, surtout petits, c’est le lot de tous.


« Il était allé pêcher dans la rivière qui coulait à
quelques kilomètres de chez lui et peut-être qu’il avait vaguement jardiné dans
ses dernières années.


« Un homme comme moi, avec bien sûr quelques légères
différences. Il avait un appendice. Des dents de sagesse, qui pouvaient de même
lui causer quelques ennuis. Et il est sans doute mort vers quatre-vingts ans, ou
peu après, bien qu’il ait pu mourir beaucoup plus tôt. Et moi, quand j’aurai
quatre-vingts ans, pensa Sutton, j’entrerai à peine dans mon âge mûr.


« Mais il y avait quelques compensations. John H. Sutton
vivait plus proche de la Terre, car la Terre était tout ce qu’il possédait. Il
n’avait pas été empoisonné par la psychologie anomale et la Terre était un
endroit où vivre au lieu d’un centre gouvernemental où rien n’est cultivé pour
sa valeur d’échange, où nulle roue ne tourne pour un but économique. Il pouvait
choisir son travail dans l’éventail immense des activités humaines, au lieu d’être
contraint de faire un travail administratif, le travail de contrôler la fragile
expansion d’un trop vaste empire galactique.


« Et, quelque part, ignorés à présent, il y avait eu
des Sutton avant lui, après lui, ignorés aussi, beaucoup d’autres Sutton. La
chaîne de la vie tourne d’une génération à la suivante, et aucun de ses anneaux
ne sort de l’ordinaire, si ce n’est ici et là qu’un chaînon subit un accident. Un
accident historique ou une légende, ou ce rien qui consiste à ne pas ouvrir une
lettre. »


La sonnerie de la porte résonna et Sutton, sursautant, glissa
la lettre dans une poche intérieure.


« Entrez ! cria-t-il.


— Bonjour, monsieur », dit Herkimer.


Sutton le dévisagea.


« Que voulez-vous ? demanda-t-il.


— Je vous appartiens, dit Herkimer d’un ton suave. Je
fais partie du tiers qui vous revient sur les possessions de Benton.


— Mon tiers ? »


Puis Sutton se souvint. C’était la loi. Quiconque tue quelqu’un
en duel hérite d’un tiers des possessions du mort. C’était la loi, une loi qu’il
avait oubliée.


« J’espère que vous n’y voyez pas d’objection, dit
Herkimer. Je suis facile à vivre, j’apprends très rapidement et j’aime à
travailler. Je sais cuisiner et coudre et faire des courses, je sais, aussi
lire et écrire.


— Et me posséder à tous les coups.


— Oh ! non, je ne ferais jamais cela.


— Pourquoi pas ?


— Parce que vous êtes le maître.


— Nous verrons, dit Sutton, morose.


— Mais je ne suis pas tout, dit Herkimer. Il y a bien d’autres
choses. Un astéroïde de chasse avec le meilleur gibier possible, et un astronef.
Un petit, c’est vrai, mais d’un bon rendement. Il y a aussi plusieurs milliers
de dollars et une propriété sur la côte ouest et des obligations du
Développement planétaire, sans grande valeur, du tripotage, et puis un tas d’autres
petits machins, trop nombreux pour êtres mentionnés tous… »


Herkimer fouilla dans sa poche et en tira un carnet.


« J’ai tout inscrit là-dedans, et si vous voulez y
jeter un…


— Pas maintenant, dit Sutton, j’ai du travail. »


Le visage d’Herkimer s’éclaira.


« Quelque chose que je pourrais faire, sans doute ?
Quelque chose en quoi je pourrais vous aider…


— En aucune façon, dit Sutton. Je vais voir Adams.


— Je porterais votre serviette. Celle qui est là.


— Je ne la prends pas.


— Mais, monsieur…


— Vous vous asseyez, vous croisez les bras et vous
attendez que je revienne.


— Je vais être vexé, l’avertit l’androïde. Je sens que
je vais être vexé.


— Parfait, alors. Il y a quelque chose que vous pouvez
faire : cette serviette que vous mentionniez, vous allez la surveiller.


— Oui, monsieur, dit Herkimer, parfaitement désappointé.


— Et ne perdez pas votre temps à essayer de lire ce qu’il
y a dedans, dit Sutton. Vous n’en serez pas capable.


— Oh ! dit Herkimer, encore plus désappointé.


— Il y autre chose. Une jeune fille du nom d’Eva Armour
vit dans cet hôtel. Vous savez quelque chose sur elle ? »


Herkimer secoua la tête.


« Mais j’ai une cousine…


— Une cousine ?


— Sûr ! une cousine. Elle est sortie du même
laboratoire que moi et cela fait d’elle ma cousine.


— Vous avez un tas de cousins, alors.


— Oui, dit Herkimer. Plusieurs milliers. Et nous nous
serrons les coudes. C’est, ajouta-t-il d’un air de dévotion, ce que devraient
faire toutes les familles.


— Vous croyez que cette cousine pourrait savoir quelque
chose ? »


Herkimer hocha la tête.


« Elle travaille à l’hôtel. Elle me dira ce qu’elle
sait. »


Il prit un tract sur le paquet qui était sur la table.


« Je vois, monsieur, dit-il, qu’ils sont venus chez
vous.


— De quoi parlez-vous ? demanda Sutton un peu
agacé.


— La Ligue pour l’Égalité, dit Herkimer. Ils sont à l’affût
de quiconque peut avoir quelque importance. Ils ont une pétition.


— Oui, dit Sutton, ils ont parlé de pétition. Ils
voulaient que je signe.


— Et vous ne l’avez pas fait, monsieur ?


— Non », dit Sutton.


Il considéra Herkimer.


« Vous êtes un androïde, dit-il abruptement, j’aurais
pensé que vous les trouveriez plutôt sympathiques.


— Monsieur, dit Herkimer, leurs intentions sont pures, mais
ils font tout de travers. Ils demandent la charité, qu’on ait pitié de nous. Nous
ne voulons ni charité ni pitié.


— Et que voulez-vous ?


— Être acceptés comme les égaux des hommes, dit
Herkimer, mais qu’on accepte nos mérites, et non par dispense spéciale, ou par
tolérance.


— Je comprends, dit Sutton. Je crois que j’ai compris
dès qu’ils m’ont coincé dans le hall. Sans trouver les mots…


— C’est ainsi, monsieur, dit Herkimer : les hommes
nous ont fabriqués. C’est ce qui est irritant. Ils nous ont fabriqués dans l’esprit
du cultivateur élevant son bétail. Ils nous ont créés pour un but et nous
utilisent pour ce but. Ils peuvent être gentils envers nous, mais il y a
toujours de la pitié derrière leur gentillesse. Ils ne nous permettent pas de
nous élever selon nos capacités. Nous ne pouvons nous réclamer, on ne nous
permet de nous réclamer d’aucun des droits de l’humanité. Nous… »


Il s’arrêta et l’éclat de ses yeux s’éteignit, sa figure
redevint placide.


« Je vous embête, monsieur », dit-il.


Sutton parla froidement.


« Sur ce point, je suis avec vous, Herkimer. N’oubliez
pas ça. Je suis votre ami et je l’ai prouvé en ne signant pas la pétition. »


Il resta là, à dévisager l’androïde. « Impudents et
secrets, pensa-t-il. Et c’est ainsi que nous les avons faits. C’est la marque
de l’esclavage, qui va avec le tatouage sur le front. »


« Vous pouvez être assuré, dit-il à Herkimer, que je ne
ressens pas la moindre pitié envers vous.


— Merci, monsieur, dit Herkimer. Merci au nom de nous
tous. »


Sutton se dirigea vers la porte.


« Je dois aussi vous féliciter, monsieur, dit Herkimer.
Vous vous êtes montré à la hauteur, la nuit dernière. »


Sutton se retourna vers la pièce.


« Benton m’a manqué, dit-il. Je ne pouvais rien faire d’autre
que le tuer. »


Herkimer acquiesça.


« Mais ce n’est pas tout, monsieur. Il se trouve que c’est
la première fois que j’entends parler d’un homme tué d’une balle dans le bras.


— Dans le bras ?


— Précisément, monsieur. La balle l’a frappé au bras, mais
ne l’a pas touché autrement.


— Il était pourtant bien mort, non ?


— Oh ! oui, dit Herkimer, tout ce qu’il y a de
plus mort. »










XIII


Adams alluma du pouce son briquet et attendit que la flamme
se stabilisât. Ses yeux étaient fixés sur Sutton et il n’y avait aucune douceur
en eux, mais il y en avait, de la douceur, et de l’irritabilité, et une
certaine insécurité discrète, en l’homme lui-même, bien cachées, mais là.


« Cette façon de fixer les gens, se dit Sutton, c’est
une vieille astuce à Adams. Il vous dévisage et ses traits sont gelés comme
ceux d’un sphinx, et si vous n’avez pas l’habitude de l’homme et de ses
finesses, il vous fera croire qu’il est le Dieu tout-puissant.


« Mais il n’y parvient plus aussi bien que dans le
temps. On sent une tension en lui, inconnue il y a vingt ans. De la rudesse, alors,
du granit, et le granit commence à s’effriter.


« Il a quelque chose en tête, quelque chose qui ne
biche pas. »


Adams passa la flamme du briquet dans sa pipe, avec un soin
délibéré, prenant son temps, faisant attendre Sutton.


« Vous savez, évidemment, dit Sutton avec calme, que je
ne pourrai pas être franc avec vous. »


La flamme du briquet vacilla et Adams se raidit sur son
siège.


« Pardon ? » demanda-t-il.


Sutton se félicitait. « Désarçonné, je l’ai coincé, plus
dans le coup. C’est ça, il n’est plus dans le coup. »


Il dit, à haute voix :


« Vous devez savoir, maintenant, que je suis revenu
dans un astronef qui ne pouvait pas fonctionner. Vous savez aussi que je n’avais
pas de scaphandre, et que les hublots étaient brisés, et que la coque n’est qu’une
écumoire. Je n’avais ni eau ni vivres, et 61 est à onze années-lumière d’ici. »


Adams acquiesça froidement.


« Oui, nous savons tout cela.


— Comment je suis retourné et ce qui m’est arrivé n’a
rien à voir avec mon rapport et je n’ai pas l’intention de vous le dire. »


Adams gronda :


« Alors, pourquoi même le mentionner ?


— Pour que nous nous comprenions l’un l’autre, rien de
plus. Pour que vous m’évitiez des questions qui n’auront pas de réponse. Ça
gagnera beaucoup de temps. »


Adams se renfonça sur son siège et tira de petites bouffées
de sa pipe d’un air satisfait.


« Vous avez été envoyé là-bas pour en ramener des
renseignements, rappela-t-il à Sutton. N’importe quel genre de renseignements. N’importe
quoi qui puisse mieux nous faire comprendre le Cygne. Vous représentez la foi
que nous avons en nous, c’est cette foi qui vous payait et vous lui devez
sûrement quelque chose.


— Je dois bien plus au Cygne, dit Sutton. Je dois ma
vie au Cygne. Mon astronef s’y est écrabouillé et j’ai été tué. »


Adams acquiesça, d’un air quasiment endormi.


« Oui, oui, c’est ce que Clark disait. Que vous aviez
été tué.


— Qui est ce Clark ?


— Clark est ingénieur en constructions spatiales, dit
Adams. Couche avec des astronefs et des plans. Il a étudié votre appareil et a
monté un diagramme des forces en présence. Selon son rapport, si vous étiez
dans l’astronef quand il s’est écrasé, vous n’aviez pas une chance. »


Adams regarda le plafond.


« Clark a dit que si vous étiez dans l’astronef quand
il s’est écrasé, vous avez été réduit en bouillie.


— C’est merveilleux, dit sèchement Sutton, ce qu’un homme
peut faire avec des chiffres. »


Adams lança une nouvelle flèche :


« Anderson a dit que vous n’êtes pas humain.


— Je suppose qu’Anderson a découvert cela en examinant
l’astronef. »


Adams approuva.


« Ni vivres, ni air. C’est la seule conclusion logique
à en tirer. »


Sutton secoua la tête.


« Anderson se trompe. Si je n’étais pas humain, vous ne
m’auriez jamais revu. Je ne serais tout bonnement pas revenu. Mais je voulais
revoir la Terre et vous attendiez un rapport.


— Vous y avez mis le temps, accusa Adams.


— Il fallait que je sois sûr. Il fallait que je sache
exactement, voyez-vous. Il fallait que je sois capable de revenir et de vous
dire une chose ou deux. Il fallait que je vous dise si ceux du Cygne sont
dangereux ou non.


— Et la réponse est ?


— Qu’ils ne le sont pas. »


Adams attendit, mais Sutton restait assis, en silence. Finalement,
Adams demanda : « Et… c’est tout ?


— C’est tout. »


Adams tapota ses dents avec le tuyau de sa pipe.


« Je n’aimerais pas avoir à envoyer un autre agent pour
contrôler, dit-il. Surtout après avoir raconté partout que vous ramèneriez
toute la sauce.


— Cela n’arrangerait rien, dit Sutton. Personne ne
pourrait passer.


— Vous êtes bien passé, vous…


— Oui, et j’étais le premier. Et parce que j’étais le
premier, j’étais aussi le dernier. »


Adams, derrière son bureau, sourit d’un air glacial.


« Vous aimiez bien ces gens, Ash, n’est-ce pas ?


— Ce n’était pas des gens.


— Bon… ces êtres, alors.


— Ce n’était même pas des êtres. C’est difficile de
vous dire précisément ce qu’ils sont. Vous ririez de moi si je vous racontais
ce que je pense.


— Dites toujours du mieux que vous pourrez.


— Des abstractions symbiotiques. C’est assez près de la
vérité, aussi près que possible.


— Vous voulez dire qu’ils n’existent pas réellement, demanda
Adams.


— Oh ! pour exister, ils existent. Ils sont là et
vous en êtes tout à fait conscient. Aussi conscient que moi de votre présence
et vous de la mienne.


— Et ils ont l’air de quelque chose ?


— Oui, ils ont l’air de quelque chose.


— Et personne ne pourra passer de nouveau ? »


Sutton secoua la tête.


« Pourquoi ne biffez-vous pas le Cygne de votre liste ?
Décidez qu’il n’est pas là. Il n’y a aucun danger de ce côté. Jamais ceux du
Cygne n’inquiéteront l’homme, et l’homme ne parviendra jamais au Cygne. Essayer
ne sert à rien.


— Ils ne sont pas mécaniciens ?


— Non, dit Sutton, ils ne sont pas mécaniciens. »


Adams changea de sujet.


« Voyons. Quel âge avez-vous, Ash ?


— Soixante et un ans, dit Sutton.


— Hum ! dit Adams. Un enfant. Vous débutez à peine. »


Sa pipe était éteinte et il l’agaçait avec son doigt, examinant
le fourneau, le secouant.


« Qu’avez-vous l’intention de faire ? demanda-t-il.


— Je n’ai pas d’intention.


— Vous désirez rester dans le Service, n’est-ce-pas ?


— Ça dépend, dit Sutton, de ce que vous pensez de moi. J’avais
supposé, bien sûr, que vous ne voudriez plus de moi.


— Nous vous devons vingt ans de solde, dit Adams
presque gentiment. Elle vous attend. Vous pouvez la prendre en sortant d’ici. Vous
avez droit aussi à trois ou quatre ans de congé. Pourquoi ne les prendriez-vous
pas à présent ? »


Sutton ne répondit pas.


— Revenez plus tard, dit Adams. Nous causerons encore.


— Je ne changerai pas d’idée.


— Personne ne vous le demandera. »


Sutton se leva lentement.


« Je regrette, dit Adams, de ne pas avoir votre
confiance.


— Je suis parti pour faire mon boulot, lui répondit
Sutton fermement. Je l’ai fait, mon boulot. Et j’ai fait mon rapport, aussi.


— En effet, dit Adams.


— Je pense, dit Sutton, que vous resterez en contact
avez moi. »


Les yeux d’Adams brillèrent durement.


« Très certainement, Ash. Je resterai en contact avec
vous. »










XIV


Sutton était assis, calme, dans un fauteuil, et quarante
années de sa vie étaient soudain rayées.


C’était comme s’il retournait de quarante ans dans le passé…
jusqu’aux tasses à thé.


À travers les fenêtres ouvertes du bureau du docteur Raven
venaient des voix juvéniles et le pas des étudiants errants. Le vent
bafouillait dans les ormes et c’était aussi un son qui lui était familier. Au
loin, la cloche d’une chapelle tintait et un rire de jeune fille montait
au-delà du chemin.


Le docteur Raven lui tendit sa tasse.


« Je pense que je ne me trompe pas, dit-il (et ses yeux
brillaient). Trois sucres et pas de crème.


— Oui, c’est cela », dit Sutton, ahuri qu’il pût
se rappeler une chose pareille.


« Mais se rappeler était facile. Il semble que je sois
capable de me souvenir de presque tout. Comme si les vieux assemblages d’habitudes
avaient été conservés brillants et polis dans mon esprit à travers toutes ces
années d’anomalité, comme les couverts d’argent préférés attendant dans leur
écrin le moment où on en aura besoin de nouveau. »


« Je me souviens des petits riens, disait le docteur
Raven, des petits détails sans conséquence, comme le nombre de morceaux de
sucre ou ce qu’un homme disait soixante ans plus tôt ; mais ça ne marche
pas aussi bien, parfois, en ce qui concerne les grandes choses…, celles dont on
s’attendrait qu’un homme se les rappelât toujours. »


La cheminée de marbre blanc reflétait le plafond voûté et la
cotte d’arme de l’Université était aussi brillante, sur la surface polie, que
la dernière fois où Sutton l’avait vue.


« Vous vous demandez pourquoi je viens, sans doute ?


— Pas du tout, dit le docteur Raven. Tous mes garçons
me reviennent un jour. Et je suis heureux de les revoir. Cela me remplit de
fierté.


— Je me suis posé moi-même la question, reprit Sutton. Bien
sûr je sais ce que j’ai à vous dire, mais c’est difficile.


— Laissons-nous aller, alors, dit le docteur Raven. Rappelez-vous
comment nous faisions jadis. Nous restions assis à bavarder de choses et d’autres
et finalement, sans nous en rendre compte, nous étions au cœur du sujet. »


Sutton, rit, un rire bref.


« Oui, je me souviens, docteur. Les beaux problèmes de
théologie. Les différences vitales entre religions comparées. Dites-moi, vous
avez passé une vie sur cela, vous en savez plus sur les religions, terriennes
et autres, que n’importe qui sur Terre. Avez-vous pu conserver une croyance ?
Avez-vous jamais subi la tentation d’abandonner les enseignements de votre race ? »


Le docteur Raven reposa sa tasse.


« J’aurais dû prévoir, dit-il, que vous m’embarrasseriez.
Vous l’avez toujours fait. Vous aviez l’étrange faculté de tomber exactement
sur la question à laquelle il était le plus difficile de répondre.


— Je ne vous embarrasserai pas plus longtemps, dit
Sutton. Je tiens pour assuré que vous avez trouvé quelques points valables, on
pourrait dire supérieurs, même dans les religions anomales.


— Vous avez trouvé une nouvelle religion ?


— Non, dit Sutton. Pas une religion. »


La cloche de la chapelle continuait à tinter et la fille qui
avait ri était partie. Les pas sur la promenade s’étaient éloignés.


« Avez-vous jamais, demanda Sutton, ressenti l’impression
que vous étiez assis à la droite de Dieu et que vous aviez entendu quelque
chose que vous saviez n’avoir aucun droit à entendre ? »


Le docteur Raven secoua la tête.


« Non, je ne pense pas que cela me soit jamais arrivé.


— Et si cela était, que feriez-vous ?


— Je crois, dit le docteur Raven, que je serais aussi
embêté que vous l’êtes.


— Nous avons vécu par la foi seule, dit Sutton, pendant
huit mille ans au moins et probablement plus que cela. Certainement plus que
cela. Car ç’a dû être la foi, une étincelle au moins de foi, qui a fait les
hommes du Neandertal peindre les tibias en rouge et disposer les crânes de
façon qu’ils regardent vers l’est.


— La foi, dit gentiment le docteur Raven, est une chose
puissante.


— Oui, puissante, appuya Sutton, mais dans sa force
même elle est l’aveu de notre faiblesse. Nous admettons par là que nous ne
sommes pas assez forts pour rester seuls, que nous avons besoin d’un bâton pour
nous soutenir, de l’espoir exprimé et de la conviction qu’il existe un pouvoir
supérieur pour nous prêter assistance et nous donner des directives.


— Vous ne vous laissez pas aller à l’amertume, Ash ?
Ce que vous avez trouvé…


— Pas de l’amertume », dit Sutton.


Quelque part, une horloge sonnait, broyant le calme.


« Docteur, dit Sutton, que savez-vous sur le destin ?


— C’est étrange de vous entendre parler ainsi, dit le
docteur Raven. J’aurais juré pourtant que vous n’étiez pas homme à plier devant
le destin.


— Je pense au destin inéluctable, expliqua Sutton. Pas
l’abstraction, mais la chose réelle, la croyance réelle en un destin. Que
sait-on là-dessus ?


— Il y a toujours eu des hommes pour s’en remettre au
destin, dit le docteur Raven. Pour quelques-uns, il semble que ce n’était pas
sans motif. Mais la plupart ne l’appelaient pas ainsi. Ils parlaient de chance,
ou de pressentiment, d’inspiration, ou de quelque chose d’autre. Des historiens
ont mentionné aussi le destin manifeste, mais ce n’était rien que des mots. Une
question purement sémantique. Naturellement, il y avait des fanatiques et
autres qui vivaient par la destinée, et pratiquaient le fatalisme.


— Mais il n’y a aucune évidence, dit Sutton, aucune
évidence, palpable, d’une force appelée destin ? Une force réelle. Une
force agissante, vitale. Quelque chose sur quoi vous pouvez mettre le doigt. »


Le docteur Raven secoua la tête.


« Pas à ma connaissance, Ash. Le destin, après tous, ça
n’est qu’un mot. Ce n’est pas quelque chose que vous pouvez épingler. La foi
aussi, à certaine époque, a pu n’être rien de plus qu’un mot, comme le destin
aujourd’hui. Mais des millions de gens et des milliers d’années en ont fait une
force réelle, une chose qui peut être définie et invoquée, et une force pour
laquelle vivre.


— Mais des pressentiments, et la chance, protesta
Sutton, cela tient du hasard.


— Cela pourrait être des lueurs de destin, déclara le
docteur Raven. Des éclairs qui se montrent parfois. Comme des affluents du
courant principal. On ne peut pas savoir, bien sûr. L’homme peut être aveugle à
tant de choses jusqu’à ce qu’il ait les faits en main. Les tournants de l’histoire
reposent sur des intuitions. La croyance inspirée en la propre capacité de
quelqu’un a changé le cours des événements plus souvent qu’on ne peut le dire. »


Il se leva et alla vers une bibliothèque, s’arrêtant devant
elle, la tête renversée.


« Quelque part, dit-il, si je peux le dénicher, il y a un
livre… »


Il chercha et ne le trouva pas.


« Aucune importance, déclara-t-il. Je mettrai la main
dessus plus tard, si cela vous intéresse toujours. Il parle d’une vieille tribu
africaine nantie d’une étrange croyance. Ces gens croyaient que l’esprit, ou la
conscience, ou l’ego, ou de quelque nom que vous l’appeliez, avait pour chaque
homme un partenaire, une contrepartie sur quelque lointaine étoile. Si je me
rappelle bien, ils savaient même quelle étoile et pouvaient la désigner dans le
ciel. »


Il revint de la bibliothèque et regarda Sutton.


« Cela pourrait être le destin, dit-il. Ça se pourrait
très bien, à tout prendre. »


Il traversa la pièce et resta debout devant la cheminée, les
mains derrière le dos, sa tête argentée inclinée sur l’épaule.


« Pourquoi vous intéressez-vous tellement au destin ?
demanda-t-il.


— Parce que je l’ai rencontré sur ma route », dit
Sutton.










XV


Le visage qui se montrait sur l’écran était masqué. Adams
répondit d’un ton rogue : « Je ne reçois pas d’appel de masques.


— Vous écouterez pourtant, dit la voix étouffée. Je
suis celui avec qui vous avez causé dans votre patio. Vous vous rappelez ?


— Vous m’appelez de l’avenir, je présume, dit Adams.


— Non, je suis toujours dans votre temps. Je vous ai
surveillé.


— Et Sutton aussi, n’est-ce-pas ? »


La tête masquée s’inclina.


« Vous l’avez vu, maintenant. Qu’en pensez-vous ?


— Il nous cache quelque chose, dit Adams. Et il n’est
pas entièrement humain.


— Vous allez le faire exécuter ?


— Non, dit Adams. Je ne crois pas. Il sait quelque
chose que nous avons besoin de savoir. Et ce n’est pas en le tuant qu’il nous
le dira.


— Ce qu’il sait, dit la voix, il vaudrait mieux le
faire disparaître avec l’homme qui sait.


— Peut-être arriverions-nous à nous entendre si vous me
racontiez tout.


— Je ne peux rien vous dire, Adams. J’aimerais bien, mais
je ne peux pas vous raconter votre avenir.


— Et à moins que vous ne le fassiez, rétorqua Adams, je
ne vous laisserai pas changer le passé. »


Il pensait : « Cet homme est terrifié. Terrifié, presque
désespéré. Il pourrait tuer Sutton n’importe quand, mais il a peur de le faire
lui-même. Sutton doit être exécuté par un homme de son propre temps, littéralement,
car le temps ne peut pas tolérer l’extension de la violence d’une période à l’autre.


— Au fait…, commença l’homme du futur.


— Oui, dit Adams.


— J’allais vous demander comment vont les choses sur Aldébaran XII. »


Adams, raidi soudain dans son fauteuil, sentit la rage
monter en lui.


« Si Sutton n’existait pas, dit l’homme au masque, il n’y
aurait eu aucun incident sur Aldébaran XII.


— Mais Sutton n’était pas même revenu ! cria Adams.
Il n’était pas… »


Sa voix mourut, car il se rappelait… le nom sur la page de
titre : « par Asher Sutton. »


« Écoutez, dit Adams, si vous savez quelque chose, pour
l’amour du ciel…


— Vous voulez dire que vous n’avez pas compris ce que
ça pourrait être ? »


Adams secoua la tête.


« C’est la guerre, dit la voix.


— Mais nous ne sommes pas en guerre !


— Dans votre temps, non, mais à une autre époque.


— Mais comment…


— Vous vous rappelez Michaelson ?


— L’homme qui est sorti de son propre temps. »


La tête masquée acquiesça et l’écran s’éteignit. Adams, assis,
sentit une terreur glacée se glisser sur son corps.


Le signal du viseur ronflait et mécaniquement il rabaissa la
manette.


Le visage de Nelson se montra sur l’écran.


« Sutton vient de quitter l’Université, disait Nelson. Il
a passé une heure avec le docteur Horace Raven. Celui-ci, si vous ne vous
rappelez pas, est professeur en religions comparées.


— Oh ! dit Adams, oh ! c’est donc cela… »


Il tapotait de ses doigts son bureau, irrité, apeuré.


« Ce serait une honte, pensa-t-il, de tuer un homme
comme Sutton.


« Mais il vaudrait peut-être mieux.


« Oui, se répéta-t-il, il vaudrait peut-être mieux. »










XVI


Clark disait qu’il était mort et Clark était un ingénieur. Clark
établissait un graphique et la mort était dans le graphique. Les mathématiques
prédisaient que certaines forces et tensions changeaient un corps en une
bouillie humaine.


Et Andersen qui avait dit qu’il n’était pas humain, mais
comment le savait-il ?


La route amorçait un tournant, une bande d’argent sous la
lune, et les bruits, les senteurs de la nuit s’étendaient sur le pays. Le
parfum aigu, net et propre de tout ce qui pousse, l’odeur mystérieuse des eaux.
Un ruisseau courait à travers les prairies basses, sur la droite, et Sutton, à
son volant, perçut un bref éclair, reflet de la lune sur l’eau, en prenant le
virage. Des rainettes cachées formaient comme un rideau de chant féerique qui
se balançait devant les collines, et chaque luciole était un signal lumineux
vacillant dans l’ombre.


Comment le savait-il, cet Anderson ?


« À moins qu’il ne m’ait examiné ? À moins qu’il n’ait
été celui qui essaya de sonder mon cerveau quand j’ai été assailli en entrant
dans ma chambre ? »


Adams avait laissé pointer le bout de l’oreille, et Adams ne
faisait jamais rien sans raison. Il devait avoir un as ou deux bien cachés dans
sa manche.


Il voulait que je sache. Il voulait que je sache, mais ne
pouvait rien me dire. Il ne pouvait pas me dire qu’il avait films et
enregistrements de moi, que c’était lui qui avait machiné la chambre.


Mais il pouvait me renseigner en se permettant juste un
écart, un écart soigneusement calculé, comme à propos d’Anderson. Il savait que
je saisirais et il croit pouvoir me mettre en rogne.


Les phares attrapèrent, un instant, les lignes grises d’un
bâtiment massif qui se détachait au flanc d’une colline, puis il y eut un
nouveau tournant. Un oiseau de nuit plana en traversant la route et l’ombre de
son vol dansa dans le cône de lumière.


« C’est Adams, se dit Sutton. C’est Adams qui m’attendait.
Il savait, d’une façon ou d’une autre, que je revenais, et il était là, tout
prêt. Il m’a dépisté, étiqueté avant même que j’atteigne le sol, et il m’a
coincé sans que je sache ce qui m’arrivait.


« Et probablement, il a trouvé un peu plus qu’il n’espérait. »


Sutton se mit à rire doucement. Et son rire se greffa sur un
hurlement qui dégringolait au flanc de la colline dans un éclaboussement de feu,
une colonne de flammes qui s’abîmait dans la prairie basse, disparut
momentanément, puis reprit en bleu et rouge.


Les freins sifflèrent et les pneus crièrent sur la route
comme Sutton débordait pour arrêter la voiture. Avant même qu’elle fût immobile,
il était dehors et dévalait en direction de l’étrange appareil noir qui
flambait dans le marais.


L’eau clapotait contre ses chevilles et des herbes en lames
de couteau cisaillaient ses jambes. Les flaques luisaient, noires et huileuses,
à la lueur de l’astronef en flammes. Les grenouilles n’avaient pas cessé leurs
trilles, loin au bout des eaux.


Quelque chose tomba en claquant et s’abattit dans une mare
boueuse teintée de feu à quelques pieds de l’appareil incendié, et Sutton, s’élançant,
vit un homme qui se débattait.


Il saisit le blanc étincelant d’yeux affolés, désespérés, comme
l’homme se soulevait sur ses avant-bras gantés de boue et tentait de trainer
son corps. Il vit l’éclair des dents comme la douleur lui tordait le visage d’angoisse.
Et ses narines sentirent l’odeur de la chair carbonisée, une odeur qu’il
connaissait.


Il se pencha et saisit l’homme par les aisselles, le
soulevant et le tirant dans le marais. La boue attirait ses pieds et il
entendait le clapotement derrière lui, l’horrible clapotement du corps de l’autre
traînant à travers l’eau et la vase.


Il parvint à un sol plus résistant et commença à gravir le
raidillon vers la voiture. Des sons venaient de la tête ballottante de l’homme
qu’il traînait, des sons épais, mouillés de salive, qui devaient être des mots.


Sutton jeta un bref coup d’œil par-dessus son épaule, il vit
les flammes monter droit dans le ciel, un pilier fauve qui illuminait la nuit. Les
oiseaux aquatiques, réveillés dans leurs nids, s’envolaient, aveuglés, en
panique, perçant la nuit de leurs piaulements terrifiés.


« Le moteur atomique, dit Sutton, à haute voix. Le
moteur… »


Il ne pourrait pas tenir longtemps dans un incendie pareil. Les
automatiques fondraient et le marais se transformerait en un cratère, et les
collines seraient carbonisées d’un horizon à l’autre.


« Non, dit la tête ballottante, non… pas de danger. »


Le pied de Sutton s’embarrassa dans une racine et il tomba à
genoux. Le corps de l’homme glissa entre ses mains couvertes de vase.


L’homme lutta, essayant de se retourner.


Sutton l’aida et il resta là sur le dos, son visage tourné
vers le ciel.


Il était jeune, remarqua Sutton, jeune sous le masque de
boue et de douleur.


« Pas de risque, souffla l’homme. J’ai déchargé les
moteurs. »


Il y avait de l’orgueil dans les mots, l’orgueil du travail
bien fait. Mais ces mots lui avaient coûté cher. Il restait immobile, si
immobile qu’il paraissait mort.


Puis la respiration lui revint et siffla dans sa gorge. Sutton
vit le sang qui palpitait à ses tempes sous la peau brûlée et écorchée. Les
mâchoires de l’homme bougèrent et des lambeaux de phrases lui vinrent, vacillants,
mêlés.


« Il y a eu une bataille… en arrière, au 83e…
Je les ai vus venir… essayé de sauter dans le temps… »


Les mots gargouillèrent et se perdirent, puis débordèrent de
nouveau :


« Ils ont de nouvelles armes… qui foutent le feu au
métal… »


Il tourna la tête et vit apparemment Sutton pour la première
fois. Il fit le geste de se soulever et retomba, respirant avec effort.


« Sutton ! »


Sutton se pencha sur lui.


« Je vais vous porter, vous amener à un médecin.


— Asher Sutton ! »


Les deux mots étaient un murmure.


Un moment, Sutton saisit l’éclat triomphant, presque
fanatique, qui brilla dans les yeux du moribond, il crut comprendre le geste du
bras à moitié dressé, du signe cryptique que firent les doigts.


Et puis l’éclat s’éteignit et le bras retomba, et les doigts
s’écartèrent.


Sutton sut, avant même d’incliner sa tête tournée vers le
cœur, que l’homme était mort.


Lentement, il se releva.


Les flammes mouraient et les oiseaux étaient partis. L’appareil
restait à demi enfoui dans la boue et ses lignes, il le nota, n’avaient aucun
rapport avec tout ce qu’il avait vu.


« Asher Sutton », avait dit l’homme. Et ses yeux s’étaient
illuminés et il avait fait un signe juste avant de mourir. Et il y avait eu une
bataille en arrière au 83e.


Quatre-vingt-troisième quoi ?


L’homme avait essayé de sauter dans le temps…, qui avait
jamais entendu parler de saut dans le temps ?


« Je n’ai jamais vu cet homme, dit Sutton, comme s’il
était en train de nier une participation à un crime. Je ne le connais même pas
à présent. Et pourtant il a crié mon nom et il semblait me connaître et être
très heureux de me voir, et il a fait un signe, un signe qui allait avec le nom. »


Il regarda le corps allongé à ses pieds, pitoyable, les
jambes contractées qui semblaient pendre quoique posées sur le sol, les bras
durcis, la tête inclinée et l’éclat de la lune sur les dents, dans la bouche
entrouverte.


Avec soin, Sutton se mit à genoux, fit glisser ses mains le
long du corps, cherchant quelque chose, quelque poche protubérante qui pourrait
donner une piste, une idée de ce qu’était cet homme qui gisait là, mort.


« Parce qu’il me connaissait. Et je dois savoir comment
il me connaissait. Et rien de tout ça n’a de sens. »


Il y avait un petit livre dans la poche intérieure de la
veste. Sutton l’en retira. Le titre était en or sur le cuir noir, et même au
clair de lune Sutton put lire les lettres qui éclataient sur la couverture et
le frappaient droit entre les yeux.


Ce que c’est que le destin


par


Asher Sutton


 


Sutton ne bougea pas.


Il s’accroupit là sur le sol, comme une bête, pétrifié par
les lettres d’or sur la couverture de peau.


Un livre !


Un livre qu’il avait l’intention d’écrire, mais n’avait pas
encore écrit !


Un livre qu’il n’écrirait pas avant bien des mois !


Et pourtant il était là, corné et ramolli d’avoir été lu et
relu.


Une sorte de hoquet lui traversa la gorge malgré lui.


Il sentit la fraîcheur de la brume des marais, la solitude
du cri d’un oiseau sauvage.


Un étrange appareil s’était écrasé dans le marais, désemparé
et brûlant. Un homme s’en était échappé, un cadavre presque. Avant de mourir il
avait reconnu Sutton et l’avait appelé par son nom. Dans sa poche il avait un
livre qui n’était même pas encore écrit.


Ça, c’était les faits… les faits nus, bruts. D’explication, il
n’y en avait pas.


Le son lointain de voix humaines troubla la nuit, Sutton se
remit rapidement sur pieds, restant là immobile et en attente, écoutant. Les
voix se firent entendre de nouveau.


Quelqu’un avait repéré l’accident et venait voir, par la
route, interpellant d’autres gens qui avaient aussi vu la chute.


Sutton se retourna et grimpa rapidement le raidillon vers la
voiture.


« Il n’y avait, se dit-il, aucun intérêt à attendre. »


Ceux qui venaient ainsi ne pouvaient que lui causer des
ennuis.










XVII


Un homme attendait dans la masse des bosquets de lilas
au-delà de la route et il y en avait un autre accroupi dans l’ombre du mur de
la cour.


Sutton avançait lentement, comme un promeneur, prenant son
temps.


« Johnny, se dit-il en lui-même.


— Oui, Ash.


— C’est tout ce qu’il y a ?… Ces deux-là ?


— Je crois qu’il y en a un autre, mais je ne peux pas
le situer. Tous sont armés. »


Sutton sentit la présence rassurante, tout au fond de son
cerveau, aide et amitié.


« Tiens-moi en alerte, Johnny. »


Il siffla une mesure ou deux d’un air oublié depuis
longtemps, mais qui était toujours frais dans sa mémoire, de vingt ans
auparavant.


Le garage de location était à deux blocs au-delà, les Armes-d’Orion
à deux blocs en deçà. Entre lui et l’hôtel il y avait deux hommes, attendant
avec des armes. Deux et plus peut-être.


Entre le garage et l’hôtel il n’y avait rien, que le paysage
naturel qu’était la Terre, résidence et administration. Une Terre dédiée à la
beauté et au gouvernement, cultivée comme un jardin, chaque pouce de terrain
dessiné par des artistes avec des buissons, des allées d’arbres et des
parterres de fleurs soigneusement entretenus.


« Un endroit idéal, pensa Sutton, pour une embûche. »


Adams ? De sa part, ce serait étonnant. Il possédait
quelque chose à quoi Adams tenait, et tuer l’homme qui a les renseignements que
vous voulez, aussi en colère que vous puissiez être contre lui, est
parfaitement infantile.


Ou ces autres dont avait parlé Eva Armour… ceux qui avaient
conditionné Benton, tout arrangé pour qu’il le tuât.


Ils s’accrocheraient plus qu’Adams, car Adams le voulait
vivant, et ces autres, quels qu’ils soient, seraient très satisfaits de le tuer.


Il mit la main à la poche de sa veste, à la recherche d’une
cigarette et ses doigts touchèrent l’acier du pistolet qu’il avait utilisé
contre Benton. Il laissa ses doigts en envelopper la crosse et puis l’abandonna,
sortit sa main et trouva ses cigarettes dans une autre poche.


« Pas maintenant, se dit-il. Plus tard, le pistolet, s’il
y avait à s’en servir, s’il avait une chance de s’en servir. »


Il s’arrêta pour allumer la cigarette, prenant son temps, jouant
pour gagner du temps, un délai.


Le pistolet serait une piètre arme, il le savait, mais mieux
que rien. Dans l’obscurité, il manquerait probablement la façade d’une maison, mais
ça ferait du bruit et les hommes aux aguets ne comptaient pas sur un
remue-ménage. S’ils s’en étaient moqués, ils se seraient montrés plus tôt et l’auraient
déjà fauché.


« Ash, dit Johnny, il y en a un autre encore. Juste
dans ce buisson, là devant. Il compte te laisser passer, et alors ils t’auront
de trois côtés à la fois. »


Sutton grogna.


« Bien, dis-moi exactement.


— Le buisson avec les fleurs blanches. Il est
exactement à la lisière, de ce côté-ci. Très près du chemin, de façon à le
contourner et être derrière toi dès l’instant où tu passes. »


Sutton tira sur sa cigarette, la faisant luire comme un œil
rouge dans l’ombre.


« On l’attrape, dis Johnny ?


— Oui, il vaut mieux. »


Sutton se remit à marcher et découvrit le buisson, à quatre
pas, pas plus.


Un pas.


« Je me demande à quoi ça rime, dans le fond, tout ça. »


Deux pas.


« Cesse de te demander. Agis, et les questions, plus
tard. »


Trois pas.


« Là, je le vois. »


En une enjambée Sutton avait quitté le chemin. Le pistolet
surgit de sa poche et cracha au second pas deux mots rapides, deux gros mots.


L’homme du buisson tomba sur les genoux, oscilla un instant,
puis s’étala sur le ventre. Son pistolet quitta ses doigts, et en un seul
mouvement Sutton se baissa et le saisit. C’était un machin traître qui pouvait
tuer même en visant bien à côté, grâce au champ de distorsion que le rayon
projetait. Un pistolet comme celui-ci était nouveau, ultrasecret vingt ans
avant, mais aujourd’hui apparemment n’importe qui pouvait en avoir un.


Arme en main, Sutton se retourna, courut, se coulant à
travers les buissons, plongeant sous les branchages, coupant à travers un lit
de tulipes. Du coin de l’œil il saisit un éclair, l’éclair d’un pistolet tirant
silencieusement, et la trace d’argent dansante qui tranchait la nuit.


Il plongea au travers d’une haie pleine d’épines, franchit
un ruisseau, et se trouva dans un bosquet de sapins et de bouleaux. Il s’arrêta
pour reprendre respiration, jetant un coup d’œil au chemin qu’il venait de
faire.


L’endroit était calme et paisible, un tableau argenté peint
par la lune. Rien ni personne ne bougeait. Le pistolet avait depuis longtemps
cessé de lancer ses rayons.


L’avertissement de Johnny revint soudain :


« Ash ! derrière toi. Un ami… »


Sutton se retourna, pistolet à moitié levé.


Herkimer courait sous la lune, comme un chien en chasse.


Sutton fit un pas hors du bosquet et siffla doucement. Herkimer
s’immobilisa, fit un demi-tour sur lui-même, puis trotta vers lui.


— Monsieur Sutton, monsieur…


— Oui, Herkimer.


— Il faut filer d’ici.


— Oui, dit Sutton, c’est plus que nécessaire. Je suis
tombé dans un piège. Il y avait trois gars qui m’attendaient.


— C’est pire encore, dit Herkimer. Il n’y a pas
seulement les Révisionnistes et Morgan, mais Adams, aussi.


— Adams ?


— Adams a donné l’ordre de tirer à vue sur vous. »


Sutton se roidit.


« Comment savez-vous ? dit-il sèchement.


— C’est la jeune fille, dit Herkimer. Eva. Celle au
sujet de laquelle vous m’avez demandé… Elle m’a dit. »


Herkimer s’avança et s’arrêta en face de Sutton.


« Il faut me faire confiance, monsieur. Vous avez dit
ce matin que je pourrais vous jouer un sale tour, mais je ne le ferai jamais. J’ai
été avec vous dès le début.


— Mais cette jeune fille…, dit Sutton.


— Eva est avec vous aussi, monsieur. Nous avons essayé
de vous chercher dès que nous avons su, mais c’était trop tard pour vous
joindre. Eva attend dans l’astronef.


— Un astronef, dit Sutton. Un astronef et tout le reste.


— C’est votre propre astronef, dit Herkimer. Celui que
vous avez hérité de Benton. L’astronef qui allait avec moi.


— Et vous voulez que je vous suive, que j’entre dans
cet astronef et…


— Je regrette bien, monsieur », dit Herkimer.


Il se déplaça si vite que Sutton ne put rien faire.


Il vit le coup venir, tenta de soulever son pistolet. Il
sentit la fureur soudaine envahir son cerveau et puis, ce fut le choc
dévastateur et sa tête se renversa à tel point que, pour un instant, avant que
ses yeux se ferment, il vit les étoiles tourner dans le ciel.


Il sentit ses genoux plier sous lui et son corps tomber.


Mais il était aussi sensible qu’un rocher quand son corps
toucha le sol.
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Eva Armour l’appelait doucement.


« Ash ! Ash, réveillez-vous ! »


Aux oreilles de Sutton vint le murmure étouffé des fusées de
départ, le son creux, monotone d’un petit astronef s’enfonçant dans l’espace.


« Johnny, dit l’esprit de Sutton.


— Nous sommes dans un astronef, Ash.


— Combien sont-ils ?


— L’androïde et la jeune fille. Celle qui s’appelle Eva.
Et ce sont des amis. Je t’avais dit que c’était des amis. Pourquoi n’écoutes-tu-pas ?


— Je ne peux me fier à personne.


— Pas même à moi ?


— Pas à ton jugement, Johnny. Tu es un bleu, sur Terre.


— Pas un bleu, Ash. Je connais la Terre et les Terriens.
Bien mieux que tu ne les connais. Tu n’es pas le premier Terrien avec lequel j’aurai
vécu.


— Je ne peux pas me rappeler, Johnny. Il y a bien
quelque chose que je dois me rappeler, j’essaie, et rien ne vient, que du flou.
Les grandes choses, naturellement, celles que j’ai apprises, que j’ai écrites
et emportées avec moi, oui. Mais pas l’endroit lui-même et les gens qui y sont.


— Ce ne sont pas des gens. Ash.


— Je sais. Je ne peux pas me souvenir.


— Tu n’es pas censé te rappeler, Ash. C’est trop anomal.
Tu ne peux pas avoir de tels souvenirs en toi, tu ne devais pas emporter de
souvenirs de l’anomalité, car en avoir veut dire qu’on est anomal soi-même. Et
il te fallait rester humain, Ash. Nous avions besoin de te garder humain.


— Mais un jour il faudra bien que je me rappelle tout. Un
jour…


— Quand ce jour se lèvera, tout te reviendra. J’y
veillerai.


— Et, Johnny…


— Qu’y a-t-il, Ash ?


— Ça ne te gêne pas, ce Johnny ?


— À quel sujet, Ash ?


— Je ne devrais pas t’appeler Johnny, ni te tutoyer. C’est
familier et irrespectueux… mais amical. C’est le nom le plus amical que je connaisse.
C’est pourquoi je t’appelle ainsi.


— Cela ne me gêne pas, dit Johnny. Cela ne me gêne pas
du tout.


— Tu y comprends quelque chose, Johnny ? Ce Morgan ?
Et ces Révisionnistes ?


— Non, Ash.


— Mais tu discernes un plan ?


— Je commence. »


Eva Armour le secoua.


« Réveillez-vous, Ash ! dit-elle. Vous m’entendez ?
Réveillez-vous ! »


Sutton ouvrit les yeux. Il était étendu sur une couchette et
la jeune fille le secouait toujours.


« Ça va, dit-il, vous pouvez arrêter. »


Il laissa glisser ses jambes à terre et s’assit sur le bord
de la couchette. Sa main s’éleva, tâtant la bosse qui déformait sa mâchoire.


« Il fallait bien qu’Herkimer vous frappe, dit Eva. Il
ne voulait pas, mais vous n’étiez pas raisonnable et nous n’avions pas de temps
à perdre.


— Herkimer ?


— Certainement. Vous vous rappelez Herkimer, Ash ?
L’androïde de Benton. Il pilote l’astronef. »


L’astronef, jugea Sutton, était petit, mais propre et
confortable, et il y aurait eu de la place pour encore un passager ou deux. Herkimer,
dans son langage précis, livresque, l’avait défini comme petit mais pratique.


« Puisque vous m’avez enlevé, dit Sutton à la jeune
fille, je suppose que vous ne verrez pas d’objection à me dire où nous allons ?


— Pas d’objection du tout, dit Eva. Nous nous dirigeons
vers l’astéroïde de chasse que vous avez hérité de Benton. Il y a un pavillon
et une bonne réserve de vivres, et personne n’aura l’idée de nous chercher par
là.


— Parfait, grimaça Sutton. Je m’arrangerai bien d’un
peu de chasse.


— Vous ne chasserez pas du tout », dit une voix
derrière eux.


Sutton se retourna. Herkimer se tenait dans le passage qui
menait au poste de pilotage.


« Vous allez écrire un livre, dit Eva doucement. Vous
êtes sûrement au courant, en ce qui concerne le livre. Celui que les
Révisionnistes…


— Oui, coupa Sutton, je sais. »


Il s’arrêta, se souvenant, et sa main alla involontairement
tâter sa poche intérieure. Le livre était là, très bien, et quelque chose qui
se froissait sous ses doigts. Il se souvenait de ça aussi. La lettre, la lettre
incroyablement vieille que John H. Sutton avait oublié d’ouvrir six mille
ans auparavant.


« Au sujet de ce livre… », commença Sutton et puis
il s’arrêta, de nouveau.


Car il allait leur dire qu’il ne fallait pas s’inquiéter de
l’écrire, puisqu’il en avait déjà un exemplaire. Mais quelque chose l’arrêta, il
n’était pas certain qu’il soit très, très malin de leur apprendre qu’il avait
déjà le livre.


« J’ai emporté la serviette, disait Herkimer. Le
manuscrit est là, j’ai contrôlé, entier.


— Et des tas de papier ? demanda Sutton par
moquerie.


— Et des tas de papier. »


Eva Armour s’inclina vers Sutton, si près qu’il pouvait
humer le parfum de sa chevelure de cuivre.


« Ne voyez-vous pas, demanda-t-elle, combien il est
important que vous écriviez ce livre ? Ne le comprenez-vous pas ? »


Sutton secoua la tête.


« Important, pensait-il. Important pour quoi ? Pour
qui ? Pour quand ? »


Il se rappela la bouche ouverte que la mort avait frappée, les
dents qui scintillaient au clair de lune et les mots d’un moribond résonnaient
encore durement dans ses oreilles.


« Mais je ne comprends pas, dit-il. Peut-être
pouvez-vous me dire…


— Vous écrivez le livre, c’est bien simple », lui
dit-elle en secouant la tête à son tour.
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L’astéroïde était enveloppé du perpétuel crépuscule qui
caractérise les planètes éloignées, et ses pics glacés pointaient comme des
épées d’argent perçant le ciel.


L’air était aigre et froid, plus léger que sur Terre, et la
merveille était, songeait Sutton, qu’on pût en conserver en un endroit pareil. Quoique
avec l’argent dépensé pour rendre l’astéroïde habitable il semblait que tout
fût possible.


« Un boulot d’au moins un milliard de dollars », estima
Sutton. Le coût de la centrale atomique seule devait monter à la moitié de la somme
et sans la centrale il n’y aurait pas d’énergie pour actionner les machines à
air et à gravité qui fabriquaient l’atmosphère et la maintenaient en place.


« Jadis, pensait-il, l’homme se contentait, était
contraint de se satisfaire, de la solitude qu’il trouvait dans une cabane sur
le rivage d’un lac ou dans un pavillon de chasse, ou à bord d’un yacht de
plaisance, mais à présent, avec une galaxie comme terrain de jeu, l’homme
installait un astéroïde à coups de milliards ou s’achetait une planète d’occasion. »


« Voici la villa », dit Herkimer, et Sutton
regarda dans la direction qu’indiquait le doigt pointé. Se détachant sur l’horizon
en dents de scie, haut, il vit le bâtiment noir, bossu, dont une fenêtre
semblait éclairée.


« Qu’est-ce que cette lumière, demanda Eva. Y aurait-il
quelqu’un ? »


Herkimer hocha la tête.


« On a oublié d’éteindre en partant, la dernière fois. »


Des sapins et des bouleaux, formes fantomales à la lueur des
étoiles, se dressaient en bosquets déchiquetés, comme des soldats en marche, à
l’attaque de cette éminence où s’érigeait la villa.


« Le sentier est par ici », dit Herkimer.


Il prit la tête et ils grimpèrent, Eva entre eux, Sutton
fermant la marche. La sente était raide et inégale, et la lumière n’était pas
assez bonne, car l’atmosphère trop mince n’irradiait pas la lueur des étoiles
qui demeuraient de minuscules pointes d’acier sans le scintillement habituel, qui
restaient dures dans le ciel comme des épingles sur une carte.


La villa était apparemment bâtie sur un petit plateau, et
Sutton savait que ce plateau était l’œuvre de l’homme, car nulle part ailleurs,
dans le paysage confus, on n’aurait pu trouver un endroit nivelé beaucoup plus
grand qu’un mouchoir de poche.


De l’air en mouvement, si faible et si ténu qu’on pouvait à
peine l’appeler une brise, froissait les aiguilles gémissantes des sapins. Quelque
chose s’élança hors du sentier et disparut en courant dans les rocs. Au loin s’éleva
un hurlement à faire grincer les dents.


« C’est un animal », dit calmement Herkimer.


Il s’immobilisa et fit un geste de la main vers les rocs
torturés.


« Un bon coin pour la chasse », dit-il et il
ajouta : « tant qu’on ne se casse pas la jambe. »


Sutton, regardant pour la première fois derrière lui, découvrit
la solitude véritable, sauvage, de l’endroit. Un tourbillon gelé de terrain
constellé s’étendait au-dessous d’eux, de grands bâillements noirs sur lesquels
s’élançaient des arches de dentelle et des pics.


Sutton frissonna.


« Continuons », dit-il.


Ils gravirent les derniers cent mètres et atteignirent le
plateau, d’où ils contemplèrent le paysage de cauchemar, et, comme il regardait,
Sutton sentit la main froide de la solitude l’atteindre et l’agripper de ses
doigts glacés. Car ici, c’était la solitude à l’état pur, insensée, telle que
nul ne l’avait jamais rêvée. Ici, c’était la négation de toute vie et de tout
mouvement. Ici, c’était le début désolé, nu, quand il n’y avait encore aucune
vie, même pas l’idée d’une vie. Ici, qui savait, pensait ou bougeait seulement
était anomal, une maladie, un cancer sur le visage du néant.


Un pas fit grincer le sol derrière eux et ils se
retournèrent.


Un homme sortait de l’obscurité. Sa voix était cordiale et
chaude.


« Bonsoir », leur dit-il, et il attendit un moment,
puis ajouta en guise d’explication : « Nous avons vu l’atterrissage
et je suis sorti pour vous accueillir. »


La voix d’Eva était froide et un peu coléreuse.


« Vous nous avez fait peur, dit-elle. Nous ne nous
attendions pas à rencontrer quelqu’un. »


Le ton de l’homme se durcit.


« J’espère que nous n’exagérons pas, dit-il.


Nous sommes des amis de M. Benton et il nous a permis d’utiliser
cet endroit à notre convenance.


— M. Benton est mort, dit Eva glaciale. Voici le nouveau
propriétaire. »


La tête de l’homme se tourna vers Sutton.


« Je m’excuse, monsieur, dit-il. Nous ne savions pas. Naturellement,
nous partirons dès que nous le pourrons.


— Je ne vois pas de raison, lui dit Sutton, pour que
vous ne restiez pas.


— M. Sutton, dit Eva sèchement, est venu ici
chercher le calme et la tranquillité. Il a l’intention d’écrire un livre.


— Un livre, dit l’homme. Écrivain, eh ? »


Sutton ressentit l’impression désagréable que l’homme se
moquait de lui, et pas de lui seul, de tous les trois.


« M. Sutton, reprit l’homme faisant mine de
fouiller ses souvenirs. Il ne semble pas que votre nom me dise quelque chose. Mais
je ne suis pas un grand lecteur.


— Je n’ai encore rien écrit, coupa Sutton.


— Oh ! alors, dit l’autre en riant, comme soulagé,
ça explique bien des choses.


— Il fait froid, ici dehors, dit abruptement Herkimer. Si
on entrait ?


— Mais oui, dit l’homme. En effet, il fait froid, je n’avais
pas remarqué. À propos, je m’appelle Pringle. Et le nom de mon associé est Case.


Personne ne lui répondit, et après quelques secondes il se
tourna et trotta devant eux, comme un chien heureux, montrant le chemin.


La villa, vit Sutton en approchant, était plus vaste qu’il n’avait
paru de la vallée où ils avaient laissé leur astronef. Elle apparaissait haute
et noire sur le fond d’étoiles, et si on n’avait pas su qu’elle se trouvait là,
on aurait aussi bien pu la prendre pour un simple amas de rocs.


La porte s’ouvrait au moment où leurs pieds résonnaient sur
l’escalier massif qui menait jusqu’à elle. Un autre homme se tenait là, raide
et grand, et mince, avec la force d’un fouet en lui, son ombre découpée en relief
noir par la lumière.


« Le nouveau propriétaire, Case », dit Pringle, et
il sembla à Sutton qu’il plaçait sa voix juste un brin trop bas, qu’il
exagérait les mots juste un peu trop. Comme s’il voulait que ses paroles soient
un avertissement.


« Benton est mort, vous savez », dit Pringle.


Et Case répondit :


« Il est mort ? Comme c’est curieux. »


Ce qui, pensa Sutton, était une réponse pour le moins
bizarre.


Case s’effaça pour les laisser entrer, puis repoussa la
porte.


La pièce était immense, une seule lampe l’éclairant, et des
ombres s’empressaient autour d’eux depuis les recoins obscurs et les arches
caverneuses du plafond à chevrons.


« J’ai grand-peur, dit Pringle, que vous n’ayez à vous
occuper de vous-mêmes. Case et moi vivons à la sauvage et nous n’avons pas de
robot. Quoique je puisse à la rigueur préparer quelque chose, si vous avez
vraiment faim. Une boisson chaude, peut-être, et des sandwiches ?


— Nous avons mangé juste avant d’atterrir, dit Eva, et
Herkimer s’occupera du reste.


— Prenez place, alors, les invita Pringle. Les sièges
sont confortables. On causera un peu.


— Je regrette, mais… le voyage a été un peu dur.


— Vous êtes une jeune dame peu gracieuse », dit
Pringle, et ses mots étaient à mi-chemin entre le rire et la rage.


« Je suis une jeune dame fatiguée. »


Pringle se dirigea vers un mur, abaissa des interrupteurs. La
pièce s’illumina.


« Les chambres sont au premier, fit-il. Après la
galerie. Case et moi avons les deux premières sur la gauche. Vous pouvez
choisir n’importe lesquelles des autres. »


Il fit un pas pour les conduire. Mais Case parla et Pringle
s’arrêta. Il attendit, une main sur le bas de la rampe.


« Monsieur Sutton, dit Case, il me semble avoir déjà
entendu votre nom…


— Je ne pense pas, lui dit Sutton. Je ne suis guère
important.


— Vous avez tué Benton.


— Personne n’a dit que je l’avais tué. »


Case ne rit pas, mais sa voix disait que s’il n’avait pas
été Case, il aurait ri.


« Quoi qu’il en soit, vous devez l’avoir tué. Car je
sais que c’était la seule façon de se procurer l’astéroïde. Benton en était
amoureux et, vivant, il ne l’aurait jamais lâché.


— Puisque vous insistez, j’ai donc tué Benton. »


Case secoua la tête, étonné.


« Remarquable, dit-il. Remarquable.


— Bonne nuit, monsieur Case », dit Eva, puis elle
s’adressa à Pringle : « Ne vous dérangez pas. Nous trouverons bien le
chemin.


— Il n’y a pas de mal, rétorqua Pringle. Pas du tout. »


Une fois de plus, il se moquait d’eux visiblement. Et il se
dandina légèrement en grimpant les marches devant eux.
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Il y avait quelque chose qui ne collait pas. Ce Pringle, et
ce Case, le seul fait qu’ils soient là, à la villa, était sinistre.


Il y avait eu de la moquerie dans la voix de Pringle. Et il
avait ri ou souri tout le temps, presque ricané, s’amusant de quelque
plaisanterie cachée qu’ils ne pouvaient comprendre.


Pringle, un blagueur, ou un bouffon,… mais Case était raide,
et correct, et quand il parlait ses mots étaient acérés, retenus. Il y avait
quelque chose, en Case, un point, une ressemblance…, une ressemblance qui
échappait à Sutton pour le moment.


Assis sur le bord de son lit, il fronçait les sourcils.


« Si seulement je pouvais me rappeler, se
disait-il. Si je pouvais toucher du doigt ce maniérisme, cette façon qu’il a de
parler et de marcher et de se tenir. Si je pouvais associer cela à… à quoi ?…
ça expliquerait pas mal de choses. Ça pourrait même me dire qui est Case, ou ce
qu’il est, ou même pourquoi il est ici.


« Case savait que j’ai tué Benton. Il sait qui je suis.
Et il n’aurait probablement rien dit, mais il tenait à me faire savoir qu’il
savait, parce que de cette façon il soutient son personnage, et même si cela ne
se voit pas, il doit en avoir besoin.


« Eva ne leur faisait pas confiance non plus, elle a
voulu me dire quelque chose quand nous nous sommes quittés à sa porte, et je n’ai
pas exactement compris ce que c’était. À la façon dont elle remuait les lèvres,
elle a sans doute essayé de dire « Méfiance ».


« Comme si j’allais me fier à eux… ou à n’importe qui. »


Sutton agita ses orteils et les considéra, fasciné. Il tentait
de les remuer en série, ils s’y refusaient. Il essaya de faire coïncider les
mouvements d’un orteil de chaque pied, sans succès.


« Je ne peux même pas contrôler mon propre corps, songea-t-il,
c’est une chose bien curieuse à découvrir. » « Pringle et Case nous
attendaient », pensait encore Sutton tout en se demandant s’il ne se
laissait pas aller à des idées trop fantastiques. Comment auraient-ils pu les
attendre, alors que nul ne savait qu’Herkimer et Eva allaient se diriger vers l’astéroïde ?


Il secoua la tête, mais la certitude que ces deux-là les
attendaient bel et bien restait une idée qui collait à l’esprit comme une
tumeur.


Après tout, ce n’était pas si étrange. Adams avait bien su
qu’il rentrait sur Terre, après vingt ans. Et il avait installé un piège… et il
n’y avait pas de raison pour qu’Adams fût au courant.


Et pourquoi, pourquoi ?


Pourquoi Adams avait-il préparé ce piège ?


Pourquoi Buster était-il parti s’installer sur une planète
lointaine ?


Pourquoi quelqu’un aurait-il conditionné Benton pour défier
Sutton ?


Pourquoi Eva et Herkimer amenaient-ils Sutton sur cet
astéroïde ?


Pour écrire un livre, disaient-ils.


Mais le livre était écrit.


Le livre…


Sutton attrapa sa veste, qui pendait au dossier d’une chaise.
Il en tira l’exemplaire aux lettres d’or et comme il tirait, la lettre vint
avec et tomba sur le tapis. Il la prit et la posa sur le lit à côté de lui, puis
ouvrit le livre à la page de titre.


Ce que c’est que le destin, était-il écrit, par
Asher Sutton.


Sous le titre, tout en bas de la page, il y avait une ligne
imprimée en caractères minuscules.


Sutton dut rapprocher le livre pour la lire.


Elle disait : Version originale.


Et c’est tout. Pas de date de publication. Pas de marque de
copyright. Pas de nom d’éditeur.


Juste le titre et l’auteur et la ligne imprimée spécifiant
qu’il s’agissait de la version originale.


« Comme si, pensa-t-il, le livre était connu à un tel
point, faisait si bien partie de la vie de chacun, que toute autre mention que
le titre et l’auteur serait superflue. »


Il tourna deux pages, blanches, puis une autre page, et le
texte commençait…


Nul n’est solitaire.


Nom ne sommes jamais seuls.


Depuis même l’anonyme ondulation du premier remous de
vie sur le premier monde de la galaxie à avoir vibré d’une impulsion vitale, il
n’y eut jamais un être pour marcher, sauter ou glisser, solitaire, sur la voie
de l’existence.


 


« C’est ça, pensa-t-il. C’est exactement comme je veux
l’écrire.


« C’est ainsi que je l’ai écrit.


« Car j’ai dû l’écrire. Un jour, quelque part, j’ai dû
l’écrire, puisque j’ai le livre entre les mains. » Il le referma, le plaça
avec soin dans la poche, et suspendit la veste au dossier de la chaise.


« Car je ne dois pas le lire, se dit-il. Je ne dois pas
lire et savoir d’avance ce qu’il est, parce que j’écrirais alors à la manière
de ce que j’aurais lu et je ne le dois pas. Je dois écrire ce que je sais, comme
je l’ai préparé, à ma façon, la seule.


« Je dois être honnête, car un jour la race des hommes
– et ceux qui ne sont pas humains tout aussi bien – peut découvrir le livre et
le lire, et chaque mot doit être exactement ce que je sais, et je dois l’écrire
bien et simplement, avec des mots que tous puissent comprendre. »


Il repoussa les couvertures. En se glissant dessous, il vit
la lettre et la saisit.


Sans hésiter, il inséra son ongle sous le rabat. La colle s’effrita
en un petit nuage de poudre brillante qui s’éparpilla sur le lit.


Il prit la lettre et la déplia avec soin, de façon à ne pas
la déchirer, et vit qu’elle était tapée à la machine, avec beaucoup de fautes
cachées par des x, comme si l’homme qui avait écrit trouvait qu’une machine
était un engin peu commode.


Il se coucha sur le côté, tint le papier sous la lampe, et
lut.
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Bridgeport, Wis.,


le 11 juillet 1987.


Je m’écris cette lettre à moi-même, de façon que le
cachet postal prouve, au-delà de toute controverse, le jour et l’année à
laquelle elle a été écrite, et je ne l’ouvrirai pas, mais la placerai parmi mes
affaires en prévision du moment où quelqu’un, un membre de ma propre famille, si
Dieu le veut, pourra l’ouvrir et la lire. Et, la lisant, saura ce que je crois
et pense mais sans oser le dire pendant que je suis encore vivant, de crainte
qu’on ne me croie atteint d’aliénation.


Car je n’ai plus longtemps à vivre. J’ai duré plus
que le temps alloué à l’homme en moyenne, et bien que je sois toujours sain et
solide, je sais parfaitement que la main du temps, si elle manque un homme une
fois, l’aura la suivante.


Je n’ai pas de crainte morbide de la mort, ni quelque
désir sentimental de gagner la brève immortalité qu’une pensée qu’on m’accorderait
après ma mort me donnerait – cette pensée même serait rapide et celui qui la
concevrait n’aurait pas non plus trop d’années à vivre, car les jours de l’homme
sont comptés, bien trop courts pour la parfaite compréhension d’un problème que
la vie nous pose.


Il est plus que probable que cette lettre sera lue
par mes descendants immédiats, qui me connaissent bien. Cependant, j’envisage
que par quelque caprice du destin elle puisse tomber, non ouverte encore, entre
les mains de quelqu’un vivant bien des années après que j’aurai été oublié, sinon
même entre les mains d’étrangers.


Conscient de l’intérêt exceptionnel de ce que j’ai à
dire, j’inclurai ici certains faits de base me concernant ainsi que mon pays et
ma situation – au risque de rapporter des choses connues du lecteur.


Mon nom est John H. Sutton. Je suis membre d’une
nombreuse famille originaire de l’Est, mais dont une branche s’est installée
dans ce pays il y a quelque cent ans. Certes, je dois demander, si mon lecteur
n’a nulle connaissance des Sutton, qu’il prenne mes paroles au pied de la
lettre et me fasse confiance ; mais j’aimerais insister ici sur le fait
que nous, les Sutton, sommes des gens sobres, peu enclins à la plaisanterie, et
jouissant à bon droit d’une singulière réputation d’intégrité et d’honnêteté.


Si j’ai reçu une formation d’homme de loi, j’ai vite
compris que cette carrière ne me convenait pas entièrement, et ces quarante
dernières années je me suis occupé de ma ferme, y trouvant plus de satisfaction
que dans la procédure. Car être un paysan est un travail honnête, qui réchauffe
le cœur, qui nous met en contact avec l’essence même de la vie, et il y a, je
pense, une joie très spéciale dans le fait simple quoique mystérieux de tirer
sa nourriture du sol.


Ces dernières années je n’ai plus été physiquement
capable de faire face aux travaux les plus pénibles de la ferme, mais je m’enorgueillis
de pouvoir m’occuper encore de bien des petites choses, en continuant à diriger
activement l’exploitation, ce qui signifie que je n’ai pas perdu l’habitude de
faire régulièrement le tour de mes champs pour inspection.


Durant toute cette période, j’en suis venu à aimer d’amour
ce pays, bien qu’il soit rude et peu facile à cultiver à certains égards. En
fait, je me surprends quelquefois à regarder avec commisération les hommes qui
détiennent les grandes étendues plates, sans collines où reposer leur regard. Leur
pays peut être plus fertile et plus aisé à travailler que le mien, mais j’ai
quelque chose qu’ils n’ont pas : un endroit où ma vie s’écoule, où je suis
conscient de toutes les beautés de la nature, de chaque changement dans les
saisons.


Ces derniers temps, comme je peinais davantage à la
marche ou à quelque exercice un peu prolongé, j’ai pris l’habitude de choisir
certains lieux pour me reposer durant mes inspections aux champs. Ce n’est pas
seulement coïncidence si chacun de ces endroits se recommande à l’œil et à l’esprit.
Je crois, en fait, que je me réjouis d’avance plus de ces haltes que de la
surveillance des champs et des pâturages, quoique, Dieu le sait, je tire une
réelle satisfaction de chaque moment de mes tournées.


Il y a un de ces lieux qui a toujours eu, dès le
début, une signification particulière à mes yeux. Si j’étais encore enfant, je
pourrais expliquer cela au mieux en disant qu’il semble être un endroit
enchanté.


C’est une fissure profonde dans la falaise qui
descend vers la vallée du fleuve et elle est située à l’extrémité nord du
pâturage qui se trouve au sommet de la falaise. Il y a un roc de taille imposante
en haut de la fissure et ce roc est sculpté comme un siège, ce qui peut être
une des raisons pour lesquelles je j’aime, étant homme à ne pas mépriser le
confort.


De ce rocher on peut voir la totalité de la vallée avec
l’illusion particulière de ses trois dimensions, cela étant dû sans doute à la
hauteur du point de vue comme à la clarté de l’atmosphère, quoique par moments
la scène entière soit enveloppée d’une brume bleue d’une clarté singulièrement
attirante.


La vie est charmante et je suis souvent resté assis
là une heure d’affilée, ne faisant absolument rien, ne pensant à rien, mais en
paix avec le monde et avec moi-même.


Mais il y a quelque chose d’étrange dans ce lieu, et
cette étrangeté est difficile à expliquer ; je ne trouve pas les mots
adéquats à ma pensée ou à la situation.


C’est comme si l’endroit scintillait, comme si l’endroit
attendait que quelque chose se produisît, comme si ce point-là, précis, contenait
de grandes possibilités de drame ou de révélation, et bien que le mot « révélation »
puisse paraître saugrenu, il me semble correspondre le mieux à ce que j’ai
ressenti si souvent alors que j’étais installé sur le rocher, mes regards
errant dans la vallée.


Il m’a souvent paru que là, en cet endroit de la
terre, quelque chose pourra ou pourrait arriver qui ne pourra ni ne pourrait
arriver nulle part ailleurs sur la planète entière. Et j’ai, parfois, essayé d’imaginer
ce que cet événement pourrait être, et j’hésite à raconter quelques-unes des
possibilités imaginées, quoique à la vérité, sur d’autres points, je sois
peut-être trop peu imaginatif.


Pour atteindre le rocher, il faut couper à travers le
bas du pâturage de la falaise, un endroit où l’herbe est souvent meilleure que
dans tout le reste des pâtures, le bétail, pour une raison quelconque ne s’aventurant
pas souvent par ici. Le pâturage se termine par un mince bosquet d’arbres, précédant
la masse verdoyante de frondaisons qui dévale le long de la falaise. À quelques
mètres à l’intérieur du bosquet, le rocher, toujours à l’ombre, grâce aux
arbres, à toute heure du jour, et sans que la vue ne soit jamais obstruée, étant
donné la pente rapide du sol.


Un jour, il y a environ dix ans, le 4 juillet
1977, pour être exact, je m’approchais de cet endroit et trouvai un homme et
une étrange machine à l’extrémité du pâturage, à la lisière même du bosquet.


Je dis machine parce que c’est ainsi qu’elle m’apparut,
ne pouvant, à vrai dire, rien y comprendre.


Elle ressemblait à un œuf, légèrement pointue aux
deux bouts comme le serait un œuf si quelqu’un l’avait comprimé sans le briser,
de façon à le faire s’allonger à chaque extrémité d’une manière plus prononcée.
Il n’y avait aucun appareil à l’extérieur et, pour autant que j’aie bien vu, pas
même de fenêtre, quoiqu’il fût évident que l’opérateur dût s’asseoir à l’intérieur.


Car l’homme était debout devant ce qui semblait être
une porte et travaillait à ce qui aurait pu être le moteur mais qui, après
examen, ne ressemblait à aucun moteur de ma connaissance. À dire la vérité, cependant,
je ne pus même pas regarder le moteur ou quoi que ce soit d’autre de la machine,
car l’homme, sitôt qu’il me vit, manœuvra très adroitement pour m’éloigner et
engagea avec moi une conversation si plaisante et si intelligente que je ne
pouvais, sans la plus grande grossièreté, changer de sujet ou échapper à ses
questions assez longtemps pour observer tout ce qui aiguisait ma curiosité. Je
me rappelle à présent, en y repensant, qu’il y avait bien des choses que j’aurais
aimé lui demander, mais je n’en eus jamais l’occasion, et il m’apparaît qu’il
devait prévoir ces questions-là et délibérément, avec adresse, me détourner d’elles.


En fait, il ne me dit ni qui il était, ni d’où il
venait, ni ce qui l’avait amené dans mon pâturage. Si invraisemblable que ce
soit, la chose me parut normale à l’époque, car il était tellement charmant qu’il
ne serait venu à l’idée de personne de le juger selon les normes appliquées aux
personnes ordinaires.


Il semblait très au courant des travaux des champs, bien
que n’ayant rien d’un fermier. Aujourd’hui, je ne me rappelle pas exactement
son aspect, je crois me souvenir pourtant qu’il portait un vêtement tout à fait
inédit : ni voyants, ni étranges, ni même de nature à le faire prendre
pour un étranger, ses habits présentaient certaines différences fort subtiles, difficiles
à déceler.


Il me complimenta sur la belle apparence de l’herbe à
pâture et me demanda combien de têtes de bétail nous y élevions, combien de
lait nous en tirions et quelle technique nous avions jugée la meilleure pour
obtenir de la viande saine. Je lui répondis de mon mieux, très intéressé par l’orientation
d’un entretien qu’il alimentait de commentaires et de questions appropriées, dont
certains étaient de subtiles flatteries, je le réalise maintenant sans l’avoir senti
à l’époque.


Il avait une sorte d’outil à la main, avec lequel il
désignait un champ de blé au-delà d’une clôture, disant que ce blé semblait
venir à merveille et demandant si je pensais qu’il serait à hauteur du genou
pour le 4. Je lui dis que nous étions le 4, qu’il était un brin plus haut que
le genou, et que j’en étais bien satisfait car c’était une nouvelle espèce
expérimentée pour la première fois. Il sembla un peu dérouté, se mit à rire et
dit qu’ainsi c’était le 4, qu’il avait été si occupé ces temps derniers qu’il
mélangeait les dates. Et puis, avant que je puisse même m’étonner qu’un homme
en arrive à mélanger les dates au point d’oublier le 4 juillet, il était
lancé sur une nouvelle piste.


Il me demanda depuis quand je vivais ici et, lorsque j’eus
répondu, si ma famille était là depuis longtemps : il avait, disait-il, déjà
entendu mon nom. Je lui dis que oui, et avant de m’en apercevoir il m’avait
fait conter toute l’histoire de notre famille, y compris certaines anecdotes
que nous ne divulguons pas d’ordinaire en dehors du cercle familial, car ce n’est
pas le genre d’histoires que nous aimerions voir courir sur notre compte. Si
notre famille en effet est conservatrice et honorable en général, et meilleure
en bien des points que beaucoup d’autres, il n’y a personne qui n’ait un
squelette où deux dans son armoire.


Nous causâmes jusqu’à laisser largement passer l’heure
du déjeuner et, quand je le remarquai, je lui demandai s’il ne voulait pas
prendre un repas avec nous ; il me remercia en disant qu’en quelques
minutes il aurait terminé la réparation et qu’il s’en irait. Il reconnut avoir
pratiquement terminé ce qu’il avait à faire lorsque j’étais apparu. Quand j’exprimai
la crainte de l’avoir retenu trop longtemps, il m’assura que cela n’avait pas d’importance,
et qu’il lui avait été très agréable de passer le temps avec moi.


Comme j’allais partir, je réussis à poser une
question. J’avais été intrigué par l’outil qu’il tenait à la main durant notre
conversation et je lui demandai ce que c’était. Il me le montra et me dit que c’était
une clef – la ressemblance était pourtant assez relative.


Après avoir mangé et fait la sieste, je revins au
pâturage, déterminé à poser à l’étranger quelques-unes des questions dont je
réalisai alors qu’il les avait éludées.


La machine était partie et l’étranger aussi, il ne
restait que l’empreinte de l’engin dans l’herbe. Mais la clef était là ; en
me penchant pour la ramasser je vis qu’une des extrémités était teintée, et en
y regardant de plus près je découvris que c’était de sang. Plusieurs fois, depuis,
je me suis reproché de n’avoir pas fait analyser ce sang pour déterminer s’il
était humain ou provenait de quelque animal.


De même je me suis souvent demandé ce qui était
arrivé là, au juste ; qui était cet homme, comment se faisait-il qu’il ait
laissé la clef, et pourquoi l’extrémité la plus lourde de cette clef était-elle
teintée de sang.


Le rocher continue à être une de mes haltes
régulières, il est toujours à l’ombre, et la vue toujours aussi dégagée et l’air
sur la vallée prête toujours à la scène ses effets étrangement profonds. Et un
climat d’attente scintillante enveloppe toujours l’endroit – je sais maintenant
que ce lieu n’attendait pas cet étrange événement seul, que celui-ci doit avoir
été un événement parmi bien d’autres, qu’il y en a eu sans nombre auparavant et
qu’il y en aura autant à l’avenir. Quoique je n’espère pas ni ne compte être
témoin d’un autre, car la vie de l’homme n’est qu’une seconde en comparaison du
temps des planètes…


La clef que j’ai ramassée est encore chez nous et s’est
montrée un outil très utile. En fait, elle nous a dispensé de la plupart des
autres outils et nous l’utilisions à peu près seule, car elle s’ajuste d’elle-même
à presque tous les écrous et vis et empêche un arbre de presque n’importe
quelle dimension de tourner. Nul besoin, ni du reste aucun moyen, de l’ajuster.
On l’applique simplement à la pièce que l’on désire tenir fermement et elle s’y
adapte d’elle-même. Inutile non plus d’utiliser une grande force ou pression
pour s’en servir : elle paraît avoir tendance à recevoir une légère
pression exercée sur elle et à la multiplier jusqu’au point nécessaire pour
serrer un écrou ou empêcher un arbre de tourner. Quoi qu’il en soit, nous
veillons soigneusement à ne l’employer qu’en dehors de toute présence étrangère,
car elle sent trop la magie ou la sorcellerie pour être montrée en public. Laisser
savoir que nous possédons une telle clef équivaudrait presque certainement à
provoquer les remarques de nos voisins concernant notre moralité. Et comme nous
sommes une honnête et respectable famille, une situation pareille est ce que
nous désirons le moins.


Personne d’entre nous ne parle jamais de l’homme et
de la machine que j’ai trouvés dans le pâturage de la falaise : nous n’en
parlons même pas entre nous, car nous semblons admettre tacitement que c’est un
sujet qui ne cadre pas très bien avec le décor de nos vies de fermiers sobres
et sans imagination.


Mais bien que nous n’en parlions pas, je sais que
moi-même j’y pense beaucoup. Je passe plus de temps que d’habitude dans mon
fauteuil naturel du rocher, pourquoi au juste, je l’ignore, à moins que ce ne
soit le faible espoir de pouvoir trouver d’une façon ou d’une autre, un fait
confirmant ou au contraire détruisant la théorie que j’ai imaginée pour rendre
compte de l’événement.


Car je crois, sans la moindre preuve, que l’homme
était un homme venant du temps, que la machine était une machine à explorer le
temps, et que la clef est un outil qui ne sera inventé ou fabriqué que dans
plus d’années que je n’ose penser.


Je crois que quelque part dans l’avenir l’homme a
découvert une méthode grâce à laquelle il se déplace dans le temps et que sans
aucun doute il a échafaudé un code moral très rigide et déterminé un
comportement non moins strict pour prévenir les conséquences aberrantes qui
résulteraient de voyages dans le temps faits sans discrimination ou d’intrusions
dans les affaires d’autres époques. Je crois que l’abandon de la clef à mon
époque crée une de ces anomalies, qui en soi est simple mais qui en certaines
circonstances pourrait mener à bien des complications. C’est pourquoi j’ai
imposé à ma famille la rigoureuse obligation de continuer à garder secrète la
possession de cet outil.


De même, je suis parvenu à la conclusion, toujours
sans preuve, que la fissure au sommet de laquelle est situé le rocher peut être
une route à travers le temps, ou au moins une partie de route, un point unique
où notre époque présente coïncide très précisément, par l’opération de quelque
principe aujourd’hui inconnu, avec une autre époque très éloignée de nous. Cette
fissure peut être un endroit dans le continuum espace-temps où on rencontre
moins de résistance pour les voyages dans le temps qu’en d’autres lieux, et qui,
une fois découvert, est utilisé fréquemment. Ou il peut se faire simplement que
ce soit une route du temps plus profondément tracée, plus souvent utilisée que
bien d’autres routes du temps, avec ce résultat que, quel que soit ce qui
sépare une époque d’une autre, ce quelque chose a été usé, ou crevé en un point.


Ce raisonnement pourrait expliquer l’étrange
scintillement féerique du lieu, pourrait rendre compte de l’impression d’attente
qu’il donne.


Le lecteur doit garder présent à l’esprit, naturellement,
que je suis un vieil homme, que j’ai dépassé la durée ordinaire de la vie
humaine et que je continue à exister grâce à quelque erreur de la destinée. Si
cela n’apparaît pas ainsi à mes yeux, il se peut toutefois que mon esprit ne
soit plus aussi aigu ou fin, ni aussi analytique qu’il a pu être jadis, et qu’en
somme je sois capable de m’amuser d’idées qui seraient sommairement rejetées
par un être humain normal.


La seule petite preuve, si on peut l’appeler preuve, que
j’aie pour étayer mes théories, c’est que l’homme que je rencontrai aurait fort
bien pu être un homme de l’avenir, aurait très bien pu surgir de quelque
civilisation beaucoup plus avancée que la nôtre. Car il doit être évident, à
quiconque lit cette lettre, que dans ma conversation avec lui il m’a utilisé
pour ses propres buts, qu’il m’a jeté de la poudre aux yeux aussi aisément qu’un
homme d’aujourd’hui pourrait aveugler un Grec du temps d’Homère ou quelque
membre de la tribu d’Attila. Il était, j’en suis sûr, un homme très versé en
sémantique et en psychologie. En y repensant, je dois constater qu’il était
toujours en avance d’un bon pas sur moi.


Je n’écris pas cela seulement pour que les théories
que j’ai conçues, et que je me refuse à dévoiler durant ma vie, ne soient pas
perdues totalement, mais pour qu’elles puissent être connues en un temps futur
où un savoir plus large que celui d’aujourd’hui permettrait d’en tirer quelque
chose. Et j’espère qu’à cette lecture on ne sourira pas de moi, car je serai
mort alors. Mais si on en souriait, j’ai bien peur que, aussi mort que je sois,
je le sache sûrement.


C’est notre point faible, à nous, les Sutton, mous ne
pouvons pas supporter de nous trouver en butte à la moquerie.


Et, pour le cas où l’on pourrait croire que mon
esprit est fêlé, j’inclus ici un certificat médical, signé il y a trois jours
seulement, spécifiant qu’après examen j’ai été jugé sain d’esprit comme de
corps.


Mais l’histoire que j’avais à raconter n’est pas
entièrement finie. Ces détails additionnels auraient dû être inclus dans un
paragraphe précédent, mais je n’ai trouvé nul endroit où ils puissent
logiquement s’insérer.


Ils concernent l’étrange incident du vol d’habits et
l’arrivée de William Jones.


Les vêtements furent volés quelques jours après ma
rencontre dans le pâturage de la falaise. Martha avait fait la lessive tôt le
matin, avant la grosse chaleur du jour d’été, et l’avait étendue sur des fils. Quand
elle revint prendre les habits, elle découvrit qu’un de mes bleus, une chemise
appartenant à Roland, et deux paires de chaussettes appartenant à je ne sais
plus qui, avaient disparu.


Ce vol fit un certain bruit parmi nous, car voler est
une chose qui n’arrive, pas souvent dans notre communauté. Nous avons contrôlé
la liste de nos voisins avec l’impression d’être coupables, car, même si nous n’en
parlions jamais à haute voix, nous savions en nos cœurs que le seul fait de
soupçonner de vol nos voisins était une extrême injustice.


Nous causâmes de l’incident pendant quelques jours, et
finalement convînmes que le vol avait dû être l’œuvre de quelque vagabond ;
mais même cette explication était peu satisfaisante, car nous sommes loin des
pistes battues, il passe rarement des vagabonds, et de plus cette année-là, je
m’en souviens, fut particulièrement prospère et les chômeurs peu nombreux.


Ce fut deux semaines environ après le vol d’habits
que William Jones vint à la maison et demanda si nous avions besoin d’un coup
de main pour la moisson. Nous fûmes heureux de le prendre, car nous manquions
de main-d’œuvre et le salaire qu’il demandait était bien au-dessous de l’usage.
Nous le prîmes pour la moisson seulement, mais il se montra si capable que nous
l’avons gardé depuis. Au moment même où j’écris ces lignes il est sur l’aire à
mettre en état la lieuse.


Il y a quelque chose d’étrange au sujet de William
Jones. Dans ce pays, un homme acquiert vite un surnom, ou au moins un diminutif
bien à lui. Mais William Jones a toujours été William. Il n’a jamais été Will, ou
Bill ou Willy. Ni Spike ou Bud ou Kid. Il y a en lui une dignité calme qui le
fait respecter par chacun, et son amour du travail, l’intérêt serein, intelligent,
qu’il porte aux travaux de la ferme lui ont conquis une place dans la
communauté fort au-dessus du statut usuel d’un salarié.


Il est parfaitement sobre et ne boit jamais, chose
dont je peux le remercier, quoique un certain temps je l’aie mal jugé. Car, lorsqu’il
vint parmi nous, il avait un pansement autour de la tête et s’en expliqua
devant moi avec honte, disant avoir été blessé au cours d’une bagarre dans une
taverne au-delà du fleuve, quelque part dans le comté de Crawford.


Je ne sais pas quand j’ai commencé à me poser des
questions au sujet de William Jones. Certainement pas au début, puisque je l’ai
accepté pour ce qu’il prétendait être, un homme cherchant du travail. S’il
existait quelque ressemblance entre lui et l’homme avec qui j’avais causé dans
le pâturage, je ne l’ai pas remarquée alors. Et, maintenant, l’ayant supposée
aussi tardivement, je me demande si mon esprit ne me joue pas des tours, si mon
imagination surexcitée par mes théories de voyage dans le temps, ne m’aura pas
conditionné au point de voir un mystère accroupi derrière chaque arbre.


Mais ma conviction s’est affermie avec les années que
nous avons passées ensemble. Avec tous les efforts qu’il fait pour rester à sa
place, ses essais pour adapter son langage au nôtre, il y a des moments où son
vocabulaire trahit une éducation et une instruction qu’on ne s’attend guère à
trouver chez un homme travaillant dans une ferme pour soixante-quinze dollars
par mois plus l’entretien.


Il y a, aussi, sa timidité naturelle, ce qui est bien
caractéristique d’un homme qui tenterait délibérément de s’adapter à une
société qui n’est pas la sienne.


Et il y a la question des habits. En y repensant, je
ne peux rien certifier en ce qui concerne les bleus, car tous les bleus se
ressemblent. Mais la chemise était exactement semblable à celle qui avait été
volée – je ne puis dire, certes, qu’il soit improbable que deux hommes
possèdent le même genre de chemise. Et il était pieds nus, ce qui semblait une
chose bizarre même à ce moment, mais il l’expliqua en disant qu’il avait eu des
ennuis et je me rappelle lui avoir avancé assez d’argent pour s’acheter des
chaussures et des chaussettes. Or il se révéla qu’il n’avait pas besoin de
chaussettes, car il en avait deux paires dans sa poche.


Il y a quelques années j’avais pris plusieurs fois la
décision de lui parler à ce sujet, mais chaque fois j’ai reculé et je sais à
présent que je ne m’y résoudrai jamais. Car j’aime bien William Jones et
William Jones m’aime bien, et je ne voudrais pour rien au monde détruire cette
estime mutuelle par une question qui pourrait le faire fuir la ferme.


Il y a encore quelques petites choses qui
différencient William Jones de la plupart des ouvriers agricoles. Avec son
premier argent il a acheté une machine à écrire, et durant les deux ou trois
premières années qu’il passa avec nous il s’en servit de longues heures chaque
soir, arpentant aussi sa chambre, comme marche un homme qui réfléchit.


Et puis, un jour, très tôt le matin, avant que
personne parmi nous ne fût levé, il prit un gros tas de papiers, apparemment le
résultat de longues heures de travail, et les brûla. Je le regardais faire de
la fenêtre de ma chambre, il resta là jusqu’à ce qu’il fût sûr que le dernier
fragment de papier ait été brûlé. Puis il se détourna et revint lentement à la
maison.


Je ne lui parlai jamais de cet autodafé, car je
sentais en quelque sorte, que c’était quelque chose qu’il ne voulait pas qu’un
autre homme sache.


Je pourrais continuer ainsi pendant des pages et
écrire bien d’autres choses sans conséquence, simples, qui se heurtent dans ma
tête, mais elles n’ajouteraient pas un iota à ce que j’ai déjà dit et
pourraient, en fait, convaincre le lecteur que je radote.


À qui pourrait utiliser mon témoignage, je désire
donner une dernière assurance. Si ma théorie pour expliquer les faits que j’ai
rapportés peut être fausse, je voudrais qu’il ou qu’elle soient convaincus qu’ils
sont réels. Je voudrais qu’il ou qu’elle sachent que j’ai en vérité vu une
curieuse machine dans le pâturage de la falaise et que j’ai causé avec un homme
étrange, que j’ai ramassé une clef avec du sang dessus, que des habits furent
volés à l’étendage, et qu’en ce moment même un homme nommé William Jones est en
train de pomper un verre d’eau au puits, car la journée est très chaude.


Sincèrement,


JOHN H. SUTTON.
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Sutton replia la lettre et le craquement du vieux papier
éclata dans la quiétude de la chambre.


Puis il se rappela quelque chose, déplia la lettre de
nouveau et trouva la feuille volante. Le papier était jaune et vieux, de moins
bonne qualité que celui de la lettre, l’écriture manuscrite. Et l’encre en
était pâle au point d’être presque invisible. La date n’était pas nette, excepté
le 7 final.


Sutton déchiffra :


John H. Sutton a été examiné par moi aujourd’hui
et trouvé sain de corps et d’esprit.


 


La signature était un gribouillis probablement illisible
alors que l’encre n’en était pas sèche encore, mais il y avait deux lettres
clairement visibles à la fin : « M.D. »


Sutton laissa errer ses yeux dans la chambre. Il imaginait
facilement la scène de ce jour depuis longtemps passé.


« Docteur, je me suis décidé à faire mon testament. Et
je me demandais si vous pourriez… »


Car John H. Sutton n’aurait jamais raconté au docteur
la véritable raison d’être de cette feuille de papier… la raison pour laquelle
il désirait faire dûment établir qu’il n’était pas fou.


Sutton le voyait fort bien : posé dans sa démarche, lent,
délibéré, prenant son temps pour réfléchir à chaque chose, accordant une grande
valeur à des qualités et à des fictions qui même à cette époque étaient
archiusées, perdant de l’importance après des siècles de surestimation.


Un vieux tyran, pour sa famille, fort probablement. Un
excentrique, aux yeux de ses voisins, qui devaient rire dans son dos. Un homme
manquant d’humour et haussant le sourcil à propos de futiles questions d’étiquette
et de morale.


Il avait étudié pour être homme de loi et il en avait bien l’esprit,
cela en tout cas la lettre le disait clairement. Un esprit de légiste pour les
détails, et les qualités de lenteur d’un paysan, et la prolixité d’un vieillard.


Mais il n’y avait pas à se tromper sur la sincérité de l’homme.
Il croyait avoir vu une étrange machine et avoir causé avec un homme étrange, avoir
ramassé une clef teintée de…


Une clef !


Sutton se dressa sur le lit.


La clef qui était dans le coffre. Lui, Asher Sutton, l’avait
tenue en main. Il l’avait prise et l’avait posée sur le tas de saletés avec l’os
rongé et les carnets de notes de collège.


La main de Sutton tremblait quand il glissa la lettre dans
son enveloppe. D’abord, ce timbre qui l’avait intrigué, un timbre qui valait
Dieu sait combien de milliers de dollars, et puis la lettre elle-même, et le
mystère du fait qu’elle n’avait jamais été ouverte… et maintenant la clef. Et
la clef formait le lien.


Car la clef signifiait qu’il y avait eu réellement une
machine étrange et un homme plus étrange encore, un homme qui était assez
expert en sémantique et en psychologie pour dérouter un vieillard prolixe et
égocentrique, assez rapide dans sa compréhension pour empêcher un fermier en
tournée d’inspection de lui poser les questions qui bouillaient en lui.


« Qui êtes-vous ? d’où venez-vous ? quelle
est cette machine ? comment marche-t-elle ? je n’en avais jamais vu
de pareille… »


Difficile de répondre à ces questions, si elles étaient
jamais posées.


Mais elles n’avaient pas été posées.


Et pourtant John H. Sutton avait eu le dernier mot, comme
il l’avait d’habitude.


Asher Sutton ricana, pensant à John H. Sutton qui avait
le dernier mot, et à la façon dont cela s’était produit. Ça aurait ravi le
vieux s’il avait pu savoir, mais, naturellement, il ne le pouvait pas.


Il y avait eu de l’imprévu, bien sûr. La lettre avait été
perdue ou méprisée d’une façon ou d’une autre, et méprisée encore, et
finalement, elle était tombée entre les mains d’un autre Sutton, six mille ans
plus tard.


Et au premier Sutton, ça aurait fait du bien de savoir ça. Car
la vieille lettre se rapportait aussi au présent, elle avait son mot à dire
dans l’élucidation du mystère actuel.


Des hommes qui voyageaient dans le temps. Des hommes dont
les machines se détraquaient et en arrivaient à percuter le sol, ou le temps, enfin
les deux, c’était difficile à exprimer, dans un pâturage à vaches. Et d’autres
qui se battaient au cours des siècles et hurlaient dans les replis du temps à
bord d’astronefs en flammes et atterrissaient dans un marais.


Une bataille qui remontait au 83e, avait dit le
moribond. Pas une bataille à Waterloo ou au-delà de l’orbite martienne, mais
remontant au 83e.


Et l’homme avait crié son nom juste avant de mourir et s’était
soulevé pour faire un signe avec ses doigts étrangement noués.


Ainsi, je suis connu, pensa Sutton, au 83e siècle
et après, car le gars disait « remontant au 83e » et cela
signifiait qu’en son temps une époque située à trois siècles dans mon avenir
est du passé historique.


Sutton atteignit sa veste de nouveau, glissa la lettre dans
la poche avec le livre, puis sauta du lit. Il prit ses habits et commença à s’habiller.


Car il savait enfin ce qu’il avait à faire.


Pringle et Case avaient utilisé un astronef pour parvenir à
cet astéroïde, et il devait trouver cet astronef.
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La villa était déserte, immense, et vide, presque hostile. Et
Sutton, pourtant accoutumé à l’anomalité, restait sur le pas de sa porte, frissonnant,
à écouter mille chuchotements, la faible respiration de la maison, le
craquement des poutres qui jouaient, la caresse du vent effleurant les fenêtres,
et les bruits qui ne pouvaient être expliqués ni par un craquement ni par le
vent, le vivant murmure de ce qui n’a pas de vie.


Le tapis du couloir amortit ses pas pendant qu’il se
dirigeait vers l’escalier. Des ronflements provenaient d’une des deux pièces
que Pringle avait dit occuper avec Case, et Sutton se demanda un moment lequel
des deux ronflait.


Il descendit précautionneusement, laissant glisser sa main
le long de la rampe pour se guider et, quand il atteignit le hall massif, il s’arrêta,
immobile, afin de laisser ses yeux s’habituer à l’obscurité plus intense des
meubles accroupis comme des animaux au gîte.


Lentement les animaux prirent la forme de fauteuils et de
divans, de tables et d’armoires, de placards, et dans l’un des sièges, il vit
un homme assis.


Comme s’il était devenu soudain conscient que Sutton l’avait
vu, l’homme s’étira, tournant son visage vers lui. Et bien qu’il fit trop
sombre pour distinguer sa physionomie, Sutton sut que cet homme était Case.


« Donc, pensa-t-il, celui qui ronfle est Pringle. »


« Ainsi, Monsieur Sutton, dit Case lentement, vous vous
êtes décidé à sortir et à tenter de dénicher notre astronef ?


— Oui, dit Sutton, c’est ça.


— Ah ! parfait ! s’exclama Case. J’aime ceux
qui disent ce qu’ils ont en tête. On rencontre tant de gens, soupira-t-il, tant
de gens qui ne font que mentir. Tant de gens qui vous racontent des moitiés de
vérités et pensent, en agissant ainsi, qu’ils sont des petits futés. »


Il se leva de son fauteuil, grand, raide et droit.


« Monsieur Sutton, dit-il, vous m’êtes sympathique. »


Sutton ressentit l’absurdité de la situation, mais la rage
froide qui montait en lui disait qu’il n’y avait pas matière à sourire.


Des pas descendaient doucement les marches derrière lui et
la voix de Pringle murmura à travers la pièce.


« Alors, il s’est décidé ?


— Comme vous voyez, dit Case.


— Je vous l’avais dit qu’il essaierait, dit Pringle
presque triomphant. Je vous l’avais dit qu’il pigerait. »


Sutton avala sa salive. Mais sa colère tenait, une colère
qui ne pouvait que grandir, à voir la façon dont ils parlaient de lui comme s’il
n’était pas là.


« Je crains, dit Case à Sutton, que nous ne vous ayons
dérangé. Nous sommes des gens sans tact et vous êtes un sensible. Mais oublions
cela et parlons affaires, à présent. Vous vouliez, je crois, fureter dans notre
astronef. »


Sutton haussa les épaules.


« C’est à vous de jouer, dit-il.


— Oh ! mais vous comprenez mal, dit Case. Nous n’avons
aucune objection. Allez et furetez.


— Ce qui veut dire que je ne pourrai pas le trouver ?


— Ce qui veut dire que vous pouvez, dit Case. Nous n’avons
pas essayé de le cacher.


— Nous allons même vous montrer le chemin, dit Pringle.
Nous irons avec vous. Cela vous prendra moins de temps. »


Sutton sentit de fines gouttes de sueur perler à son front.


« Une trappe, se dit-il. Une trappe montée à la vue de
tous et même pas amorcée. Et il s’y était jeté sans regarder. »


Mais c’était trop tard, à présent. Il n’y avait pas d’issue.


Il s’arrangea pour que sa voix reste inchangée.


« D’accord, dit-il. J’en cours le risque. »
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L’astronef était réel – étrange, mais tout à fait réel. Et c’était
la seule chose qui le fût. Tout le reste de la situation présentait un
caractère vague, irréel, presque féerique, comme s’il s’agissait d’un mauvais
rêve dont on allait s’éveiller à tout moment, essayant pour une seconde
torturante de distinguer entre le rêve et la réalité.


« Cette carte, là, dit Pringle, vous étonnera sans
doute. Et il y aura de quoi. Car c’est une carte temporelle. »


Il ricana et se gratta la nuque d’une main charnue.


« À dire le vrai, je n’y comprends rien moi-même. Mais
Case, lui, comprend. Case est un soldat et je ne suis qu’un propagandiste, et
un propagandiste n’a pas à connaître ce dont il parle, il n’en parlera que
mieux, de façon plus convaincante. Mais un militaire, un militaire doit
connaître ça par cœur, sinon il se retrouvera un jour dans une sale passe et sa
vie peut dépendre de ses connaissances. »


« C’était donc ça pensa Sutton. Le détail qui l’avait
tracassé. La piste que son esprit n’avait pu suivre. Ce qu’il ne pouvait situer,
à propos de Case, le rien dont il s’était dit qu’il expliquerait Case, dévoilerait
qui il était et pourquoi il était là, sur cet astéroïde.


Un militaire.


« J’aurais dû deviner, se disait Sutton. Mais je
pensais au présent… et pas au passé ou à l’avenir. Car il n’y a pas de
militaires, au vrai sens du terme, dans notre monde d’aujourd’hui. Bien qu’il y
ait eu des militaires avant mon époque et qu’apparemment ils ressurgiront dans
les temps à venir. »


« La guerre à quatre dimensions, dit-il à Case, ça doit
être passablement compliqué. »


Et il ne dit pas cela parce que la guerre, en ce moment, l’intéressait,
qu’elle fût à trois ou à quatre dimensions, mais parce qu’il sentait que c’était
à son tour de parler, que c’était à son tour d’entrer dans le dialogue du
Chapelier fou et de le relancer.


« Car c’était bien ça, se disait-il, une situation bien
illogique, un interlude farfelu, presque délirant, qui devait avoir son but, mais
un but caché, brouillé.


C’est le moment que dit le Morse,


De parler d’un tas de choses :


De chaussures… de vaisseaux…


Et de cire à cacheter…


Et de radis… et de rois… »


 


Case sourit en répondant, un sourire dur et retenu.


« Premièrement, dit-il, c’est une question de cartes, de
graphiques et de connaissances très spéciales, et de superintuition. Vous
cherchez où pourrait être l’ennemi, ce qu’il pourrait penser, et vous y allez
le premier. »


Sutton haussa les épaules.


« À la base, ç’a toujours été le même principe, dit-il.
Faut y être avant le premier…


— Ah ! dit Pringle, mais il y a maintenant
tellement plus d’endroits où l’ennemi peut aller.


— Vous travaillez sur des graphiques mentaux, des
cartes d’altitudes, et des rapports historiques, dit Case, presque comme s’il n’avait
pas été interrompu… Vous pistez, en remontant dans le temps, certains
événements… juste un peu, vous comprenez, car il ne faut pas les changer trop. Juste
assez pour que le résultat final soit différent légèrement, un peu moins
favorable à l’ennemi. Un coup de pouce ici, un autre là, et vous le déroutez, votre
ennemi.


— De quoi devenir cinglé, dit Pringle, en confidence. Parce
que vous devez être sûr, vous voyez. Vous piquez une tendance historique bien
juteuse, vous vous la décrivez jusqu’aux moindres détails et vous y notez un
endroit clef où un changement soulagerait bien le malade et alors vous y retournez
et vous le changez…


— Et alors, dit Case, ça vous pète à la figure.


— Parce que, vous comprenez, dit Pringle, l’historien s’était
trompé. Ses documents étaient en partie faux, ou sa méthode était maladroite, ou
son raisonnement allait de travers…


— Quelque part sur la ligne, dit Case, il a oublié un
rien.


— C’est ça, dit Pringle, quelque part il a oublié un
rien et vous découvrez, après le changement, que celui-ci affecte plus votre
côté que celui de l’ennemi.


— Maintenant, monsieur Bones, dit Sutton, je me demande
si vous pourriez me dire pourquoi une poule traverse la route.


— Oui, monsieur, monsieur l’interlocuteur, dit Pringle,
c’est parce qu’elle désire se rendre de l’autre côté. »


« Mutt et Jeff, pensa Sutton. Une scène arrachée toute
crue et saignante d’un comics de Krazy Kat. »


Mais malin. Pringle était propagandiste et pas fou du tout. Il
connaissait la sémantique et la psychologie, et il connaissait même ses
classiques. Il savait tout ce qu’on pouvait savoir sur la race humaine, pour
autant que ce savoir lui servirait dans son tripatouillage du passé humain.


Un homme avait atterri dans un pâturage un matin, six mille
ans plus tôt, et M. John H. Sutton était descendu en trottinant de la
colline, balançant un bâton, car il était le genre d’homme à tenir un bâton, un
bâton fort et droit de noyer, sans doute, coupé et ébranché à l’aide de son
propre couteau de poche. Et l’homme avait parlé avec lui et avait utilisé la
même sorte de tactique mentale sur John H. Sutton que Pringle essayait d’utiliser
à présent sur le lointain descendant de Sutton.


« Vas-y, dit Sutton en silence. Jusqu’à t’enrouer et t’arracher
le gosier. Car je suis ici pour toi et tu le sais. Et très bientôt on en
viendra aux affaires. »


Comme s’il avait lu dans les pensées de Sutton, Case dit à
Pringle :


« Jake, ça ne marche pas.


— Non, je vois bien que non, dit Pringle.


— Asseyons-nous », dit Case.


Sutton se sentit soulagé. « Maintenant, se dit-il, je
vais trouver ce que les autres veulent, je pourrai glaner quelque indice sur ce
qui se passe. »


Il se laissa tomber sur un siège et de là il pouvait voir l’extrémité
avant de la cabine, un minuscule espace qui criait l’efficience. Le tableau de
contrôle incliné devant le siège du pilote, mais il y avait peu de contrôles. Une
rangée de boutons, un levier ou deux, un panneau d’interrupteurs qui contrôlait
probablement les lumières, le sas et autres… et c’était tout. Efficient et
simple, pas de folies, un minimum de contrôles manuels. L’astronef, pensa
Sutton, devait presque fonctionner tout seul.


Case glissa dans un fauteuil et croisa ses longues jambes, les
étendant loin devant lui, presque assis sur le coccyx. Pringle se percha sur le
bord de son siège, se penchant en avant, frottant ses mains velues.


« Sutton, demanda Case, qu’est-ce que vous voulez ?


— Tout d’abord, dit Sutton, cette histoire de temps…


— Vous ne savez pas ? demanda Case. C’était un
homme de votre propre époque, quoi ! Un homme qui vit en ce moment même…


— Case, dit Pringle, nous sommes en 7990.


Michaelson n’a réellement pas fait grand-chose avant 8003. »


Case se frappa le front de sa main.


« Oh ! c’est donc ça, dit-il. J’oublie toujours.


— Vous voyez, dit Pringle à Sutton. Vous voyez ce que
je veux dire ? »


Sutton acquiesça distraitement et poursuivit :


« Mais comment ?


— C’est une question d’esprit, dit Pringle.


— Certainement, dit Case. Si seulement vous vous
arrêtiez d’y réfléchir, vous sauriez que c’est ça.


— Le temps est un concept mental, dit Pringle. On a
cherché partout avant de découvrir qu’il est situé dans l’esprit humain. On a
pensé que c’était une quatrième dimension. Vous vous rappelez Einstein…


— Einstein n’a pas dit que c’était une quatrième
dimension, dit Case. Pas une dimension à la manière de la longueur, de la
largeur ou de la profondeur. Il a pensé au temps comme à une durée…


— C’est une quatrième dimension, dit Pringle.


— Non, ça n’en est pas une, dit Case.


— Messieurs, messieurs, intervint Sutton.


— Bon, quoi qu’il en soit, dit Case, ce Michaelson a
imaginé que c’était un concept mental, que le temps était dans l’esprit
seulement, qu’il n’avait pas de propriétés physiques hors la faculté de l’homme
de le comprendre et de le mesurer. Il découvrit qu’un homme avec un sens
temporel assez fort…


— Il y a des hommes, voyez-vous, dit Pringle, qui ont
ce qu’on peut appeler un sens temporel exagéré. Ils peuvent vous dire que dix
minutes se sont écoulées depuis qu’un certain événement s’est produit et ils ne
se trompent pas. Ils peuvent compter les secondes aussi bien et avec autant de
précision que la meilleure montre.


— Donc Michaelson construisit un cerveau temporel, dit
Case. Un cerveau dont il avait multiplié le sens temporel un milliard de fois et
il découvrit qu’un tel cerveau pouvait contrôler le temps jusqu’à une certaine
distance… qu’il pouvait contrôler le temps et s’y déplacer, et transporter avec
lui n’importe quel objet qui se trouvait à l’intérieur du champ ainsi formé.


— Et c’est ce que nous utilisons aujourd’hui, dit
Pringle. Un cerveau temporel. Vous baissez un levier qui dit au cerveau où vous
voulez aller… ou plutôt quand vous voulez aller… et le cerveau temporel fait le
reste. »


Il fixa Sutton du regard.


« Simple, n’est-ce-pas ?


— Je ne doute pas une seconde, dit Sutton, que ce ne
soit très simple.


— Et maintenant, monsieur Sutton, dit Case, que désirez-vous
d’autre ?


— Rien du tout, dit Sutton, absolument rien.


— Mais c’est idiot, protesta Pringle. Il doit bien y
avoir quelque chose !


— Un ou deux renseignements, peut-être.


— Par exemple ?


— Par exemple, ce que tout cela veut dire ?


— Vous allez écrire un livre, exposa Case.


— En effet, j’ai l’intention d’écrire un livre.


— Et vous voulez en vendre les droits.


— Je désire le voir publié.


— Un livre, remarqua Case, est une valeur. C’est un
produit de l’esprit et des muscles. Il a une valeur marchande.


— Je suppose, dit Sutton, que vous, cette valeur
marchande vous attire tout particulièrement.


— Nous sommes éditeurs, dit Case, et nous cherchons un
livre.


— Un best-seller », ajouta Pringle.


Case décroisa ses jambes, s’installa plus haut sur son siège.


« C’est tout simple, dit-il. Un marché, seulement. Nous
aimerions que vous nous disiez votre prix.


— N’ayez pas peur de le fixer haut, invita Pringle. Nous
sommes disposés à payer.


— Je n’ai pas de prix en tête, dit Sutton.


— Nous en avons discuté, lui dit Case, d’une façon
plutôt spéculative, nous demandant combien vous en voudriez et combien nous
pourrions payer. Nous avons pensé qu’une planète vous attirerait assez.


— Nous irions jusqu’à une douzaine de planètes, dit
Pringle, mais cela n’a pas beaucoup de sens. Que ferait un homme de douze
planètes ?


— Il pourrait les louer, dit Sutton.


— Vous voulez dire, demanda Case, qu’une douzaine de
planètes vous intéresseraient ?


— Non pas, dit Sutton. Pringle se demandait ce qu’un
homme pourrait faire avec une douzaine de planètes et je voulais l’aider. Je
suggérais… »


Pringle se pencha en avant si fort qu’il tomba presque à
plat ventre.


« Écoutez, dit-il, nous ne parlons pas d’une de ces
planètes perdues au fin bout du néant. Nous vous offrons une planète cultivée, dépourvue
de toute vie venimeuse ou dégoûtante, un climat salubre et des naturels dociles,
et toutes les commodités, et tous les progrès de la vie courante.


— Et de l’argent, dit Case, pour y vivre en prince
votre vie durant.


— En plein centre de la Galaxie, dit Pringle. Une
adresse dont vous n’auriez pas honte.


— Ça ne m’intéresse pas », dit Sutton.


Le calme de Case s’émietta.


« Bon Dieu, mon vieux, mais qu’est-ce qu’il vous faut
de plus ?


— Quelques tuyaux. »


Case soupira.


« Bon, allons-y. Nous vous donnerons les tuyaux.


— Pourquoi tenez-vous tant à mon livre ?


— Il y a trois partis en lice, dit Case. L’un de ces
partis vous tuerait pour vous empêcher de l’écrire. Le deuxième, ce qui est
plus important, vous tuera si vous ne traitez pas avec nous.


— Et l’autre parti, le troisième ?


— Le troisième parti désire que vous écriviez le livre,
en effet, mais ils ne vous paieront pas un sou pour ça. Ils feront tout leur
possible pour vous faciliter la tâche et ils essaieront de vous protéger de
ceux qui veulent vous tuer, mais ils ne vous offriront pas d’argent, du tout.


— Si je vous prenais au mot, dit Sutton, je suppose que
vous m’aideriez à écrire le livre. Conférences éditoriales et ainsi de suite.


— Naturellement dit Case. Nous y aurions intérêt. Nous
voudrions qu’il soit fait du mieux possible.


— Après tout, dit Pringle, notre intérêt serait aussi
grand que le vôtre.


— Je regrette, leur dit Sutton, mon livre n’est pas à
vendre.


— Nous pouvons augmenter un peu notre offre, dit
Pringle.


— Il n’est toujours pas à vendre.


— C’est votre dernier mot ? demanda Case. Votre
position, tout bien considéré ? »


Sutton hocha affirmativement la tête. Case soupira.


« Alors, dit-il, je crois que je dois vous tuer. »
Il prit un pistolet dans sa poche.










XXV


Le psycho-traceur cliquetait, sans fin, se précipitant, puis
ralentissant, sautant un battement ici et là, comme une pendule qui aurait eu
le hoquet.


C’était le seul bruit dans la pièce et il semblait à Adams
qu’il écoutait les battements d’un cœur, la respiration d’un homme, la
pulsation du sang dans la veine jugulaire.


Il jeta un regard mauvais à la pile de dossiers qu’il avait
balayée un moment auparavant de son bureau d’un geste furieux de la main. Car
il n’y avait rien en eux… absolument rien. Tous étaient parfaits, tous concordaient :
certificats de naissance, notes scolaires, recommandations, contrôles de
loyauté, examens psychiques – tous étaient ce qu’ils devaient être. Il n’y
avait pas le moindre défaut.


C’était l’ennui, dans tous les enregistrements du personnel
du Service il n’y avait pas un seul défaut. Pas le plus petit détail à
souligner. Rien à quoi ancrer la suspicion.


Blancheur de lis et pureté.


Pourtant, quelqu’un dans le Service avait volé le dossier de
Sutton. Quelqu’un dans le service avait préservé Sutton du piège préparé pour
lui aux Armes-d’Orion. Quelqu’un avait été prêt, à l’affût, connaissant le
piège, pour le pousser hors d’atteinte.


« Des espions », se dit Adams, et il leva la main
et fit de cette main un poing qu’il abattit sur le bureau si fort que ses
phalanges craquèrent.


Car personne de l’extérieur n’aurait pu s’emparer du dossier
de Sutton. Personne ne pouvait connaître, hors du Service, la décision de
détruire Sutton, ni savoir qu’il y avait trois hommes désignés pour accomplir
cet ordre.


Adams sourit durement.


Le traceur se moquait de lui. « Cœur-râpe, disait-il, cœur-râpe,
cliquetis, clic, cœur-râpe. »


C’était le cœur et le souffle de Sutton, c’était la vie de
Sutton, quelque part, au loin. Aussi longtemps que Sutton vivrait, où qu’il
soit et quoi qu’il fasse, le traceur continuerait à ricaner, à éructer.


« Cœur-râpe, cœur-râpe, cœur-râpe… »


Quelque part dans la ceinture des astéroïdes, avait dit le
traceur, et c’était très vaste comme indication, mais on pourrait la préciser. Déjà
des astronefs, ayant à bord d’autres traceurs, étaient en train de la préciser.
Un peu plus tôt, un peu plus tard… dans des heures, des jours ou des semaines, Sutton
serait découvert.


« Cœur-râpe… »


« La guerre », avait dit l’homme au masque.


Et quelques heures plus tard, un astronef était descendu en
hurlant vers les collines comme une comète aveuglante pour plonger dans un
marais.


Un astronef comme nul homme n’en avait construit encore, portant
des armes fondues qui étaient différentes de toutes celles inventées jusqu’alors.
Un astronef dont le tonnerre dans la nuit avait réveillé les habitants endormis
à des kilomètres à la ronde, dont le métal flambant avait été un phare
illuminant le ciel.


Un astronef et un corps, et une piste qui menait de l’astronef
au corps à travers trois cents mètres de boue. La trace des pieds d’un homme et
la traînée d’autres pieds raclant la vase. Et l’homme qui avait tiré le mort
était Asher Sutton, car les empreintes de Sutton étaient visibles sur les
vêtements boueux de l’homme étendu en bordure du marais.


« Sutton », pensa Adams, fatigué. Toujours Sutton.
Le nom de Sutton sur la page de titre, là-bas sur Aldébaran XII. Les
empreintes digitales de Sutton sur les habits du mort. L’homme au masque a dit
qu’il ne se serait rien produit sur Aldébaran XII s’il n’y avait eu Sutton.
Et Sutton a descendu Benton d’une balle dans le bras.


« Cœur-râpe, cliquetis, clic, cœur-râpe… »


Le docteur Raven s’était assis dans ce fauteuil, au-delà du
bureau, et avait raconté l’après-midi de Sutton à l’Université.


« Il a découvert le destin, avait dit le docteur Raven
comme si c’était tout simple, comme si cela ne posait pas le plus petit
problème, comme si on aurait dû s’attendre depuis bien longtemps à cette
découverte.


« Pas une religion, avait-il exposé, le soleil d’après-midi
se reflétant sur ses cheveux de neige. Oh ! cher monsieur, non, pas une
religion. Le destin, vous ne comprenez pas ?


« Destin, nom. Destin : puissance aveugle réglant
souverainement la vie de tous les êtres et le cours des événements.


« Cette définition, acceptée jusqu’aujourd’hui, avait
continué le docteur Raven, comme s’il faisait une conférence, pourrait fort
bien subir quelques légères modifications lorsque Asher aura écrit son livre. »


Mais comment Sutton avait-il pu découvrir le destin ? Le
destin était une idée, une abstraction !


« Vous oubliez, lui avait expliqué le docteur Raven, parlant
gentiment comme à un enfant, vous oubliez cette partie de la définition :
« puissance » et « réglant souverainement ». C’est cela qu’il
a trouvé, la puissance qui règle…


— Sutton m’a parlé des êtres qu’il a trouvés sur le
Cygne, avait dit Adams. Il n’est pas parvenu à les décrire vraiment. Il disait
que le mieux qu’il ait pu trouver était « abstractions symbiotiques. »


Le docteur Raven avait hoché la tête en signe d’assentiment
et tiré sur ses grandes oreilles, il avait déclaré que des abstractions
symbiotiques pourraient remplir cet office, bien qu’il soit difficile de
décider exactement ce qu’était une abstraction symbiotique ou à quoi elle
pouvait ressembler.


Ce à quoi elle ressemblerait – ou ce qu’elle pourrait être.


Le robot des renseignements avait été plutôt technique
lorsque Adams lui avait posé la question.


« La symbiose, monsieur ? avait-il répondu, la
symbiose, mais c’est tout à fait simple. C’est une association interne à
bénéfices mutuels entre deux organismes d’espèces différentes. À bénéfices
mutuels, vous comprenez, monsieur. C’est la chose importante, cette question de
bénéfices mutuels. Pas des bénéfices pour un seul des organismes, mais pour les
deux… Le commensalisme, maintenant, c’est quelque chose d’autre. Dans le
commensalisme il y a encore bénéfice mutuel, mais l’association est externe, pas
interne… Quant au parasitisme, c’est encore une autre question. Car dans le
parasitisme, seul un des deux organismes bénéficie de l’association. L’hôte n’en
bénéficie pas, seul le parasite… Tout cela peut paraître confus, monsieur, mais…


— Parlez-moi, avait demandé Adams, parlez-moi seulement
de la symbiose. Le reste ne m’intéresse pas.


— C’est réellement, disait le robot, une chose très
simple. Bon, prenez la bruyère, par exemple. Vous savez, naturellement, qu’elle
est associée avec certaine moisissure.


— Non, avait dit Adams, je ne le savais pas.


— Oui, eh bien, c’est pourtant ainsi, avait repris le
robot. Une moisissure pousse à l’intérieur de la bruyère, dans ses racines et
ses branches, dans ses fleurs et dans ses feuilles, dans ses graines même. S’il
n’y avait pas cette moisissure, la bruyère ne pourrait jamais pousser sur le
genre de sol où elle pousse. Aucune autre plante ne peut croître sur un terrain
aussi pauvre. Parce que, vous voyez, monsieur, aucune autre plante n’est
associée avec cette moisissure particulière.


La bruyère accorde à la moisissure un endroit où vivre et la
moisissure rend possible pour la bruyère de vivre dans le sol maigre où elle ne
rencontre pas de compétition.


— Je n’appellerais pas ça une affaire toute simple.


— Bien sûr, disait le robot, il y a d’autres exemples. Certains
lichens ne sont pas autre chose qu’une combinaison symbiotique entre une algue
et une moisissure. En d’autres termes, dans ce cas on ne peut pas parler d’une
chose qui s’appellerait lichen. Il s’agit en réalité de deux choses différentes.


— Ce sera toujours une merveille pour moi, avait dit
Adams d’un ton acide, que vous ne vous mettiez pas à flamber, tant vous êtes
brillant.


— Et puis, il y a certains animaux verts.


— Des grenouilles, avait proposé Adams.


— Non, pas des grenouilles. Certains animaux simples, primaires.
Des. choses qui vivent dans l’eau, vous voyez ? Elles établissent des
relations symbiotiques avec certaine algue. L’animal utilise l’oxygène que la
plante rejette et la plante utilise le gaz carbonique que rejette l’animal… Et
il existe un ver vivant aussi en symbiose avec une algue qui l’aide dans sa
digestion. Tout marche bien sauf que parfois le ver digère l’algue et meurt
alors, car, sans l’algue, il ne peut plus digérer sa nourriture.


— Tout ça est très intéressant, avait dit Adams au
robot. Et maintenant, si vous me disiez ce que peut bien être une abstraction
symbiotique ?


— Ça, avait poursuivi le robot, je ne peux pas vous le
dire. »


Et le docteur Raven, assis devant le bureau, avait répondu
de même.


« Il est plutôt difficile, avait-il déclaré, de savoir
au juste ce que pourrait être une abstraction symbiotique. »


Poussé dans ses derniers retranchements, il avait répété que
ce n’était pas une nouvelle religion qu’avait découvert Sutton. Oh ! Seigneur,
non pas une religion, en tout cas pas une religion…


Et, pensait Adams, si Raven ne savait pas, personne ne
saurait, car il était l’un des plus éminents spécialistes en religions
comparées.


« Il s’agirait plutôt d’une nouvelle idée, avait ajouté
le docteur Raven. Dieu me bénisse, oui, une idée absolument nouvelle. »


« Et les idées sont dangereuses », s’était dit
Adams.


Car l’humanité s’était trop étalée, trop distendue, dans la
galaxie. Si distendue qu’un mot, littéralement un seul mot, une pensée
incontrôlée pourrait suffire à ouvrir la voie à la rébellion et à la violence
qui repousseraient l’homme dans le système solaire, le renfermeraient dans le
minuscule anneau de planètes qui l’avait enfermé auparavant.


On ne pouvait se permettre de courir ce risque. On ne
pouvait jouer sa chance avec l’impondérable.


Il valait mieux qu’un homme mourût sans raison que de
risquer que la race entière perdît sa mainmise sur la galaxie. Il valait mieux
qu’une nouvelle idée, aussi grandiose fût-elle, fût perdue que de risquer d’éteindre
dans les milliards d’étoiles le vaste ensemble d’idées qui représentait l’humanité.


Article premier : Sutton n’était plus guère
humain.


Article 2 : Il ne disait pas tout ce qu’il
savait.


Article 3 : Il possédait un manuscrit
indéchiffrable.


Article 4 : Il allait écrire un livre.


Article 5 : Il avait une nouvelle idée.


Conclusion : Sutton devait être tué.


 


« Cœur-râpe, cliquetis, clic… »


« La guerre, avait dit l’homme. Une guerre dans le
temps. »


Elle serait étalée, aussi, aussi distendue que l’homme dans
la galaxie.


Elle serait comme un jeu d’échecs tridimensionnel avec un
million de milliards de cases et un million de pièces. Et avec des régies
changeant à chaque mouvement.


Elle devrait atteindre dans le passé pour gagner des
batailles. Elle devrait frapper des points dans le temps et l’espace où l’on ne
saurait même pas qu’il y avait la guerre. Elle pourrait, logiquement, retourner
dans les mines d’argent d’Athènes, jusqu’aux chevaux et aux chars de Thoutmès III,
jusqu’à l’embarquement de Colomb. Elle mettrait en jeu tous les champs du
comportement humain et des spéculations humaines, et elle deviendrait le
cauchemar d’hommes qui avaient toujours pensé au temps comme à une ombre se
mouvant sur un cadran solaire.


Cela signifierait des espions et des propagandistes, des
espions pour apprendre les facteurs du passé de façon à les insérer dans la
stratégie des campagnes, des propagandistes pour triturer le passé en train de
se faire afin que la stratégie soit plus efficace.


Un telle guerre trufferait d’espions, de saboteurs, toute
une cinquième colonne, le département de la Justice de l’an 7990. Et cela se
ferait de façon si adroite que personne ne pourrait rien déceler.


Mais, comme dans une guerre ordinaire, honnête, il y aurait
des lieux stratégiques. Comme dans les échecs, il y avait une case clef.


Sutton était cette case. Il était la case qu’il fallait
gagner et tenir. Il était le pion qui se tenait sur le chemin du fou et de la
tour. Il était le pion que les deux côtés mettaient en ligne, appuyant de tout
leur poids sur un seul point… et, quand un des côtés serait fin prêt, quand il
aurait gagné une fraction d’avantage, alors la boucherie commencerait.


Adams croisa les bras sur son bureau et posa sa tête sur eux.
Ses épaules s’affaissèrent, et il se sentait prêt à pleurer comme un gosse.


« Ash, mon vieux, disait-il, Ash, j’avais tant compté
sur toi !… »


Le silence soudain le fit se redresser.


Un moment il fut incapable de trouver, de situer ce qui n’allait
pas. Et puis il sut.


Le psycho-traceur avait cessé sa déplaisante émission.


Adams se pencha en avant et s’inclina sur l’appareil, mais
il n’y avait plus aucun son, aucun bruit de cœur, de respiration, de sang
courant dans la veine jugulaire.


La force qui le faisait fonctionner avait cessé.


Lentement, Adams se leva de sa chaise, prit son chapeau et
le mit sur sa tête.


Pour la première fois de sa vie, Christopher Adams rentrait
chez lui avant la fin du jour.
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Sutton se raidit sur sa chaise, et puis il se laissa aller. Car
c’était du bluff, se dit-il.


Ces hommes ne le tueraient pas. Ils voulaient le livre, et
les cadavres n’écrivent pas.


Case lui répondit, presque comme si Sutton avait exprimé à
haute voix ce qu’il pensait.


« N’espérez pas trop, dit-il, que nous serons des gens
d’honneur, ce n’est pas là ce qui nous caractériserait le mieux. Pringle, je
crois, sera d’accord avec moi.


— Oh ! très certainement, dit Pringle. Je n’ai pas
encore trouvé à quoi pouvait servir l’honneur.


— Ça nous aurait pourtant bien arrangés, de pouvoir
vous emmener à Trevor, et…


— Une seconde, dit Sutton. Qui est ce Trevor ? C’est
un nouveau pour moi…


— Oh ! Trevor, dit Pringle. Un oubli, je m’excuse.
Trevor est le chef de la corporation.


— La corporation, dit Case, qui désire avoir votre
livre.


— Trevor nous aurait comblés d’honneurs, continua
Pringle, et nantis fabuleusement si nous avions réussi, mais puisque vous ne
voulez pas coopérer nous aurons à chercher ailleurs quelque autre façon de
tirer un profit de l’affaire.


— C’est pourquoi nous changeons de camp, dit Case, et
nous vous tuons. Morgan paiera cher pour vous, mais il vous préfère mort. Votre
carcasse sera pleine d’intérêt, pour lui. Oh ! oui, pleine d’intérêt.


— Vous allez donc la lui vendre, dit Sutton.


— Très certainement, dit Pringle. Nous ne manquons
jamais une affaire. »


Case ronronna :


« Pas d’objection, j’espère ? »


Sutton secoua la tête.


« Ce que vous ferez avec mon cadavre, leur dit-il, ne
me concerne pas.


— Eh bien, alors… », dit Case, et il releva le
pistolet.


« Une seconde », répondit Sutton calmement.


Case rabaissa l’arme.


« Quoi encore ? demanda-t-il.


— Il veut une cigarette, remarqua Pringle. Les hommes
qui vont être exécutés demandent toujours une cigarette, ou un petit verre de
rhum ou un poulet rôti, enfin, quelque chose de ce genre.


— Je voudrais poser encore une question » dit
Sutton.


Case acquiesça.


« Je tiens pour acquis, continua Sutton, qu’à votre
époque j’ai déjà écrit ce livre.


— C’est juste, dit Case, Et, si vous m’en croyez, c’est
du boulot honnête et efficace.


— Avec vous comme éditeurs ou quelqu’un d’autre ? »


Pringle caqueta :


« Avec quelqu’un d’autre, bien sûr. Si ç’avait été nous,
pourquoi pensez-vous que nous serions revenus ici ? »


Sutton haussa les sourcils.


« Je l’ai donc écrit sans votre aide ni vos conseils, fit-il,
et sans que vous l’éditiez. Maintenant, si je le faisais une seconde fois, et l’écrivais
de la façon que vous voulez, il y aurait quelques complications.


— Aucune, dit Case, que nous ne puissions surmonter. Rien
qui ne puisse être expliqué de façon très convaincante.


— Et maintenant que vous vous disposez à me tuer, il n’y
aura pas de livre du tout. Comment vous débrouillerez-vous ? »


Case se renfrogna.


« Ce sera difficile, avoua-t-il, et malheureux, malheureux
pour bien des gens. Mais nous nous en sortirons, d’une façon ou d’une autre. »


Il souleva le pistolet.


« Vous êtes sûr de n’avoir pas changé d’avis ? »


Sutton secoua la tête. « Ils ne tireront pas, se
disait-il c’est du bluff. Ils n’ont rien en main, et… »


Case appuya sur la détente.


Une force puissante, comme un poing, culbuta le corps de
Sutton et le repoussa si fort que le siège vacilla et se mit à osciller, tanguant
comme un astronef saisi dans une tempête magnétique.


Du feu flamba dans son crâne et il sentit l’agonie
torturante qui le prenait dans ses serres, le soulevait et le secouait, broyant
chaque nerf, raclant chacun de ses os.


Il ne lui restait qu’une pensée, une pensée flottante qu’il
essayait de saisir et de retenir, mais elle se tordait dans son cerveau comme
une anguille se libérant de doigts sanglants.


« Change, disait la pensée. Change ! Change !
Change ! »


Il sentit le changement… le sentit commencer alors même qu’il
mourait. Et la mort était douce, douce et noire, fraîche et tendre et si
accueillante. Il s’y laissa glisser comme un nageur se lance dans l’écume du
rivage et elle se referma sur lui et le retint, et il en perçut le pouls, le
battement, et il en connut l’immensité et la sécurité.


Loin de là, sur la Terre, le psycho-traceur s’immobilisait
et Christopher Adams rentrait chez lui avant la fin du jour pour la première
fois de sa vie.
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Herkimer était étendu sur son lit essayant de dormir, mais
le sommeil était long à venir.


Et il s’étonnait de devoir dormir, de devoir dormir et
manger et boire comme l’homme. Car il n’était pas un homme et ne serait jamais
un homme, quoiqu’il en fût aussi proche que possible.


Son origine était chimique, celle de l’homme biologique. Il
était la copie et l’homme était l’original.


« C’est la méthode, se dit-il, la méthode et la
terminologie, qui m’empêchent d’être un homme, car en tout nous sommes
semblables.


« La méthode, et les mots et le tatouage que je porte
sur le front.


« Je suis aussi bien construit que l’homme et presque
aussi malin, chaque fois que je le singe, et je serais aussi fourbe que lui si
je voulais. Sauf que je porte un tatouage, qu’on me possède et que je n’ai pas
d’âme, bien que parfois j’en doute. »


Herkimer restait très calme, les yeux au plafond, et
essayait de se rappeler des choses.


D’abord, il y avait eu l’outil, et puis la machine, qui n’était
jamais qu’un outil compliqué, et aussi bien la machine que l’outil n’étaient
rien de plus que l’extension d’une main.


La main de l’homme, bien sûr.


Puis était venu le robot et un robot était une machine qui
marchait comme un homme. Qui marchait et parlait comme un homme et lui
ressemblait et faisait tout ce que voulait l’homme, mais c’était une caricature.
Aussi achevé fut-il, aussi adroitement conçu, il n’était jamais possible de le
prendre pour un homme.


Et après le robot ?


« Nous ne sommes pas des robots, se disait Herkimer, et
nous ne sommes pas des hommes. Nous ne sommes pas machines et non plus chair et
sang. Nous sommes des produits chimiques façonnés à l’image de nos créateurs et
auxquels a été assignée une vie chimique si proche de leur vie qu’un jour l’un
d’eux découvrira, à son étonnement, qu’il n’y a pas de différence.


« Façonnés à l’image des hommes… et la ressemblance est
si frappante que nous portons un tatouage afin que les hommes reconnaissent
leur création.


« Si proches de l’homme et pourtant pas hommes.


« Bien qu’il y ait un espoir. Si nous pouvons garder le
secret du berceau, si nous pouvons le maintenir caché aux yeux de l’homme. Un
jour il n’y aura aucune différence. Un jour un homme causera avec un androïde
et pensera qu’il cause avec un de ses compagnons humains. »


Herkimer étendit les bras et les replia sous sa tête.


Il tenta d’examiner son esprit, y cherchant des motifs, des
évaluations, mais c’était difficile. Pas de la rancœur, certainement. Ni
jalousie. Ni amertume. Mais un sentiment irritant d’inadéquation, d’avoir
presque atteint le but et de tomber avant.


« Mais il y a une consolation, pensa-t-il. Il y a un
réconfort, au moins.


« Et ce réconfort doit être préservé. Préservé pour les
petits, pour ceux qui sont moins que l’homme. »


Il resta étendu longtemps, pensant à ce grand réconfort, fixant
du regard le rectangle noir de la fenêtre adoucie de givre et les étoiles
brillantes à travers le givre, écoutant la faible plainte du vent qui
effleurait le toit.


Le sommeil ne venait pas, il se leva, alluma les lumières. Frissonnant,
il se vêtit et prit le livre dans sa poche. Le tenant sous la lampe, il en
tourna les pages jusqu’à parvenir à une page usée tant elle avait été lue et
relue.


« Il n’y a pas d’être, si en lui il sent sourdre la
vie, qui s’en aille seul au monde, qu’il ait été créé, ou mis au monde, ou
conçu ou fait. Cette assurance-là, je puis vous la donner… »


Il referma le livre et le tint enclos dans ses paumes.


« … qu’il ait été créé, conçu ou fait… »


Fait.


Tout ce qui importe, c’est que la vie sourde en soi.


La grande Consolation.


Qu’il fallait garder précieusement.


« J’ai fait mon devoir, se dit-il. Mon devoir, avec
volonté, presque avec ardeur. Je continue à le faire.


« J’ai joué mon rôle, et je pense l’avoir bien joué. J’ai
joué un rôle en transmettant le défi à Sutton. J’ai joué un rôle quand je suis
revenu vers lui comme une part de l’héritage de Benton, le rôle impudent et
futile de n’importe quel androïde ordinaire.


« J’ai rempli mon devoir envers lui… et pourtant non
pour lui, mais pour ce réconfort, pour ce privilège de savoir et de croire que
ni moi ni n’importe quelle forme vivante, aussi basse soit-elle dans l’échelle
de la vie, ne serons jamais solitaires.


« Je l’ai frappé. Je l’ai frappé au menton et je l’ai
assommé et puis je l’ai soulevé dans mes bras. Je l’ai porté.


« Il était en colère contre moi, mais ça n’a pas d’importance.
Car sa colère ne peut balayer un seul mot de ce qu’il m’a donné. »


Le tonnerre soudain secoua la villa, et la fenêtre, un
instant, brilla d’un pur éclat de sang.


Herkimer sauta sur ses pieds et courut à la fenêtre, restant
là, agrippé au rebord, suivant la tache rougeoyante de la fusée qui diminuait.


La peur le frappa au ventre et il fonça vers la chambre de
Sutton.


Il ne heurta pas la poignée ni ne s’en inquiéta. Il bouscula
la porte qui s’enfonça et pendit par un gond tordu.


Le lit était vide, et il n’y avait personne dans la pièce.










XXVIII


Sutton sentait la résurrection et il luttait contre elle, car
la mort était si consolante.


Comme un lit tiède et doux. Et la résurrection était une
sirène, d’alarme stridente, insistante, affolante, qui perçait la pièce dure et
nue, glacée comme l’instant qui précède l’aurore. Terrifiante avec sa vie et sa
réalité. Et le rappel aigre, nauséeux, qu’il va falloir se lever et marcher de
nouveau.


« Mais ce n’est pas la première fois. Non, se disait-il.
Ce n’est pas la première fois que je meurs et reviens à la vie. J’ai subi cela
déjà et la première fois je suis resté longtemps, très longtemps mort. »


Il y avait sous lui une surface dure, plate, et il était
couché sur le visage. Et pendant un instant interminable son esprit lutta pour
se représenter la dureté et le poli de ce qui était sous lui. Dur et plat et
lisse, trois mots, mais ils ne lui permettaient pas de voir ou de comprendre ce
qu’ils décrivaient.


Il sentit la vie s’infiltrer et se hâter, coulant dans ses
jambes et ses bras. Mais il ne respirait pas encore et son cœur ne battait pas.


Plancher !


C’était ça, c’était le mot pour désigner ce sur quoi il
était étendu. La surface plate et dure était un plancher.


Des sons lui parvinrent, mais d’abord il ne les appela pas
des sons, car il n’avait pas de mot pour eux, et puis, un moment plus tard, il
sut que c’était des sons.


À présent il pouvait remuer un doigt. Et un second doigt.


Il ouvrit les yeux, il y avait de la lumière.


Les sons étaient des voix et les voix étaient des mots et
les mots étaient des pensées.


« Cela prend du temps pour comprendre les choses »,
se dit Sutton.


« Nous aurions dû essayer encore un peu, disait une
voix, un peu plus longtemps. L’ennui, avec nous, Case, c’est que nous ne sommes
pas patients.


— La patience n’aurait rien changé à rien, dit Case. Il
était convaincu que nous bluffions. Quoi que nous ayons fait ou dit, il aurait
toujours pensé que nous étions en train de bluffer et nous n’aurions abouti à
rien. Il n’y avait qu’une seule chose à faire.


— Oui, je sais, acquiesça Pringle, le convaincre que ce
n’était pas du bluff. »


Il poussa un large soupir.


« C’est dommage, aussi, dit-il. Un jeune homme si
brillant… »


Ils restèrent silencieux un long moment et maintenant, ce n’était
plus la vie seule, mais la force, qui envahissait Sutton. La force de se tenir
debout et de marcher, la force de lever les bras, la force de libérer sa colère.
La force de tuer deux hommes.


« Nous n’aurons pas tout perdu, dit Pringle. Morgan et
son équipe nous paieront correctement. »


Case avait l’air dégoûté.


« Je n’aime pas ça, Pringle. Un homme mort est un homme
mort si vous l’abandonnez. Mais dès que vous le vendez, vous devenez un boucher.


— Ce n’est pas ce qui m’inquiète, dit Pringle. Mais ce
que ça va changer à l’avenir, Case, notre avenir. Bien des aspects en étaient
fondés sur le livre de Sutton. Si nous nous étions arrangés pour changer un peu
le livre, ça n’aurait pas eu grande importance, ça n’aurait eu, en fait, aucune
importance, à la façon dont nous avions prévu les conséquences. Mais à présent
Sutton est mort. Il n’y aura pas de livre. L’avenir sera très différent. »


Sutton se leva.


Ils se retournèrent et lui firent face, et la main de Case
attrapa son pistolet.


« Allez-y, l’invita Sutton, transformez-moi en passoire.
Vous n’en vivrez pas une minute de plus pour autant. »


Il essaya de les haïr, comme il avait haï Benton pendant un
instant infime sur la Terre. Une haine si forte et si primitive qu’elle avait
rejeté l’esprit de l’homme dans le néant.


Mais il n’y avait pas de haine en lui. Seulement la volonté,
pondérée et déterminée, de tuer.


Il avança sur des jambes fermes et ses mains s’élevèrent.


Pringle courut, piaulant comme un rat, cherchant à s’échapper.
Le pistolet de Case cracha deux fois et, quand le sang gicla et inonda la
poitrine de Sutton, voyant que celui-ci continuait à avancer, Case jeta son
arme et s’adossa au mur.


Cela ne prit pas longtemps.


Ils ne pouvaient fuir.


Il n’existait pas de refuge, pour eux.










XXIX


Sutton manœuvra l’astronef pour le poser sur le minuscule
aérolithe, un débris tourbillonnant guère plus gros que l’appareil lui-même. Il
sentit le léger heurt, son pouce atteignit, releva le levier de gravité, et l’astronef
s’accrocha, pour suivre dans l’espace le roc informe.


Sutton assis calmement sur le piège du pilote, laissa
retomber ses bras. Devant lui, l’espace était noir et hostile, strié de fines
pointes d’étoiles qui tournaient en lignes de feu à travers le champ de vision,
écrivant des messages obscurs de lumière froide, blanche, à travers le cosmos, cependant
que l’astéroïde fonçait dans sa course errante.


« En sécurité », se dit-il. En sécurité pour un
moment, au moins. Peut-être en sécurité pour toujours, car il se pouvait que
personne ne le recherche.


En sécurité, un trou dans la poitrine, du sang éclaboussant
le devant de sa chemise et s’écoulant jusqu’à ses jambes.


« Une chose bien pratique à avoir, un second corps. Ce
corps qui m’a été greffé par ceux du Cygne. Il me permettra de tenir jusqu’à… jusqu’à…


« Jusqu’à quoi ?


« Jusqu’à ce que je puisse retourner sur la Terre et
entrer dans le cabinet d’un médecin pour lui dire : « J’ai été
quelque peu assassiné. Qu’est-ce « que vous diriez de me repriser un brin ? »


Sutton se mit à rire.


Il voyait d’ici le docteur tombant raide sur le coup.


« Ou retourner vers le Cygne ?


« Mais ils ne me laisseraient pas passer.


« Ou tout bonnement rentrer sur Terre dans l’état où je
suis et oublier d’aller chez un toubib.


« Je pourrais m’acheter d’autres vêtements et le
saignement s’arrêtera quand il n’y aura plus du tout de sang, voilà.


« Mais je ne respirerais pas, et ils s’en apercevraient. »


« Johnny », dit-il, mais il n’y eut pas de réponse,
seulement une vie qui s’étirait faiblement dans son cerveau, un signe de
reconnaissance, comme un chien qui remuerait sa queue pour vous faire savoir qu’il
a entendu mais est trop occupé avec son os pour se laisser distraire.


« Johnny, y a-t-il une solution ? »


Car il pouvait y en avoir une. C’était l’espoir auquel il
devait s’accrocher.


Il n’avait pas encore commencé à sonder les possibilités
étranges et profondes logées dans son corps et son esprit.


Il n’avait pas su d’avance que sa haine seule pouvait tuer, que
la haine pouvait s’élancer de son cerveau comme une épée d’acier et toucher un
homme à mort. Et pourtant Benton était mort d’une balle dans le bras, il était
mort avant que la balle l’atteignît. Car Benton avait tiré le premier et manqué
et Benton, vivant, n’aurait jamais manqué son coup.


Sutton n’avait pas su d’avance que par l’esprit seul il
pourrait contrôler l’énergie nécessaire pour soulever le poids d’un astronef de
son berceau et pour voler à travers onze années-lumière. Et pourtant c’est ce
qu’il avait fait, triant l’énergie des étoiles si lointaines qu’elles n’étaient
presque pas visibles, des amas errants de matière inerte qui flottaient dans le
vide, inutilisables.


Et bien qu’il sût qu’il pouvait passer à volonté d’une vie à
l’autre, il n’avait pas été sûr d’avance que lorsqu’une de ces vies s’arrêterait,
l’autre prendrait la relève automatiquement. Pourtant, c’est ce qui s’était
produit. Case l’avait tué, et il était mort et revenu à la vie. Mais il était
mort avant que le transfert commence. De cela en tout cas il était sûr. Car il
se rappelait la mort et la reconnaissait. Il la connaissait depuis l’autre fois,
la première fois.


Il sentit que son corps se nourrissait, buvant les étoiles
comme un homme un jus d’orange, grapillant l’énergie emprisonnée dans le
fragment de roc sur lequel l’astronef était accroché, se saisissant des
moindres pertes de puissance des moteurs atomiques de l’astronef.


Mangeant pour devenir fort, mangeant pour se refaire…


« Johnny, y a-t-il une solution ? »


Et toujours pas de réponse.


Il laissa tomber sa tête jusqu’à ce qu’elle reposât sur le
panneau incliné qui contenait les instruments.


Son corps continuait à se nourrir, buvant à la source des
étoiles.


Il écoutait le sang tomber goutte à goutte de son corps, éclaboussant
le plancher.


Son esprit s’embrumait et il se laissa aller, il n’y avait
rien d’autre à faire… impossible de l’utiliser, il ne savait pas ce dont il
était capable.


Il ne savait pas ce que son cerveau pouvait et ce qu’il ne
pouvait pas, ni comment le diriger.


Il était tombé, il se rappelait, il était tombé, hurlant à
travers le ciel anomal, sachant en un moment d’exaltation sauvage qu’il avait
réussi à passer, que Cygne VII était à portée de main, que ce devant quoi
les marines de la Terre avaient échoué, il l’avait traversé.


La planète venait à sa rencontre et il voyait sa topographie
mêlée qui serpentait en noir et gris sur son écran.


C’était vingt ans auparavant, mais il s’en souvenait, dans
la brume grise de son esprit, comme si c’était la veille même.


Il atteignait un levier de la main et l’attirait à lui, le
levier ne répondait pas. L’astronef plongeait et, un instant, il sentait se
lever en lui une panique qui explosait en terreur.


Un fait se maintenait, un fait brut, sombre parmi les
fragments éclatants de pensées et de plans et de prières qui écorchaient son
cerveau. Un fait tout nu : il allait s’écraser.


Il ne se rappelait pas l’écrasement proprement dit. Il y
avait eu la crainte et la terreur, et puis ni crainte ni terreur. La conscience,
nette et claire, et puis le néant, repos total – un vaste oubli.


La conscience revenait, un moment ou une heure après – impossible
à dire. Mais une conscience qui était différente, une sensation qui était
partiellement humaine, qui comptait seulement un petit pourcentage d’humain. Et
un savoir qui était neuf, mais qu’il semblait avoir toujours eu en lui.


Il sentait, ou savait, car il ne voyait pas, il sentait son
corps étendu sur le sol, écrasé et brisé, tordu, hors de toute forme humaine. Et
bien qu’il sût que c’était son corps, et bien qu’il en connût chaque fonction
superficielle et le plan d’assemblage, il sentait un rien d’étonnement devant
cette chose qui gisait là, et il savait qu’elle posait un problème qui
demanderait sa plus grande ingéniosité.


Car le corps devait être rassemblé, rattaché et réintégré, et
coordonné en sorte qu’il fonctionnât de nouveau et que la vie qui s’en était
échappée y retournât.


Il pensait à Humpty Dumpty et la pensée était étrange, comme
si les vers étaient quelque chose de neuf, ou oublié depuis longtemps.


Humpty Dumpty, disait une autre partie de lui-même, ne
résoudra rien, et il savait que c’était vrai, puisque Humpty, se rappelait-il, n’aurait
pas pu être raccommodé.


Il se rendit compte qu’il était deux, car une partie de
lui-même avait répondu à une autre : celle qui avait répondu et l’autre et
bien qu’ils fussent un, ils étaient quand même séparés. Il y avait quelque part
un clivage qu’il ne pouvait pas comprendre.


« Je suis ton destin, disait celui qui répondait. J’étais
avec toi quand tu t’éveillas à la vie et je demeurerai jusqu’à ce que tu meures.
Je ne te contrôle pas, je ne te force pas, mais j’essaie de te guider, quoique
tu ne le saches pas. »


Sutton, la petite partie de lui qui était Sutton, dit :
« Je le sais, à présent. »


Il le savait comme s’il l’avait toujours su et c’était
bizarre, car il venait de l’apprendre à l’instant. Cette connaissance avait été
embroussaillée, car il était deux, lui et le destin. Il ne pouvait pas
immédiatement distinguer entre ce qu’il savait être Sutton seul et ce qu’il
connaissait comme Sutton plus le destin de Sutton.


« Je ne peux pas savoir, pensait-il, je ne pouvais pas
savoir avant et je ne peux pas plus savoir maintenant. Car il y a tout au fond
de moi les deux facettes de mon être, l’humain que je suis et le destin qui me
guide vers une plus grande gloire et une vie plus belle si seulement je le
laisse agir.


« Car il ne me contraindra pas, ne m’arrêtera pas. Il
ne m’accordera que des pressentiments, il ne fera que murmurer. C’est ce qu’on
appelle conscience et aussi ce qu’on appelle jugement et ce qu’on appelle
droiture, de même.


« Et le destin est installé dans mon cerveau comme il n’est
installé dans le cerveau d’aucun être au monde, car je fais un avec lui comme
nul autre. Je le sais de source sûre et personne ne le sait que moi ou, si quelqu’un
le sait, c’est pour supposer seulement la confiance immense que l’on peut lui
accorder.


« Et il faut que tout le monde sache. Il faut que tout
le monde apprenne ce que j’ai appris.


« Mais quelque chose les empêche de savoir, ou fait
dévier leur connaissance de telle sorte qu’elle devient fausse. Il faut que je
découvre ce que c’est et que je corrige ça. Et d’une façon ou d’une autre je
dois viser l’avenir aussi, je dois mettre tout au point pour des jours que je
ne verrai pas. »


« Je suis ton destin », avait dit celui qui
répondait.


Destin, pas fatalisme.


Destin, pas prédestination.


Le destin, la voie sacrée des hommes et des races et des
mondes.


Le destin, la façon dont vous faites votre vie, la façon
dont vous donnez forme à votre vie, ce qu’il est entendu que votre vie sera, ce
qu’elle serait si vous écoutiez le calme, la petite voix qui parle en vous aux
nombreux tournants et carrefours.


Mais si vous n’écoutiez pas, eh bien, vous n’écoutiez pas et
vous n’entendiez pas. Et nulle puissance ne peut vous forcer à écouter. Il n’y
a pas de punition pour être allé contre votre destin.


Il y avait d’autres pensées et d’autres voix. Sutton ne
pouvait dire ce qu’elles étaient, mais elles étaient à l’extérieur de l’ensemble
qu’il formait avec son destin.


« Ceci est mon corps, pensa-t-il. Et je suis quelque
part ailleurs. En un lieu où il n’y a pas de vision semblable à celle à
laquelle je suis accoutumé… et pas d’audition, bien que je voie et entende, mais
à travers les sens d’un autre et d’une façon anomale. »


« L’écran l’a laissé passer », disait une pensée, quoique
écran n’ait pas été le mot utilisé.


Et une autre disait : « L’écran a rempli son but. »


Et une autre disait qu’il existait une certaine technique
apprise sur une planète, dont le nom s’estompait et courait et faisait une
tache et n’avait aucun sens pour Sutton.


Une autre encore révélait la complexité singulière et l’inefficacité
du corps écrasé de Sutton, et parlait avec enthousiasme de la simplicité et de
la perfection de l’assimilation directe de l’énergie.


Sutton essaya de leur crier de se hâter, que son corps était
une chose fragile, que s’ils attendaient trop longtemps il serait irréparable. Mais
il ne pouvait pas le dire et comme en un rêve il écoutait le croisement des
pensées, l’éclat et le clignotement des opinions individuelles, toutes se
modelant en une pensée cimentée qui indiquait le chemin vers la décision.


Il essaya de se demander où il était, il essaya de s’orienter,
mais il ne pouvait même pas se définir. Car il n’était plus un corps ou un lieu
dans l’espace et le temps, pas même un pronom personnel. Il n’était plus qu’une
chose oscillante, qui n’avait ni substance ni solidité dans le temps et qui ne
pouvait pas se reconnaître soi-même. Il était un vide qui savait qu’il existait
et il était dominé par quelque chose d’autre qui pourrait aussi bien être un
vide, pour ce qu’il en savait.


Il était hors de son corps et il vivait. Mais où et comment,
il n’avait aucun moyen de le savoir.


« Je suis ton destin », avait dit celui qui
répondait et qui était une partie de lui.


Mais le destin, un mot et rien de plus. Une idée. Une
abstraction. Une définition subtile pour quelque chose que l’esprit de l’homme
avait conçu, mais ne pouvait prouver, que l’esprit de l’homme voulait bien
accepter mais comme une idée seulement, et sans preuve possible.


« Tu te trompes, disait le destin de Sutton. Le destin
est réel, bien que tu ne puisses pas le voir. Il est réel pour toi comme pour
tout le monde, pour tout ce qui connaît la pulsation de la vie. Il l’a toujours
été et le sera toujours.


— Cela n’est pas la mort ? demanda Sutton.


— Tu as été le premier à parvenir jusqu’à nous, dit le
destin. Nous ne pouvons pas te laisser mourir. Nous te redonnerons ton corps, mais
jusque-là tu vivras avec moi. Tu seras une part de moi-même. Et c’est juste, car
j’ai vécu avec toi, j’ai été une partie de toi.


— Vous ne vouliez pas de moi, dit Sutton. Vous avez
bâti un écran pour me retenir dehors.


— Nous voulions un homme, dit le destin. Mais un seul. Tu
es cet homme, il n’y en aura plus.


— Mais l’écran ?


— Il était accordé à un esprit, dit le destin. À une
forme d’esprit. Le genre d’esprit que nous voulions.


— Mais vous m’avez laissé mourir.


— Il le fallait, lui dit le destin. Tu ne pouvais
savoir, à moins de mourir et de devenir l’un de nous. Dans ton corps nous n’aurions
pu t’atteindre. Il fallait bien que tu meures de façon à être libéré, et j’étais
là pour te prendre et faire de toi une partie de moi, afin que tu comprennes.


— Je ne comprends pas, dit Sutton.


— Tu comprendras, dit le destin. Tu comprendras. »


« Et j’ai compris, pensa Sutton. Oui, j’ai compris. »


Son corps frissonna au rappel de ses souvenirs, et son
esprit s’abîmait encore devant l’immensité insoupçonnée du destin… les
milliards et les milliards de destins particuliers pour chaque vie de la
galaxie prolifique.


Le destin avait tressailli un million d’années auparavant, et
une brute de singe s’était penchée pour ramasser une branche brisée. Il avait
bougé de nouveau, et le singe s’était mis à frotter deux silex l’un contre l’autre.
Il avait encore remué, et il y avait eu l’arc et la flèche. De nouveau, et la
roue était née.


Le destin murmurait et un être sortait ruisselant de l’eau. Et
les ères passaient, et les nageoires de cet être étaient devenues des jambes et
ses ouïes des narines.


Des abstractions symbiotiques. Des parasites. Vous pouvez
leur donner le nom qu’il vous plaira. Ils étaient le destin.


Et l’heure pour la galaxie était venue enfin de connaître le
destin.


Si c’était des parasites, alors ils étaient bénéfiques, prêts
à donner plus qu’ils ne pouvaient prendre. Car tout ce qu’ils avaient était le
sens de la vie, le sens d’être, et ce qu’ils donnaient, ou étaient prêts à
donner, était bien plus que la vie seule.


Car beaucoup de ces vies qu’ils aidaient étaient inertes. Un
ver de terre, par exemple. Ou l’inintelligence qui rampait à travers les mondes
aux jungles puantes.


Mais grâce à eux un jour le ver de terre pourrait être plus
qu’un ver de terre… ou un ver de terre plus grand. L’inintelligence un jour pourrait
atteindre à des hauteurs plus grandes que l’homme.


Car tout être qui bougeait, lent ou rapide, sur la face de n’importe
quel monde, n’était pas un, mais deux. Lui-même et son destin individuel.


Et quelquefois le destin tenait une touche et ferrait, quelquefois
non. Mais là où était le destin, il y avait l’espoir. Car le destin était l’espoir.
Et le destin était partout.


Rien ne va seul dans l’existence.


Rien de ce qui rampe, saute, nage, vole ou se déhanche.


Une planète interdite à tous sauf à un seul et, celui-là
passé, interdite à jamais.


Un esprit pour enseigner la galaxie quand la galaxie serait
prête. Un esprit pour dire le destin, dire l’espoir.


« Cet esprit, pensa Sutton, le mien.


« Que Dieu m’assiste, maintenant.


« Car, si j’avais dû choisir moi-même, si on m’avait
demandé, si j’avais eu mon mot à dire, je n’aurais pas accepté, et il aurait
fallu attendre quelqu’un d’autre. Un autre esprit dans un autre million d’années.
Ou bien dans dix fois un million d’années.


« C’est trop me demander,… trop demander à un être dont
l’esprit est aussi frêle que celui de l’homme, que de porter le poids de la
révélation, de supporter la connaissance.


« Mais le destin aura posé son doigt sur moi.


« Hasard, ou accident, ou chance aveugle… non, mais le
destin.


« J’ai vécu avec lui, j’ai été le destin, une partie du
destin au lieu que le destin soit une partie de moi, et nous en sommes arrivés
à nous connaître comme si nous étions deux hommes, mieux. Car le destin, c’était
encore moi, et j’étais lui. Il n’avait pas de nom, alors je l’ai nommé Johnny.


« Et j’ai vécu avec Johnny, la partie vitale de
moi-même, ce rien en moi que les hommes appellent la vie et ne comprennent pas,
cette partie de moi que je ne comprends pas encore, jusqu’à ce que mon corps
ait été réparé. Alors j’y suis retourné et c’était un corps si différent, un
meilleur corps, car les destins de Cygne VII avaient été horrifiés de la
fragilité et de l’inefficacité du corps humain.


« Et quand ils le réparèrent, il le refirent meilleur. Ils
l’arrangèrent de telle façon qu’il comprenait un tas de choses qu’il n’y avait
pas auparavant, que je ne connais pas encore et dont je ne saurai rien avant d’avoir
besoin de les utiliser. Des choses, aussi, que je ne connaîtrai jamais
peut-être.


« Quand je revins dans mon corps, mon destin m’y suivit
et vécut avec moi de nouveau, mais à partir de ce moment je le connaissais et
le reconnaissais. Et je l’appelais Johnny et nous causions ensemble, et je n’ai
jamais manqué de l’entendre, comme j’avais dû le faire bien des fois dans le
passé, mais alors sans m’en soucier.


« La symbiose, se disait Sutton, une symbiose plus
haute que celle de la bruyère et du champignon, ou de l’animal primitif avec
son algue. Une symbiose mentale. Je suis l’hôte, et Johnny est l’invité, et nous
allons ensemble parce que nous nous comprenons l’un l’autre. Johnny me rend
conscient de mon destin, des forces opérantes du destin qui façonnent mes
heures et mes jours, et je donne à Johnny le semblant de vie qu’il ne pourrait
avoir dans son existence indépendante. »


« Johnny », appela-t-il, sans recevoir de réponse.


Il attendit encore, et il n’y avait toujours pas de réponse.


« Johnny », appela-t-il de nouveau, une terreur
soudaine dans sa voix. Car Johnny devait être là. Le destin ne pouvait pas l’avoir
abandonné.


À moins… À moins… la pensée le frappa lentement, doucement. À
moins qu’il ne soit mort réellement. À moins que tout cela ne soit un rêve, à
moins qu’il ne soit dans la zone crépusculaire où la connaissance et le sens de
l’existence demeurent un moment entre la vie et la mort.


La voix de Johnny était faible, très faible, lointaine.


« Ash ! »


« Oui, Johnny. »


« Le moteur ! Ash, le moteur ! »


Il lutta pour soulever son corps du siège du pilote, et se
dressa sur des jambes chancelantes.


C’est à peine s’il pouvait y voir, à peine s’il avait encore
l’idée vague de l’enveloppe de métal qui l’entourait, pâlie, brumeuse, changeante.
Ses pieds étaient des poids de plomb qu’il ne pouvait déplacer, qui ne
faisaient plus partie de lui.


Il tomba en tournant, s’affala sur le sol.


« Le choc », pensa-t-il. Le choc de la violence, le
choc de la mort, le choc du sang drainé hors de lui, de la chair brûlée, en
lambeaux.


Il y avait eu une force, un sursaut de force qui l’avait
amené, l’œil et l’esprit clairs, sur ses pieds. Une force qui avait été assez
grande pour prendre la vie des deux hommes qui l’avaient tué. La force de la
vengeance.


Mais cette force était partie, et maintenant il savait qu’elle
était venue du cerveau, la force de sa volonté plutôt que celle des os et des
muscles qui n’avaient fait que le porter.


Il se souleva sur ses genoux et sur ses mains, tomba, rampa.
Il s’arrêta, se reposa, et rampa quelques pas de plus. Sa tête ballottait entre
ses épaules, dégouttante de sang, de mucus et de vomissures qui laissaient une
trace à travers le plancher.


Il trouva la porte de la chambre aux moteurs et par lents
degrés se haussa jusqu’à la poignée.


Ses doigts trouvèrent la poignée et la tirèrent, mais sans
force, ils glissèrent, et il retomba comme une masse en raclant le métal dur et
glacé de la porte.


Il attendit un long moment, essaya de nouveau et cette fois
la poignée agit. La porte s’ouvrit et il tomba en travers du seuil.


Enfin, après une attente si longue qu’il pensa ne jamais
parvenir à son but, il se remit à ramper en avant, centimètre par centimètre.










XXX


Asher Sutton s’éveilla. L’obscurité.


L’obscurité et l’inconnu.


L’inconnu et l’interrogation qui montait, lente.


Il était allongé sur un plan dur, poli, et un toit de métal
se recourbait sur lui, à toucher sa tête. À côté, quelque chose ronronnait. Un
de ses bras était étendu en travers de cette chose ronronnante et il sut qu’il
avait dormi en la tenant serrée entre ses bras, avec son corps pressé contre
elle, comme un enfant avec son ours.


Il n’y avait ni temps ni espace, ni le sentiment d’avoir
vécu auparavant. Comme s’il venait d’être plongé par magie dans la vie, l’intelligence
et la connaissance.


Il demeurait immobile, et ses yeux s’habituant il vit la
porte ouverte et la trace noire, sèche maintenant, qui allait de cette pièce
au-delà, à travers le seuil. On l’avait traîné de l’autre pièce jusqu’à
celle-ci, en laissant une trace derrière lui, et il resta étendu un long moment,
se demandant ce que pouvait être cet « on », un malaise mordant son
esprit. Car on pouvait être encore avec lui et on était peut-être dangereux.


Mais il sentait qu’il était seul, il respirait la solitude
et les pulsations du moteur à son côte, il reconnaissait la chose ronronnante
pour ce qu’elle était. Le nom et la reconnaissance avaient glissé dans sa
conscience sans effort, comme s’il avait su de tout temps.


Ainsi, à côté de lui il y avait un moteur, et il était
allongé sur le sol. Dans un espace étroit. Un espace étroit qui contenait un
moteur et dont la porte ouvrait sur une autre pièce.


Un astronef, c’est ça. Il était dans l’astronef. Et la
traînée noire traversant le seuil…


À présent il se rappelait tout. C’était lui-même… qui
rampait vers les moteurs.


Sans bouger encore, tout lui revint et il s’émerveilla de se
sentir vivant. Il leva la main, et tâta sa poitrine. Les vêtements étaient
brûlés, un trou aux bords friables, mais sa poitrine était lisse, entière et
lisse et dure. De la bonne chair humaine. Pas de trous.


« Ainsi, c’est possible, pensa-t-il. Je me souviens que
je me demandais… et si Johnny pouvait avoir un atout dans sa manche, si mon
corps n’avait pas quelque capacité que je ne soupçonnais pas. »


Il a pompé les étoiles et il a grignoté l’astéroïde, mais
les moteurs l’attiraient surtout. Il voulait de l’énergie. Et les moteurs
avaient cette énergie, plus que les étoiles trop lointaines, plus que le
morceau de roc trop froid, glacé, qu’était l’astéroïde.


« J’ai rampé vers les moteurs et j’ai laissé derrière
moi une trace de mort noire, et j’ai dormi avec les moteurs dans mes bras. Et
mon corps, mon corps dévoreur d’énergie a puisé directement cette puissance
dont il avait tant besoin au cœur en flammes des chambres de réaction.


« Et je suis entier, intact de nouveau.


« De retour dans mon corps qui respire, un sang neuf
coule en moi, je peux retourner sur la Terre. »


Il se glissa hors de la pièce et se dressa.


À travers les hublots venait la lumière pâle des étoiles, éparpillées
comme de la poussière de diamants sur les murs et le plancher. Et là il y avait
deux formes ramassées, une au milieu du plancher et l’autre dans un coin.


Son esprit s’en empara, les flaira comme un chien flaire un
os et en peu d’instants il se rappela ce que c’était. L’humanité qui était en
lui frissonna devant ces formes noires, déjetées, mais une autre partie de
lui-même, un noyau froid et dur, resta là, sans émotion, à calculer en face de
la mort.


À pas lents il s’avança et s’agenouilla près des d’un des
corps. « Ce doit être Case, pensa-t-il, car Case était mince et grand. »
Mais il ne pouvait voir le visage, et il n’y tenait pas, car en quelque recoin
sombre de son esprit il se rappelait à quoi avaient ressemblé leurs visages.


Ses mains s’abaissèrent et fouillèrent, serpentant à travers
les vêtements. Il fit un petit tas de ses trouvailles et finalement mit la main
sur ce qu’il recherchait.


S’accroupissant sur ses talons, il ouvrit le livre à la page
de titre, la même que celle du livre qui était encore dans sa poche. La même
sauf pour une seule ligne imprimée, la mince ligne en bas de page.


Et cette ligne disait :


Édition révisée.


Ainsi, c’était cela. C’était le sens du mot qui l’avait
étonné : les Révisionnistes.


Il y avait eu un livre et on l’avait révisé. Ceux qui
vivaient d’après la version révisée étaient les Révisionnistes. Et les autres ?
Il se posa la question, se remémorant des noms… Fondamentalistes, Primitifs, Orthodoxes,
Inébranlables. Il y en avait d’autres, pour sûr, mais ça n’avait pas grande
importance. En fait, ça n’avait pas d’importance du tout.


Deux pages blanches, puis le texte commençait :


Nul n’est solitaire.


Nous ne sommes jamais seuls.


Depuis même l’anonyme ondulation du premier remous de
vie sur le premier monde de la galaxie à avoir vibré d’une impulsion vitale, il
n’y eut jamais un être pour marcher, sauter, ou glisser, solitaire, sur la voie
de l’existence *.


 


Son regard descendit en bas de page à la première note :


* Cela est la première de bien des déclarations qui, mal
interprétées, ont poussé quelques lecteurs à croire que Sutton entendait par là
que toute vie, sans discrimination d’intelligence ou de préceptes moraux, est
bénéficiaire du destin. Sa seconde phrase devrait pourtant réfuter la ligne
entière de ce raisonnement. Car Sutton use du pronom « nous » et tous
les maîtres de la sémantique sont d’accord pour affirmer que c’est la façon
commune, pour n’importe quel être, lorsqu’il parle de lui-même, d’employer une
forme semblable. Si Sutton avait voulu dire toute vie, il aurait écrit « toute
vie ». Alors qu’en utilisant le pronom personnel, il se référait indéniablement
à sa propre race, la race humaine, et à la race humaine seule. Il croyait, par
erreur, apparemment (croyance assez commune à l’époque), que la Terre avait été
la première planète à connaître la vie et cela explique sa référence au premier
monde de la galaxie à avoir vibré d’une impulsion vitale. Il n’y a pas de doute
que, en partie, la révélation de Sutton concernant sa grande découverte du
destin a été corrompue. Des recherches et des études assidues, toutefois, ont
eu pour résultat de déterminer sans laisser place au doute quelles parties en
sont originales et quelles ne le sont pas. Ces parties, qui ont été altérées de
façon patente, seront notées et les raisons de nos leçons seront indiquées avec
soin et franchise.


 


Sutton fit glisser rapidement les pages. Plus de la moitié
du livre était occupée par des notes en caractères plus petits. Quelques-unes
des pages mêmes ne comportaient que deux ou trois lignes de texte, le reste
étant bourré de longues explications et de réfutations.


Il claqua le livre et le garda en main.


« J’ai travaillé si dur, se disait-il. J’ai répété et
répété et souligné : « Pas la vie humaine seule, mais toute vie. Tout
ce qui est conscience. »


« Et pourtant ils distordent les mots.


« Et ils font la guerre pour que mes paroles simples
ne soient plus les mots, que j’ai écrits, pour que ce que j’entendais soit mal
interprété. Ils luttent, se préparent et tuent pour que le grand diadème du
destin ne couronne qu’une race, seule, pour que le plus vicieux des animaux qui
fût jamais vole ce qui appartient à tous.


« Et c’est moi qui dois arrêter tout cela. Il faut, il
faut que ça s’arrête. Mes paroles doivent demeurer, de façon que tous puissent
les lire et les connaître sans l’écran de fumée de piètres théories, d’interprétation
savante et de logique équivoque.


« Car c’est si simple. Une chose tellement simple. Toute
vie a un destin, pas la vie humaine seule…


« Il y a une créature destin pour toute créature
vivante. Pour chaque vivant, et en plus, il y en a qui attendent qu’une vie
paraisse, et chaque fois que cela se produit un destin est là et reste jusqu’à
ce que cette vie-là s’arrête. Comment, je ne sais pas, ni pourquoi. Je ne sais
pas si Johnny est réellement logé dans mon esprit ou dans mon être ou s’il
reste seulement en contact avec moi depuis le Cygne. Mais je sais qu’il est
avec moi et pour moi. Je sais qu’il restera.


« Et cependant les Révisionnistes tortureront mes
paroles et me discréditeront. Ils changeront mon livre, exhumeront de vieux
scandales sur les Sutton de sorte que les fautes de mes ascendants, amplifiées,
tendront à détruire ma réputation.


« Ils ont envoyé un homme qui a fait parler John
H. Sutton et celui-ci a dit des choses qu’ils pourraient avoir utilisées. Chaque
famille a un squelette en son armoire, John Sutton l’avait bien dit, et il ne s’était
pas trompé. Mais, bavard comme il l’était, il a parlé de ses squelettes. »


Mais ces racontars n’ont pas été rapportés dans l’avenir
pour servir à quoi que ce soit, car l’homme qui les a entendus est revenu
vagabondant sur la route avec un bandage autour du front et pas de chaussures à
ses pieds. Quelque chose est arrivé, qui l’empêchait de revenir.


Quelque chose est arrivé…


Quelque chose…


Sutton se leva lentement.


« Quelque chose est arrivé, dit-il, se parlant à
lui-même, et je sais ce que c’était. »


Six mille ans plus tôt, dans un endroit appelé Wisconsin.


Il s’ébranla, se dirigeant vers le siège du pilote.


Asher Sutton allait partir pour le Wisconsin.










XXXI


Christopher Adams entra dans son bureau et suspendit son
chapeau et sa veste.


Il se retourna, éloigna un peu son fauteuil du bureau et, en
s’asseyant, il fronça les sourcils et écouta.


Le psycho-traceur crachotait de nouveau.


« Cœur-râpe, ricanait-il, cœur-râpe, cliquetis, clic, cœur-râpe. »


Christopher Adams se raidit, ni assis ni debout, et remit sa
veste et son chapeau.


En sortant, il claqua la porte derrière lui.


Et durant toute sa vie, il n’avait jamais claqué de porte.










XXXII


Sutton fendait la rivière, nageant lentement, sûrement. L’eau
tiède caressait son corps et elle lui parlait d’une voix grave, profonde, imposante.
Et Sutton pensait : « Elle essaie de me parler comme elle a parlé à
tout le monde tout au long des âges. Un langage puissant qui emplit la campagne.
Elle se raconte des histoires à elle-même quand il n’y a plus personne là pour
l’écouter, mais elle essaie, elle essaie toujours de dire aux gens ce qu’elle a
à leur dire. Quelques-uns, peut-être, auront compris la vérité et la
philosophie qui vient de la rivière, mais nul n’a jamais saisi vraiment le sens
du langage des eaux, car c’est un langage inconnu.


« Comme celui, pensait toujours Sutton, que j’ai
employé pour mes notes. Car il les fallait en un idiome que nul ne pût
comprendre, un idiome depuis si longtemps oublié dans la galaxie, depuis des
ères si nombreuses, que nulle langue aujourd’hui bafouillée par des lèvres d’enfant
n’en pût dériver. Une langue perdue, ou une que nul ne pourrait jamais
connaître.


« Moi-même, je ne sais rien de cette langue, se disait
Sutton, la langue de mes notes. Je ne sais d’où elle vient, ni de quand elle
vient, comment elle est venue à moi. J’ai demandé, ils ne voulaient pas me
répondre. Johnny a essayé de me le dire, mais je n’ai pas pu saisir, c’est
quelque chose que l’esprit de l’homme ne peut accepter.


« J’en connais tous les symboles et ce qu’ils
signifient, mais je ne sais pas comment les prononcer. Mon palais n’est
peut-être pas capable de former les sons qui font de ces symboles un langage
oral. Pour tout ce que j’en sais, ça pourrait être le langage que parle cette
rivière, ou celui de quelque race qui rencontra la catastrophe sur sa route et
gît en poussière depuis un million d’années. »


L’ombre de la nuit descendit se nicher auprès du noir de la
rivière, la lune ne se lèverait pas avant plusieurs heures. Mais les étoiles
posaient des diamants sur les vagues courtes, la rivière respirait, et sur la
berge les lumières des maisons faisaient des taches du haut en bas des collines.


« C’est Herkimer qui a les notes, se disait Sutton, j’espère
qu’il sera assez malin pour les cacher. J’en aurai besoin plus tard, pas
maintenant. J’aimerais voir Herkimer, mais je ne peux pas risquer ma chance, car
ils me surveillent. Ils ont un traceur accordé à moi, pas de doute là-dessus, mais
si je me déplace assez rapidement, je peux rester hors d’atteinte longtemps. »


Ses pieds touchèrent le gravier du fond, il se dressa, grimpant
le long de la berge montante. Le vent de la nuit le frappa et il se mit à
frissonner, car la rivière était tiède et le contact du vent glacial.


Herkimer, naturellement, serait l’un de ceux qui étaient
retournés pour veiller à ce qu’il écrive le livre comme il l’aurait écrit s’il
n’y avait aucune intervention. « Herkimer et Eva… et des deux, se dit
Sutton, je me fierais plus à Herkimer. Car un androïde luttera et mourra pour
ce que révélera le livre. L’androïde et le chien et le cheval, l’abeille et la
fourmi. Mais le chien, et le cheval, et l’abeille, et la fourmi ne sauront
jamais, puisqu’ils ne savent pas lire. »


Il trouva un coin herbeux et s’y assit, ôta ses vêtements
pour les tordre, puis il les remit. Alors il traversa la prairie vers la route
qui grimpait depuis la vallée.


Personne ne trouverait l’astronef au fond de la rivière… pas
avant un bon moment en tout cas. Et il ne lui fallait que quelques heures. Quelques
heures pour s’enquérir d’un point qu’il devait savoir, et revenir à l’astronef.


Mais il n’avait pas de temps à perdre. Il fallait qu’il ait
le renseignement au plus vite. Car si Adams avait son traceur branché sur lui, et
il l’avait certainement, ils devaient déjà savoir qu’il était de retour sur la
Terre.


Une fois encore il s’étonna du comportement d’Adams. Comment
Adams avait-il su qu’il revenait et pourquoi avait-il établi une souricière
pour l’instant où il arriverait ? Quel renseignement possédait-il qui le
poussait à donner l’ordre de tirer à vue sur Sutton ?


Quelqu’un était venu le voir… quelqu’un qui avait une preuve
à lui montrer. Car Adams ne ferait rien sans preuve. Et seul quelqu’un venant
de l’avenir pouvait lui fournir une preuve. Un de ceux, peut-être, qui ne
voulaient pas que le livre fût écrit, que le livre existât, qui feraient tout
pour que la révélation qu’il contenait fût effacée à jamais. Et si l’homme qui
allait l’écrire pouvait être assassiné, quoi de plus simple ?


Mais le livre avait été écrit. Le livre existait déjà. La
révélation apparemment s’était étendue à la galaxie tout entière.


Ce serait une catastrophe, si le livre n’était pas écrit, il
n’existerait pas et toute la partie de l’avenir fondée sur la révélation, si
peu que ce fût, disparaîtrait en même temps que le livre.


« C’est impensable, se disait Sutton, il ne faut pas
que cela soit. »


Asher Sutton ne pouvait pas, ne voudrait pas, n’aurait pas
la permission de mourir tant que le livre ne serait pas composé.


De quelque façon qu’il soit écrit, le livre devait l’être ou
l’avenir n’est que mensonge.


Sutton haussa les épaules. Cette logique embrouillée était
trop forte pour lui. Il n’y avait pas de règle, aucun précédent sur lequel on
puisse s’appuyer.


Des avenirs parallèles ? C’était possible, mais pas
très probable. Les avenirs parallèles relevaient d’une hypothèse fantastique
utilisant une sémantique compliquée pour prouver un point, un usage tendancieux
de mots qui couvraient et masquaient le fallacieux de l’opération.


Il traversa la route et prit un sentier qui menait à une
maison érigée sur une éminence.


Dans les marais aux bords de la rivière, les grenouilles
préludaient et quelque part au loin, dans l’ombre, un canard sauvage appelait à
grands cris. Sur les collines des engoulevents ouvraient la séance nocturne. La
senteur de l’herbe frais tondue était lourde dans l’air et le brouillard du soir
montait de la rivière, parfumé, vers les coteaux.


Le sentier débouchait sur un patio que Sutton traversa.


Une voix d’homme vint à lui.


« Bonsoir, monsieur », disait-elle, et Sutton se
retourna.


Il vit l’homme, alors, un homme assis dans un fauteuil, fumant
sa pipe sous les étoiles du soir.


« Je ne voudrais pas vous déranger, lui dit Sutton, mais
peut-être pourrais-je utiliser votre viso ?


— Certainement, Ash, dit Adams. Certainement. Tout ce
que vous voudrez. »


Sutton reprit sa marche et soudain s’immobilisa, glace et
acier.


« Adams ! »


De toutes les maisons auprès de la rivière, il était tombé
sur celle d’Adams, qui se mit à rire, désagréablement.


« Ash, le destin travaille contre vous. »


Sutton s’avança vers lui, trouva un siège dans l’obscurité
et s’y laissa tomber.


« C’est gentil chez vous, dit-il.


— Très gentil », dit Adams.


Il vida sa pipe et la mit dans sa poche.


Ainsi vous êtes mort de nouveau, dit-il.


— J’ai été tué, rectifia Sutton. Mais j’en suis sorti
presque aussitôt.


— Un de mes hommes ? demanda Adams. Ils sont en
chasse…


— Non, des étrangers, répondit Sutton. Du gang à Morgan. »


Adams secoua la tête.


« Je ne connais pas ce nom, dit-il.


— Il ne vous a probablement pas donné son nom. Il vous
a seulement dit que j’allais revenir.


— C’est donc ça, songea Adams tout haut. L’homme qui
venait de l’avenir. Vous l’embêtez bien, vous savez, Ash…


— J’ai besoin de votre viso, dit Sutton.


— Vous pouvez l’utiliser.


— Et j’ai besoin d’une heure aussi. »


Adams secoua la tête.


« Je ne peux pas vous accorder une heure.


— Une demi-heure, alors. J’ai peut-être une chance de
réussir. Une demi-heure après que j’aurai fini mon appel.


— Non plus une demi-heure.


— Vous ne jouez jamais avec le feu, Adams ?


— Jamais.


— Moi, si, dit Sutton en se levant. Où est ce viso ?
Je crois que je vais courir ma chance avec vous.


— Asseyez-vous, dit Adams presque gentiment. Asseyez-vous
et dites-moi quelque chose. »


Entêté, Sutton restait debout.


« Si vous pouviez me donner votre parole, dit Adams, que
cette histoire de destin ne fera pas de mal à l’homme. Si vous pouviez me dire
que cela n’aidera pas nos ennemis…


— L’homme n’a pas d’ennemis, si ce n’est ceux qu’il s’est
créés.


— La galaxie attend que nous nous effondrions, dit
Adams. Elle attend, pour se refermer sur nous, notre premier signe de faiblesse.


— C’est ce que nous leur avons appris, dit Sutton. Ils
nous ont regardés faire alors que nous utilisions leurs faiblesses pour les
vaincre.


— Que changera ce destin ? demanda Adams.


— Il apprendra l’humilité à l’homme, dit Sutton. L’humilité
et la responsabilité.


— Ce n’est pas une religion, dit Adams. C’est ce que m’a
raconté Raven. Mais ça ressemble à une religion… avec tout ce blablabla d’humilité.


— Le docteur Raven avait raison, lui dit Sutton. Ce n’est
pas une religion. Le destin et la religion pourraient fleurir côte à côte et coexister
en paix parfaite. Leurs domaines ne coïncident pas. Chacun serait plutôt le
complément de l’autre. Le destin signifie à peu près les mêmes choses que la
plupart des religions, mais il ne promet rien pour une vie future. Il laisse
cela à la religion.


— Ash, dit calmement Adams, vous connaissez bien l’histoire. »


Sutton acquiesça.


« Jetez un regard en arrière, dit Adams. Rappelez-vous
les Croisades, rappelez-vous la montée de l’Islam, rappelez-vous Cromwell en
Angleterre, rappelez-vous l’Allemagne et l’Amérique, et la Russie et l’Amérique.
Religion et idées, Ash. Religion et idées. L’homme luttera pour une idée quand
il ne lèverait pas la main pour son pays, sa vie ou son honneur. Mais une idée…
c’est une chose différente !


— Vous avez peur d’une idée.


— Nous ne pouvons pas nous payer une idée, Ash. Pas à
présent, au moins.


— Et pourtant, lui dit Sutton, ce sont les idées qui
ont fait croître les hommes. Nous n’aurions ni culture ni civilisation s’il n’y
avait eu les idées.


— À présent, dit Adams amèrement, des hommes se battent
dans l’avenir à propos de votre destin.


— C’est pourquoi je dois faire cet appel, dit Sutton. C’est
pourquoi j’ai besoin d’une heure. »


Adams se leva lourdement.


« Il se peut que je fasse une bêtise, dit-il. C’est
quelque chose que je ne me suis jamais permis jusqu’aujourd’hui. Mais pour une
fois, je risquerai ma chance. »


Il guida Sutton à travers le patio jusqu’à une pièce
faiblement éclairée, meublée à l’ancienne mode.


« Jonathon ! » cria-t-il.


Un bruit feutré de pas parvint du hall et l’androïde apparut.


« Une paire de dés, dit Adams d’un ton las. M. Sutton
et moi allons jouer.


— Des dés, monsieur ?


— Oui, cette paire que le cuisinier et vous utilisez.


— Oui, monsieur », dit Jonathon.


— Il pivota et disparut, Sutton entendait ses pas s’éloigner
à travers la maison, diminuant.


Adams se retourna et lui fit face.


« Un coup chacun, dit-il. Le plus fort gagne. »


Sutton acquiesça, tendu.


« Si vous gagnez, vous aurez votre heure, dit Adams. Si
je gagne, vous prendrez mes ordres.


— D’accord, dit Sutton. C’est honnête… »


Et il pensait :


« J’ai soulevé l’astronef endommagé du sol de Cygne VII
et j’ai manœuvré dans l’espace. J’étais à la fois et les moteurs et le pilote, les
tubes et le navigateur. L’énergie que j’emmagasinais a saisi l’astronef, l’a
soulevé et l’a propulsé dans l’espace. J’ai ramené cette nuit un autre appareil
et l’ai fait traverser l’atmosphère, tous moteurs coupés pour qu’il ne soit pas
repéré, et j’ai atterri au fond de la rivière. Je pourrais prendre un
livre dans cette bibliothèque et le déposer sur la table sans y mettre la main,
et j’en pourrais tourner les pages sans utiliser mes doigts. »


Mais des dés.


C’est différent, les dés.


Ils roulent si rapidement et virevoltent…


« Gagné ou perdu, disait Adams, vous pourrez utiliser
le viso.


— Si je perds, dit Sutton, je n’en aurai pas besoin. »


Jonathon revenait et posait les dés sur la table. Il hésita
un instant, mais quand il vit les deux hommes attendre qu’il soit reparti, il
disparut.


Sutton montra du menton les dés, d’un air détaché.


« À vous le premier coup », dit-il.


Adams les prit, les tint dans sa main fermée et les secoua –
cela rappelait des dents qui s’entrechoquent de frayeur.


Son poing s’abattit sur la table cependant que ses doigts s’ouvraient
et les petits cubes blancs jaillirent et tourbillonnèrent sur la surface polie.
Ils s’immobilisèrent enfin ; un cinq et un six.


Adams leva les yeux vers Sutton, des yeux où il n’y avait
rien. Pas de lueur de triomphe. Rien, absolument.


« À votre tour », dit-il.


« La perfection, pensa Sutton. Rien moins que la
perfection. Deux six. Il faut que je tourne deux six. »


Il avança la main et prit les dés, les secoua, sentant leur
forme et leur taille alors qu’ils roulaient dans sa paume.


« Et maintenant, pensa-t-il, prends-les ainsi dans ton
esprit, saisis-les dans ta tête comme ta main les a pris. Retiens-les dans ton
esprit, fais-en une partie de toi, comme tu as fait les deux astronefs que tu
dirigeais dans l’espace, comme tu ferais un livre ou une chaise ou une fleur si
tu voulais. »


Il changea pour un instant et son cœur hésita et s’arrêta, et
le sang cessa de se ruer dans ses artères et ses veines, et sa respiration
devint imperceptible. Il sentit le système énergétique prendre le relais, l’autre
corps, celui qui tirait l’énergie brute de n’importe quoi.


Son esprit s’étendit jusqu’aux dés, les secoua dans la
prison que leur faisait son poing et il abaissa sa main d’un geste ample. Il
ouvrit les doigts, les dés sortirent en dansant.


Ils dansaient aussi dans son cerveau, comme ils dansaient
sur la table, et il les voyait, ou les sentait, comme s’ils faisaient partie de
lui. Il en palpait chaque face, et celles qui comportaient six points noirs, et
les autres, avec un point, deux points…


Mais ils glissaient, ils s’échappaient, ils avaient presque
une personnalité, opposée à la sienne, et ils tourbillonnaient, dans son
cerveau et sur la table.


L’un d’eux s’arrêta, enfin un six. Mais l’autre poursuivait
sa gigue errante, et le six se montrait, disparaissait, hésitait…


« Une poussée, pensa Sutton, juste une petite poussée. Mais
avec la tête et non avec les doigts. »


Le six se montra de nouveau et s’immobilisa. Les deux dés
étaient là, tous deux montrant leur six.


Sutton aspira une large goulée d’air, son cœur se remit à
battre et son sang à couler dans ses veines.


Ils étaient silencieux tous les deux, se regardant l’un l’autre
par-dessus la table.


Adams parla enfin et sa voix était calme, sans qu’on pût
distinguer à son ton ce qu’il avait ressenti.


« Le viso est par là », dit-il.


Sutton s’inclina avec légèreté et se sentit honteux d’agir
ainsi, comme un personnage de quelque vieux mélo incroyablement romantique.


« Le destin, pensa-t-il, travaille toujours pour moi. Quand
il s’agit du rien final, le destin est là. »


« Votre heure commencera, dit Adams, aussitôt après que
vous aurez fini de parler. »


Il se retourna et repartit dans le patio, raide et droit.


Maintenant qu’il avait gagné, Sutton était soudain très
faible, et il alla vers le viso sur des jambes qui semblaient en caoutchouc.


Il s’assit devant le visophone, saisit l’annuaire.


Renseignements. Et le sous-titre : Géographie
historique, Amérique du Nord.


Il trouva la référence, composa le numéro et l’écran s’alluma.


Le robot dit :


« Puis-je vous être utile, monsieur ?


— Oui, dit Sutton. J’aimerais savoir où était le
Wisconsin.


— Où êtes-vous à présent, monsieur ?


— Je suis à la résidence de M. Christopher Adams.


— Le M. Adams qui est au département d’Enquêtes
galactiques ?


— Lui-même, dit Sutton.


— Alors, dit le robot, vous êtes dans le Wisconsin.


— Bridgeport ? demanda Sutton.


— C’était sur le fleuve Wisconsin, sur la rive nord, à
environ dix kilomètres en amont du confluent du Mississippi.


— Mais ces fleuves ? Je n’en ai jamais entendu
parler.


— Vous en êtes tout près, monsieur. Le Wisconsin se
jette dans le Mississippi juste en dessous de l’endroit où vous êtes. »


Sutton se leva, agité, et traversa la pièce, sortit dans le
patio.


Adams allumait sa pipe.


« Vous avez eu ce que vous vouliez ? »
demanda-t-il.


Sutton acquiesça.


« Alors, filez, lui dit Adams. Votre heure a déjà
commencé. »


Sutton hésita.


Qu’y a-t-il, Ash ?


— Je me demande, dit Sutton, je me demande si vous
voudriez me serrer la main…


— Mais, bien sûr », dit Adams.


Il se leva lourdement et tendit la main.


« Je ne sais pas au juste, dit Adams, mais vous êtes ou
bien l’homme le plus grand ou le plus énorme idiot que j’aie jamais connu. »
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Bridgeport rêvait dans sa niche bordée de rocs au bord du
fleuve rapide. Le soleil d’été plongeait droit dans la poche entre les hauteurs
couronnées d’arbres, avec une force qui semblait près d’écraser le plus petit
espoir de vie. Maisons battues par les intempéries, bosquets et buissons aux
feuilles racornies et bordures de fleurs affalées, tout sommeillait, jusqu’à la
poussière tapissant les rues.


La voie de chemin de fer contournait un piton rocheux et
pénétrait dans la petite ville, puis tournait autour d’une colline et
disparaissait, et dans le court espace de cet arc venant de nulle part et
allant nulle part, elle brillait avec l’éclat poli d’un acier aiguisé. Entre la
voie et le fleuve somnolait la gare, un bâtiment carré qui paraissait avoir les
épaules affaissées sous le soleil des étés et le froid des hivers depuis de si
longues années qu’elle restait là, penchée et solitaire, attendant le prochain
coup du sort ou des intempéries.


Sutton restait debout sur le quai de la gare et écoutait le
fleuve, le bruit de succion des minuscules tourbillons qui se déplaçaient près
de la berge, le gargouillement de l’eau courant entre des racines apparentes, regardant
les doigts liquides étreindre l’extrémité des branches inclinées. Et par-dessus
tout, le vacarme de la rivière s’adressant aux rives, un bruit fait de milliers
de bruits, le grondement profond et assourdi qui parlait de puissance et de but.


Il leva la tête pour suivre du regard l’immense arche
métallique qui franchissait la rivière depuis le sommet de la falaise, s’inclinant
jusqu’à la route en corniche longeant la vallée sur l’autre rive.


L’homme traversait les fleuves sur des arcs d’acier et il n’entendait
jamais ce que disaient les fleuves descendant à la mer. L’homme franchissait
les mers sur des ailes mues par des moteurs doux et dociles et le tonnerre de
la mer était perdu pour lui dans la voûte énorme des cieux. L’homme creusait le
vide dans des cylindres métalliques qui tordaient l’espace et le temps et
projetaient l’homme et ses machines miraculeuses au long d’allées tracées par
des mathématiques auxquelles on ne rêvait même pas dans ce monde de Bridgeport
en 1977.


L’homme était pressé et il allait trop loin, trop vite. Si
loin et si vite qu’il en manquait bien des choses – il fallait du temps pour
les apprendre et vivre en leur compagnie ; mais un jour, dans les âges à
venir, il prendrait le temps de les étudier. Un jour l’homme reviendrait sur sa
propre trace et regarderait ce qu’il avait manqué, et se demanderait pourquoi
il avait laissé tant de choses de côté, et il penserait aux années perdues pour
ne les avoir pas appréciées à temps.


Sutton sauta à bas du quai et trouva une piste négligée qui
descendait vers la rivière. Il s’y engagea avec méfiance, car elle était molle
et inégale, pleine de pierres qui risquaient de rouler sous les pieds.


C’est tout en bas du sentier qu’il vit le vieux.


Perché sur un petit rocher planté dans la vase, il tenait
une canne à pêche en travers de ses genoux. Une pipe odoriférante sortait d’un
plant hirsute qui était une moustache, et un pichet de grès bouché de paille
était couché auprès de lui, à portée de la main.


Sutton s’installa précautionneusement sur la rive à côté du
rocher, s’émerveillant de la fraîcheur de l’herbe sous les arbres, une
bénédiction après l’écrasant soleil qui régnait à quelques pas seulement de la
berge.


« Ça mord ? demanda-t-il.


— Des clous », dit le vieux.


Il lâcha une goulée de fumée et Sutton regarda, fasciné, en
silence. « On jurerait, se dit-il, que le buisson de moustache est en
flammes. »


« J’ai rien pris non plus hier, tout de même », dit
le vieux.


Il retira sa pipe de sa bouche d’un mouvement posé et cracha
d’un air pénétré juste au centre d’un tourbillon.


« J’ai rien pris non plus le jour d’avant-hier, poursuivit-il.


— Vous aimeriez quand même prendre quelque chose, non ?
demanda Sutton.


— Des clous », dit le vieux.


Il tendit la main et souleva le pichet, en ôta le bouchon de
paille et nettoya avec soin le goulot d’une main crasseuse.


« Une giclée ? » proposa-t-il en tendant le
pichet.


Sutton, se rappelant la main crasseuse, le prit, avec un
hoquet réprimé, sans mot dire. Soigneusement il l’éleva et l’inclina contre sa
bouche.


Quelque chose éclata sur son palais et coula dans sa gorge, une
liqueur de feu avec un soupçon de soufre pour lui conférer de la noblesse.


Sutton rejeta le pichet et le retint par la poignée, bouche
grande ouverte pour la rafraîchir et évacuer le goût.


Le vieux reprit le pichet et Sutton écrasa de la main les
larmes qui dégoulinaient tout au long de ses joues.


« L’est pas aussi vieux qu’il devrait être, s’excusa le
vieux. Mais j’ai point le temps d’attendre assez pour des trucs comme ça. »


Il en prit lui-même une bonne lampée, s’essuya la bouche du
dos de la main et recracha une goulée d’air pour marquer sa satisfaction. Un
papillon, qui passait par là, tomba mort.


Le vieux le repoussa du pied.


« Faiblard », dit-il.


Il reposa le pichet, y renfonça le bouchon.


« Vous êtes pas d’ici, pas vrai ? demanda-t-il. Je
me souviens pas vous avoir déjà vu. »


Sutton acquiesça.


« Je cherche quelqu’un qui s’appelle Sutton. John
H. Sutton. »


Le vieux se mit à rigoler.


« Le vieux John, hé ? Lui et moi on était gosses
ensemble. Le sacré petit futé, j’ai jamais vu pire. Valait pas un sou, le vieux
John, pas un sou. Il est parti pour étudier la loi et avoir de l’éducation. Mais
ça a pas marché du tout. I perche par là-haut dans une ferme sur la colline, de
l’autre côté de la rivière. »


Il jeta un coup d’œil à Sutton.


« Vous êtes pas parent avec lui, par hasard ?


— Euh, fit Sutton, pas exactement. Pas un parent proche,
en tout cas.


— Demain c’est le 4, dit le vieux, et ça me rappelle la
fois que John et moi on avait fait sauter une conduite au bassin de Campbell, c’était
aussi un 4 juillet. On avait fauché de la dynamite que des gars qui
creusaient la route s’en servaient pour faire exploser des trucs. John et moi
on s’était dit que ça péterait plus fort si on mettait ça dans un endroit fermé.
Alors on l’a mise dans la conduite et on a allumé un bon bout de cordon. Mes
seigneurs, ça a fait fuser cette conduite au diable ! Je me souviens que
nos vieux voulaient nous écorcher vifs pour ça. »


« Au quart de poil, pensa Sutton. John H. Sutton
est juste au-delà de la rivière et demain c’est le 4. Le 4 juillet 1977, c’est
ce que disait la lettre.


« Et je n’ai rien eu à demander. Le vieux clochard m’a
tout dit. »


Le soleil était une fournaise se réverbérant dans l’eau, mais
ici, à l’abri des arbres, on en attrapait seulement le reflet. Une feuille
flottait, une sauterelle en équilibre sur la nervure centrale. La bestiole
essaya de sauter sur la berge, mais manqua son coup et le courant l’avala, l’entraînant
hors de vue.


« Elle avait pas une chance, dit le vieux, cette
sauterelle. C’est la plus sale rivière des États-Unis, ce sacré Wisconsin. On
peut pas s’y fier. Ils ont essayé d’y mettre des bateaux dans le temps, mais ça
a pas marché, un jour y a un chenal par ici que le lendemain c’est un banc de
sable. Les courants vous déplacent les fonds que c’en est un vrai plaisir. Des
gars du Gouvernement ils ont écrit un rapport là-dessus. Disaient que la seule
façon de s’en servir, du Wisconsin, pour y naviguer dessus, c’était de le vider
et d’en bétonner le lit, puis d’y remettre l’eau. »


De loin au-dessus venait le grondement du trafic traversant
le pont. Un train arriva, soufflant et grinçant, un long convoi de marchandises
qui s’étirait le long de la vallée. Longtemps après qu’il eut disparu, Sutton
entendit le sifflet déchirant, comme une sirène de brume.


« Le destin, dit le vieux, avait sûrement bien autre
chose à faire qu’à s’inquiéter de cette sauterelle, pas vrai ? »


Sutton se redressa soudain, martelant :


« Qu’est-ce que vous avez dit ?


— Vous inquiétez pas, lui dit le vieux. Je me parle à
moi-même. Des fois les gens m’entendent et pensent que je suis cinglé.


— Mais le destin ? Vous avez parlé du destin.


— Ça vous intéresse, mon gars ? dit le vieux.


J’ai écrit une histoire là-dessus, une fois. Ça valait pas
grand-chose. J’avais l’habitude de scribouiller un brin, quand j’étais jeune. »


Sutton se laissa aller.


Une libellule écrémait la surface de l’eau. Loin en amont, un
petit poisson sauta et laissa un cercle s’élargissant dans l’eau.


« À propos, votre pêche, dit Sutton, vous ne semblez
pas vous inquiéter beaucoup de prendre quelque chose ou non ?


— Plutôt non, lui dit le vieux. Si vous prenez quelque
chose, i faut l’enlever de l’hameçon. Et puis faut amorcer de nouveau et
relancer la ligne dans la flotte. Et puis vous avez encore à nettoyer le
poisson. C’est tout un travail en perspective. » Il retira la pipe de sa
bouche et cracha dans le rivière.


« Vous avez lu Thoreau, des fois ? »


Sutton secoua la tête, essayant de se rappeler. Le nom lui
disait quelque chose. Il y en avait un passage dans un livre de littérature
ancienne, au collège. Tout ce qui subsistait de ce qu’on pensait avoir été un
long ouvrage.


« Vous devriez, lui dit le vieux. Il avait les idées
justes, ce Thoreau. »


Sutton se leva et brossa son pantalon.


« Pouvez rester, lui dit le vieux. Vous me gênez pas, pas
du tout.


— Il faut que je m’en aille, dit Sutton.


— Ramenez-vous par là une autre fois, dit le vieux. On
pourra causer encore un coup. Mon nom c’est Cliff, mais m’appellent le Vieux
Cliff. Vous avez qu’à demander le Vieux Cliff. Tout le monde me connaît.


— Un jour, dit poliment Sutton, un jour c’est ce que je
ferai.


— Vous en voudriez pas une autre giclée avant de partir ?


— Non, merci, dit Sutton en reculant, merci infiniment.


— Oh ! bien », dit le vieux.


Il éleva le pichet et en tira une longue rasade
glougloutante. Il rabaissa le pichet, recracha une goulée d’air, mais ce n’était
pas aussi spectaculaire, cette fois. Il n’y avait pas de papillon.


Sutton grimpa la berge vers l’éclat du soleil.


« Bien sûr, dit l’employé, à la gare, les Sutton vivent
juste au-delà de la rivière, un peu plus loin dans le comté de Grant. Il y a
plusieurs moyens de s’y rendre, lequel préférez-vous ?


— Le plus long, lui dit Sutton. Je ne suis pas pressé
du tout. »


La lune se levait quand Sutton commença à gravir la colline
pour atteindre le pont.


Il n’était pas pressé, il avait toute la nuit.
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Le coin était sauvage, plus sauvage que tous ceux que Sutton
avait jamais vus sur sa Terre natale aux parcs de gazon régulièrement tondu, clairsemé
de pièces d’eau. Le pays montait jusqu’à des crêtes en lames de couteau, il
était hérissé de gros blocs de rocher qui semblaient avoir été projetés dans
une crise de fureur quasi divine par une main géante en un temps oublié. Des
falaises aiguës pointaient, s’élevant massivement, masquées de puissants arbres
qui semblaient avoir lutté, jadis, pour égaler la hauteur et la majesté des
rocs, et qui à présent restaient là, vaincus, satisfaits d’être moins que ces
rocs, mais ayant acquis à travers les anciennes luttes une certaine dignité
patiente.


Des fleurs d’été tenaient leurs réunions dans les espaces
libres entre les rocs dispersés, ou s’accrochaient aux monticules formés par
les racines des arbres les plus grands. Un écureuil était assis sur une branche
quelque part et apostrophait d’un ton mi-furieux mi-ravi le soleil qui se
levait.


Sutton grimpait péniblement, suivant une ravine pierreuse
depuis la route longeant la rivière. Parfois il marchait, mais le plus souvent
il allait à quatre pattes, s’accrochant comme il pouvait.


Il s’arrêtait souvent et restait les talons plantés, dos
contre un arbre, essuyant la transpiration sur son visage ruisselant. Dans la
vallée, tout en bas, la rivière qui avait paru jaunâtre et vaseuse tant qu’il
était sur la route, était maintenant d’un bleu qui luttait contre le bleu du
ciel qu’elle reflétait. Et l’air était d’une limpidité cristalline, plus clair
qu’il n’avait paru auparavant. Un faucon plongeait à travers l’espace, suspendu
entre ciel et rivière, dans le bleu toujours, et il semblait à Sutton qu’il
pouvait discerner chaque plume de ses ailes repliées.


Parvenu parmi les arbres, il jeta un bref coup d’œil dans la
coupure de la falaise et il sut qu’il arrivait au point que le vieux John avait
mentionné dans sa lettre.


Le soleil était levé depuis deux heures seulement, il avait
encore tout son temps. John Sutton n’avait parlé à l’homme que deux heures
environ et puis s’en était allé déjeuner.


À partir de là, ayant le haut de la falaise en vue, Sutton
ne se hâta pas. Il atteignit le sommet et trouva le bloc dont son ancêtre avait
parlé. Il était en effet taillé comme un fauteuil.


Il s’y assit, regardant vers la vallée, heureux de l’ombre
qui le protégeait.


C’était bien la paix dont John Sutton avait chanté les
louanges. La paix et la majesté calme, et cette étrange qualité de profondeur
qui marquait la vallée et rivière. Et cette impression d’attente, aussi…


Il regarda sa montre, neuf heures et demie, alors il quitta
le rocher et s’allongea derrière un buisson, à l’affût. Presque aussitôt il
entendit le ronron doux d’un moteur et un astronef descendit, un petit
monoplace, obliquant sur les arbres, pour se poser dans le pâturage juste
au-delà de la barrière.


Un homme en sortit et s’appuya contre l’appareil, regardant
le ciel et les arbres, comme s’il se félicitait d’avoir atteint son but.


Sutton sourit doucement en lui-même.


« Mise en scène, se dit-il. Tomber ici sans s’annoncer
avec un appareil désemparé, pas besoin d’expliquer votre présence. Et attendre
un homme qui allait venir et vous adresser la parole. La chose la plus
naturelle au monde. Vous ne le cherchiez pas, il venait à vous et, bien sûr, il
parlait.


« Vous ne pouviez tout de même pas venir par la route, tourner
entre les piliers du portail et frapper à la porte en disant : « Je
suis venu apprendre de vous les scandales et les saletés concernant les Sutton.
Est-ce que je peux m’asseoir et vous poser des questions ?… »


« Mais vous pouviez échouer dans un pâturage avec un
appareil en panne et vous commenceriez à parler de blé et de pâture, du temps
qu’il fait et de l’herbe, et finalement vous en arriveriez à parler de
questions personnelles et familiales. » L’homme avait sorti sa clef
anglaise et faisait semblant de réparer.


Il devait être presque l’heure.


Sutton se haussa sur ses avant-bras et regarda à travers les
branches rapprochées du bosquet de noisetiers.


John H. Sutton descendait de la colline, un homme
ventru avec une barbe blanche nette et un vieux chapeau noir, et sa marche
était un balancement lent qui soulignait sa pondération.
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« Ainsi, c’est cela qu’on appelle un échec, pensait Eva
Armour. C’est ce qu’on ressent devant un échec. Sécheresse de la gorge, lourdeur
dans le cœur et fatigue dans la tête.


« Je suis amère, se dit-elle, mais j’ai bien le droit
de l’être. Quoique je sois si lasse d’essayer et d’échouer que la pointe même
de l’amertume en est émoussée. »


« Le psycho-traceur dans le bureau d’Adams s’est arrêté »,
avait dit Herkimer, et puis l’écran s’était éteint comme il coupait la
communication. Sutton était inaccessible et le traceur était mort. Cela
signifiait que Sutton était mort aussi et il ne pouvait pas être mort, car
selon l’histoire il avait écrit un livre qui, pour le moment, ne l’était pas
encore.


Mais l’histoire, on ne pouvait pas s’y fier. Elle était mal
reconstituée ou mal enregistrée, ou mal interprétée, ou exposée aux
arrangements d’une imagination fantaisiste. La vérité était si difficile à
conserver, et la fable et le mythe prenaient si facilement le visage d’une vie
plus acceptable et plus logique que la vérité.


La moitié de l’histoire, en ce qui concernait Sutton, était
purement apocryphe, sans doute. Mais il y a des vérités qui doivent être vraies.


Quelqu’un avait composé un livre et il fallait bien que ce
fût Sutton, car nul ne pouvait déchiffrer le langage dans lequel étaient
écrites les notes, et les paroles du livre respiraient la sincérité de l’homme
même.


Sutton était mort, mais pas sur Terre ni dans le système
solaire, et pas à l’âge de soixante ans. Il était mort sur une planète
gravitant autour d’une étoile lointaine et il ne mourrait pas avant beaucoup, beaucoup
d’années.


Il y a des vérités qu’on ne peut pas falsifier. Des vérités
qui doivent subsister jusqu’à la preuve du contraire.


Le traceur pourtant s’est arrêté de battre.


Eva quitta son siège et traversa la pièce jusqu’à la-fenêtre
qui donnait sur les jardins des Armes-d’Orion. Des lucioles piquetaient les
buissons de leurs flammes brèves, froides, et la lune tardive montait au-dessus
d’un nuage qui semblait une colline.


« Tant de travail, pensait-elle. Tant d’années de
préparation. » Des androïdes qui ne portaient pas de marque au front et
qui avaient été fabriqués pour ressembler exactement aux hommes qu’ils
remplaceraient, qu’ils remplaçaient. Et d’autres androïdes qui portaient la
marque sur le front mais qui n’étaient pas sortis des laboratoires du 80e
siècle. Toile d’araignée tendue pour l’espionnage, prête pour le jour où Sutton
reviendrait. Des années à se pencher sur les archives du passé, à essayer de
séparer la vérité du demi-mensonge et de l’erreur totale.


Des années à surveiller, à espérer, à parer les coups du
contre-espionnage des Révisionnistes, à poser les fondations pour le jour de l’action.
Et sur le qui-vive, toujours en éveil. Car le 80e siècle ne
devait pas savoir, ne devait même pas supposer…


Mais il y avait eu des facteurs invisibles.


Morgan était revenu pour avertir Adams que Sutton devait
être tué. Deux hommes avaient été placés sur l’astéroïde. Mais ces deux
facteurs ne rendaient pas compte entièrement de ce qui s’était produit. Il y
avait ailleurs une inconnue.


Elle restait devant la fenêtre, regardant la lune se lever, et
ses sourcils se fronçaient, marquant sa concentration. Mais elle se sentait si
lasse.


Rien que la défaite.


La défaite expliquerait. La défaite expliquait tout.


Sutton pouvait être mort et cela signifierait la fin, totale
et complète. La victoire pour une autorité jadis trop timide et trop pourrie
pour prendre une part active à la lutte autour du livre. Une autorité qui
cherchait à maintenir le statu quo, désireuse d’effacer des siècles de
pensée pour garder plus sûrement la haute main dans les affaires de la galaxie.


Une telle défaite, elle le savait, serait même pire que si
les Révisionnistes avaient gagné, car si ceux-ci étaient vainqueurs, il y aurait
toujours au moins la révélation du destin particulier à l’homme. « Et, se
disait-elle, c’était mieux que l’abolition totale de la notion de destin. »


Le visophone derrière elle ronronna et elle pivota, courant
à travers la pièce.


Un robot disait :


« M. Sutton a appelé. Il s’est enquis du Wisconsin.


— Le Wisconsin ?


— C’est un vieux nom de lieu, dit le robot. Il a posé
des questions sur une ville nommée Bridgeport, dans le Wisconsin.


— Comme s’il voulait s’y rendre ?


— Comme s’il voulait s’y rendre, dit le robot.


— Vite, dites-moi. Où est Bridgeport ?


— À dix ou onze kilomètres, dit le robot, et au moins
quatre mille ans. »


Elle retint sa respiration.


« Dans le temps, souffla-t-elle.


— Oui, mademoiselle, dans le temps.


— Dites-moi exactement », lui demanda Eva, mais le
robot secoua la tête.


« Je ne sais pas. Je n’ai rien pu capter. Son esprit
était perturbé à un point !… Il venait de passer un sale quart d’heure, à
n’en pas douter.


— Alors, vous ne savez pas.


— Je ne m’inquiéterais pas, si j’étais vous, dit le
robot. Il m’a donné l’impression d’un homme qui sait ce qu’il fait. Il s’en
sortira très bien.


— Vous en êtes sûr ?


—  J’en suis sûr, dit le robot.


Eva éteignit le viso et revint à la fenêtre.


« Ash, pensait-elle. Ash, mon amour, il faut que tu t’en
sortes. Il faut que tu saches ce que tu fais. Il faut que tu nous reviennes, et
que tu écrives le livre, et que…


« Pas pour moi seule. Pas pour moi seule, car j’ai
moins que quiconque des droits sur toi. Mais la galaxie a des droits sur toi, et
peut-être l’univers, un jour. Les petites vies qui luttent attendent ta parole
et l’espoir et la dignité qu’elle signifie. Et plus que tout la dignité, se
dit-elle. La dignité avant l’espoir. La dignité que confère l’égalité, la
dignité de savoir que toute vie repose sur une base égale, que la vie est tout
ce qui importe, que la vie est le blason d’une fraternité, d’une fraternité
plus grande que n’importe quelle théorie de l’homme.


« Et moi, pensait-elle, je n’ai pas le droit de penser
comme je pense, de ressentir ce que je ressens.


« Mais je ne peux pas m’en empêcher, Ash.


« Je ne peux pas m’empêcher de t’aimer.


« Un jour, dit-elle à mi-voix. Un jour. »


Elle restait droite, solitaire, et des larmes montaient à
ses yeux et coulaient sur ses joues, et elle ne songeait pas à lever la main
pour les essuyer.


« Un rêve, dit-elle. Un rêve brisé, c’est déjà terrible.
Mais le rêve qui n’a pas d’espoir, le rêve dont on sait d’avance, bien
longtemps d’avance, qu’il sera détruit, c’est pire que tout. »


Sutton et l’homme, tenant toujours la clef.
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Une branche morte claqua sous les pieds de Sutton et
l'homme, tenant toujours la clef, se retourna lentement. Un rapide sourire, aimable,
s’étendit sur son visage qui s’ouvrait pour cacher l’étonnement élargissant ses
yeux.


« Bonjour », dit Sutton.


John H. Sutton n’était plus qu’une tache qui avait
presque atteint le sommet de la colline. Le soleil, dépassant le zénith, retombait
vers l’ouest. En bas, dans la vallée, un vol de corneilles qui croassaient et c’était
comme si le son provenait de l’herbe sous leurs pieds.


L’homme tendit la main.


« Monsieur Sutton, n’est-ce-pas ? demanda-t-il. Le
Sutton du 80e ?


— Laissez tomber cette clef », dit Sutton.


L’homme fit comme s’il n’avait pas entendu.


« Je m’appelle Dean, dit-il. Arnold Dean. Je viens du 84e.


— Laissez tomber cette clef, répéta Sutton, et Dean
ouvrit les doigts. Sutton la repoussa du pied jusqu’à ce qu’elle fût hors de
portée.


« C’est mieux ainsi, dit-il. Maintenant, on peut s’asseoir
et causer. »


Dean fit un geste de la main.


« Le vieux va revenir, dit-il. Il est déjà en train de
se demander une foule de choses et il reviendra. Il y a pas mal de questions qu’il
a oublié de me poser.


— Pas tout de suite, lui dit Sutton. Pas avant qu’il
ait mangé et fait sa sieste. »


Dean grogna et se mit à son aise, assis par terre, le dos à
l’astronef.


« Ces facteurs d’incertitude, dit-il. C’est ce qui fout
tout en l’air. Vous êtes un facteur d’incertitude, Sutton. Ça n’était pas prévu
ainsi. »


Sutton s’assit avec aisance et saisit la clef. Il la soupesa
dans sa main. « Du sang, pensa-t-il, parlant à la clef. Tu auras du sang
sur l’une de tes extrémités avant que le jour s’achève. »


« Voyons, fit Dean. Maintenant que vous êtes là, qu’allez-vous
faire ?


— Facile, dit Sutton. Vous allez m’expliquer un point
que j’ai besoin de connaître.


— Avec plaisir, dit Dean.


— Vous avez dit que vous veniez du 84e. Quelle
année ?


— 8386. Mais si j’étais vous, j’irais voir un peu plus
tard encore. Vous y trouveriez des choses bien plus passionnantes pour vous.


— Mais vous vous figurez que je n’arriverai jamais
aussi loin, dit Sutton. Vous pensez que vous gagnerez.


— Bien sûr », dit Dean.


Sutton creusait le sol avec la clef.


« Il y a quelque temps, dit-il, j’ai trouvé un homme
qui est mort peu après. Il m’a reconnu et il a fait un signe, de ses doigts
tendus. »


Dean cracha sur le sol.


« Un androïde, dit-il. Ils vous vénèrent, Sutton. Vous
leur avez donné une religion. Voyez-vous, vous leur avez apporté un espoir à
quoi se raccrocher. Vous leur avez donné ce qui fait d’eux les égaux de l’homme,
en quelque sorte.


— Il me semble comprendre, dit Sutton, que vous ne
croyez pas un mot de ce que j’ai écrit ?


— Je devrais ?


— Moi, j’y crois », dit Sutton.


Dean ne répondit pas.


« Vous avez pris mes paroles, dit Sutton d’un ton égal,
et vous essayez d’en faire un échelon de plus pour l’échelle de la vanité
humaine. Vous n’y avez rien compris du tout. Vous n’avez pas le sens du destin
parce que vous ne lui avez jamais laissé aucune chance. »


Il se jugeait idiot, en disant cela, qui rappelait plutôt un
prêche. Il ressemblait à ces anciens pasteurs qui ne juraient que par la Bible
et tapaient à grands coups sur le Livre saint pour accentuer leurs dires, qui
portaient des bottes en peau de vache et dont les cheveux gris n’étaient jamais
peignés et la barbe toujours teintée de jus de chique.


« Je ne vais pas vous faire une conférence, dit-il, furieux
de la façon discrète avec laquelle Dean l’avait mis sur la défensive. Et encore
moins un prêche. Ou vous acceptez le destin, ou vous l’ignorez. En ce qui me
concerne, je ne lèverai pas le petit doigt pour convaincre un homme. Le livre
que j’ai écrit dit tout ce que je sais. Vous n’avez qu’à le prendre ou le
laisser, cela m’est complètement égal.


— Sutton, dit Dean, vous vous cognez la tête contre un
mur. Vous n’avez pas une chance. Vous luttez contre l’humanité entière. Toute
la race humaine est contre vous, et rien jamais n’a résisté à l’homme. Tout ce
que vous avez est un paquet d’infects androïdes et quelques renégats humains, le
genre d’hommes qui ont l’habitude de s’agglomérer autour des anciens cultes.


— L’empire est bâti sur les robots et sur les androïdes,
dit Sutton. Ils peuvent vous balancer au moment de leur choix. Sans eux, vous
ne garderiez pas un mètre carré de terrain hors du système solaire.


— Ils resteront tributaires de nous dans les affaires
de l’empire, lui dit Dean avec confiance. Ils peuvent bien lutter pour cette
histoire de destin, mais ils resteront collés à nous parce qu’ils ne peuvent
pas continuer sans nous. Ils ne peuvent pas se reproduire, vous le savez. Et ils
ne peuvent pas se fabriquer eux-mêmes. Il faut qu’ils aient des hommes pour que
leur race continue, pour remplacer ceux d’entre eux qui disparaissent. »


Il eut un ricanement.


« Jusqu’à ce qu’un androïde puisse fabriquer un androïde,
ils ne nous lâcheront pas et ils marcheront avec nous. S’ils ne le faisaient
pas, ce serait un suicide racial.


— Ce que je ne peux comprendre, dit Sutton, c’est la
façon dont vous reconnaissez ceux qui vous combattent et ceux qui vous sont
fidèles.


— Ça, dit Dean, c’est justement l’emmerdant… nous ne
savons pas. Si nous le savions, cette foutue guerre serait vite terminée. L’androïde
qui se battait contre vous hier peut parfaitement demain faire briller vos
chaussures, et comment diable voulez-vous le savoir ? En fait, vous n’en
savez rien. ».


Il prit un caillou, et le lança dans l’herbe.


« Sutton, dit-il, c’est assez pour devenir cinglé. Pas
de batailles, vraiment, seulement la guérilla, des embûches ici et là, quand un
parti est envoyé en mission pour arranger un détail dans le temps et est
attaqué par une autre mission envoyée dans la même époque pour l’intercepter.


— Comme je vous ai intercepté, dit Sutton.


— Heu ! » fit Dean, et il rougit. « Quoi !
bien sûr, comme vous m’avez intercepté. »


Un moment Dean était assis le dos à l’appareil, parlant
comme s’il allait continuer indéfiniment, et l’instant d’après son corps s’était
changé en un éclair de mouvement, lancé, plongeant vers la clef que Sutton
tenait toujours.


Instinctivement Sutton se déplaça, ses pieds accrochés au
sol, les muscles de ses jambes fléchissant pour élever son corps, son bras
faisant le geste de lancer la clef au loin.


Mais Dean avait une seconde, au moins, d’avance.


Sutton sentit la clef s’échapper de sa main et vit l’éclair
dans le soleil comme Dean la soulevait pour l’abattre.


Les lèvres de Dean bougeaient, et tout en essayant de
plonger, comme il tentait de protéger sa tête de ses bras levés, Sutton lut les
mots que les lèvres de l’autre formaient :


« Et vous aviez cru que ce serait moi ! »


La douleur explosa dans la tête de Sutton et, durant un
instant de surprise, il vit le sol qui se ruait sur lui. Puis l’obscurité.
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Coincé !


Coincé par un personnage mielleux de cinq cents ans dans l’avenir.


Coincé par une lettre de six mille ans dans le passé.


« Coincé, se disait Sutton, même par la confusion de
mon esprit. »


Il s’assit, tenant sa tête dans ses mains. Il sentait le
soleil couchant dans son dos, entendait l’appel d’un oiseau dans des ronces et
le son du vent courant sur les blés.


« Un beau piège », se dit-il.


Il releva la tête et là, dans l’herbe froissée, il y avait
la clef, du sang sur une extrémité. Sutton tendit les doigts, il y avait du
sang sur eux, aussi, chaud, poisseux. Amèrement, il tâta sa tête d’une main
douce, ses cheveux étaient hirsutes et collés en mèches humides.


« Le plan, se dit-il. Tout s’insère dans le plan.


« Je suis ici, là il y a la clef, et juste au-delà de
la barrière s’étend le champ de blé qui est plus haut que le genou en cet
après-midi splendide du 4 juillet 1977.


« L’astronef est parti et dans une heure à peu près
John H. Sutton descendra la colline pour poser les questions qu’il a
oublié de poser avant. Et dans dix ans d’ici il écrira une lettre et dans cette
lettre il notera ses soupçons en ce qui me concerne et je serai dans la cour de
la ferme à ce même moment en train de me pomper un verre d’eau. »


Sutton se leva et resta là, les bras ballants, plongé dans
la vision du ciel au-dessus de la crête, du panorama de la rivière coulant loin,
tout au bas de la pente.


Il toucha la clef du bout du pied et pensa : « Je
pourrais briser le plan, je pourrais prendre cette clef et alors jamais John
H. Sutton ne la trouverait. Et ce seul détail étant changé, la fin
pourrait ne pas être la même.


« J’ai mal lu la lettre, pensait-il. Je m’étais
toujours figuré que ce serait l’autre, pas moi. Je n’ai pas pensé une seconde
que c’était mon propre sang qui était sur la clef et que ce pourrait être moi
qui aurais à voler des habits sur un fil. »


Et pourtant certains détails ne collaient pas. Il portait
toujours ses vêtements, il n’aurait aucune raison d’en voler. Son appareil
était toujours au fond de la rivière, il n’avait pas besoin de rester.


Mais c’était déjà arrivé, sinon, pourquoi y aurait-il eu
cette lettre ? La lettre l’avait fait venir ici et la lettre avait été
écrite parce qu’il était venu, donc il avait déjà dû venir. Et dans cet autre
temps, il était resté, et resté uniquement parce qu’il n’avait pu repartir. Cette
fois il s’en retournerait, il n’avait nul besoin de rester.


« Une seconde chance, pensa-t-il. On m’a donné une
seconde chance. »


Et cependant ça n’allait pas non plus, car s’il y avait eu
une seconde fois, le vieux John l’aurait su. Et il ne pouvait pas y avoir eu
une seconde fois, puisque c’était bel et bien ce jour-là que l’ancêtre avait
parlé à l’homme du futur.


Sutton secoua la tête.


Cela n’était arrivé qu’une fois, et c’était bien, celle-ci.


« Quelque chose va se produire, pensa-t-il. Quelque
chose qui m’empêchera de retourner. D’une façon ou d’une autre je serai forcé
de voler les habits et à la fin j’irai dans cette ferme là-haut et je
demanderai si on n’a pas besoin d’un coup de main pour la moisson.


« Car le plan est réglé. Il faut qu’il le soit. »
Sutton toucha la clef de son pied, de nouveau, s’interrogeant.


Puis il tourna sur lui-même et descendit. D’un coup d’œil
sur son épaule, avant de plonger dans les bois, il vit le vieux John qui
approchait.
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Pendant trois jours Sutton peina pour libérer son appareil
des tonnes de sable que la rivière rapide, aux courants traîtres, avait
accumulées sur lui. Et il dut admettre, après ces trois jours, que le courant
entassait le sable aussi vite qu’il l’enlevait.


À partir de là il se donna tout entier à la tâche de creuser
un passage jusqu’au sas d’entrée, et après un jour et plusieurs éboulements il
atteignit son but.


Fatigué, il s’appuya contre le métal de l’astronef.


« Un risque, se dit-il. Mais il faudra que je m’y
résolve. »


Car il n’y avait aucune possibilité de libérer l’appareil en
utilisant les moteurs. Les tubes, il le savait, étaient bouchés de sable et
tout essai de les faire fonctionner signifierait simplement que lui, l’astronef,
et une bonne portion du pays alentour, s’évaporeraient en une soudaine bouffée
de furie atomique.


Il avait soulevé un appareil d’une planète du Cygne et l’avait
dirigé à travers onze années-lumière par le pouvoir de l’esprit seul. Il avait
tourné deux six.


« Peut-être, se dit-il. Peut-être… »


Il y avait des tonnes de sable et il était mortellement
fatigué, fatigué en dépit du fonctionnement doux, efficace, de son système au
métabolisme non humain.


« J’ai tourné deux six, se disait-il.


« J’ai tourné deux six et sûrement c’était plus
difficile que la tâche qui m’attend. Quoique les dés aient demandé de la
subtilité, tandis que maintenant il s’agira de force… et supposons, supposons
seulement que je n’aie pas cette force. »


Car il faudrait de la puissance pour soulever de sa montagne
de sable cette masse de métal enterrée. Pas la force des muscles, mais la force
de l’esprit.


« Naturellement, se disait-il, si je ne peux pas
soulever l’astronef, je pourrais toujours utiliser un déplacement dans le temps,
déplacer l’appareil, posé où il est, de six mille ans en avant.


Quoiqu’il y eût des risques auxquels il préférait ne pas
penser. Faire glisser l’appareil dans le temps, ce serait l’exposer à tous les
dangers de la rivière vagabonde durant la totalité de ces six mille années.


Il mit sa main à la gorge, cherchant à tâtons la chaîne qui
pendait autour de son cou et supportait la clef.


Il n’y avait pas de chaîne !


L’esprit aboli par la terreur soudaine, il resta pétrifié un
long moment.


« Mes poches », pensa-t-il enfin, mais ses mains s’affairaient
avec la certitude absolue qu’il n’y avait pas d’espoir. Il ne mettait jamais
ses clefs dans ses poches ; toujours pendues à une chaîne autour de son
cou pour plus de sécurité.


Il se fouilla, fiévreusement d’abord, puis avec un soin
exagéré.


Pas de clef.


« La chaîne s’est cassée, pensa-t-il avec un désespoir
frénétique. La chaîne s’est cassée et est tombée dans mes habits. » Il se
tâta, avec soin, de la tête aux pieds, et ne sentit rien. Il ôta sa chemise, doucement,
précautionneusement, tâtonnant à la recherche de la clef perdue. Il rejeta la
chemise et, s’asseyant, ôta son pantalon en fouillant les revers, le retournant
comme un gant.


Et toujours pas de clef.


Sur les mains et les genoux, il creusa le sable autour de
lui, grattant à la faible lueur qui tombait à travers l’eau écumante.


Une heure plus tard, il abandonna.


Le sable s’écoulant, poussé par l’eau, avait déjà refermé la
tranchée qu’il avait creusée vers le sas, et il n’y avait plus d’intérêt à
atteindre le sas, à présent puisqu’il ne pourrait l’ouvrir s’il y parvenait.


Sa chemise et son pantalon avaient disparu, saisis par le
courant.


Abattu, fatigué, il revint sur la berge, luttant à contre-courant.
Sa tête surgit à l’air libre, les premières étoiles du soir scintillaient à l’est.


Sur la rive, il s’assit, le dos contre un arbre. Il prit une
aspiration, et puis une autre, poussa son cœur à battre un coup, puis un second,
et un troisième, veilla à ce que son métabolisme humain se mît en action de
nouveau.


La rivière gargouillait, un profond rire, moqueur, en son
langage. Dans la vallée boisée un engoulevent commença son sifflement mesuré. Des
lucioles dansaient dans l’obscurité des buissons.


Un moustique le piquait, il se donna une claque.


« Un endroit où dormir, pensa-t-il. Une litière dans
une grange, peut-être. Quelque nourriture dérobée dans le jardin d’un fermier
pour se remplir la panse. Puis des vêtements. »


En tout cas il savait où il prendrait les vêtements.
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La solitude des dimanches.


Durant la semaine il y avait du travail, du travail physique,
à faire pour un homme, la ronde interminable du travail nécessaire pour tirer
du sol la subsistance. Le terrain à retourner, le grain à semer, dont il faut s’occuper
jusqu’à la moisson comprise, le bois à couper, des barrières à ériger, à
réparer, des machines à remettre en état, tout ce qui doit être fait à la force
des muscles, à la sueur du front, avec des mains calleuses et un dos endolori, et
le soleil brûlant tombant droit sur la nuque ou les coups de fouet du vent
glacé mordant les os.


Pendant six jours un fermier travaillait et le travail, par
sa dureté de tous les instants, lui accordait l’abolition de la mémoire. Et la
nuit, quand tout était fini, le sommeil venait rapidement, par bonheur. Il y
avait des moments où le travail, pas seulement pour ses vertus sédatives mais
aussi en soi-même, devenait un but, qui offrait satisfaction et intérêt. La
ligne droite des poteaux plantés d’une nouvelle barrière, c’était un triomphe
mineur quand on regardait derrière soi le chemin accompli. Et le champ qu’on
moissonnait, poussière sur les souliers, odeur de la paille d’or et claquement
à chaque tour de la lieuse, offrait comme un symbolisme de la plénitude. Il y
avait des instants où voir rosir, à travers les rais d’argent de la pluie
printanière, les fleurs de pommiers, faisait monter aux lèvres un péan sauvage,
païen, sur la résurrection de la Terre au sortir des glaces de l’hiver.


Pendant six jours un homme travaillait et n’avait pas le
temps de penser ; et le septième jour il se reposait et s’enveloppait de
solitude et des pensées de désespoir que l’inaction amène.


Cette solitude ne provenait pas des gens, ou du monde, ou de
la façon de vivre, car ce monde était plus doux, plus proche de la Terre et de
la vie, et moins dangereux, beaucoup moins, que le monde qu’il avait laissé
derrière lui. Mais elle parlait de l’œuvre en suspens, une œuvre qui devait
attendre, attendre, la tâche à accomplir, qui maintenant risquait de ne l’être
jamais.


Au début il avait gardé l’espoir entier.


« Ils me chercheront, pensait Sutton. Ils trouveront
sûrement un moyen de m’atteindre. »


Cette pensée était agréable et il la portait en lui-même, paix
de l’esprit qu’il ne pouvait se décider à analyser de trop près. Car il
réalisait, même au moment où il s’y complaisait, que c’était une généralisation
qui pouvait ne pas survivre à un examen approfondi, qu’elle était faite de foi
et de désir, et que pour toute sa richesse et tout le réconfort qu’il en tirait
elle pouvait n’être qu’un hochet fragile.


« Le passé ne peut être changé, se disait-il, dans sa
totalité. Il peut être altéré, subtilement. On peut le détourner, on peut l’entamer
ici et là, ou l’effranger, mais l’un dans l’autre il tient debout. Et c’est
pourquoi je suis ici, et je devrai rester jusqu’à ce que le vieux John H. Sutton
écrive sa lettre à lui-même. Car le passé est dans cette lettre – la lettre m’a
amené ici et elle m’y gardera jusqu’à ce qu’elle soit enfin écrite. Jusqu’à ce
point le passé doit être maintenu, car en ce qui me concerne, moi et mon
histoire, c’est un passé connu et révélé. Mais au moment où la lettre est
écrite il devient un passé inconnu, il appelle les suppositions et il n’y a
plus de plan connu. Dès que cette lettre aura été écrite, en ce qui me concerne,
n’importe quoi peut advenir. »


Il admettait pourtant, tout en pensant à cela, que ses
prémisses étaient fallacieuses. Car, connu ou pas, révélé ou non, le passé
formait un canevas. Il était arrivé. Sutton vivait en une époque qui avait déjà
été moulée.


Quoique dans cette pensée il restât un espoir, même si dans
le fait de ne pas connaître le passé et de savoir pourtant que ce qui, grosso
modo, était arrivé devait demeurer inchangé, il y avait de l’espoir. Car
quelque part, en un certain temps, il avait écrit un livre. Le livre existait, c’était
donc du passé, même si pour lui c’était encore du futur. Mais il avait vu deux
exemplaires de son livre et cela signifiait que dans une époque à venir le
livre était un facteur inclus dans le plan du passé.


« Un jour, disait Sutton, ils me trouveront. Un jour, avant
qu’il soit trop tard.


« Ils vont partir à ma recherche et ils me trouveront. Il
faut bien qu’ils me trouvent.


« Ils ? » se demanda-t-il, finalement honnête
avec lui-même.


Herkimer, un androïde.


Eva Armour, une femme.


Ils… deux personnes.


Mais pas ces deux-là tout seuls. Sans doute pas ces deux-là
seuls. Derrière eux, une armée d’ombres, tous les autres androïdes et tous les
robots que l’homme avait jamais créés. Et ici et là un homme qui trouverait
juste la proposition selon laquelle l’homme n’est pas, parce qu’il l’affirme, un
être spécial. Comprenant que sa plus grande gloire était de prendre place parmi
les êtres vivants, comme un simple être vivant, comme une forme de vie qui
pourrait diriger et enseigner, et être un ami plutôt qu’un conquérant et un
tyran se tenant à l’écart.


Ils le chercheraient, évidemment, mais quand ?


Avec tout le temps et tout l’espace à fouiller, comment sauraient-ils
quand et où regarder ?


Le robot du centre de renseignements, il se le rappelait, pourrait
leur dire qu’il s’était enquis d’une vieille ville appelée Bridgeport. Et cela
leur dirait où. Mais personne ne pourrait leur dire quand.


Car personne ne savait rien de la lettre, absolument
personne. Il se rappelait comment la colle sèche et granuleuse s’était réduite
en poudre sur sa main, quand de l’ongle de son pouce il avait soulevé le rabat
de l’enveloppe. Personne, certainement, n’avait jamais vu le contenu de cette
lettre depuis le jour où elle avait été écrite jusqu’à ce que lui-même l’ait
ouverte.


Il réalisait maintenant qu’il aurait dû laisser un mot à
quelqu’un, un mot spécifiant où et quand il partait et ce qu’il avait l’intention
de faire. Mais il avait été si confiant, cela lui paraissait un plan si
splendide et si simple.


Un plan splendide par sa simplicité même… : intercepter
le Révisionniste, l’assommer, prendre son appareil et s’en aller dans l’avenir
occuper sa place. C’était possible, de cela il était sûr. Il y aurait toujours
eu quelque androïde quelque part pour l’aider à se déguiser, il aurait trouvé
des papiers dans l’astronef et les androïdes du futur l’auraient informé de ce
qu’il avait besoin de connaître.


Un plan splendide, sauf qu’il n’avait pas marché.


« J’aurais dû avertir le robot des renseignements, se
dit Sutton. Il était certainement l’un des nôtres. Il aurait passé le mot. »


Il s’assit le dos à un arbre et regarda vers la vallée, dans
le bleu vague des étés indiens. Dans le champ au-dessous de lui, le blé était
en meules brun et or, comme un village de wigwams qui se groupaient, serrés, contre
la venue certaine de l’hiver. À l’ouest, les falaises du Mississippi formaient
un nuage pourpre ramassé contre la terre. Au nord le paysage doré s’étalait en
une succession de basses collines jusqu’à atteindre un point brumeux où, quelque
part, le sol cessait et le ciel commençait, mais on n’aurait pu trouver la
ligne de démarcation, il n’y avait pas de trait au crayon pour séparer le ciel
de la terre.


Un geai raya le ciel et vint se poser sur un poteau de
barrière lavé de soleil. Il remua la queue et cria, engueulant quiconque était
à portée de sa voix.


Un mulot sortit d’une meule et regarda Sutton de ses yeux
ronds, un moment, puis piaula de terreur soudaine et se glissa dans la meule de
nouveau, sa queue dressée en signe d’alarme.


« Les simples, pensait Sutton. Les petites bêtes à
fourrure. Elles seraient avec moi, aussi, si elles savaient. Le geai et le
mulot, le hibou et le faucon et l’écureuil. Une fraternité, pensait-il, la
fraternité de la vie. »


Il entendait le mulot froisser la paille et il tentait d’imaginer
quelle pouvait être la vie d’une souris. La crainte, par-dessus tout, évidemment,
la peur toujours présente, insurmontable, d’autres êtres, hibou, faucon, du
vison, ou du renard ou du putois. Et la peur de l’homme et du chat et du chien.
« Et la peur de l’homme, se dit-il. Tous craignent l’homme. L’homme s’est
arrangé pour que tous aient peur de lui. »


Et puis il devait y avoir la faim, ou au moins la crainte, la
hantise de la faim. Et l’instinct de reproduction. Il devait y avoir la poussée
et la joie de la vie, le frémissement des pieds rapides et le contentement d’un
ventre bien rempli et la douceur du sommeil… et quoi d’autre ? Que
pouvait-il y avoir d’autre pour remplir la vie d’un mulot ?


Il s’aplatit en un lieu sûr et écouta, et il sut que tout
était bien. Il était en sécurité, il y avait de la nourriture et un abri contre
la venue du froid. Car il savait que le froid existait, non pas tant par l’expérience
d’hivers précédents que par l’instinct hérité de bien des générations qui
avaient tremblé et qui étaient mortes par le froid.


À ses oreilles parvenaient de doux froissements de paille, mais
c’était les autres qui vaquaient à leurs affaires. Il sentait sous lui l’herbe
lavée de soleil, ramenée pour adoucir les nids, pour qu’ils soient chauds, propices
aux sommeils. Et il humait l’odeur du blé et des succulentes graines qui
rassasiaient la faim.


« Tout va bien, pensait-il. Tout est comme tout doit
être. Mais il faut veiller, ne pas se laisser aller, car la sécurité peut être
balayée en un seul instant. Et nous sommes si tendres, si tendres et si frêles,
et si bons à dévorer. Un frôlement de pattes dans le noir peut signifier la
catastrophe inévitable. Un froufrou d’ailes est trop souvent un chant de mort. »


Il ferma les yeux, recroquevilla ses pieds sous lui et s’entoura
le corps de sa queue…


Sutton était assis, adossé à l’arbre, et soudain, sans
savoir comment et quand cela s’était produit, il se raidit en pensant à ce qui
venait de lui arriver.


Il avait fermé ses yeux, recroquevillé ses pieds sous lui et
enroulé sa queue autour de lui et il avait connu les craintes simples, les
joies naturelles, sans grandes ambitions, d’une autre vie, d’une vie qui se
cachait dans une meule des pattes de velours et des ailes de mort, qui dormait
dans de l’herbe odorante et sentait un vague mais profond bonheur à savoir qu’il
y avait pour elle nourriture, chaleur et abri.


Il n’avait pas fait que ressentir cela, ou le savoir
seulement, il avait été cette petite créature, il avait été le mulot s’abritant
dans la meule. Et cela sans cesser d’être Asher Sutton en même temps, adossé au
tronc droit d’un noyer, à regarder la vallée peinte par l’automne.


« Nous étions deux, dit Sutton. Moi, moi-même, et moi, mulot.
Nous étions deux à la fois, chacun avec son identité séparée. Le mulot, le
mulot véritable, n’a pas su cela, car s’il l’avait su ou soupçonné je l’aurais
su aussi bien, puisque j’étais aussi bien lui que moi.


Il restait assis, calme, ne bougeant pas un muscle, tout
étonnement. Étonnement, et crainte, crainte de cette anomalité dormante qui
était en lui, dans son cerveau.


Il avait ramené un astronef du Cygne à la Terre, il était
revenu de la mort, il avait tourné un six.


Et maintenant, ceci.


Un homme naît, doué d’un corps et d’un esprit qui ont bien
des fonctions, quelques-unes très complexes, et il lui faudra des années pour
apprendre qu’elles existent, plus d’années encore pour les maîtriser. Des mois
avant qu’on fasse un premier pas chancelant, des mois, encore, avant de
façonner un mot, des années avant que la pensée et la logique deviennent des
outils polis… « et quelquefois, pensait Sutton, quelquefois elles n’y
parviendront jamais ».


Même, là, il avait des guides, mentors expérimentés : les
parents d’abord, et les professeurs ensuite, et les médecins et les Églises et
tous les hommes de science et les gens qu’on rencontrait. Tous les gens, tous
les contacts, toutes les forces qui opèrent pour faire de vous un être social
capable d’utiliser les talents que vous tenez pour votre bien et celui de la
société qui vous guide et vous retient sur son chemin.


« L’héritage, aussi, pensait Sutton, la connaissance innée
et la volonté de faire et de penser certaines choses d’une certaine manière. La
tradition de ce que d’autres hommes avant vous ont fait et les préceptes
façonnés par la sagesse des âges.


« L’humain normal a un corps et un esprit, et Dieu le
sait, pensait Sutton, c’est déjà bien difficile à manier. Mais moi, en fait, j’ai
on pourrait dire un second corps pour lequel il n’existe ni mentors ni héritage.
Je ne sais pas encore comment m’en servir, je suis en train de faire mon
premier pas chancelant, je suis en train de découvrir, lentement, une par une, les
choses que je pourrais faire. Plus tard, si je vis assez longtemps, je pourrais
apprendre même à les faire assez bien. »


Mais il y a des fautes qu’on fera toujours. Un enfant
trébuche quand il fait ses premiers pas, et ses mots commencent par être
seulement une approximation de mots, et il n’en sait pas assez pour ne pas se
brûler les doigts avec les allumettes qu’il vient d’enflammer.


« Johnny, dit-il. Johnny, dis-moi.


— Oui, Ash ?


— Est-ce qu’il y a d’autres choses encore ?


— Attends et tu verras, répondit Johnny. Je ne peux pas
te le dire. Il faut que tu apprennes par toi-même. »


L’inspecteur androïde disait :


« Nous avons contrôlé Bridgeport en remontant jusqu’en
2000 et nous sommes convaincus que rien ne s’y est passé. C’était un petit
village situé hors du mouvement principal des événements mondiaux.


— Ça n’avait pas à être un événement mondial, lui dit
Eva Armour. Ç’a pu être une petite chose. Une trace minuscule seulement. Un mot
qui n’a de sens que dans le contexte du futur, peut-être. Un mot que Sutton
aurait laissé tomber à un moment où il ne se surveillait pas et que quelqu’un
aurait ramassé et utilisé. En peu d’années un mot comme ça ferait partie du
dialecte de cette communauté.


— Nous avons examiné tous les détails aussi, mademoiselle,
dit l’inspecteur, les moindres indices, tous les riens qui pourraient signifier
que Sutton est passé dans la communauté. Nous avons utilisé des méthodes
éprouvées et nous avons exploré tous les domaines. Mais nous n’avons rien
trouvé, absolument rien. L’endroit n’offre aucune piste qui puisse nous guider.


— Il a pourtant dû aller quelque part, dit Eva. Le
robot des renseignements lui a parlé. Il demandait quelque chose au sujet de
Bridgeport. Cela indiquait qu’il s’intéressait au moins à l’endroit.


— Mais ça n’indiquait pas nécessairement qu’il y allait,
dit Herkimer.


— Il est allé quelque part, dit Eva. Mais où ?


— Nous avons lancé un aussi grand nombre d’inspecteurs
qu’il nous a été possible, sans pouvoir relever de traces, aussi bien locales
que dans l’avenir, lui dit l’inspecteur. Nos hommes marchaient pratiquement les
uns sur les autres. Nous les avons envoyés comme démarcheurs de librairie et
aiguiseurs de couteaux, comme chômeurs en quête de travail. Nous avons
quadrillé chaque maison à trente kilomètres à la ronde, d’abord à vingt ans d’intervalle,
puis voyant que nous ne trouvions rien, à dix et finalement à cinq ans. S’il y
avait eu le moindre mot ou la moindre rumeur, nous serions tombés dessus.


— Jusqu’en 2000, avez-vous dit, intervint Herkimer. Pourquoi
pas jusqu’à 1999 ou 1950 ?


— Il fallait bien s’arrêter quelque part, arbitrairement,
lui dit l’inspecteur.


— La famille de Sutton a vécu dans cette localité, dit
Eva. Je suppose que vous avez enquêté sur elle d’un peu plus près.


— Nous avons mis des hommes sur la ferme des Sutton au
maximum, dit l’inspecteur. Aussi souvent que la famille avait besoin d’aide
pour les travaux des champs, un des nôtres s’est présenté à l’embauche. Et
quand la famille n’avait pas besoin d’aide, nous avions quelqu’un dans les
fermes les plus proches. Un de nos hommes a acquis une coupe dans le pays et a
passé dix ans à déboiser… il aurait pu rester beaucoup plus longtemps mais nous
craignions que quelqu’un ne s’étonnât. Nous avons fait cela de 2000 à 3150, date
à laquelle le dernier de la famille a quitté la région.


Eva jeta un coup d’œil à Herkimer.


« Sa famille a été contrôlée tout au long ? »
demanda-t-elle.


Herkimer acquiesça.


« Jusqu’au jour même où Sutton est parti pour le Cygne.
Il n’y avait rien là qui puisse nous aider.


— Ça paraît sans espoir, dit Eva. Il est quelque part. Quelque
chose lui est arrivé. L’avenir, peut-être ?…


— C’est ce à quoi je pensais, lui dit Herkimer. Les
Révisionnistes peuvent l’avoir intercepté. Ils peuvent le retenir.


— Ils ne pourraient pas le retenir…, pas Asher Sutton, dit
Eva. Ils ne pourraient pas le retenir s’il connaissait tous ses pouvoirs.


— Mais il ne les connaît pas, lui rappela Herkimer. Et
nous ne pouvions pas lui en parler ni attirer son attention sur eux. Il fallait
qu’il les découvrît par lui-même. Il fallait qu’il se trouvât dans une
situation telle qu’il en fût réduit à les utiliser par une réaction naturelle. On
ne pouvait pas les lui enseigner, il fallait qu’il évoluât jusqu’à eux.


— Tout allait si bien, dit Eva. Nous avancions si bien.
Nous avions contraint Morgan à l’acte imbécile de conditionner Benton pour
provoquer Asher, la seule façon rapide de se débarrasser de Sutton puisque
Adams avait refusé de le faire tuer. Et l’incident de Benton avait mis Asher
sur ses gardes sans que nous ayons à lui dire qu’il devait se méfier. Et
maintenant, dit-elle, et maintenant…


— Le livre a été écrit, lui dit Herkimer.


— Mais ce n’est pas nécessaire, dit Eva. Vous et moi
pouvons n’être que des marionnettes dans un monde probable qui sera effacé
demain.


— Nous allons couvrir tous les points clefs de l’avenir,
lui dit Herkimer. Nous allons redoubler notre espionnage des Révisionnistes, contrôler
à nouveau tout ce qu’ont fait nos missions dans le passé. Peut-être apprendrons-nous
du nouveau.


— Ce sont les facteurs de hasard, dit Eva. Vous ne
pouvez jamais être sûr. Il y a tout le temps et tout l’espace pour qu’ils se
produisent. Comment pouvez-vous savoir où regarder ? où vous tourner ?
Aurons-nous à tracer notre piste à travers chaque événement possible pour
trouver ce que nous recherchons ?


— Vous oubliez un facteur, dit Herkimer avec calme.


— Un facteur ?


— Oui, Sutton lui-même. Sutton est quelque part et j’ai
une grande foi en lui. En lui et en son destin. Car, voyez-vous, il écoute son
destin et cela paie, à la longue. »










XLI


Vous êtes un homme étrange, William Jones, disait John
H. Sutton. Et un brave homme, aussi. Je n’ai jamais eu de meilleur ouvrier
depuis que je m’occupe de la ferme. Aucun n’a jamais voulu rester plus d’un ou
deux ans, toujours à courir les routes, toujours à s’en aller quelque part.


— Je n’ai pas d’endroit où aller, dit Asher Sutton. Et
il n’y a pas d’endroit où j’aie envie d’aller. Je suis aussi bien ici qu’ailleurs. »


Et c’était mieux, se disait-il, qu’il ne l’avait pensé, car
ici étaient la paix et la sécurité et une vie proche de la nature qu’aucun
homme de son propre temps n’avait jamais expérimentée.


Ils étaient accoudés à la barrière du pâturage et
regardaient le scintillement des maisons et des phares d’autos au-delà de la
rivière. Dans l’ombre, sur la pente au-dessous d’eux, le bétail, ressorti après
la traite, se déplaçait avec des bruits faibles, calmes, grignotant une
dernière bouchée d’herbe avant de s’allonger pour dormir. Une brise avec un
rien de fraîcheur en elle grimpait le long de la pente et c’était agréable et
apaisant après un jour aussi torride.


« Nous avons toujours droit à une brise nocturne
fraîche, dit le vieux John. Même si la journée a été brûlante nous avons un bon
sommeil. »


Il soupira.


« Je me demande des fois, dit-il jusqu’à quel point un
homme a le droit d’être satisfait. Je me demande si ce ne serait pas un signe
de… disons péché. Car l’homme n’est pas naturellement un animal satisfait. Il
est sans repos et malheureux et c’est ce malheur même qui l’a poussé, comme un
fouet dans les côtes, à ses plus grands accomplissements.


— La satisfaction, dit Asher Sutton, est l’indication d’un
ajustement complet au milieu. Ça ne se trouve pas souvent,… trop rarement, même.
Un jour l’homme, et d’autres choses aussi, sauront comment y parvenir et il y
aura paix et bonheur dans la galaxie tout entière. »


John sourit dans l’ombre.


« Vous envisagez un sacré bout de terrain, William.


— Je parlais à longue échéance, dit Sutton. Un jour, l’homme
ira jusqu’aux étoiles. »


John acquiesça.


« Oui, je suppose qu’on y parviendra. Mais ce sera trop
tôt. Avant que l’homme arrive aux étoiles il devrait apprendre à vivre sur la
Terre. »


Il bailla et dit :


« Je crois que je vais rentrer. Je me fais vieux, vous
savez, et j’ai besoin de mon repos.


— Moi, je vais faire un tour, dit Sutton.


— Vous vous promenez beaucoup, William.


— Quand la nuit est tombée, dit Sutton, le pays est
différent de ce qu’il est à la lumière du jour. Il sent différemment. Doux et
frais et propre, comme s’il venait d’être lavé. Vous entendez des choses dans
la quiétude que vous n’entendez pas le jour. Vous vous promenez, vous êtes seul
avec le pays, et le pays vous appartient. »


John secoua la tête.


« Ce n’est pas le pays qui est différent, William. C’est
vous. Quelquefois je pense que vous voyez et entendez des choses que le reste d’entre
nous ne connaît pas. Presque, William… »


Il hésita, puis poursuivit :


« Presque comme si vous n’étiez pas exactement un de
nous.


— Quelquefois je pense la même chose, dit Sutton.


— Rappelez-vous ceci, lui dit John. Vous êtes l’un de
nous, de la famille, il me semble. Voyons, combien d’années à présent ?


— Dix, répondit Sutton.


— C’est ça, dit John. Je revois le jour où vous êtes
arrivé, mais quelquefois j’oublie. Quelquefois il semble que vous avez toujours
été là. Quelquefois je me prends à penser que vous êtes un Sutton. »


Il toussota et se racla la gorge, crachant dans la poussière.


« J’ai emprunté votre machine, l’autre jour, William, dit-il.
J’avais une lettre à écrire. C’est une lettre importante et je voulais qu’elle
fût bien faite.


— C’est parfait, dit Sutton. Je suis heureux qu’elle
ait pu vous servir.


— Vous avez pu écrire quelque chose, ces temps-ci, William ?


— Non, dit Sutton, j’ai abandonné. Je ne pouvais pas
réussir. J’ai perdu mes notes, voyez-vous. Tout était bien préparé, j’avais
même composé des passages entiers, et je pensais que peut-être je me
rappellerais, mais je n’ai pas pu. C’était inutile d’insister.


— Vous avez des ennuis, William ? demanda John
doucement, après un silence.


— Non, dit Sutton, pas exactement des ennuis.


— Quelque chose en quoi je pourrais vous aider ?


— Non, dit Sutton, merci beaucoup.


— Dites-moi s’il y a quelque chose, dit le vieillard. Nous
ferions n’importe quoi pour vous.


— Un jour, il se peut que je parte, dit Sutton. Peut-être
soudainement. Si cela arrive, j’aimerais que vous m’oubliiez, comme si je n’avais
jamais existé.


— C’est votre désir, mon garçon ?


— Oui, c’est ça, dit Sutton.


— Nous ne pourrons pas vous oublier, William, dit le
vieux John. Nous ne pourrions pas. Mais nous ne parlerons pas de vous. Si
quelqu’un vient et nous pose des questions nous ferons comme si vous n’aviez
jamais été ici. »


Il fit une pause.


« C’est ainsi que vous voulez qu’on fasse, William ?


— Oui, dit Sutton. Si cela ne vous gêne pas, j’aimerais
bien. »


Ils restèrent silencieux un moment, se faisant face dans l’ombre,
puis le vieil homme tourna le dos et marcha lourdement vers les fenêtres
éclairées de la maison, et Sutton, tournant le dos lui aussi, reposa ses bras
sur la barrière du pâturage et regarda vers la rivière où les lumières
féériques clignotaient dans un paysage de rêve.


« Dix ans, pensait Sutton, et la lettre est écrite. Dix
ans et les conditions du passé sont remplies. Maintenant il peut continuer sans
moi, je ne restais que pour que John puisse écrire la lettre, pour qu’il puisse
l’écrire et que je la trouve dans un vieux coffre six mille ans plus tard et
que je la lise sur un astéroïde sans nom que j’aurai gagné en tuant un homme
dans un endroit qui s’appellera Chez Zag.


Chez Zag, pensait-il, ça sera là-bas de l’autre côté
de la rivière, tout en haut de la prairie, au-dessus de l’ancienne ville de Prairie-du-Chien,
et l’Université nord-américaine, avec ses tours si belles qu’elles sont sans
pareilles, s’érigera sur les collines, là, au nord, et la maison d’Adams sera
tout près du confluent du Wisconsin et du Mississippi. De grands astronefs
grimperont au ciel depuis les plaines de l’Iowa et se dirigeront vers les
étoiles qui en ce moment même scintillent sur ma tête… et vous vers d’autres
étoiles que l’œil humain ne peut pas voir sans aide.


« Chez Zag, ce sera là-bas, de l’autre côté de
la rivière, au loin. Et c’est là qu’un jour, dans six mille ans, je
rencontrerai une petite fille en tablier à carreaux. Comme dans un livre de
contes. Le garçon rencontre la fille et le garçon a un toupet de cheveux blonds
et il est pieds nus et la fille tortille son tablier de ses doigts et lui dit
son nom… »


Il se raidit et agrippa la barrière.


« Eva, dit-il, où es-tu ? »


Ses cheveux flamboyaient et ses yeux… de quelle couleur, ses
yeux ? « Je vous ai étudié pendant vingt ans, avait elle-dit », et
il l’avait embrassée pour cela, sans croire à ce qu’elle disait, mais prêt à
croire les mots non prononcés qui s’envolaient de son visage et de son corps.


Quelque part elle existait encore, quelque part dans le
temps et l’espace. Quelque part peut-être elle pensait à lui comme lui-même en
ce moment pensait à elle. S’il essayait assez fort, il pourrait entrer en
contact avec elle. Il pourrait diriger la faim qu’il avait d’elle au travers
des replis de l’espace et du temps et lui faire savoir qu’il se souvenait, que,
n’importe comment, un jour il reviendrait vers elle.


Mais au moment même où il pensait cela, il savait que c’était
sans espoir, qu’il se débattait dans l’étreinte d’un temps oublié comme un
homme dans la mer. Ce ne serait pas lui qui l’atteindrait, elle, mais elle ou
Herkimer ou quelqu’un d’autre qui l’atteindrait, lui,… si jamais quelqu’un s’en
avisait.


« Dix années, pensait-il, et ils m’ont oublié. Mais
est-ce parce qu’ils ne peuvent me trouver, ou que m’ayant trouvé ils ne peuvent
pas m’atteindre ? Ou est-ce pour un but précis et, si c’est cela, quel peut
être ce but ? »


Il y avait des moments où il s’était senti surveillé, cette
sale impression de froid entre les omoplates. Et il y avait eu la fois où
quelqu’un s’était enfui devant lui quand il courait dans les bois, tard un soir
d’été, à la poursuite de cette vachette bigle qui sautait les barrières, perdue
ce jour-là définitivement.


Il s’éloigna de la barrière et traversa l’aire, cherchant
son chemin dans l’ombre comme un homme le fera dans une pièce qu’il connaît. De
l’aire venait la senteur de la paille battue de frais et dans la rangée de
poulaillers un poulet caquetait en dormant.


Tout en marchant, son esprit s’étira et tâta l’esprit du
poulet perturbé.


L’appréhension dansante d’un danger, de l’inconnu… il y
avait eu un bruit juste au bord du sommeil. Et un bruit, c’est le danger, le
signal d’un danger inconnu. Un bruit et nulle part où fuir. L’obscurité et
nulle part où fuir. L’obscurité et le bruit. Insécurité.


Sutton ramena son esprit et repartit. « Pas très stable,
un poulet », pensait-il. Une vache était satisfaite, ses pensées et ses
désirs aussi lents que sa rumination. Un chien, c’était vif et amical, et un
chat, aussi apprivoisé soit-il, restait toujours à la lisière de la jungle.


« Je les connais tous, pensa-t-il. J’ai été chacun d’eux.
Et il y en a qui ne sont pas si agréables. Un rat, par exemple, ou une belette
ou une perche à l’affût sous un matelas de nénuphars. Mais le putois, le putois
est un gars convenable. On peut trouver agréable de vivre putois. »


Curiosité ou apprentissage ? Peut-être curiosité, admettait-il,
la tendance humaine à espionner toutes les choses qui étaient marquées du signe :
Ne pas dépasser. Défense d’entrer. Privé. Ne pas déranger. Mais
apprentissage aussi, connaître un des outils du second corps. Apprendre à se déplacer
dans un autre esprit et à en partager la moindre réaction intellectuelle ou
émotionnelle.


Mais il y avait une ligne, une ligne qu’il n’avait jamais
franchie, soit par décence, soit par crainte d’être surpris, il ne pouvait
décider.


La route était une bande poudreuse blanche qui courait sur
la crête, se tortillant parmi les creux d’ombre où le terrain tombait en
vallonnements profonds. Sutton allait lentement, ses pas étouffés par la
poussière. Les étoiles étaient proches, amicales dans la nuit d’été. Si
différentes, pensait Sutton, des étoiles en hiver. Alors, elles reculaient haut
dans le ciel et brillaient d’une lueur dure d’acier.


« Paix et quiétude, pensait-il. Dans ce coin de l’ancienne
Terre on peut trouver la paix et la quiétude, loin de la turbulence de la vie
au 20e siècle. »


C’est d’une Terre semblable que venaient les hommes stables,
les hommes qui en quelques générations de plus enverraient des astronefs vers
les étoiles. Ici, dans ce calme coin du monde, étaient bâtis l’endurance et le
courage du caractère et les convictions profondes qui s’empareraient des engins
que des hommes plus brillants, moins stables, avaient rêvés et qui les
conduiraient jusqu’aux plus lointaines franges de la galaxie, là-bas, pour
maintenir les mondes clefs pour la plus grande gloire et le profit de la race.


« Le profit », disait Sutton.


« Dix ans, pensait-il, et ce pacte involontaire avec le
temps a été consommé… chaque condition remplie. Je suis libre d’aller, de
partir pour n’importe où, au moment de mon choix.


« Mais il n’y a pas d’endroit ni de chemin.


« J’aimerais bien rester, c’est agréable, ici. »


« Johnny, dit-il. Johnny, qu’est-ce que nous allons
faire ? »


Il sentit le tressaillement dans sa tête, le chien qui s’étire,
la queue frétillante, et le réconfort des couvertures bordées autour d’un
enfant dans son lit.


« Tout va bien, Ash, dit Johnny. Tout va très bien. Tu
avais besoin de ces dix ans.


— Tu es resté avec moi, Johnny.


— Je suis toi, dit Johnny. Je suis venu à ta naissance.
Je resterai jusqu’à ta mort.


— Et alors ?


— Tu n’auras plus besoin de moi ; Ash. J’irai vers
quelqu’un d’autre. Nul n’est solitaire. »


« Nul n’est solitaire », se disait Sutton, et il
le disait comme une prière.


Mais il n’était plus seul.


Quelqu’un marchait à ses côtés, il ne savait ni d’où il
venait ni depuis combien de temps il était là.


« Belle promenade, dit l’homme dont le visage était
invisible. Vous y venez souvent ?


— À peu près chaque nuit », dit Sutton et son
cerveau l’avertissait : du calme ! du calme !


« Tout est si tranquille, disait l’homme. Si tranquille
et solitaire. C’est bien pour rêver. Un homme peut penser à pas mal de choses, en
se promenant chaque nuit par ici. »


Sutton ne répondit pas.


Ils cheminèrent un moment, côte à côte, et alors même qu’il
luttait pour rester calme, Sutton sentait son corps se tendre.


« Vous avez dû bien réfléchir, Sutton, dit l’homme. Dix
ans à réfléchir à tout ça.


— Vous devriez le savoir, dit Sutton. Vous n’avez cessé
de m’espionner.


— Nous avons veillé, dit l’homme. Et nos machines ont veillé.
Nous vous avons enregistré et nous savons beaucoup sur vous. Bien plus qu’il y
a dix ans.


— Il y a dix ans, dit Sutton, vous avez envoyé deux
hommes m’acheter.


— Je sais, répondit l’homme. Nous nous sommes souvent
demandé ce qu’ils sont devenus.


— C’est facile, dit Sutton, je les ai tués.


— Ils avaient une proposition à vous faire.


— Je sais, ils m’ont offert une planète.


— J’étais sûr d’avance que ça ne marcherait pas, déclara
l’homme. Je l’avais dit à Trevor.


— Je suppose que vous avez une proposition nouvelle ?
demanda Sutton. Un prix quelque peu plus élevé ?


— Pas exactement, dit l’homme. Nous avons pensé cette fois-ci
que nous ne marchanderions pas. Nous vous laissons tout bonnement faire
vous-même votre prix.


— J’y songerai, dit Sutton. Je ne suis pas sûr de
pouvoir trouver un prix.


— C’est comme vous voudrez, Sutton, dit l’homme. Nous
attendrons, nous veillerons. Faites-nous simplement signe quand vous serez
décidé.


— Un signe ?


— Bien sûr. Écrivez un mot, tout bonnement. Nous
regarderons par-dessus votre épaule. Ou dites simplement… « Eh bien, je me
suis décidé. » Nous serons à l’écoute et nous vous entendrons.


— Simple, dit Sutton. Simple comme tout.


— Nous tenons à vous faciliter les choses, dit l’homme.
Bonne nuit, monsieur Sutton. »


Sutton ne le vit pas le faire, mais c’est comme s’il avait
touché du doigt le bord de son chapeau, s’il en portait un. Et puis il n’était
plus là, quittant la route et descendant à travers le pâturage, s’enfonçant
dans l’ombre en direction des bois qui dévalaient vers les falaises.


Sutton demeurait sur la route poussiéreuse et l’écoutait s’en
aller, le doux froissement de l’herbe humide brossant ses souliers, le pas qu’étouffait
le pâturage.


Un contact, enfin ! Après dix ans, un contact avec des
gens d’un autre temps. Mais pas les bons, pas ceux qui pouvaient l’épauler.


Les Révisionnistes l’avaient surveillé, il s’en rendait
compte maintenant. Espionnant et attendant, attendant dix ans. Mais, évidemment,
pas dix ans de leur temps, dix ans pour lui seul. Des machines et des espions s’étaient
égaillés à travers ces dix années, de sorte que l’ouvrage avait pu être fait en
une année ou en un mois ou même en une semaine s’ils avaient mis en branle
assez d’hommes et de matériel.


Mais pourquoi attendre ces dix ans ? Pour l’amollir, pour
le pousser à sauter sur la première offre qu’ils lui feraient ?


Pour l’amollir ? Il grimaça dans l’ombre.


Et puis, soudain, la vraie réponse le frappa, et il resta là,
stupide, se demandant pourquoi il n’y avait pas pensé plus tôt.


Ils n’avaient pas attendu pour l’amollir, ils avaient
attendu que le vieux John écrivît sa lettre. Car ils en connaissaient l’existence.
Ils avaient étudié le vieillard et ils savaient qu’il écrirait une lettre. Ils
l’avaient enregistré et ils le connaissaient sur le bout du doigt et ils
avaient prévu très minutieusement la façon dont son esprit allait travailler.


La lettre était la clef de tout. La lettre était l’appât
utilisé pour attirer Asher Sutton dans le passé. Ils l’avaient appâté, puis
enfermé et gardé, gardé aussi sûrement que s’ils l’avaient encagé. Ils l’avaient
étudié et ils le connaissaient et ils pouvaient prévoir ce qu’il ferait. Ils
savaient ce qu’il allait faire aussi sûrement qu’ils avaient su ce que le vieux
John ferait.


Son esprit s’étendit et tâta avec précaution l’esprit de l’homme
qui descendait la colline.


Des poulets et des chats, des chiens et des mulots, et aucun
d’eux n’avait eu de soupçon, aucun d’eux n’avait su qu’un autre esprit que le
leur propre occupait leur cerveau.


Mais l’esprit d’un homme, ça pouvait être bien différent. Hautement
entraîné et sensible, il pourrait détecter un influx extérieur, il pourrait
sentir, s’il ne s’en rendait pas compte exactement, cette sorte d’invasion.


Elle attendra pas. Suis resté bien trop longtemps. Son
amour c’est qu’à fleur de peau, elle a pas de morale du tout. Et
s’il y a quelqu’un pour savoir ça, c’est moi. Cette sacrée mission a trop duré.
Elle en aura marre d’attendre. Elle en avait marre quand je la quittais pour
seulement trois heures. Qu’elle aille au diable, c’est pas les filles qui
manquent. Mais des comme elle, euh ! y en a pas exactement. Y en pas une
qui soit exactement comme elle.


Qui c’est qui disait que le gars Sutton serait mûr. Quels
idiots ! Dieu, après dix ans dans un bled pareil je sauterais au cou du
premier venu et je l’embrasserais s’il venait de ma propre époque. Au lieu de
ça qu’est-ce qu’il fait ce Sutton ? Il dit pas un mot. Quand je lui parle
il interrompt même pas sa marche, il continue à se promener comme s’il savait
que j’avais toujours été là. Merde, je boirais bien un pot. C’est du boulot à
vous scier les nerfs.


Si seulement je pouvais oublier cette fille. Elle
attendra peut-être, non elle m’attendra pas. Elle…


Sutton retira son esprit et resta sans bouger sur la route.


Et en lui-même il sentit le frisson du triomphe, le reflux
rapide du soulagement et le triomphe. Ils ne savaient pas. Dans leurs dix ans d’espionnage
ils n’avaient jamais vu que le superficiel. Ils l’avaient enregistré, mais ils
ne savaient absolument pas ce qui était dans son esprit.


Un esprit humain, peut-être. Mais pas le sien. Ils pouvaient
décortiquer un esprit humain et le dénuder comme un champ fauché, le disséquer
et l’analyser et lire ce qui y était. Mais son esprit à lui ne leur disait
seulement que ce qu’il voulait bien leur avouer, seulement assez pour qu’ils n’aient
aucun soupçon qu’il gardât quelque chose pour lui. Dix ans plus tôt l’équipe d’Adams
avait essayé de percer son cerveau et n’avait même pas pu l’entamer.


Les Révisionnistes avaient espionné dix ans et ils
connaissaient chacun de ses gestes, et bien des choses qu’il avait pensées.


Mais ils ne savaient pas qu’il pouvait vivre dans l’esprit d’une
souris ou d’un poisson-chat ou d’un homme.


Car s’ils l’avaient su, ils auraient pris leurs précautions,
ils se seraient méfiés de lui.


Et ils n’étaient pas plus en alerte que ne l’avait été le
mulot.


Il jeta un coup d’œil sur la route en arrière, là où se
dressait la ferme de Sutton sur la colline. Un moment il pensa qu’il pouvait la
voir, une masse plus sombre se dressant contre l’obscurité du ciel, mais c’était
pure imagination. Il savait qu’elle était là et s’en était formé une image
mentale.


Lentement, il contrôla ce qu’il y avait dans sa chambre. Les
livres, quelques feuilles de papier gribouillées, le rasoir.


Il ne restait rien, il le savait, qu’il ne puisse abandonner.
Rien qui risque de soulever des soupçons. Rien qui puisse être rattaché à lui
et retourné en arme contre lui.


Il s’était préparé en vue de ce jour-là, sachant qu’il
viendrait, qu’un jour Herkimer ou les Révisionnistes ou un agent du
gouvernement se détacherait du tronc d’un arbre et marcherait à son côté.


Sachant ? Pas exactement, à vrai dire. Espérant. Et
prêt pour cet espoir.


De longues années plus tôt, ses futiles tentatives d’écrire
sans ses notes le livre sur le destin n’avaient donné que fumée. Tout ce qui
restait était une masse de cendres, mélangées depuis bien des années avec le
sol, entraînées par les pluies, devenues élément chimique d’un épi de blé.


Il était prêt. Son esprit avait été prêt pour ce jour, il le
savait à présent, durant toutes ces années.


Sans bruit il quitta la route et descendit dans le pâturage,
suivant l’homme qui se dirigeait vers les falaises. Son esprit s’étendit et le
pista à travers l’ombre, il se servit de son esprit pour le pister comme un
chien de son nez pour suivre un lièvre à la trace.


Il le rattrapa quelques minutes après avoir pénétré sous le
couvert des arbres et après cela resta à quelques pas en arrière, allant avec
précaution, évitant le cinglement des rameaux, le bruissement des buissons qui
auraient pu donner l’éveil à sa proie.


L’astronef était dans un ravin profond et à un appel
répondit une lumière, puis une porte s’ouvrit. Un autre homme se tenait sur le
seuil et regardait dans la nuit.


« C’est toi, Gus ? » appela-t-il.


L’autre jura.


« Bien sûr. Qui veux-tu qui s’aventure dans ces bois au
milieu de la nuit ?


— Je commençais à m’inquiéter, dit l’homme sur le seuil.
Tu es resté plus longtemps que je n’avais pensé. Je m’apprêtais à aller te chercher.


— Tu t’inquiètes toujours, grogna Gus. Entre toi et ce
monde invraisemblable, j’en ai marre. Trevor pourra chercher une autre poire
pour ce genre de boulot. »


Il s’introduisit dans l’astronef.


« Allons-y, dit-il brièvement. On met les bouts. »


Il se retourna pour refermer la porte, mais Sutton l’avait
déjà fait.


Gus recula de deux pas, se cogna à un siège rivé, et resta
là, grimaçant.


« Regarde voir qui nous arrive, dit-il. Hé ! Pinky,
regarde qui m’a suivi jusqu’ici. »


Sutton eut un sourire dur.


« Si, messieurs, vous n’y voyez pas d’objection, j’aimerais
profiter de votre engin pour un petit voyage.


— Et si nous y voyons une objection ? demanda
Pinky.


— Je vais conduire cet astronef, lui dit Sutton. Avec
vous ou sans vous. Choisissez.


— C’est Sutton, dit Gus à Pinky. Le fameux Sutton. Trevor
sera heureux de vous voir, Sutton. »


Trevor… Trevor. Cela faisait trois fois qu’il entendait ce
nom, et il l’avait entendu auparavant encore. Il restait adossé à la porte et
son esprit se reportait à un autre astronef et à deux autres hommes, jadis.


« Trevor, avait dit Case (ou était-ce Pringle qui l’avait
dit ?), Trevor ? Quoi, c’est le chef de la corporation.


— Toutes ces années, j’ai attendu, leur dit Sutton, pour
rencontrer Trevor. Lui et moi aurons beaucoup de choses à nous dire.


— Mets en marche, Pinky, dit Gus. Et envoie un message.
Trevor aura plaisir à nous accueillir avec une garde d’honneur. Nous ramenons
Sutton. »










XLII


Trevor saisit un trombone et le projeta vers un encrier sur
le bureau. Le trombone tomba dans l’encre.


« J’ai fait des progrès, dit-il. Je réussis sept fois
sur dix. Jadis je manquais sept fois sur dix. »


Il regarda Sutton, l’étudiant.


« Vous semblez un homme ordinaire, dit-il. Il devrait
être possible de causer avec vous et de vous faire comprendre.


— Je n’ai pas de cornes, dit Sutton, si c’est ce que
vous entendez.


— Ni, dit Trevor, aucun halo non plus, en ce qui me
concerne. »


Il jeta un autre trombone et manqua l’encrier.


« Sept sur dix, j’ai dit » spécifia Trevor.


Il en jeta encore un et atteignit son but. L’encre rejaillit,
éclaboussant le bureau.


« Sutton, dit Trevor, vous savez pas mal de choses sur
le destin. Y avez-vous jamais pensé sous l’angle du destin manifeste ? »


Sutton haussa les épaules.


« Vous utilisez un bien vieux terme. Pure et simple
propagande du 19e siècle. Il y a eu une nation qui l’a usé
jusqu’à la corde.


— Propagande, dit Trevor. Appelons ça psychologie. Vous
dites une chose si souvent et si bien qu’au bout d’un certain temps tout le
monde y croit. Même vous-même, en fin de compte.


— Ce destin manifeste, dit Sutton. Pour la race humaine,
je présume ?


— Naturellement, dit Trevor. Après tout, de tous les
animaux c’est encore nous qui saurons l’utiliser le mieux.


— Vous oubliez un point, déclara Sutton. Les humains n’en
ont aucun besoin. Ils pensent déjà qu’ils sont grands et justes et saints. Il
est tout à fait inutile de leur faire de la propagande.


— À courte vue, vous avez raison, sans doute, dit
Trevor. Mais à courte vue seulement. »


Il fixa soudain Sutton du doigt.


« Et quand nous aurons conquis toute la galaxie qu’est-ce
que nous ferons ?


— Eh bien, dit Sutton, je suppose…


— Exactement, dit Trevor. Vous ne savez pas où vous
allez. Pas plus que la race humaine.


— Et le destin manifeste ? demanda Sutton. Avec
votre destin manifeste, serait-ce si différent ? »


La voix de Trevor n’était plus guère qu’un murmure.


« Il y a tant d’autres galaxies, Sutton. Plus grandes
même que la nôtre. Beaucoup d’autres galaxies. »


« Grand Dieu ! » pensa Sutton.


Il allait parler, mais referma la bouche et s’enfonça dans
son fauteuil, plus raide encore.


Le murmure de Trevor l’épinglait au dossier.


« Ça fait frissonner, n’est-ce pas ? »
disait-il.


Sutton voulut parler à haute voix, mais sa voix se résolvait
en un murmure, elle aussi.


« Vous êtes fou, Trevor, absolument fou.


— À longue échéance, dit Trevor. C’est ce dont nous
avons grand besoin. La croyance absolument inébranlable en la destinée humaine,
la conviction positive et exclusive que l’homme est fait non seulement pour prendre
en main sa galaxie, mais aussi les autres galaxies, toutes, l’univers entier.


— Il faudrait que vous viviez assez longtemps, dit
Sutton, une moquerie soudaine dans la voix.


— Je ne le verrai pas, bien sûr, dit Trevor. Pas plus
que vous. Pas plus que les enfants de nos enfants, ni leurs enfants pour bien
des générations.


— Ça prendra un million d’années.


— Plus d’un million d’années, dit calmement Trevor. Vous
n’avez aucune idée, aucune conception de l’étendue de l’univers. Dans un
million d’années, nous serons en bonne position pour commencer…


— Alors, pourquoi, pour l’amour du ciel, restons-nous
assis ici à discuter ?


— La logique, dit Trevor.


— Il n’y a pas de logique véritable, déclara Sutton, à
tirer des plans un million d’années d’avance. Un homme peut planifier sa propre
vie, si ça l’amuse, et on peut juger cela assez logique. Ou la vie de ses
enfants, avec quelque logique encore, et même inclure jusqu’à ses
petits-enfants. Mais au-delà il ne peut plus y avoir rien de logique.


— Sutton, demanda Trevor, savez-vous ce qu’est une
corporation ?


— Quoi, oui, bien sûr, mais…


— Une corporation pourrait planifier pour un million d’années,
dit Trevor. Planifier très, très logiquement.


— Une corporation n’est pas un homme, dit Sutton. Elle
n’est pas une entité.


— Mais elle en est une, insista Trevor. Une entité d’hommes
et créée par des hommes pour mettre en œuvre leurs désirs. C’est un concept
vivant, opératif, qui passe légalement d’une génération à l’autre afin de
poursuivre un plan trop vaste pour être accompli durant la vie d’un homme.


— Votre corporation publie des livres, aussi, n’est-ce-pas ? »
demanda Sutton.


Trevor le considéra.


« Qui vous a dit cela ? aboya-t-il.


— Deux hommes appelés Case et Pringle, dit Sutton. Ils
ont tenté d’acquérir mon livre pour votre corporation.


— Case et Pringle sont en mission, dit Trevor. J’espérais
les revoir plus tôt…


— Ils ne reviendront pas.


— Vous les avez tués, dit Trevor, sans hausser la voix.


— Ils ont commencé par essayer de me tuer, dit Sutton. Je
suis terriblement difficile à tuer.


— C’aurait été contraire à mes ordres, Sutton. Je ne
veux pas votre mort.


— Ils travaillaient pour leur propre compte, dit Sutton.
Ils auraient vendu ma carcasse à Morgan. »


Il n’y avait pas moyen de voir, pensait Sutton, si on avait touché
cet homme. Aucune différence d’expression dans ses yeux, pas d’altération sur
son visage.


« Merci de les avoir tués, dit Trevor. Ça m’en évite le
souci. »


Il lança un trombone dans l’encrier et réussit.


« C’est logique, dit-il, qu’une corporation planifie
pour un million d’années. Ça constitue une trame sur laquelle un projet pourra
être tissé sans interruption, quoique le personnel qui s’en occupe doive être
changé de temps en temps.


— Attendez une minute, dit Sutton. Existe-t-il une
corporation ou est-ce pour les besoins de notre discussion ?


— La corporation existe, dit Trevor, et c’est moi qui
la dirige. Les intérêts les plus variés réunissent leurs ressources… et il y en
aura de plus en plus à mesure que le temps avancera. Aussitôt que nous
pourrons montrer quelque chose de tangible.


— Par tangible, vous voulez dire le destin pour la race
humaine, pour la race humaine seule ? »


Trevor acquiesça.


« Alors, dit-il, nous aurons une base de discussion. Un
produit à vendre. Quelque chose de palpable sous nos offres. »


Sutton secoua la tête.


« Je ne vois pas ce que vous vous attendez à gagner.


— Trois choses, dit Trevor. La richesse, la puissance
et la science. La richesse, la puissance et la science de l’univers entier. Pour
l’homme seul, vous comprenez. Pour une seule race. Pour des gens comme vous et
moi. Et des trois, la science peut-être aurait le plus grand prix, car la
science, à intérêts composés, coordonnée en parallèles et en dérivation, mènerait
à une plus grande richesse, à une puissance plus grande encore… et à une
science aussi, plus grande.


— C’est de la folie, dit Sutton. Vous et moi, Trevor, serons
réduits en poussière, et pas seulement nous-mêmes, mais cette ère même en
laquelle nous vivons en ce moment sera oubliée avant que le travail soit fait.


— Rappelez-vous la corporation.


— Je n’oublie pas la corporation, dit Sutton, mais je
ne peux pas m’empêcher de penser en termes de gens. Vous et moi et les gens
comme nous.


— Parlons des gens, alors, dit Trevor poliment. Un jour
la vie qui coule en vous coulera dans le cerveau et le sang et les muscles d’un
homme qui sera possesseur de l’univers en copropriété. Il aura des milliards et
des milliards de formes de vies pour le servir, il aura à sa disposition une
richesse qu’il ne pourra pas compter, il aura une science dont ni vous ni moi
ne pouvons même rêver. »


Sutton restait assis, calmement, enlisé dans son siège.


« Vous êtes le seul homme, dit Trevor, qui barre la
route. Vous êtes l’homme qui bloque le projet pour un million d’années.


— Vous avez besoin du destin, dit Sutton, et le destin
ne m’appartient pas. Je ne peux pas en disposer.


— Vous êtes un être humain, Sutton, lui dit Trevor, la
voix égale. Vous êtes un homme. Ce sont les gens de votre propre race dont je
vous parle.


— Le destin, dit Sutton, appartient à tout ce qui vit. Pas
à l’homme seul, mais à toutes les formes de vie.


— Pas obligé, lui dit Trevor. Vous êtes le seul homme à
le savoir. Vous êtes le seul à pouvoir dire les faits. Il vous serait facile d’en
faire le destin manifeste de la race humaine au lieu d’un destin personnel pour
chaque chose rampante, caquetante et reniflante ayant reçu le don de vie. »


Sutton ne répondit pas.


« Un mot de vous, dit Trevor, et la chose est faite.


— Elle ne tient pas debout, votre idée, dit Sutton. Pensez
à la simple question du temps – des milliers d’années, même à la vitesse des
astronefs d’aujourd’hui – nécessaire pour franchir les espaces intergalactiques.
Ne serait-ce que de cette galaxie à la plus proche, et pour ne rien dire de la
plus lointaine. »


Trevor soupira.


« Vous oubliez ce que j’ai dit de l’accumulation de la
science. Deux et deux ne font pas quatre, mon ami. Cela fera bien plus de
quatre. À certains points de vue cela fera des milliers de fois quatre. »


Sutton secoua la tête d’un air las.


Mais Trevor avait raison, il le savait. La connaissance et
la technique augmenteraient en proportions pyramidales, exactement comme il l’avait
dit. Même, une fois que l’homme aurait le temps, la science dans une seule
galaxie…


— Un mot de vous, disait Trevor, et la guerre
temporelle cesse. Un mot et la sécurité de notre race est garantie pour
toujours. Car la race humaine aura besoin de vos révélations.


— Ce ne serait pas la vérité, dit Sutton.


— Ça, dit Trevor, ça n’a rien à voir dans la question.


— Vous n’avez pas besoin d’un destin manifeste, dit
Sutton, pour poursuivre votre projet.


— Il faut que nous ayons la race humaine derrière nous,
dit Trevor. Il faut que nous ayons quelque chose d’assez grandiose pour capter
leur imagination. Quelque chose d’assez important pour qu’ils nous prêtent
attention. Et le destin manifeste, le destin manifeste tel qu’il s’applique à l’univers
est exactement ce qu’il nous faut.


— Il y a vingt ans, dit Sutton, je me serais mis avec
vous.


— Et maintenant ? » demanda Trevor.


Sutton secoua la tête.


« Plus maintenant. J’en sais plus qu’il y a vingt ans. Il
y a vingt ans j’étais un humain, Trevor. Je ne suis pas sûr d’être entièrement
un humain à présent.


— Je n’ai pas mentionné la question de récompense, dit
Trevor. Cela va sans dire.


— Non, merci, dit Sutton. J’aimerais mieux continuer à
vivre. »


Trevor lança un trombone vers l’encrier et manqua son coup.


« Vous baissez, dit Sutton, votre pourcentage descend. »


Trevor saisit un autre trombone.


« Parfait, dit-il. Continuez et amusez-vous bien. Il y
a une guerre et nous gagnerons cette guerre. C’est une façon diabolique de
combattre, mais nous nous y emploierons de notre mieux. Pas de vraie bataille
nulle part, pas d’indication, en surface, qu’il y a guerre, car vous comprenez
que la galaxie ne peut être qu’en paix parfaite et absolue sous le gouvernement
des bienveillants Terriens. Nous pouvons gagner sans vous, Sutton, mais ce
serait plus facile avec vous.


— Vous allez me laisser partir libre ? demanda
Sutton d’un air de surprise feinte.


— Mais certainement, lui dit Trevor. Sortez et
cognez-vous la tête contre les murs un peu plus. À la fin vous vous fatiguerez.
Vous abandonnerez par pur épuisement. Vous reviendrez alors et vous nous
donnerez ce que nous demandons. »


Sutton se leva. Il resta là un moment, indécis.


« Qu’est-ce que vous attendez ?


— Une chose me tracasse, dit Sutton. Le livre, d’une
façon ou d’une autre, quelque part, a déjà été écrit. Il est un fait depuis
presque cinq cents ans. Comment allez-vous arranger cela ? Si je l’écrivais
à présent selon votre désir, cela changerait pas mal de choses… »


Trevor se mit à rire.


« Nous avons prévu cela. Disons que, finalement, après
toutes ces années, l’original de votre manuscrit est découvert. Il peut être
indiscutablement et parfaitement identifié par certaines caractéristiques que
vous lui donneriez en l’écrivant. Il sera découvert et proclamé, et qui est
plus, authentifié, et la race humaine aura son destin. Nous expliquerons de
façon convaincante tout ce qui aura été désagréable dans le passé par des
tripatouillages du manuscrit. Même vos amis, les androïdes, seront obligés de
croire ce que nous dirons quand nous en aurons terminé.


— Malin, dit Sutton.


— Je le crois », dit Trevor.










XLIII


À l’entrée du bâtiment, un homme l’attendait. Il leva la
main en ce qui pouvait être un bref salut.


« Un instant, Monsieur Sutton.


— Oui, qu’y a-t-il ?


— Nous serons quelques-uns à vous suivre, monsieur. Sur
ordre, vous savez.


— Mais…


— Rien de personnel, monsieur. Nous ne nous mêlerons en
rien de vos affaires. Juste pour vous protéger.


— Me protéger ?


— Certainement, monsieur. La bande à Morgan, vous savez.
On ne peut pas les laisser vous descendre.


— Vous ne pouvez pas savoir, lui dit Sutton, combien j’apprécie
votre sollicitude.


— Ce n’est rien, monsieur, dit l’homme. Seulement une
partie de notre travail quotidien. Heureux de le faire. N’en parlons plus. »


Il recula d’un pas et Sutton, se retournant, descendit les
escaliers et suivit la piste cendrée qui bordait l’avenue.


Le soleil allait se coucher et Sutton jetant un regard en
arrière par-dessus son épaule vit les lignes épaisses et droites du gigantesque
bâtiment administratif dans lequel il venait de causer avec Trevor se détacher
sur le fond brillant du ciel occidental. Mais si quelqu’un le suivait, il se
cachait bien.


Il ne savait où aller. Il n’avait aucune idée. Mais il ne
pouvait rester sur place à se tourner les pouces. Il allait marcher, se dit-il,
et penser, et attendre les événements.


Il rencontra des promeneurs dont certains le dévisageaient
curieusement, et alors il réalisa qu’il portait encore les vêtements d’un
ouvrier agricole du 20e siècle : un bleu de coton grossier
et une simple chemise, avec de lourds souliers pratiques à ses pieds.


Mais ici, il le savait, même un costume aussi étrange ne
choquerait pas. Car sur Terre, avec les dignitaires en visite de systèmes
solaires lointains, avec sa Babel de races employées dans les divers bureaux
gouvernementaux, avec ses échanges d’étudiants, ses diplomates et législateurs
représentant des mondes isolés, la façon dont un homme était vêtu ne
soulèverait qu’une curiosité légère.


Au matin, se dit-il, il faudrait trouver une cachette, une
retraite où il pourrait se relâcher et tenter d’y voir plus clair dans ce monde
de cinq siècles dans l’avenir.


Ou bien dénicher un androïde à qui il puisse se fier pour le
mettre en rapport avec l’organisation androïde, car bien qu’on ne lui en ait
jamais parlé, il n’avait aucun doute sur l’existence d’une organisation d’androïdes.
Il en fallait une pour faire la guerre dans le temps.


Il quitta la piste qui bordait la route et en prit une autre,
un sentier à peine tracé qui traversait un terrain spongieux vers une ligne de
collines basses au nord.


Soudain il s’aperçut qu’il était affamé et qu’il aurait dû s’inquiéter
de trouver quelque chose à manger dans le bâtiment administratif même, en bas, où
il y avait des magasins. Puis il se rappela qu’il n’avait aucun argent avec
lequel payer. Quelques dollars du 20e siècle dans ses poches, mais
ils seraient sans valeur d’échange ici, quoique il soit bien possible qu’ils
soient sans prix pour un collectionneur.


Le crépuscule tomba et les rainettes commencèrent leur
chorus, d’abord au loin, et puis, d’autres se joignant à elles, les marais
résonnèrent de leurs sifflets gutturaux. Sutton allait à travers un monde de
sons féerique et, comme il marchait, il lui semblait presque que ses pieds ne
touchaient pas le sol, mais flottaient, poussés par la respiration des sons qui
s’élevaient pour rencontrer les premières étoiles pâles brillant au-dessus des
hauteurs sombres qui se profilaient devant lui.


Quelques heures à peine auparavant, pensait-il, il allait
sur une route poudreuse du 20e siècle, traînant les pieds dans
la poussière, et un peu de cette poussière collait encore à ses chaussures. De
même que le souvenir de cette route collait à sa mémoire. Le souvenir et la
poussière, se disait-il, qui nous relient au passé.


Il atteignit les collines et commença à monter. Et la nuit
était si tendre avec son odeur de pins et le parfum des fleurs des bois.


Il arriva au sommet d’une légère éminence et resta là un
moment, regardant à travers la douceur de velours de la nuit. Quelque part, à
portée de main, un criquet était en train d’accorder son violon, et des marais
venait le concert étouffé des rainettes. Dans l’obscurité juste devant lui un
torrent éclaboussait son lit rocheux et il parlait en dévalant, parlait aux
arbres et à ses rives herbeuses et aux fleurs ensommeillées penchant leurs
têtes sur lui.


« J’aimerais m’arrêter, disait-il. J’aimerais m’arrêter
et causer avec vous tous. Mais je ne peux pas, vous voyez. Je dois me dépêcher.
Il faut que j’aille quelque part. Je ne peux pas perdre une minute. Je dois me
hâter. »


« Comme l’homme, pensa-t-il. L’homme est poussé tout
comme le torrent, l’homme est dirigé par les circonstances et la nécessité, et
l’ambition des autres hommes ne lui laisse aucun repos. »


Il n’entendit pas un bruit mais sentit la large main qui se
refermait sur son bras et le tirait hors du chemin. Se tordant, il lutta pour
se libérer de l’étreinte, et vit l’ombre noire de l’homme qui l’avait attrapé. Il
balança son poing et le lança, comme une masse, dirigée vers ce visage noir, mais
il n’atteignit pas son but. Un corps le plaqua par derrière, il sentit ses
genoux plier, des bras entourant ses jambes, et il tomba.


Il put s’asseoir. Quelque part sur sa droite il entendit le
faible hoquet d’armes rapides et il saisit, du coin de l’œil, leurs lueurs
intermittentes dans la nuit.


Alors, une main sortit de nulle part et s’appliqua à sa
bouche et à son nez.


« De la poudre ! » pensa-t-il.


Et ce fut tout, il n’y eut plus ni silhouettes noires dans
le bois, ni rainettes au loin grelottantes, ni hoquets d’armes à feu.










XLIV


Sutton ouvrit les yeux, étendu calmement sur le lit. Une
brise entrait par une fenêtre ouverte et la pièce, décorée de fantastiques
fresques vivantes, était inondée de soleil. La brise apportait la senteur des
fleurs épanouies et dans un arbre au-dehors un oiseau sifflotait un air
satisfait.


Lentement Sutton fit jouer ses sens et rassembla les faits
qui composaient la pièce, en son étrangeté les meubles bizarres, les contours
de la pièce elle-même, les singes verts et pourpres qui se chassaient l’un l’autre
tout au long de la vigne ondulant sur la bordure des murs.


Calmement son esprit fouillait ses souvenirs les plus
récents. Il y avait eu des coups de feu dans la nuit, puis une main sortait de l’ombre
et masquait son nez.


« Drogué, se dit Sutton. J’ai été drogué et enlevé. »


Avant cela il y avait eu le criquet et les rainettes
chantant dans les mares, et le ruisseau qui bavardait en dévalant la colline, se
hâtant vers sa destination.


Et avant cela un homme assis de l’autre côté d’un bureau et
qui lui avait parlé d’une corporation et d’un rêve, et d’un plan que cette
corporation établissait.


« Fantastique », songeait Sutton. Dans la lumière
éclatante de la pièce, l’idée seule était purement fantastique… que l’homme
doive aller non seulement vers les étoiles, mais vers d’autres galaxies.


Mais il y avait de la grandeur aussi dans tout cela, une
grandeur bien humaine. Il y avait eu un temps où c’était fantastique de penser
que l’homme pourrait jamais s’élever au-dessus de sa planète natale. Et un
autre temps où il avait été fantastique de penser que l’homme pourrait quitter
le système solaire, entrer dans ce mortel néant qui s’étendait entre les
étoiles.


Mais il y avait de la puissance dans Trevor, une conviction
autant qu’une force. Un homme qui savait où il allait et pourquoi il y allait
et ce qu’il fallait pour y aller.


Le destin manifeste, avait dit Trevor. Voilà ce qu’il
fallait. Voilà ce dont on avait besoin.


L’homme serait grand, il serait dieu. Les concepts de vie et
de pensée qui étaient nés sur Terre seraient les concepts de base de l’univers
entier, de cette fragile bulle d’espace et de temps qui ballottait sur un océan
de mystère au-delà duquel aucun esprit ne pourrait pénétrer. Et pourtant, au
moment où l’homme aurait atteint le but vers lequel il se dirigeait, il serait
peut-être capable de pénétrer cela aussi.


Un miroir se dressait dans un coin de la pièce, et il y vit
la partie inférieure de son corps, couché sur le lit, nu à l’exception d’un
short. Il agita ses orteils et les regarda dans la glace.


« Et vous êtes le seul à nous arrêter, lui avait dit
Trevor. Vous êtes le seul homme à vous dresser sur le chemin de l’homme. Vous
êtes notre seul obstacle. Vous êtes en train d’empêcher les hommes de devenir
dieux. »


Mais tous les hommes ne pensent pas comme Trevor. Tous les
hommes ne sont pas empêtrés dans le chauvinisme aveugle de la race humaine.


Les délégués de la Ligue pour l’Egalite des androïdes lui
avaient parlé un jour, l’avaient attrapé alors qu’il sortait de l’ascenseur
pour aller déjeuner, et s’étaient rangés devant lui comme s’ils s’attendaient à
ce qu’il tente de s’échapper, disposés pour le coincer.


L’un d’entre eux avait tourné une casquette dépenaillée dans
ses doigts crasseux, et les cheveux de la femme étaient hirsutes, et elle avait
croisé les bras sur sa poitrine, comme font les femmes déterminées.


C’était des cinglés, bien sûr. Les fervents croisés d’une
cause qui les amenaient à un dédain calme et dévastateur. Même les androïdes ne
les trouvaient pas sympathiques, même les androïdes pour lesquels ils
travaillaient voyaient l’inefficacité bien humaine et l’exhibitionnisme de
leurs tentatives.


« Car la race humaine, pensait Sutton, ne peut même pas
un seul instant oublier qu’elle est humaine, ne peut pas atteindre à la
grandeur de l’humilité qui accorderait sans question l’égalité à tous. Même
alors que la Ligue lutte pour l’égalité des androïdes, ils ne peuvent se
défendre de traiter de façon paternaliste ceux qu’ils cherchent à rendre leurs
égaux. »


Qu’est-ce donc qu’avait dit Herkimer ? L’égalité non
pas par dispense spéciale, non par tolérance humaine. Mais c’était la seule
façon dont la race humaine pourrait jamais l’accorder, par dispense, ou par une
tolérance arrogante.


Et pourtant cette pitoyable poignée de paternalistes avaient
été les seuls vers qui il aurait pu se tourner pour demander de l’aide.


Un homme qui tourmentait sa casquette dans des doigts
grisâtres, une vieille femme obligeante et un autre auquel le temps pesait et
qui n’avait rien d’autre à faire.


« Et pourtant, pensait Sutton, pourtant, il y a Eva
Armour. »


Il pouvait y en avoir d’autres comme elle. Quelque part, travaillant
avec les androïdes en ce moment même, il pouvait y en avoir d’autres comme elle.


Il balança ses pieds hors du lit et s’assit sur le bord. Une
paire de mules était sur le plancher, il y glissa ses pieds, se leva et alla
vers le miroir.


Un étrange visage le contemplait, un visage qu’il n’avait
jamais vu auparavant, et pour un instant la panique s’éleva dans son esprit.


Puis, un soupçon soudain le frappant, sa main se haussa vers
son front et frotta la tache qui était là, coupant obliquement son front.


Se penchant, le visage collé au miroir, il vérifia.


La tache sur son front était une marque d’identité androïde !
Un signe et un numéro de série !


Avec ses doigts il explora soigneusement son visage, situa
les revêtements de plastique qui en changeaient les contours au point de le
rendre méconnaissable.


Il tourna sur lui-même, revint à son lit, s’assit lentement
et agrippa le bord du matelas de ses mains crispées.


« Déguisé, se dit-il. Transformé en androïde. Humain
avant l’enlèvement, androïde au réveil. »


La porte claqua et Herkimer dit :


« Bonjour, monsieur. J’espère que vous êtes bien
installé ? »


Sutton se retrouva debout.


« C’était donc vous », dit-il.


Herkimer acquiesça joyeusement.


« À votre service, monsieur. Désirez-vous quelque chose ?


— Vous n’aviez pas besoin de m’oblitérer, dit Sutton.


— Il fallait faire vite, monsieur, dit Herkimer. Nous
ne pouvions pas vous laisser mélanger tout, tâtonner et poser des questions
pour savoir ce qui se passait. Nous vous avons drogué et enlevé. C’était, croyez-moi,
monsieur, beaucoup plus simple ainsi.


— Et les coups de feu, demanda Sutton. J’ai entendu…


— Il semble, lui dit Herkimer, qu’il y ait eu quelques
espions Révisionnistes dans les environs, et ça devient un peu compliqué, si on
essaie d’y voir clair là-dedans.


— Vous avez eu une mêlée avec ces Révisionnistes ?


— Eh bien, à dire vrai, dit Herkimer, quelques-uns d’entre
eux ont été grossiers au point de sortir leurs pistolets. Ça n’était pas sage
de leur part, monsieur. Il leur est arrivé le pire.


— Ce n’est pas cela qui va arranger nos affaires, dit
Sutton, si votre idée était de me tirer des griffes de la bande de Trevor. Trevor
lancera un psychotraceur sur moi. Il sait où je suis et cet endroit sera surveillé
à fond. »


Herkimer grimaça.


« C’est déjà fait, monsieur. Ses hommes marchent
pratiquement les uns sur les autres tout autour de la maison.


— Alors, pourquoi cette comédie ? demanda
rageusement Sutton. Pourquoi me déguiser ?


— Eh bien, voilà, monsieur, expliqua Herkimer. Nous
avons pensé qu’aucun humain dans son bon sens ne désirerait être pris pour un
androïde. C’est pourquoi nous vous en avons donné l’apparence. Ils sont à la
recherche d’un homme. Il ne leur viendra pas à l’esprit de regarder à deux fois
un androïde alors qu’ils cherchent un humain.


Sutton grogna :


« Futé, dit-il. J’espère, qu’ils ne s’en…


— Oh ! ils y penseront, au bout d’un moment, monsieur,
admit Herkimer joyeusement. Mais cela nous donnera du temps. Le temps de
préparer quelques plans. »


Il se déplaçait rapidement dans la pièce, ouvrant des
tiroirs, en tirant des vêtements.


« C’est un grand plaisir, monsieur, dit-il, de vous
avoir de nouveau. Nous avons essayé de vous trouver, mais c’était compliqué. Nous
avons pensé que les Révisionnistes vous avaient enfermé quelque part, c’est
pourquoi nous avons redoublé notre surveillance par ici et gardé un œil sur
chaque événement. Pendant les cinq dernières semaines nous avons su les
moindres gestes de Trevor et de sa bande.


— Cinq semaines ! hoqueta Sutton. Vous avez bien
dit cinq semaines ?


— Certainement, monsieur. Cinq semaines. Vous avez
disparu il y a sept semaines exactement.


— Selon mon calendrier, dit Sutton, cela faisait dix
ans. »


Herkimer hocha la tête sagement, pas étonné du tout.


« Le temps est la chose la plus curieuse du monde, monsieur.
Il y a de quoi vous rendre proprement piqué. »


Il déposa les habits sur le lit.


« Si vous voulez bien vous habiller, monsieur, nous
descendrons déjeuner. Eva nous attend. Elle sera heureuse de vous voir, monsieur. »
« Vous en êtes sûr ? demanda-t-il à l’homme qui lui faisait face, de
l’autre côté du bureau.


L’homme acquiesça, les lèvres serrées.










XLV


Trevor envoya trois trombones d’affilée à côté de l’encrier.
Il secoua la tête tristement.


« Ça pourrait être de la propagande d’androïdes, vous
savez, dit Trevor. Ils sont malins. C’est une chose qu’il ne faut jamais
oublier. Un androïde, malgré toute sa platitude et ses révérences, sera
exactement aussi malin que nous.


— Réalisez-vous ce que ça signifie ? demanda l’homme.
Ça signifie…


— Je peux vous dire exactement ce que ça signifie, coupa
Trevor. À partir de maintenant, nous ne serons jamais sûr d’être devant un
humain. Il n’y aura plus de façon certaine de savoir qui est humain et qui est
androïde. Vous pourriez être un androïde. Je pourrais…


— Précisément, dit l’homme.


— C’est pour ça que Sutton était si sûr de lui, hier
après-midi, dit Trevor. Il était assis là, où vous êtes, et j’avais l’impression
qu’il se moquait de moi tout le temps…


— Je ne pense pas que Sutton sache, dit l’homme. C’est
un secret androïde. Seuls quelques-uns d’entre eux sont au courant. Ils ne
prendraient pas le risque de le dire à un humain.


— Pas même Sutton ?


— Pas même Sutton, dit l’homme.


— Le Berceau, dit Trevor. Ils ont un sacré sens du mot
propre.


— Vous allez certainement faire quelque chose à ce
sujet », dit l’homme avec impatience.


Trevor mit ses coudes sur le bureau et joignit le bout des
doigts.


« Bien sûr, dit-il. Maintenant, écoutez-moi bien. Voici
comment nous allons nous y prendre… »










XLVI


Eva Armour quitta la table du patio et tendit ses deux mains
en un geste d’accueil. Sutton l’attira à lui et baisa le visage renversé.


« Ça, dit-il, c’est pour les millions de fois où j’ai
pensé à vous. »


Elle lui sourit, soudain heureuse, détendue.


« Oh ! Ash, des millions de fois ?


— Temps mêlés, dit Herkimer. Il a été là-bas dix ans.


— Mais, dit Eva, mais, Ash, c’est horrible ! »


Il fit la grimace.


« Pas trop horrible. J’ai eu dix ans de vacances. Dix
ans de paix et de tranquillité. Le travail de la ferme, vous savez. C’était un
peu dur au début, mais j’étais vraiment triste quand j’ai dû partir. »


Il lui avança une chaise, en prit une pour lui et s’installa
entre elle et Herkimer.


Ils mangèrent, jambon et œufs, toasts et confiture, et du
café noir, très fort. C’était agréable, ce patio. Dans les arbres au-dessus d’eux,
des oiseaux se querellaient gentiment. Et parmi les trèfles autour des briques
et des pierres qui formaient le pavage, des abeilles bourdonnaient de fleur en
fleur.


« Comment trouvez-vous ma maison, Ash ? demanda
Eva.


— Merveilleuse », dit-il, et puis, comme si les
deux idées pouvaient avoir un rapport quelconque, il poursuivit : « J’ai
vu Trevor hier. Il m’a transporté au sommet de la montagne et m’a offert l’univers. »


Eva suspendit sa respiration, et Sutton leva les yeux de
dessus son assiette. Herkimer attendait, le visage fermé, sa fourchette en l’air,
à mi-chemin de sa bouche.


« Qu’est-ce qui vous prend ? demanda-t-il. Vous n’avez
plus confiance en moi ? »


Mais tout en posant cette question, il y répondait de
lui-même. Évidemment ils ne pouvaient pas se fier à lui. Il était un homme et
il pouvait les trahir. Falsifier le destin en sorte qu’il soit réservé au genre
humain. Et il n’y avait aucun moyen pour eux d’être assurés qu’il ne ferait
jamais une chose pareille.


« Ash, dit Eva, vous avez refusé de…


— J’ai quitté Trevor avec l’idée que je reviendrais
pour causer de nouveau avec lui. Rien que j’aie dit ou fait. Il croit seulement
que je réfléchirai. M’a dit de m’en aller et de me cogner un peu plus la tête
contre les murs.


— Et vous avez réfléchi, monsieur ? » demanda
Herkimer.


Sutton secoua la tête.


« Non. Non. Pas beaucoup. Je ne me suis pas assis pour
y songer, si c’est ce que vous voulez dire. Il y aurait une raison si j’étais
complètement humain. Quelquefois, je me demande ce qu’il peut rester d’humain
en moi.


— Qu’est-ce que vous connaissez, au juste, Ash ? »
demanda Eva doucement.


Sutton passa sa main sur son front.


« L’essentiel, je crois. Je sais qu’il y a une guerre
dans le temps et pourquoi on se bat. Je sais aussi des choses sur moi. Que j’ai
deux corps et deux esprits, ou au moins un corps et un esprit de rechange. Je
sais quelques-unes des choses que je peux faire. Mais je dois avoir d’autres talents
que je ne connais pas. Il faut que je grandisse jusqu’à eux. Tout cela m’est
révélé avec parcimonie.


— Nous ne pouvions pas vous dire, dit Eva. Ç’aurait été
si simple, si nous avions pu vous avertir. Mais, pour commencer, vous ne nous
auriez pas crus. Et, quand il s’agit du temps, on s’arrange pour intervenir le
moins possible. Juste assez pour pousser un événement dans la bonne direction. J’ai
essayé de vous avertir. Vous vous rappelez, Ash ? J’ai été aussi loin que
possible pour que vous soyez averti.


Il acquiesça.


« Après que j’aie eu descendu Benton chez Zag. Vous m’avez
dit que vous m’aviez étudié pendant vingt ans.


— Et, rappelez-vous, j’étais la petite fille au tablier
à carreaux. Quand vous étiez à la pêche… »


Il la regarda, surpris.


« Vous saviez cela ? Ce n’était pas une partie du
rêve seulement ?


— Identification, dit Herkimer. De façon que vous
puissiez l’assimiler à une amie, à quelqu’un que vous connaissiez déjà et qui
était proche de vous. De façon que vous l’acceptiez plus tard comme une amie.


— Mais c’était un rêve.


— Un rêve de Zag, dit Herkimer. Le Zag est l’un des
nôtres. Sa race bénéficiera du destin si on peut le garder pour tous et non
pour la race humaine seule. »


Sutton dit :


« Trevor est trop sûr de lui. Il ne prétend pas seulement
être sûr de lui, il l’est réellement. Je ne peux m’empêcher de revenir à la
façon dont il m’a donné congé : « Allez-vous-en, a-t-il dit, et cognez-vous
la tête un peu plus. »


— Il compte sur vous en tant qu’être humain », dit
Eva.


Sutton secoua la tête.


« Je ne peux pas croire que c’est ça. Il doit avoir un
atout dans sa manche, quelque manœuvre que nous ne serons pas capables d’empêcher. »


Herkimer parla doucement :


« Je n’aime pas ça, monsieur. La guerre ne marche pas
aussi bien qu’elle devrait. S’il fallait que nous gagnions, nous serions déjà
perdus…


— S’il fallait que nous gagnions ? Je ne comprends
pas…


— Il n’est pas nécessaire que nous gagnions, dit
Herkimer. Tout ce dont nous avons besoin est de résister, d’empêcher les
Révisionnistes de détruire le livre tel que vous l’écrirez. Depuis le début
nous nous sommes efforcés de ne rien changer. »


Sutton hocha la tête.


« De son côté, Trevor doit gagner de façon décisive. Il
doit écraser le texte original, soit en empêchant qu’il soit écrit comme je l’entends,
soit en le discréditant si soigneusement que même un androïde n’y croirait pas.


— C’est exactement cela, monsieur, dit Herkimer. S’il n’y
parvient pas, les humains ne pourront pas se réclamer seuls du destin, ne
pourront pas faire en sorte que les autres êtres croient le destin réservé au
genre humain seul.


— Et c’est tout ce qu’il désire, dit Eva. Pas le destin
lui-même, car aucun humain ne peut avoir dans le destin la foi que, par exemple,
un androïde aura. Pour Trevor c’est seulement une question de propagande, faire
en sorte que la race humaine croie si complètement qu’elle y est destinée, qu’elle
ne prendra aucun repos avant de détenir l’univers tout entier.


— Aussi longtemps, dit Herkimer, que nous pourrons l’empêcher
de faire ça, nous sommes gagnants. Mais l’équilibre actuel est si précaire qu’un
nouveau facteur dans un des camps serait une lourde défaite pour l’autre. Une
nouvelle arme pourrait signifier la victoire ou la défaite.


— J’ai bien une arme, dit Sutton. Une arme faite sur
mesures, qui pourrait les battre, mais il n’y a pas moyen de s’en servir. »


Aucun des deux ne posa la question, mais il la vit sur leurs
visages et répondit :


« Il n’y en a qu’une seule, une seule arme. Vous ne
pouvez faire la guerre avec une seule arme. »


Des pas résonnèrent au tournant de la maison et, quand ils
pivotèrent, ils virent un androïde courant vers eux travers le patio. De la
poussière souillait ses vêtements et il était rouge d’avoir couru. Il s’arrêta
et leur fit face, s’accrochant à la table.


« Ils ont essayé de m’arrêter, haleta-t-il. L’endroit
est assiégé…


— Andrew, imbécile ! cria Herkimer. Qu’est-ce, qui
vous prend de courir comme ça ? Ils vont savoir…


— Ils ont appris l’existence du Berceau, hoqueta Andrew.
Ils… ».


Herkimer se dressa rapidement. La chaise sur laquelle il
avait été assis se renversa derrière lui. Son visage était si blanc que le
tatouage d’identification sur son front devint visible avec une étonnante
netteté.


« Ils savent où… »


Andrew secoua la tête.


« Non, ils ne savent pas où. Ils en connaissent
seulement l’existence. À l’instant même ils l’ont apprise. Nous avons encore du
temps…


— Nous allons appeler des astronefs, dit Herkimer. Il
va falloir mettre des gardes à tous les points faibles…


— Mais, s’écria Eva, il ne faut pas ! C’est
exactement ce qu’ils attendent de nous. Il n’y a que ça qui les arrête…


— Il le faut, dit Herkimer durement. Nous n’avons pas
le choix. S’ils détruisent le Berceau…


— Herkimer, dit Eva, et il y avait un calme subit dans
sa voix. La marque ! »


Andrew pivota pour lui faire face, puis recula d’un pas. La
main d’Herkimer plongea dans sa poche et Andrew s’élança en direction du mur
bas qui entourait le patio.


Le poignard fila de la main d’Herkimer, un éclair sous le
soleil, et fut soudain une roue éclatante qui suivait l’androïde en fuite. Il
le rattrapa avant qu’il ait pu atteindre le mur bas et l’androïde s’affaissa, un
tas de vêtements, l’arme enfoncée jusqu’à la garde dans la nuque.
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Avez-vous remarqué, dit Herkimer, combien les petits détails,
les facteurs sans importance, insignifiants, en arrivent à jouer un rôle si
grand dans tous les événements ? »


Il tâta du pied le corps affalé.


« Parfait, dit-il, absolument parfait. Sauf qu’avant de
venir nous faire son rapport il aurait dû passer un peu de laque sur son
tatouage. Bien des androïdes font cela, pour essayer de camoufler la marque, mais
ça n’a pas beaucoup de succès. Très peu de temps après, le tatouage se voit
aussi bien. – Mais la laque ? demanda Sutton.


— Un petit code que nous avons, dit Herkimer. Une chose
très simple. C’est un signe de reconnaissance pour un agent faisant son rapport.
Un mot de passe, en quelque sorte. Cela prend un instant seulement. Un peu de
laque au bout de votre doigt, vous le passez sur votre front…


— Une chose si simple, dit Eva, que personne, absolument
personne ne s’en douterait. »


Sutton acquiesça.


« Un des hommes de Trevor », dit-il.


Herkimer acquiesça à son tour.


« Jouant le rôle d’un de nos hommes. Envoyé pour nous
forcer à nous découvrir. Envoyé pour nous faire courir, pêle-mêle, au sauvetage
du Berceau.


— Ce Berceau…


— Mais ça signifie, dit Eva, que Trevor en connaît l’existence.
Il ne sait pas où il est, mais il sait qu’il existe. Et il va se mettre en
chasse jusqu’à ce qu’il le trouve et alors… »


Un geste d’Herkimer l’arrêta.


« Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda Sutton.


Car soudain quelque chose grinçait terriblement. L’atmosphère
avait changé. L’amitié s’en était allée, la confiance et l’amitié, et l’unité
de leur but. Tout cela brisé par un androïde qui avait traversé le patio en
courant et parlé de ce qu’il appelait le Berceau, et qui était mort, quelques
secondes plus tard, un couteau en pleine nuque.


Instinctivement l’esprit de Sutton s’étendit vers celui d’Herkimer
mais il le rappela aussitôt. Ce n’était pas une capacité, se dit-il, à utiliser
sur un ami. Il fallait la garder en état, non pour s’en servir par curiosité ou
distraction, mais seulement quand ce qui en résulterait justifierait son usage.


« Qu’est-ce qui sent l’aigre ? demanda-t-il. Qu’est-ce
qui se…


— Monsieur, dit Herkimer, vous êtes un homme et cela
est une affaire d’androïdes. »


Un moment, Sutton resta pétrifié, son esprit absorbant le
choc des paroles d’Herkimer, une fureur noire bouillant dans son corps.


Puis, délibérément, comme s’il s’y était préparé depuis
longtemps, comme si c’était une action décidée après mûre considération, il
lança son poing.


Il y mit tout son poids, toute sa force et sa colère, et
Herkimer tomba comme un bœuf sous la masse.


« Ash ! cria Eva, Ash ! »


Elle s’accrocha à son bras mais il la secoua.


Herkimer se redressait et s’asseyait, ses mains couvrant son
visage, du sang s’égouttant entre ses doigts.


Sutton lui parla :


« Je n’ai pas vendu le destin. Je n’ai pas non plus l’intention
de le faire. Quoique, bon Dieu, si je le faisais, ce serait exactement ce que
vous méritez, tous tant que vous êtes.


— Ash ! dit Eva doucement, Ash, nous avons besoin
d’être sûrs.


— Et comment voulez-vous que je m’y prenne ? demanda-t-il.
Si ce que je dis ne suffit pas ?…


— Ce sont des gens comme vous, Ash, dit-elle. Votre
race. Leur grandeur est votre grandeur, aussi. Vous ne pouvez pas blâmer
Herkimer pour penser…


— Ce sont des gens comme vous, aussi, dit Sutton. Ce
qui s’applique à moi s’applique aussi bien à vous. »


Elle secoua la tête.


« Je suis un cas à part, dit-elle. J’étais orpheline
alors que j’avais à peine deux semaines. Une famille d’androïdes m’a adoptée. Ils
m’ont élevée. Herkimer en faisait partie. Je suis beaucoup plus androïde, Ash, qu’un
être humain. »


Herkimer était toujours assis sur l’herbe, à côté du cadavre
étendu de l’agent de Trevor. Il n’enlevait pas ses mains de son visage. Il ne
faisait aucun geste montrant qu’il allait le faire. Le sang coulait toujours
entre ses doigts et tachait ses bras.


Sutton dit à Eva :


« Très heureux de vous avoir revue. Et merci pour le
déjeuner. »


Il tourna sur ses talons et s’en alla, à travers le patio, sauta
par-dessus le mur bas et retomba sur le chemin qui menait à la route.


Il entendit Eva lui crier de s’arrêter mais il fit comme s’il
n’avait pas compris.


« J’ai été élevé par des androïdes », avait-elle
dit. Et lui avait été élevé par Buster. Buster qui lui avait enseigné à
combattre quand le gars d’à côté lui avait flanqué une raclée, Buster qui l’avait
rossé proprement pour avoir mangé des pommes vertes. Par Buster, qui était
parti, cinq cents ans plus tôt, s’installer sur une planète…


Il allait, une fureur glacée courant encore dans son sang.
« Ils ne me font pas confiance, disait-il. Ils ont pensé que je pourrais
les vendre. Après tant d’années d’attente, après tant d’années passées à
préparer et à penser. »


« Johnny, dit-il.


— Qu’y a-t-il, Ash ?


— Qu’est-ce qui se passe, Johnny ? Qu’est-ce que
ça signifie ?


— Que tu es un beau salaud.


— Va-t’en au diable ! dit Sutton. Toi et tous les
autres ! »


Les hommes de Trevor, il le savait, devaient être autour de
la maison, à espionner et attendre. Il était sûr d’être arrêté. Mais non. Il ne
vit pas une âme.
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Sutton entra dans la cabine de viso et referma la porte
derrière lui. Du rayon mural il tira un annuaire et chercha le numéro. Il le
composa, enfonça le bouton et un robot se montra sur l’écran.


« Renseignements, dit le robot jetant un coup d’œil sur
le front de celui qui l’appelait. Et voyant qu’il s’agissait d’un androïde, il
laissa tomber l’habituel « monsieur. »


— Renseignements. Enregistrements. Que puis-je pour
vous ?


— Y-a-t-il une possibilité, demanda Sutton, pour que
cet appel soit écouté ?


— Aucune, dit le robot. Absolument aucune. Vous voyez…


— Je désire consulter les demandes de lotissement pour
l’année 7990, dit Sutton.


— Demandes terrestres ? »


Sutton acquiesça.


« Un instant », dit le robot.


Sutton attendit, regardant le robot sélectionner un cylindre
et le monter sur la visionneuse.


« Ils sont ordonnés alphabétiquement, dit le robot. Quel
nom recherchez-vous ?


— Le nom commence par un S, dit Sutton. Faites-moi voir
les S. »


Le cylindre se mit à tourner à toute vitesse devant l’écran.
Il ralentit momentanément aux M, sauta brusquement aux P, puis se déroula plus
lentement.


La liste des S défila.


« Vers la fin », dit Sutton, puis brusquement :
« Arrêtez ! »


Là était la demande qu’il cherchait.


« Sutton, Buster… »


Il lut la description de la planète trois fois pour être sûr
de la retenir parfaitement.


« C’est tout, dit-il. Merci beaucoup. »


Le robot grogna et éteignit l’écran.


De nouveau dehors, Sutton traversa avec aisance le foyer du
bâtiment administratif qu’il avait choisi pour son appel. Il remonta la route, bifurqua
dans un sentier et dénicha un banc avec un point de vue agréable.


Il s’assit, s’efforçant au calme.


Il se savait surveillé. Gardé en observation, car maintenant
Trevor devait savoir que l’androïde qui était sorti de chez Eva Armour ne
pouvait être que lui. Le psychotraceur, depuis longtemps, lui avait dit la vérité,
avait suivi Sutton tous ses mouvements et l’avait désigné à la surveillance des
hommes de Trevor.


« T’énerve pas, se dit-il. Prends ton temps, laisse-toi
aller. Agis comme si tu n’avais rien à faire, comme si te ne pensais à rien.


« Si tu ne peux pas les tromper, tu peux au moins les
prendre par surprise quand tu auras à bouger. »


Et il avait tant à faire, des tas de choses auxquelles il
fallait penser, quoiqu’il fût satisfait d’avoir choisi la bonne voie.


Il repassa tous les détails, l’un après l’autre, les
recontrôlant pour être sûr de n’en pas laisser échapper :


Avant tout, revenir chez Eva pour prendre les notes
manuscrites qu’il avait laissées sur l’astéroïde de chasse, notes qu’Eva ou
Herkimer avaient dû garder pendant toutes ces années… à moins que ce ne fût que
des semaines ?


Ce serait une chose embarrassante, et gênante au mieux. Mais
c’était ses notes, se dit-il. Il avait le droit de les réclamer. Il n’avait
aucune obligation dans cette affaire.


« Je suis venu chercher mes notes. Je suppose que vous
les avez encore quelque part… »


Ou :


« Vous vous rappelez cette serviette ? Je me
demandais si vous en aviez pris soin pour moi ? »


Ou :


« Je pars en voyage. J’aimerais bien mes notes, si vous
pouviez mettre la main sur elles. »


Ou…


C’était sans importance. Quoi qu’il puisse dire, quoi qu’il
puisse faire, le premier pas serait de réclamer ses notes.


« Ballade-toi jusque-là, se dit-il. Arrange-toi pour
être aux environs de la maison à la nuit tombante. Et puis prends tes notes, et
après ça file, mais vite, si vite que la bande Trevor ne pourra pas te
rattraper. »


Ensuite, il y avait l’astronef, l’astronef qu’il devait
voler.


Il en avait repéré un tôt dans la journée pendant qu’il
errait autour de l’astroport. Mince et petit, il savait qu’il serait rapide, et
l’air raide, le comportement militaire de l’officier qui en dirigeait le
réapprovisionnement et faisait faire le plein, avaient été la preuve finale que
c’était bien l’appareil qu’il lui fallait.


Baguenaudant hors de la barrière, jouant le rôle d’un
androïde distraitement curieux, insignifiant, il était entré
précautionneusement dans l’esprit de l’officier. Dix minutes plus tard, il
continuait sa promenade, nanti des renseignements dont il avait besoin.


L’astronef comportait une unité temporelle.


Il ne partirait pas avant le lendemain matin.


Il serait gardé durant la nuit.


« Sans aucun doute, se dit Sutton, un appareil de
Trevor, un des astronefs de combat des Révisionnistes. »


Il faudrait de bons nerfs, il le savait, pour voler l’astronef.
De bons nerfs et des jambes rapides, et être prêt, et capable de tuer.


Pénétrer paresseusement dans le champ, comme s’il venait
attendre l’arrivée d’un appareil, se mêler à la foule. En glisser sans hâte et
traverser le champ, en agissant comme s’il avait le droit d’être là. Pas courir,
marcher lentement. Ne courir que si quelqu’un le hélait, et encore, l’appelait plusieurs
fois. Courir, alors. Lutter. Tuer si nécessaire. Mais avoir l’astronef.


Avoir l’astronef et mettre toute la puissance jusqu’à la
limite d’endurance, en direction opposée à celle qu’il entendait prendre, poussant
les moteurs au maximum.


À deux années-lumière de là, ou plus tôt si nécessaire, il
brancherait l’unité temporelle, et roulerait, lui et l’appareil, à deux siècles
dans le passé.


Une fois dans le passé, il faudrait larguer les moteurs, car
ils comportaient sans doute en eux des signaux de reconnaissance qui pouvaient
être détectés. Les déboulonner et les laisser continuer leur voyage tout seuls
dans la même direction.


Puis, diriger la carcasse vide à l’aide de son corps non
humain, virer de bord et se diriger vers la planète de Buster, en accumulant la
vitesse, la faisant monter aux chiffres fantastiques nécessaires pour franchir
les grands espaces interstellaires.


Vaguement il se demandait comment son corps, comment le fait
d’utiliser son corps à prise directe d’énergie, supporterait la comparaison
avec les moteurs véritables, sur des longues distances. Mieux, décida-t-il. Mieux
que les moteurs. Plus rapide et plus puissant.


Mais cela prendrait des années, bien des années, car Buster
était bien loin.


Il refit son compte : ôter les moteurs ferait cesser la
poursuite. Les poursuivants s’acharneraient sur les signaux de reconnaissance
des moteurs, et perdraient de longs jours à les pister avant de découvrir leur
faute.


Parfait.


Le saut dans le temps couperait le contact des
psychotraceurs de Trevor, car ils ne pouvaient pas opérer dans le temps.


Parfait.


Jusqu’au moment où d’autres traceurs pourraient être
installés à diverses époques pour le trouver, et il serait si loin alors que
les traceurs deviendraient cinglés à essayer de rattraper leur retard par
rapport à sa situation – si, en fait, ils pouvaient jamais le trouver dans l’immensité
des confins de la galaxie.


Parfait.


Si ça marche, pensa-t-il. Si seulement ça marche. S’il n’y a
pas quelque chose qui m’échappe, un facteur inconnu.


Un écureuil sauta dans l’herbe, s’assit sur son arrière-train
et le considéra longuement. Puis, décidant qu’il n’était pas dangereux, il
commença une quête assidue des trésors cachés dans l’herbe.


« Couper les ponts, pensait Sutton. Couper les ponts
entre moi et tout ce qui me retient. Couper les ponts et accomplir mon œuvre. Oublier
Trevor et les Révisionnistes, oublier Herkimer et les androïdes. Que le livre
soit écrit.


Trevor veut m’acheter. Et les androïdes ne me font pas
confiance. Et Morgan, s’il a la moindre chance, me tuera.


« Les androïdes n’ont pas confiance en moi. »


« C’est idiot, se dit-il. C’est enfantin. »


Et pourtant, ils ne lui faisaient pas confiance. « Vous
êtes un humain, lui avait dit Eva. Les hommes sont des gens comme vous. Vous
faites partie du genre humain. »


Il secoua la tête, dépassé par la situation.


Quelque chose ressortait clairement en tout cas. Quelque
chose qu’il avait à faire. Un engagement à tenir, ou alors rien n’aurait jamais
plus aucun sens.


« Il existe une chose appelée le destin, se dit-il.


« La connaissance de ce destin m’a été donnée. Non en
tant qu’être humain, non comme à un membre de la race humaine, mais comme à un
instrument destiné à transmettre cette connaissance à tous les êtres pensants.


« Je dois écrire un livre pour cela.


« Je dois faire ce livre aussi clair et plein de force,
aussi honnête que je le pourrai.


« L’ayant fait, je serai délivré de ma responsabilité.


Ayant fait cela, ce qui m’arrivera alors n’aura plus aucune
importance.


Quand j’aurai fini, du reste, personne ne s’inquiétera de
moi. »


Un bruit de pas retentit sur le sentier derrière le banc et
Sutton tourna la tête.


« Monsieur Sutton, n’est-ce-pas ? » demanda l’homme.


Sutton hocha la tête en assentiment.


« Asseyez-vous, Trevor, dit-il. Je vous attendais. »
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Vous n’êtes pas resté longtemps avec vos amis », dit
Trevor.


Sutton secoua la tête.


« Nous étions en désaccord.


— Quelque chose au sujet de cette affaire de Berceau ?


— Si vous voulez, dit Sutton. Mais ça va beaucoup plus
profond. Les préjugés fondamentaux enracinés entre androïdes et humains.


— Herkimer a tué un androïde qui lui apportait un
message au sujet du Berceau, dit Trevor.


— Il pensait que c’était quelqu’un envoyé par vous. Quelqu’un
camouflé en androïde. C’est pourquoi il l’a tué. »


Trevor fit la moue d’un air papelard.


« Dommage, fit-il, dommage. Ça vous gênerait de me dire
en quoi il a reconnu,… disons, le camouflage ?


— Pour ça, dit Sutton, il faudra vous adresser ailleurs. »


Trevor s’efforça de paraître indifférent.


« Le principal est, dit-il, que ça n’a pas marché.


— Vous voulez dire que les androïdes ne se sont pas
précipités en désordre vers le Berceau, vous montrant ainsi où il est. »


Trevor acquiesça.


« Il y avait un autre point de vue aussi. Ils auraient
pu ôter certains de leurs gardes à des points clefs. Ça nous aurait aidés un
brin.


— D’une pierre deux coups, dit Sutton.


— Oh ! sans aucun doute, dit Trevor. Rien de tel
que de coincer les autres dans une sale passe. »


Il regarda le visage de Sutton obliquement.


« Depuis quand, demanda-t-il, et pourquoi avez-vous
déserté la race humaine ? »


Sutton passa la main sur son visage, sentit la dureté du
plastique qui avait modelé son apparence en celle d’une autre personne.


— C’était l’idée d’Herkimer, déclara-t-il. Il pensait
que cela me rendrait plus difficile à repérer. Vous n’auriez pas regardé de
près un androïde, n’est-ce-pas ? »


Trevor hocha la tête en signe d’assentiment.


« Ça aurait aidé, dit-il. On s’y serait trompé un
moment, mais quand vous vous êtes éloigné et que le traceur vous a suivi, j’ai
su qui vous étiez. »


L’écureuil vint à petits bonds à travers l’herbe, s’assit
devant eux et les dévisagea.


« Sutton, dit Trevor, que savez-vous de cette histoire
de Berceau ?


— Rien, lui dit Sutton. Ils m’ont dit que je suis un
homme et que c’est une affaire d’androïdes.


— Vous pouvez voir par là combien c’est important.


— Je crois que oui, dit Sutton.


— Et vous pouvez deviner, de la même façon, ce que ça
pourrait être.


— Ce n’est pas trop difficile, dit Sutton.


— Parce que nous avions besoin d’un plus grand nombre d’hommes,
dit Trevor, nous avons créé les premiers androïdes il y a quelque mille ans. Nous
en avions besoin pour renforcer les rangs trop minces de l’humanité. Nous les
avons fabriqués aussi proches que possible des humains. Ils peuvent faire tout
ce que peut faire un homme, sauf…


— Sauf qu’ils ne peuvent pas se reproduire, termina
Sutton. Je me demande, Trevor, si ç’avait été possible, si nous leur aurions
concédé cette faculté aussi. Car si nous l’avions fait, ils auraient été des
hommes véritables. Il n’y aurait eu aucune différence entre un homme dont les
ancêtres étaient sortis d’un laboratoire et ceux dont les ancêtres provenaient
des océans primaires. Les androïdes auraient été une race pouvant se continuer
par elle-même, et ils n’auraient plus été des androïdes. Ils auraient été des
hommes. Nous aurions augmenté notre population aussi bien par des moyens
chimiques que par des moyens biologiques.


— Je ne sais pas, dit Trevor. Honnêtement, je ne sais
pas. Naturellement, le merveilleux est que nous ayons pu les créer, que nous
ayons pu produire de la vie en laboratoire. Pensez à la simple capacité
intellectuelle et à l’habileté technique qui sont entrées en jeu. Pendant des
siècles les hommes ont essayé de découvrir ce qu’est la vie, se sont jetés dans
un cul-de-sac après un autre, heurtés à un mur après un autre mur. Ne trouvant
pas de réponse scientifique, beaucoup se sont tournés de nouveau vers la source
divine, vers la réponse mythique, vers la croyance que c’était une question d’intervention
divine. L’idée est parfaitement exprimée par Lecomte du Noüy, qui écrivait vers
le 20e siècle.


— Nous avons donné aux androïdes une chose que nous n’avions
pas nous-mêmes », dit Sutton, calmement.


Trevor le dévisagea, soudain dur, soudain soupçonneux.


« Vous…


— Nous leur avons donné l’infériorité, dit Sutton. Nous
les avons faits moins qu’humains. Nous leur avons fourni une raison de combattre.
Nous leur avons refusé quelque chose pour l’obtention de laquelle il leur faut
combattre : l’égalité. Nous leur avons donné un motif que l’homme a oublié
depuis longtemps. L’homme n’a depuis longtemps plus à prouver qu’il est aussi
bon que quiconque, qu’il est le plus grand animal dans son monde et dans sa
galaxie.


— Ils sont nos égaux, maintenant, dit Trevor amèrement.
Les androïdes se reproduisent eux-mêmes… chimiquement, pas biologiquement, depuis
bien longtemps.


— Nous aurions pu nous y attendre, dit Sutton, nous
aurions dû nous y attendre depuis longtemps.


— Je pense que nous aurions dû, en effet, admit Trevor.
Nous leur avons donné un cerveau pareil au nôtre. Nous leur avons donné, ou du
moins nous avons essayé de leur donner, une perspective humaine.


— Et nous avons mis une marque sur leur front », lui
dit Sutton.


Trevor fit un geste coléreux de la main.


« Cette petite question, ils s’en occupent maintenant, dit-il.
Quand les androïdes font un autre androïde, ils ne s’inquiètent pas de lui
tatouer quelque chose sur le visage. »


Sutton eut un sursaut et se rassit quand l’éclair le frappa,
le tonnerre qui roulait et grondait dans sa tête, un coup de tonnerre
grandissant, pénible, hurlant, qui effaçait tout en lui.


Il avait dit : une arme. Il avait dit qu’il existait
une arme…


« Ils pourraient se fabriquer meilleurs qu’ils ne sont,
disait Trevor. Ils pourraient dépasser le modèle. Ils pourraient créer une super-race,
une race de mutants, appelez-la du nom que vous voudrez… »


« Une arme toute seule, avait dit-il. Et vous ne pouvez
pas faire la guerre avec un seul canon. »


Sutton porta la main à son front, frottant dur la peau.


« Bien sûr, disait Trevor, on peut devenir cinglé à
penser à tout ça. Je le suis devenu. On peut évoquer toutes sortes de possibilités.
Ils pourraient nous repousser. Du neuf sortant du vieux.


— La race serait tout de même humaine, dit Sutton.


— Nous nous sommes faits très lentement, Sutton, dit
Trevor. La vieille race. La race biologique. Nous nous sommes élevés depuis l’aurore
de l’homme, nous sommes partis du silex taillé et de la hache, de la caverne et
du nid dans les arbres. Nous nous sommes fabriqués trop lentement, avec trop de
douleur et de sang pour accepter de voir notre héritage arraché de nos mains
par quelque chose à qui cette lenteur, cette douleur et ce sang ne diraient
rien du tout. »


« Une arme », pensait Sutton. Mais il s’était
trompé. Il y avait un millier d’armes, un million, roulant en ligne. Un million
de pistolets pour garder le destin pour toute existence qui était ou serait. Aujourd’hui
ou dans un million de milliards d’années.


« Je suppose, dit-il, encore secoué, que vous pensez
que je devrais marcher avec vous à présent.


— Je voudrais, dit Trevor, que vous cherchiez pour moi
où est le Berceau.


— Afin de le détruire, dit Sutton.


— Afin de préserver l’humanité, dit Trevor. La vieille
humanité. L’humanité réelle.


— Vous croyez, dit Sutton, que tous les humains doivent
se serrer les coudes aujourd’hui.


— Si vous avez encore une trace d’humain, dit Trevor, vous
serez avec nous à présent.


— Il fut un temps, dit Sutton, sur la Terre, avant que
l’homme allât vers les étoiles, où le genre humain était la chose la plus
importante que pût connaître l’esprit de l’homme. Cela n’est plus vrai, Trevor.
Il y d’autres races aussi grandes.


— Chaque race, dit Trevor, est loyale envers elle-même.
Le genre humain doit l’être envers lui-même.


— Je vais être un traître, dit Sutton. Je peux me
tromper, mais je pense toujours que le destin est plus grand que l’humanité.


— « Vous voulez dire que vous refusez de nous
aider ?


— Pas seulement, dit Sutton. Je vais vous combattre. Je
vous le dis à présent pour que vous le sachiez. Si vous voulez me tuer, Trevor,
c’est le moment de le faire. Parce que si vous ne le faites pas aujourd’hui, il
sera trop tard.


— Je ne vous tuerais pas pour tout l’or des mondes, dit
Trevor. Parce que j’ai besoin des mots que vous avez écrit. En dépit de vous et
des androïdes, Sutton, nous les lirons de la façon dont nous voulons les lire. Et
ainsi feront les choses bavantes et rampantes que vous admirez tant. Il n’y a
rien dans les mondes de Dieu qui puisse résister au genre humain, qui puisse
tenir contre la race humaine… »


Sutton lut le dégoût sur le visage de Trevor.


« Je vous laisse à vous-même, Sutton, dit Trevor. Votre
nom restera comme la plus sale tache de l’histoire humaine. Les syllabes de
votre nom donneront la nausée au plus bas des humains quand il voudra les
prononcer. Sutton deviendra un nom commun avec lequel les hommes s’insulteront… »


Il prononça un mot qui aurait dû faire bondir Sutton, mais
ce dernier ne broncha pas, sur le banc.


Trevor se leva, fit quelques pas et revint. Sa voix n’était
plus qu’un murmure, mais qui cisailla son chemin dans le cerveau de Sutton
comme une lame aiguisée.


« Allez vous laver la figure, dit-il. Enlevez le
plastique et la marque. Mais vous ne serez jamais plus un homme, Sutton. Vous n’oserez
même plus vous appeler vous-même un homme. »


Il pivota sur ses talons et s’en alla, et, regardant son dos,
Sutton voyait le dos de l’humanité entière.


Quelque part dans sa tête, comme si le son venait de très
loin, il lui sembla entendre une porte claquer.










L


Il y avait une lampe allumée dans un coin de la pièce. La
serviette était sur une table, sous la lampe, et Eva se tenait debout près d’une
chaise, comme si elle l’attendait.


« Vous êtes revenu, dit-elle, chercher vos notes. Je
les avais préparées. »


Il restait sur le seuil et secoua la tête.


« Pas tout de suite, dit-il. Plus tard j’aurai besoin
de ces notes, mais pas maintenant. »


Et elle était là, pensait-il, la chose pour laquelle il s’était
inquiété tout l’après-midi, la chose pour laquelle il avait préparé un discours.


« Je vous ai parlé d’une arme ce matin à déjeuner,
dit-t-il. Vous devez vous rappeler ce que j’en disais. Qu’il n’y en avait qu’une
aux mondes.


Qu’on ne pouvait faire la guerre avec un seul canon. »


Eva acquiesça, le visage dessiné par la lumière de la lampe.


« Je me souviens, Ash.


— Il y en a un million, dit Ash. Autant que vous en
voudrez. »


Il avança lentement dans la pièce jusqu’à la toucher presque.


« Je suis avec vous, dit-il, simplement. J’ai vu Trevor
cet après-midi, il m’a maudit au nom de l’humanité entière. »


Lentement, elle souleva une main et caressa le visage de
Sutton, de sa paume fraîche et tendre. Ses doigts s’accrochèrent à ses cheveux
et elle lui secoua la tête, doucement.


« Ash, dit-elle, vous avez lavé votre figure. Vous êtes
Ash de nouveau. »


Il acquiesça.


« Je désirais redevenir humain, dit-il.


— Trevor vous a parlé du Berceau, Ash ?


— J’en avais deviné une partie, dit Sutton. Il m’a dit
le reste. Au sujet des androïdes qui ne portent pas de tatouage.


— Ils servent comme espions, dit-elle, comme si c’était
la chose la plus naturelle. Nous en avons quelques-uns au quartier général de
Trevor. Il les croit humains.


— Herkimer ? demanda-t-il.


— Il n’est pas là, Ash. Il ne serait pas resté, après
ce qui est arrivé dans le patio.


— Je vois, dit Sutton. Évidemment, il ne pouvait pas. Eva,
nous sommes de tels faux jetons, nous, les hommes.


— Asseyez-vous, lui dit-elle. Ce fauteuil, là. Vous
dites de telles bêtises que vous me faites peur. »


Il s’assit.


« Expliquez-moi ce qui est arrivé », demanda-t-elle.


Il ne lui raconta pas. Il dit :


« J’ai pensé à Herkimer, cet après-midi. Pendant que
Trevor me parlait. Je l’ai frappé ce matin, et je le frapperais demain s’il
répétait ce qu’il m’a dit. C’est quelque chose dans le sang humain, Eva. Nous
avons dû lutter pour grimper haut. Avec des haches, et des bâtons, et des
bombes atomiques, et…


— Taisez-vous donc ! cria Eva. Vous ne pouvez pas
rester tranquille ? »


Il la regarda avec étonnement.


« Humain, vous dites ? Et qu’est-ce que Herkimer, sinon
un être humain ? Il est un homme, créé par des hommes. Un robot peut
fabriquer un autre robot et ils sont toujours des robots, n’est-ce-pas ? Un
homme fait un homme et ils sont tous deux des hommes. »


Sutton grommela, l’esprit confus :


« Trevor a peur que les androïdes prennent le relais. Qu’il
n’y ait plus d’hommes. Plus d’humains originels, biologiques…


— Ash, dit-elle, vous vous cassez la tête sur quelque
chose qui en un millier de générations sera résolu. Quel intérêt ? »


Il secoua la tête.


« Aucun, je pense. N’empêche que ça continue à tourner
dans ma tête. Il n’y a plus de repos pour moi. Jadis tout était si clair et si
simple. J’avais à écrire un livre et la galaxie le lirait et l’accepterait et
tout serait tout simplement parfait.


— Tout peut encore l’être, dit-elle. Après un temps, un
long temps. Mais pour y parvenir nous devons arrêter Trevor. Il est aveuglé par
la même sémantique embroussaillée que vous.


— Herkimer disait qu’une arme suffirait, dit Sutton. Une
arme serait le poids qui manquait pour faire pencher la balance. Eva, les
androïdes ont été loin dans leurs recherches, n’est-ce-pas ? En chimie, je
veux dire. L’étude chimique du corps humain. Il faut que cela soit, pour
réussir ce qu’ils ont fait. »


Elle acquiesça.


« Ils ont bien avancé, Ash.


— Ils ont un définisseur, alors… une machine qui
pourrait prendre une personne, morceau par morceau, molécule par molécule, l’enregistrer
presque atome par atome. Faire un plan pour un autre corps.


— Nous avons fait exactement cela, dit Eva. Nous avons
copié des hommes de l’organisation de Trevor. Nous les avons enlevés, en avons
pris des plans et en avons fait des copies… pour renvoyer les copies et placer
les autres en détention bienveillante. C’est uniquement par des astuces de ce
genre que nous avons pu nous maintenir et garder nos secrets.


— Vous pourriez me copier ? demanda Sutton.


— Certainement, Ash, mais…


— Un visage différent, bien sûr, dit Sutton. Mais un
cerveau copié, et… eh bien, quelques autres choses. »


Eva acquiesça.


« Vos facultés spéciales, dit-elle.


— Je peux m’introduire dans un autre cerveau, dit
Sutton. Pas seulement de la télépathie, mais le pouvoir réel d’être une autre
personne, d’être cet autre esprit, de voir et de savoir et de sentir les mêmes
choses que cet autre esprit peut voir, savoir ou sentir. Je ne sais pas comment
cela se fait, mais ce doit être quelque chose dans la structure du cerveau. Si
vous copiez mon cerveau, les facultés iront avec la copie. Toutes les copies
peut-être ne pourront pas les avoir, peut-être qu’elles ne pourront pas toutes
s’en servir, mais il y en aurait quelques-unes au moins qui le pourraient. »


Elle haletait.


« Ash, ça signifierait…


— Vous sauriez tout, conclut Sutton, de ce que Trevor
pense. Chaque mot, chaque pensée qui passent à travers son crâne. Parce que l’un
de vous serait Trevor. Et de même pour chaque personne qui a quelque chose à
faire avec la guerre temporelle. Vous sauriez aussitôt qu’ils le sauraient ce
qu’ils vont faire. Vous pourriez vous préparer à rencontrer n’importe quelle
menace qu’ils considéreraient. Vous pourriez bloquer tout ce qu’ils tenteraient.


— Ce serait un coup de pat, dit Eva, et c’est
exactement ce que nous recherchons. Une stratégie de pat, Ash. Ils ne sauraient
pas comment ils sont bloqués et souvent ils ne connaîtraient pas qui les bloque.
Il leur semblerait que la chance est en permanence contre eux… que le destin
était contre eux.


— C’est Trevor lui-même qui m’a donné cette idée, dit
Sutton. Il m’a dit d’aller me cogner un moment la tête contre les murs. Il m’a
dit que finalement je me fatiguerais. Que j’en aurais assez.


— Dix ans, dit Eva. Dix ans devraient suffire. Mais si
dix années ne suffisaient pas, alors quoi, une centaine d’années. Ou un millier
s’il faut y mettre le temps. Nous avons tout le temps qu’il y a.


— Finalement, dit Sutton, ils lâcheraient le morceau. Littéralement,
ils lèveraient les mains en l’air et s’en iraient. Ce serait une chose si
futile. Ne jamais gagner. Toujours combattre dur et ne jamais gagner. »


Ils étaient assis dans la pièce, au milieu d’une petite
oasis de lumière les protégeant de l’obscurité qui régnait autour d’eux et il n’y
avait aucun triomphe en eux, car il n’était pas question de triomphe. C’était
une affaire de nécessité et non pas de conquête. C’était l’homme luttant contre
lui-même et perdant et gagnant du même coup.


« Vous pouvez arranger cette affaire de définisseur
bientôt ? » demanda Sutton.


Eva acquiesça :


« Demain, Ash. »


Elle le regarda bizarrement.


« Qu’est-ce qui vous presse ?


— Je m’en vais, dit Sutton. Je file vers un refuge
auquel j’ai pensé. C’est-à-dire… si vous me prêtez un astronef.


— Celui que vous voudrez.


— Ce serait mieux ainsi, lui dit-il. Sinon il faudrait
que j’en vole un. »


Elle ne posa pas la question qu’il attendait, et il
poursuivit :


« Je dois aller écrire le livre.


— Il y a des tas d’endroits où vous pourriez l’écrire. Des
endroits sûrs. Des endroits qui pourraient être arrangés contre toute surprise. »


Il secoua la tête.


« Il y a un vieux robot, dit-il. C’est le seul ami que
j’ai. Quand je suis parti pour le Cygne, il s’en est allé dans un système
stellaire tout aux confins et s’est acheté une planète. C’est là que je vais.


— Je comprends, dit-elle, gravement.


— Il n’y a plus qu’une chose, dit Sutton. Je continue à
me souvenir d’une petite fille qui est venue et m’a parlé pendant que je
péchais. Je sais qu’elle n’existait que dans mon cerveau conditionné. Je sais
qu’elle y a été mise pour un but, mais cela ne fait pas de différence. Je
continue à penser à elle. ».


Il regarda Eva, la lumière de la lampe faisait un casque de
cuivre de sa chevelure.


« Je ne sais pas si je tomberai jamais amoureux, dit
Sutton. Je ne peux pas vous dire avec certitude que je vous aime, Eva. Mais j’aimerais
que vous veniez avec moi sur la planète de Buster. »


Elle secoua la tête.


« Ash, je dois rester ici, pour un moment au moins. J’ai
travaillé des années durant sur cette affaire. Je dois la voir se terminer. »


Ses yeux étaient humides sous la lampe.


« Peut-être un jour, Ash, si vous voulez toujours de
moi. Peut-être un peu plus tard je pourrai venir. »


Sutton dit, simplement :


« Je voudrai toujours de vous, Eva. »


Il avança la main et tendrement toucha la boucle cuivrée qui
tombait sur son front.


« Je sais que vous ne viendrez jamais, dit-il. Si ç’avait
été un peu différent, si nous avions été deux êtres ordinaires vivant des vies
ordinaires…


— Il y a de la grandeur en vous, Ash, lui dit-elle. Vous
serez un dieu pour bien des gens. »


Il restait là, silencieux, et sentait la solitude de l’éternité
se refermer sur lui. Il n’y avait pas de grandeur, comme elle l’avait dit, mais
seulement la solitude et l’amertume d’un homme qui était seul et resterait seul
à jamais.










LI


Sutton flottait dans un océan de lumière et au loin il
entendait le ronronnement des machines à l’œuvre, de petites machines très
occupées qui le disséquaient du bout des doigts minuscules de leurs lumières
chercheuses, les contacts cliquetants et le papier sensibilisé courant comme
une veine d’argent poli entre ses supports. Le disséquant et le pesant, l’analysant,
le mesurant,… n’oubliant rien, n’ajoutant rien. Un enregistrement fidèle, non
seulement de lui, mais de chacune des particules qui le composaient, de chaque
cellule, de chaque molécule, et de chaque synapse et de chaque fibre musculaire.


Et, d’ailleurs, très loin aussi, d’un endroit situé au-delà
de la mer de lumière qui le retenait, une voix disait un mot et le répétait
sans se lasser :


« Traître.


« Traître.


« Traître. »


Un mot sans même un point d’exclamation. Une voix sans
emphase. Un mot neutre.


D’abord il n’y avait eu qu’une voix et puis une autre s’était
jointe à la première et puis une foule qui se rassemblait, une meute rugissante
et le son, le mot enflait, montait jusqu’à ce qu’il y ait un monde, des mondes
de voix hurlant le mot. Hurlant le mot jusqu’à ce qu’il n’ait plus de sens, jusqu’à
ce qu’il en perde toute signification, jusqu’à ce qu’il devienne un son mille
fois répété.


Sutton essayait de répondre et il n’y avait pas de réponse
ni de façon de répondre possible. Il était privé de voix, il n’avait plus de
lèvres, ni de langue, ni de gorge. Il était une entité flottant dans un océan
de lumière et le mot le poursuivait, sans changer de forme, et sans s’arrêter
jamais.


Mais derrière le mot, comme une base harmonique, il y avait
d’autres mots, non prononcés.


« C’est nous qui avons heurté les silex l’un contre l’autre
et bâti le premier feu de l’ascension lente de l’homme. C’est nous qui avons
chassé les bêtes brutes des cavernes et les avons prises pour nous-mêmes et
pour y élaborer le premier modèle de culture humaine. C’est nous qui avons
peint les bisons de couleur sur les murs cachés, travaillant à la lumière de
lampes avec de la mousse sèche comme mèche et de la graisse en guise d’huile. C’est
nous qui retournions le sol et domestiquions les graines pour qu’elles germent
sous notre main. C’est nous qui avons érigé les grandes cités afin que notre
espèce puisse vivre en société et accomplir les grandes choses qu’une poignée d’entre
nous ne pouvait même pas tenter. C’est nous qui avons rêvé aux étoiles, c’est
nous qui avons imposé à l’atome le joug de notre esprit.


« C’est notre héritage que tu dépenses. C’est notre
tradition que tu gaspilles au profit de choses que nous avons faites, que nous
avons façonnées grâce à l’adresse de nos mains et grâce à l’acuité de nos
esprits. »


Les machines cliquetaient et la voix continuait à proférer
le mot, le mot unique.


Mais il y avait une autre voix, tout à l’intérieur de l’indéfinissable
qui était Asher Sutton, une si faible voix…


Là, ce n’était pas un mot, il n’y avait aucun mot pour
exprimer la pensée qu’elle communiquait. Sutton lui répondit :


« Merci, Johnny, dit-il. Merci infiniment. »


Et il fut étonné de pouvoir répondre à Johnny alors qu’il ne
pouvait pas répondre aux autres. Les machines poursuivaient leur cliquetis.










LII


L’astronef d’argent ronfla sur la rampe, s’imbriqua dans la
courbe d’envol et s’enfonça dans le ciel, un souffle de feu qui éclatait dans l’azur.


« Il ne sait pas, dit Herkimer, que nous avons tout
arrangé pour lui. Il ne sait pas que nous avons tout préparé jusqu’au bout, que
nous avons envoyé Buster au loin, il y a bien des années, pour lui préparer un
refuge, sachant qu’un jour il aurait besoin de ce refuge.


— Herkimer, dit Eva, Herkimer… »


Sa voix s’étranglait.


« Il m’a demandé d’aller avec lui, Herkimer.


Il disait qu’il avait besoin de moi. Et je ne pouvais pas y
aller. Je ne pouvais pas lui expliquer. »


Elle gardait le visage levé, fixant le point minuscule qui s’enfuyait
vers l’espace.


« Il fallait qu’il continue à penser, dit Eva, qu’il
avait aidé quelques humains, qu’il y avait quelques hommes à croire encore en
lui. »


Herkimer hocha la tête.


« Il n’y avait pas de solution, Eva. C’est ce que vous
deviez faire. Nous lui avons assez demandé, nous avons assez exigé de son
humanité. Nous ne pouvions pas tout lui prendre. »


Elle enfouit son visage dans ses mains et, les épaules
secouées, elle restait là, une androïde qui pleurait à cœur perdu.


FIN
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