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  1.


  S’étendant à perte de vue dans la lumière du matin, Terre Dernière était d’une beauté à couper le souffle. Les longues rangées de monuments dorés par le soleil s’alignaient dans la vallée et couvraient toutes les collines. L’herbe, tondue et soignée avec art, évoquait un tapis d’émeraude cachant complètement la terre où elle plongeait ses racines. Les cyprès bordant les allées entre les tombes émettaient une musique douce et gémissante.


  — Ça vous prend là, déclara le commandant de bord du vaisseau funèbre.


  Il se frappa la poitrine, pour me montrer exactement où cela le prenait. Ce type était un crétin.


  — On se souvient de la Terre Mère, me dit-il, durant les années d’exil, le temps que l’on passe dans l’espace ou sur d’autres planètes. On la revoit comme si on y était. Et puis on atterrit, on ouvre le sabord et on saute à terre, et soudain ça vous frappe et on se dit qu’on en a oublié la moitié. La Terre Mère est trop vaste, trop belle pour qu’on en conserve totalement le souvenir.


  Derrière nous, sur son aire d’atterrissage, le vaisseau funèbre grésillait encore de la chaleur qu’il avait emmagasinée durant sa traversée de l’atmosphère. Mais l’équipage n’attendait pas que cette chaleur se dissipât. Tout en haut de ses flancs noirs, les sabords latéraux étaient déjà ouverts et des grues s’activaient bruyamment à en retirer le chargement. D’un long bâtiment bas, que je pris pour un entrepôt, des véhicules sortaient et cahotaient sur le terrain pour venir chercher les cercueils.


  Le commandant de bord ne s’intéressait pas du tout à ce qui se passait. Il contemplait Terre Dernière. Il paraissait fasciné. Il fit un grand geste du bras, embrassant tout le paysage.


  — Des kilomètres et des kilomètres ! Pas seulement ici en Amérique du Nord, mais dans bien d’autres endroits. Ici, on n’en voit qu’une parcelle.


  Il ne m’apprenait rien. J’avais lu tout ce qu’on avait pu écrire sur la Terre. J’avais vu des films, écouté toutes les bandes possibles concernant la planète. Pendant des années, j’avais rêvé de la Terre et je l’avais étudiée, et finalement j’y étais, et ce grand imbécile de commandant en faisait tout un plat. Comme s’il en était l’unique propriétaire. Au fond, cela pouvait se comprendre, puisqu’il appartenait à Terre Dernière.


  Il avait raison, bien sûr, en disant que je n’en voyais qu’une parcelle. Les monuments, le tapis de velours de l’herbe, les rangées de cyprès majestueux couvraient des milliers et des milliers de kilomètres. Ici, dans l’antique Amérique du Nord, dans les vieilles îles Britanniques et sur le continent d’Europe, en Afrique du Nord, en Chine…


  — Et partout, déclara le commandant de bord, tout est aussi bien tenu et soigné, aussi beau et paisible, et aussi solennel que cette petite parcelle.


  — Et le reste ? demandai-je.


  Le commandant se tourna vers moi brusquement, avec colère.


  — Le reste ?


  — Le reste de la Terre. Tout ne fait pas partie de Terre Dernière.


  — Il me semble, rétorqua-t-il sur un ton assez sec, que vous m’avez déjà posé la question. On dirait que vous êtes obsédé. Vous ne paraissez pas vouloir comprendre que Terre Dernière est la seule partie qui compte.


  Tout était là, bien sûr. La littérature récente consacrée à la Terre – et quand je dis récente, je veux parler du dernier millénaire – faisait rarement mention du reste du globe. La terre n’était que Terre Dernière, si l’on exceptait ces quelques lieux d’intérêt historique ou culturels tant vantés dans la publicité de Pilgrim Tours, mais même dans ces cas-là on avait l’impression qu’ils avaient été mis de côté et préservés pour les générations futures grâce à la générosité de Terre Dernière. À part ça, aucune allusion, même en passant, à quelque autre portion du globe, comme si le reste de la Terre n’était qu’un terrain vague attendant de devenir partie intégrante de Terre Dernière, comme s’il ne s’agissait que de vastes territoires déserts, abandonnés depuis si longtemps que les souvenirs des temps anciens y étaient effacés depuis des millénaires.


  Le commandant poursuivit sévèrement :


  — Nous allons décharger votre fret, et le ranger dans l’entrepôt. Où vous pourrez le récupérer facilement. Je demanderai à mes hommes de prendre soin de ne pas le mélanger avec les cercueils.


  — Je vous remercie infiniment.


  Je commençais à en avoir assez de ce type. Dès le troisième jour, il m’avait agacé. Je l’avais trop vu. J’avais fait de mon mieux pour me tenir à l’écart, mais c’est difficile lorsque l’on est à bord d’un vaisseau funèbre et que l’on est en principe l’invité du commandant, encore qu’à mon avis j’eusse payé assez cher ce privilège.


  — J’espère, reprit-il de sa voix réprobatrice, que votre fret ne contient rien de séditieux.


  — Je n’avais pas l’impression, répliquai-je que la position de Terre Mère S.A. pourrait autoriser la sédition.


  — Je ne vous ai rien demandé. Je ne vous ai pas posé de questions. Je vous ai pris pour un homme d’honneur.


  — L’honneur n’entrait pas dans vos dispositions. Elles étaient d’une nature purement pécuniaire.


  Peut-être, me dis-je, n’aurais-je pas dû mentionner le reste de la Terre. Nous en avions parlé déjà, bien sûr, et dès le début j’avais compris que c’était un sujet for délicat. J’aurais dû m’en douter, après tout ce que j’avais lu, et j’aurais mieux fait de me taire. Mais la chose me tenait à cœur ; je ne pouvais croire que, même en dix mille ans, la vieille Terre avait pu devenir une planète sans visage. J’étais persuadé qu’en cherchant bien, on pourrait encore y découvrir de vieilles cicatrices, d’anciens triomphes, d’antiques souvenirs gravés dans la pierre, écrits dans la poussière.


  Le commandant allait s’éloigner mais je lui posai une autre question.


  — Cet homme, dis-je, le directeur. Celui que je dois contacter…


  — Il s’appelle Maxwell Peter Bell, répliqua sèchement le commandant. Vous le trouverez là-bas, dans le bâtiment administratif.


  Il me désignait un édifice massif, d’un blanc éblouissant, se dressant à l’extrémité du terrain. Il y avait une route permettant d’y accéder. Ce serait une assez longue marche, mais je me dis que ça me ferait du bien. D’ailleurs, il ne semblait y avoir aucun moyen de transport. Tous les véhicules sortis de l’entrepôt étaient alignés pour attendre les cercueils que l’on déchargeait du vaisseau.


  — Cet autre bâtiment, là-bas, reprit le commandant en tendant de nouveau le bras, c’est l’hôtel appartenant à Pilgrim Tours. Vous devriez pouvoir y trouver une chambre.


  Sur ce, ayant fait apparemment son devoir, il me laissa planté là.


  L’hôtel, une bâtisse trapue à trois étages seulement, se trouvait beaucoup plus loin que le bâtiment administratif. À part ces deux édifices et notre vaisseau posé sur le terrain, tout était désert. Il n’y avait pas d’autres vaisseaux, pas d’autres voitures que celles qui attendaient le déchargement, aucune circulation.


  Je me mis en marche, en me disant que ce serait bien agréable de me dégourdir les jambes, de sentir une bonne terre solide sous mes pieds, plaisant de respirer de nouveau de l’air pur après des mois passés dans l’espace. Et merveilleux d’être sur Terre. Bien souvent j’avais désespéré d’y arriver.


  Elmer serait sans doute absolument furieux parce que j’avais négligé de l’extraire de sa caisse dès l’atterrissage. Cela eût été plus sage, car pendant que j’allais voir Bell, il aurait pu commencer à monter le Bronco. Mais j’aurais dû attendre que toutes les caisses soient déchargées et transportées dans l’entrepôt et j’avais hâte de faire quelque chose, hâte de commencer.


  Je me demandais, tout en marchant, pourquoi je devais aller voir ce Maxwell Peter Bell. Une visite de courtoisie, m’avait dit le commandant de bord, mais cela me semblait peu plausible. Il n’avait guère été question de courtoisie, tout au long de cette expédition mais bien plutôt de bel et bon argent, les dernières économies d’Elmer. Il semblait, pensai-je, que Terre Dernière était une espèce de gouvernement ayant droit au respect diplomatique de tout visiteur. Alors que ce n’était qu’une entreprise commerciale, froidement cynique. Depuis bien longtemps, en fait depuis que j’étudiais la Vieille Terre, mon respect pour Terre Mère S.A. n’avait cessé de baisser.


  2.


  Maxwell Peter Bell, directeur de la division nord-américaine de Terre Mère S.A., était un petit homme potelé qui cherchait à plaire. Assis dans un fauteuil avachi, bien capitonné, derrière le lourd bureau ciré étincelant de son appartement au sommet du bâtiment administratif, il se frotta les mains et me sourit presque affectueusement ; et je n’aurais pas été surpris si le brun tendre de ses yeux ronds s’était mis à fondre et à ruisseler sur ses joues en laissant des traces chocolatées.


  — Avez-vous fait bon voyage ? me demanda-t-il. Le commandant Anderson a bien veillé à votre confort ?


  — Il a tout fait pour cela, assurai-je. Je suis reconnaissant, naturellement. Je n’avais pas les moyens de prendre un billet sur un vol Pilgrim.


  — Vous ne nous devez aucune reconnaissance, assura-t-il avec douceur. C’est nous qui devrions être heureux. Bien peu d’artistes s’intéressent à notre Terre Mère.


  À sa manière onctueuse et affable, il me passait un peu trop de pommade, car au fil des ans il y avait eu beaucoup d’artistes pour s’intéresser à la Terre, et dans chaque cas sous les auspices très maternels et très policés de Terre Mère elle-même. Même si l’on avait ignoré ce patronage, on l’aurait soupçonné. La plupart de leurs œuvres avaient le ton, l’aspect, les accents d’un dépliant qu’une agence de relations publiques hautement rémunérée aurait imaginé pour faire la publicité de Terre Dernière.


  — Tout me semble très agréable, ici, observai-je, pour dire quelque chose.


  Je ne savais pas à quoi je m’exposais. Il se carra confortablement dans son fauteuil, comme une poule couveuse étalant ses plumes sur ses œufs.


  — Vous avez entendu les cyprès, bien sûr, dit-il. Ils chantent. Même d’ici, quand une fenêtre est ouverte, on les entend chanter. Je suis ici depuis trente ans et pourtant je ne me lasse pas de leur musique. C’est le chant de la paix éternelle qui ne peut exister dans sa totalité nulle part ailleurs que sur la Terre. Parfois, il me semble que ce n’est pas seulement le chant des cyprès et du vent, ni seulement la musique de la Terre. Cela fait plutôt penser au cantique de l’Homme dispersé rentrant enfin dans ses foyers.


  — Je n’ai pas encore entendu tout ça, dis-je. Avec le temps, peut-être… Quand j’aurai écouté plus attentivement. C’est d’ailleurs pourquoi je suis ici.


  J’aurais pu me taire, aussi bien. Il n’écoutait même pas. Il ne voulait pas m’écouter. Il avait son mot à dire, son baratin à débiter et cela seul l’intéressait.


  — Durant plus de trente ans, j’ai consacré tout mon temps de réflexion aux grands idéaux du Dernier Retour. Ce n’est pas une tâche que l’on peut prendre à la légère. J’ai eu bien des prédécesseurs, bien d’autres directeurs se sont assis dans ce fauteuil, et tous étaient des hommes d’une haute sensibilité, hommes d’honneur. J’ai dû poursuivre leur œuvre, mais pas seulement cela. Je dois, aussi, maintenir les grandes traditions qui se sont élaborées tout au long de l’histoire de cette Terre Mère… Par moments, ce n’est pas facile. Il y a tant de circonstances qu’un homme doit affronter ! Il y a les insinuations, les rumeurs chuchotées, les accusations suggérées mais jamais exprimées ouvertement, ce qui permettrait de lutter contre elles. Je suppose que vous les connaissez.


  — Certaines d’entre elles, hasardai-je.


  — Et vous y avez cru ?


  — Dans certains cas.


  — Ne tournons pas autour du pot, déclara-t-il d’une voix un peu plus rude. Jouons cartes sur table. Disons immédiatement que Terre Mère S.A. est une association funèbre et la Terre un cimetière. Mais ce n’est pas une escroquerie, ni une pieuse fraude ni un système de promotion habile pour revendre au détail avec des bénéfices colossaux des parcelles de terrain sans valeur. Naturellement, nous opérons comme n’importe quelle affaire commerciale. C’est le seul moyen. C’est la seule façon qui nous permette d’offrir nos services à la galaxie humaine. Tout cela exige une organisation, plus vaste qu’on ne peut l’imaginer de prime abord. Parce qu’elle est si vaste, elle est nécessairement relâchée. Il est impossible de surveiller de près et de contrôler d’une main ferme toute l’opération. Nous, ici dans l’administration, courons perpétuellement le risque d’ignorer un grand nombre d’actes que nous n’approuverions pas de gaieté de cœur. Nous employons un très grand nombre de spécialistes des relations publiques pour promouvoir notre entreprise. Nous reconnaissons franchement que nous avons des démarcheurs et des représentants dans toutes les planètes occupées par des humains. Mais tout cela n’est rien d’autre qu’une procédure commerciale normale. Et vous ne devez pas oublier qu’en diffusant avec tant d’énergie notre publicité, nous conférons à la race humaine un bénéfice considérable sur deux niveaux au moins.


  — Deux niveaux, m’exclamai-je, ahuri, plus par l’homme lui-même que par son flot de paroles. J’avais cru…


  — Le niveau personnel, trancha-t-il. C’est celui auquel vous avez pensé. Et, bien entendu, c’est la considération primordiale. Croyez-moi, c’est un immense réconfort de savoir que vos chers disparus ont été confiés, à l’expiration de leur vie, à la terre sacrée et aux soins vigilants de Terre Mère. C’est une profonde satisfaction de savoir que soi-même, quand l’heure sonnera enfin, on ira aussi reposer parmi les collines verdoyantes de cette ravissante planète où l’homme a pour la première fois vu le jour.


  Je changeai de position. Je me sentais mal à l’aise ; j’avais honte pour lui. Il me gênait et m’agaçait aussi. Sans doute me considérait-il comme un imbécile fini, s’il s’imaginait que ce torrent de mots fleuris et sirupeux apaiserait toute la défiance que j’avais de Terre Mère S.A., et ferait de moi un ardent partisan de Terre Dernière.


  — Mais, reprit-il, il y a un second niveau, qui rend peut-être de plus grands services. Nous, de Terre Mère, et je le crois de tout mon cœur, servons en qualité de colle, si l’on veut, maintenant intact le concept de la race. Sans le concept de Terre Mère, l’humanité aurait erré au hasard. L’homme aurait perdu ses racines raciales. Il n’y aurait rien eu pour l’attacher à cette parcelle de matière relativement minuscule, qui tourne autour d’une étoile fort commune. Quelle que soit la ténuité du lien, il me semble essentiel qu’il existe quelque chose pour réunir les hommes entre eux, quelque considération qui donne à tous les hommes une certaine chose qu’ils possèdent en commun. Pour cela, que peut-il y avoir de mieux qu’un sens d’association personnelle avec la planète originelle ?


  Il hésita un moment, et me regarda. Peut-être s’attendait-il à une réaction, après ce superbe exposé de nobles pensées. Dans ce cas, il fut déçu.


  — Ainsi, la Terre est un vaste cimetière galactique, poursuivit-il quand il vit que je n’allais pas réagir. On doit comprendre, cependant, qu’elle est plus qu’un champ de repos ordinaire. Elle est, également, un mémorial, un souvenir et un lien qui unit toute l’humanité, où que soit chaque homme. Sans notre œuvre, la Terre aurait depuis longtemps disparu du souvenir de l’homme. Qui sait si, en d’autres circonstances, l’étoile où l’humanité a vu le jour ne serait pas devenue un simple sujet de discussions académiques et sans intérêt, envahie par des expéditions cherchant à tâtons des preuves fugaces permettant d’expliquer et de connaître ce système solaire d’où est partie l’humanité.


  Il se redressa brusquement et mit ses coudes sur le bureau.


  — Je vous ennuie, monsieur Carson ?


  — Pas le moins du monde, l’assurai-je.


  Je ne mentais pas. Il ne m’ennuyait pas le moins du monde. Il me fascinait. Il paraissait impossible qu’il pût, en toute conscience, croire un mot de son fatras alambiqué.


  — Monsieur Carson, répéta-t-il. Mais le prénom ? Le prénom m’échappe.


  — Fletcher, répondis-je.


  — Ah ! oui. Fletcher Carson. Et, naturellement, vous avez entendu les rumeurs. Vous avez entendu raconter que nos prix étaient scandaleux, que nous trompions la clientèle, que nous faisions pression sur elle, que…


  — Certaines de ces rumeurs sont parvenues jusqu’à moi, avouai-je.


  — Et vous avez pensé qu’elles pouvaient être vraies.


  — Monsieur Bell, je ne vois pas ce que…


  Il m’interrompit.


  — Certains de nos représentants se sont rendus coupables de quelques excès. Il est possible que, par moments, l’enthousiasme de nos rédacteurs ait pu donner naissance à certaines campagnes publicitaires plus flamboyantes que ne le permettrait le bon goût. Mais, dans l’ensemble, nous avons fait honnêtement un effort pour maintenir une dignité essentielle convenant à la responsabilité dont on nous a chargés. Tous les pèlerins, tous les voyageurs de Pilgrim Tours qui ont visité Terre Mère témoigneront qu’il n’y a rien de plus beau que les portions achevées de notre projet. Des paysagistes y ont travaillé, avec le goût le plus exquis, planté des ifs, des cyprès, des sapins, le gazon est tondu avec un soin méticuleux et les massifs floraux sont absolument ravissants… mais vous avez vu tout cela déjà, monsieur Carson.


  — Le temps d’un coup d’œil, à peine.


  — Pour illustrer le genre d’ennuis que nous devons affronter, me dit-il comme s’il était soudain en veine de confidences, comme si j’avais exprimé à mon insu quelque compassion, un de nos représentants dans un lointain secteur de la galaxie a fait circuler il y a quelques années le bruit que Terre Dernière n’aurait bientôt plus de places disponibles et que les familles désireuses d’y faire ensevelir leurs morts seraient bien avisées de réserver immédiatement les quelques emplacements encore libres.


  — Et cela, bien sûr, ne pouvait être vrai. À moins que je ne me trompe, monsieur Bell ?


  Je savais naturellement que c’était impossible. Cela m’amusait de le taquiner, mais il ne parut pas s’en apercevoir. Il soupira.


  — Ce n’est certainement pas vrai. Les gens auraient bien dû le comprendre. Ils auraient dû savoir que ce n’était qu’une rumeur sans fondement, un bruit pernicieux, et hausser les épaules. Mais beaucoup de personnes vinrent se plaindre et toute l’affaire suscita une enquête des plus déplaisantes qui nous a causé énormément d’ennuis, du point de vue moral et financier. Le pire, c’est que la rumeur persiste et se répercute encore dans toute la galaxie. Aujourd’hui encore, dans les planètes éloignées, elle se propage. Nous essayons d’y mettre fin. Chaque fois que notre attention est alertée, nous prenons des mesures pour la réfuter. Nous avons publié des démentis catégoriques, mais rien n’y fait.


  — Elle peut quand même vous permettre de vendre davantage de concessions, fis-je observer. À votre place, je n’essaierais pas trop de la démentir.


  Il gonfla les joues d’un air important.


  — Vous ne comprenez pas. La justice et la parfaite honnêteté ont toujours guidé notre politique. Par conséquent, nous estimons que nous ne sommes pas responsables des actes de ce représentant. Par suite des distances en jeu, et des difficultés de communication, notre organisation est fatalement assez relâchée.


  — Ce qui m’amène, dis-je, à vous interroger sur le reste de la Terre, tout ce qui ne fait pas partie de Terre Dernière. Comment est-ce ? J’aimerais beaucoup…


  Il agita une main potelée, écartant à la fois ma question et le reste de la Terre.


  — Il n’y a rien, déclara-t-il. Rien que des lieux sauvages. Un désert. Tout ce qu’il y a d’intéressant et de significatif sur la planète, c’est le cimetière. La Terre n’est pratiquement que cela.


  — Néanmoins, je voudrais…


  Il m’interrompit pour poursuivre sa conférence sur les difficultés que la société devait résoudre.


  — Il est constamment question de nos prix, que l’on juge excessifs. Mais considérons un instant nos frais. Le simple coût de l’entretien d’une organisation comme la nôtre défie l’imagination. Ajoutez à cela le prix de revient de nos escadrilles de vaisseaux funèbres, qui font constamment la navette entre les diverses planètes pour aller chercher les corps des chers disparus et les ramener ici, et vous obtiendrez un total qui justifie amplement nos prix.


  « Il faut bien vous dire que peu de familles ont les moyens ou la santé leur permettant d’accompagner leurs chers disparus sur le vaisseau funèbre. Et même si elles le pouvaient, nous ne pourrions leur offrir à toutes cette possibilité. Vous avez navigué pendant quelques mois et vous savez bien qu’une traversée à bord d’un vaisseau funèbre n’a rien d’une croisière de luxe. Le prix des charters n’est accessible qu’aux plus fortunés et les arrivées des vaisseaux des Pilgrim Tours, qui ne sont d’ailleurs pas bon marché, coïncident rarement avec celles des vaisseaux funèbres. Comme les familles sont le plus souvent incapables d’assister à l’ensevelissement en terre sacrée, nous devons nous occuper de toutes les cérémonies traditionnelles. Il serait inconcevable, naturellement, qu’un corps revienne à la Terre Mère sans être accompagné des manifestations de chagrin habituelles. Pour cela, nous devons entretenir une très importante équipe de pleureurs et d’assistants. Il y a aussi les fleuristes et les fossoyeurs, les tailleurs de pierre qui fabriquent les monuments, les jardiniers, sans oublier les pasteurs et les prêtres. Ces derniers nous reviennent fort cher. Leur nombre, vous le comprendrez certainement, est considérable. Au cours de l’exode dans les diverses étoiles et planètes, les religions humaines ont évolué et changé, si bien qu’aujourd’hui il existe des milliers de sectes diverses. Malgré tout, Terre Mère peut se vanter de n’avoir jamais enseveli un cher disparu sans le faire bénéficier du service de sa religion particulière. Pour y parvenir, nous devons entretenir un grand nombre de pasteurs, représentant chacune des sectes, et il y en a beaucoup, appartenant aux religions les plus obscures, qui n’ont à officier que deux ou trois fois par an. Cependant, afin qu’ils soient disponibles en cas de besoin, nous devons les garder à notre disposition et pour cela les payer toute l’année. Je reconnais, bien sûr, que nous pourrions faire certaines économies. Nous pourrions, par exemple, employer des bulldozers pour creuser les tombes. Mais sur ce point, nous nous en tenons à la tradition et par conséquent nos fossoyeurs se comptent par milliers. Ce serait une économie, aussi, de planter sur les tombes des croix de métal fabriquées en grande série, mais là aussi, nous nous plions aux traditions. Chaque pierre tombale est taillée et gravée à la main, dans de la pierre extraite de la Terre Mère elle-même.


  « Il y a encore autre chose, que les gens n’ont pas l’air de comprendre. Le jour viendra – encore lointain, certes, mais il viendra – où la Terre Mère sera complète, où chaque parcelle de terrain aura été consacrée et abritera un mort. Alors notre source de revenus sera tarie, mais nous aurons toujours les frais d’entretien des tombes. Donc, à la fin de chaque année, nous devons ajouter une certaine somme à notre fonds d’épargne pour l’entretien perpétuel, afin d’assurer que jamais, tant que la Terre existera, la négligence ni la ruine ne détruiront les monuments élevés à la mémoire éternelle de ceux qui sont ensevelis ici. »


  — Tout cela est bien beau, rétorquai-je, et je suis heureux que vous m’en ayez parlé. Mais j’aimerais bien savoir, si cela ne vous fait rien, pourquoi vous vous êtes ainsi confié à moi.


  — Mais, répliqua-t-il avec un certain étonnement, pour éclaircir l’atmosphère. Pour mettre les choses au point. Afin que vous compreniez bien nos problèmes.


  — Et afin que je n’ignore rien de votre profond sens du devoir et de votre infini dévouement.


  — Oui, cela aussi, dit-il sans la moindre honte. Nous voulons vous montrer tout ce qu’il y a à voir. Les charmants petits villages où vivent nos employés, la beauté de nos nombreuses chapelles isolées, les ateliers où sont taillés les monuments…


  — Monsieur Bell, déclarai-je, je ne suis pas ici pour faire du tourisme. Je ne suis pas un pèlerin.


  — Mais vous allez sûrement accepter le peu d’assistance que nous pouvons vous donner, les petites civilités que nous vous témoignerons avec plaisir !


  Je secouai la tête, d’un air que j’espérais assez courtois.


  — Je dois tout visiter seul. C’est seulement ainsi que je pourrai travailler. Moi, et Elmer et le Bronco.


  — Vous, Elmer et le quoi ?


  — Le Bronco.


  — Le Bronco. Je ne comprends pas.


  — Monsieur Bell, dis-je, pour comprendre il vous faudrait connaître l’histoire de la Terre, certaines de ses plus anciennes légendes.


  — Mais le Bronco ?


  — Bronco est un vieux terme terrestre, désignant un cheval. Un cheval d’une espèce particulière.


  — Ce Bronco est un cheval ?


  — Non.


  — Monsieur Carson, je ne comprends pas très bien qui vous êtes ni ce que vous comptez faire.


  — Je suis un opérateur de compositeur, monsieur Bell. J’ai l’intention de faire une composition de la planète Terre.


  Il hocha la tête avec componction, délivré de tous ses doutes.


  — Oui, bien sûr, une composition. J’aurais dû le deviner tout de suite. Vous paraissez posséder une grande sensibilité. Et vous n’auriez pu choisir meilleur sujet ni meilleur endroit. Ici, sur notre mère la Terre, vous trouverez l’inspiration qui n’existe nulle part ailleurs. Il y a sur cette planète une certaine atmosphère fugace qu’il est impossible d’exprimer, du moins qui ne l’a pas été jusqu’à ce jour. Il y a de la musique dans les moindres replis de terrain et…


  — Pas de la musique. Pas uniquement de la musique.


  — Vous voulez dire qu’une composition n’est pas de la musique ?


  — Pas dans ce sens. C’est autre chose. C’est un art formel total, qui comporte de la musique, mais aussi le mot écrit et parlé, la sculpture, la peinture, le chant.


  — Et vous faites tout ça ?


  Je secouai la tête.


  — À vrai dire, je fais peu de chose. C’est le Bronco qui fait presque tout.


  — Je crains de mal vous suivre, bredouilla-t-il.


  — Bronco est un compositeur, expliquai-je. Il absorbe l’atmosphère, l’impact visuel, les nuances sous-jacentes, les sons, les formes. Il les amalgame et en extrait un produit fini. Pas entièrement fini, je dois dire, mais il fournit les bandes et les schémas nécessaires. Je travaille avec ces apports. Nous travaillons ensemble. Pendant un certains temps, si l’on peut dire, je deviens une partie de Bronco. Il rassemble les matériaux de base et je fournis l’interprétation, dans une certaine mesure. Cela aussi, nous le partageons. Je crains que cela ne soit assez difficile à expliquer.


  Il hocha la tête.


  — Je n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille. C’est tout à fait nouveau pour moi.


  — C’est en effet un concept assez nouveau. Il a été mis au point sur la planète Alden il n’y a que deux siècles environ, et depuis on n’a cessé d’y travailler et de l’améliorer. Il n’y a pas deux instruments semblables. Il est toujours possible de perfectionner le suivant. C’est une tâche sans fin que de créer un compositeur, ce qui est un nom peu satisfaisant mais personne n’en a trouvé de meilleur.


  — Mais vous appelez le vôtre Bronco. Il doit y avoir une raison…


  — C’est très simple, dis-je. Le compositeur est assez grand et lourd. C’est un mécanisme complexe, possédant des pièces assez délicates qui doivent être bien protégées et blindées. Ce n’est pas une machine que l’on peut traîner n’importe où ; elle doit pouvoir se mouvoir d’elle-même. Alors, pendant que nous y étions, nous lui avons fabriqué une selle, permettant à un homme de le monter.


  — Quand vous dites nous, je suppose que vous voulez parler de vous et d’Elmer. Pourquoi Elmer ne vous a-t-il pas accompagné ?


  — Elmer, lui, expliquai-je, est un robot et il est en ce moment dans une caisse. Il a voyagé à bord du vaisseau, comme fret.


  Bell se redressa et protesta :


  — Mais, monsieur Carson, vous êtes certainement au courant ! Vous devez bien savoir que les robots sont interdits, sur Terre Mère ! Je crains devoir…


  — Dans ce cas précis, vous n’avez pas le choix. Vous ne pouvez pas lui interdire l’accès à la planète. Il est natif de la Terre, ce que ni vous ni moi ne pouvons prétendre.


  — Un natif ! C’est impossible ! Vous plaisantez, monsieur Carson !


  — Pas le moins du monde. Il a été fabriqué et conçu ici.


  Au temps de la Guerre Finale. Il a contribué à la construction de la dernière des grandes machines de guerre. Depuis lors, il a été affranchi et, selon les lois galactiques, il bénéficie de tous les droits accordés aux humains, à de très rares exceptions près.


  Bell secoua la tête.


  — Je ne sais pas… Je ne sais vraiment pas…


  — Vous n’avez pas besoin de savoir, j’en suis certain. J’ai étudié la loi, attentivement. Non seulement Elmer est un natif, mais selon la lettre de la loi il est né ici. Pas fabriqué. Né. Il existe sur Alden un document tout à fait légal qui l’atteste et j’en ai apporté une copie.


  Il ne demanda pas à la voir.


  — En tout état de cause, repris-je, Elmer est un être humain.


  — Mais sûrement le commandant de bord a dû…


  — Le commandant s’en moquait. Surtout après avoir accepté le pot-de-vin que je lui ai donné. Et au cas où la loi ne vous suffirait pas, je vous ferai observer qu’Elmer mesure plus de deux mètres cinquante et qu’il est très, très costaud. Et dur. De plus, c’est un robot pensant. Il n’a pas voulu que je le débranche quand je l’ai enfermé dans sa caisse. Je ne voudrais pas imaginer ce qui se passerait si quelqu’un d’autre que moi-même ouvrait cette caisse.


  Bell me considéra d’un air presque endormi, mais la méfiance perçait nettement sous la façade benoîte.


  — Monsieur Carson, pourquoi avez-vous si piètre opinion de nous ? Nous apprécions votre visite, et que vous ayez pensé à nous. Vous n’avez qu’un mot à dire pour que Terre Mère vous apporte toute l’aide dont elle est capable. Si vous avez des problèmes financiers…


  — J’en ai, c’est certain. Mais nous ne demandons aucun secours.


  — Il nous est bien souvent arrivé de subventionner des artistes, insista-t-il. Des écrivains, des peintres…


  — Je me suis efforcé de vous faire comprendre, aussi clairement que je l’ai pu, que nous ne voulons avoir aucun lien avec Terre Mère ou Terre Dernière. Mais vous persistez à ne pas vouloir me comprendre. Faut-il que je sois plus brutal ?


  — Non, c’est inutile, je pense. Vous vous faites des illusions romanesques, vous vous imaginez qu’il y a autre chose sur la Terre que le cimetière et je puis vous affirmer qu’il n’y a rien d’autre. La Terre n’a aucune valeur. Elle a été détruite, et abandonnée depuis dix mille ans, et elle aurait été oubliée depuis des siècles sans notre entreprise. Ne voulez-vous pas réfléchir ? Nous pourrions en bénéficier tous les deux. Je suis fort intéressé par cette nouvelle forme d’art que vous m’avez décrite.


  — Écoutez, grommelai-je, autant me comprendre tout de suite. Je n’ai pas l’intention de faire une œuvre pour Terre Dernière. Je ne suis pas venu ici pour me faire embaucher par Terre Mère comme attaché de presse. Et je ne vous dois rien. J’ai payé cinq mille crédits à votre cher commandant pour qu’il nous transporte et…


  — Ce qui est bien moins que ce que vous auriez payé sur un vaisseau Pilgrim ! cria-t-il avec colère. Et un vaisseau Pilgrim n’aurait pas accepté tout votre fret !


  — J’ai pensé que ce règlement suffisait amplement.


  Je ne lui dis pas au revoir. Je me levai, fis demi-tour et m’en allai. En dévalant les marches du large perron du bâtiment administratif, je vis une voiture garée en bas, dans le cercle de circulation. C’était la seule en vue. La femme derrière le volant me regardait comme si elle avait su que j’étais là, et m’attendait.


  La voiture était d’un rose voyant et cette couleur, le rose, me fit penser à Alden, où tout avait commencé.
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  À la tombée du jour, j’étais assis dans le jardin, admirant les nuages violets et mauves planant sur l’horizon rose (car Alden était un univers rose), écoutant le chant des oiseaux réunis dans le petit bosquet au fond du jardin, et je me laissais bercer par leur mélodie quand je vis arriver d’un pas lourd, par le sentier poussiéreux traversant la vaste plaine de sable rose, un monstre de deux mètres cinquante, titubant gauchement comme un géant ivre. En l’observant distraitement, j’espérais qu’il passerait et me laisserait seul avec le soir et les oiseaux, car je n’étais pas d’humeur à recevoir des inconnus. Je me sentais passablement déprimé et je ne désirais qu’une chose, qu’on me fiche la paix afin que je puisse récupérer. Car ce jour-là j’avais finalement dû affronter la dure réalité et comprendre que je pouvais dire adieu à mon rêve de voyage sur la Terre à moins que je ne puisse trouver de l’argent. Je savais que j’avais bien peu de chances. J’avais dépensé toutes mes économies, emprunté tout ce que je pouvais et j’en aurais volé si cela avait été possible. J’avais bien réfléchi et compris que jamais je ne pourrais construire le compositeur qu’il me fallait, et que plus vite je m’y résignerais, mieux cela vaudrait.


  Le monstre avançait toujours de son pas lourd et mal assuré, et j’essayais de me persuader qu’il passerait son chemin, ce qui était stupide car sa destination ne pouvait être que mon jardin.


  Il avait l’air d’un robot ouvrier, travaillant sans doute dans le bâtiment, encore que je ne pusse imaginer ce que ferait un robot du bâtiment sur une planète comme Alden. La construction lourde est une des nombreuses choses qui ne se font pas chez nous.


  Il s’approcha, et s’arrêta devant mon portail.


  — Avec votre permission, Monsieur ? hasarda-t-il.


  — Soyez le bienvenu chez moi, grinçai-je entre mes dents.


  Il poussa le portail et entra, en prenant soin de bien refermer derrière lui. Puis il s’approcha de moi, s’accroupit aussi doucement qu’il le put et siffla tout bas, en manière de salut courtois. Avez-vous jamais entendu siffler un robot de trois tonnes ? Je puis vous assurer que cela fait froid dans le dos.


  — Les oiseaux chantent joliment, observa cette masse métallique à croupetons près de moi.


  — Oui, en effet.


  — Permettez-moi de me présenter, dit le robot.


  — Je vous en prie.


  — Je m’appelle Elmer. Je suis une machine affranchie. J’ai reçu mes papiers d’individu libre il y a plusieurs siècles. Depuis, je vis comme je l’entends.


  — Je vous félicite. Comment ça marche ?


  — Fort bien, assura Elmer. J’erre, de-ci, de-là.


  Je hochai la tête. C’était normal. On voyait passer de temps en temps de ces robots errants, libres, qui avaient obtenu techniquement une espèce de majorité humaine après de nombreuses années de bons et loyaux services.


  — J’ai entendu dire, reprit Elmer, que vous retournez sur terre.


  Pas « sur la Terre », mais « sur terre ». Après plus de dix millénaires, on retournait toujours sur terre. Comme si la race humaine ne l’avait quittée que la veille.


  — Vous avez été mal informé, lui dis-je.


  — Mais vous avez un compositeur…


  — Un instrument de base, qui a besoin d’un million de choses encore pour accomplir le travail qu’il devra effectuer. Ce serait pitoyable d’aller sur la Terre avec ce malheureux tas de ferraille.


  — Dommage. Il y a une magnifique composition à créer sur la Terre. Mais il faudrait…


  Il s’interrompit, l’air embarrassé et j’attendis, soucieux de ne pas le troubler davantage.


  — Ce que je voudrais vous dire, Monsieur – et sans doute suis-je mal placé pour donner des conseils – c’est que vous ne devrez pas vous laisser piéger par Terre Dernière. Le cimetière ne fait pas partie de la Terre. C’est quelque chose qui a été greffé dessus. Greffé, si j’ose dire, avec un cynisme colossal.


  Je dressai l’oreille. Voilà, me dis-je avec plus d’étonnement que je n’aurais voulu l’avouer, quelqu’un qui pensait comme moi. Je l’observai plus attentivement, dans le jour finissant. Il n’avait rien de bien sensationnel. Son corps était désuet, pour Alden, lourd et gauche, tout en force, sans grâce aucune, et l’on n’avait pas cherché à rendre sa tête sympathique. Mais tout grossier qu’il fût apparemment, il s’exprimait dans une langue que l’on n’a pas l’habitude d’entendre chez un robot ouvrier massif et démodé.


  — Je suis assez surpris, dis-je, et heureux aussi de rencontrer un robot qui s’intéresse aux arts, particulièrement à un art aussi compliqué.


  — J’ai essayé de devenir un homme à part entière, me confia Elmer. Je n’en suis pas un, et cela explique peut-être pourquoi je me suis donné tant de mal. Dès que j’ai obtenu mes papiers de naturalisation et en même temps le rang d’humain, j’ai estimé qu’il était de mon devoir de m’efforcer d’être un homme. C’est impossible, bien sûr. Il demeure en moi une grande partie de machinerie…


  — Mais le travail de composition, et moi-même… Comment avez-vous appris que je travaillais à un instrument ?


  — Je suis mécanicien, voyez-vous. J’ai été mécanicien toute ma vie, par la nature des choses. Je regarde un appareil et je sais instinctivement comment il marche ou pourquoi il tombe en panne. Dites-moi quelle espèce de machine vous voulez fabriquer, et il y a de grandes chances que je puisse la construire pour vous. Et, tout bien réfléchi, un compositeur est le mécanisme le plus compliqué que l’on puisse connaître, qui ne cesse d’ailleurs de s’améliorer. Il est encore en plein développement et nul ne sait jusqu’où il ira. Je vois que vous regardez mes mains et que vous vous demandez comment je puis effectuer le travail délicat qu’exige un compositeur. Or, j’ai beaucoup d’autres mains, très spéciales. Je n’ai qu’à dévisser celles de tous les jours et monter les autres, selon les besoins. Vous êtes au courant de cela, bien entendu ?


  — Oui. Et des yeux spécialisés. Je suppose que vous en avez aussi.


  — Bien entendu, assura Elmer.


  — Pour vous, un compositeur est un défi à vos talents de mécanicien ?


  — Pas un défi. C’est un mot stupide. J’éprouve de la satisfaction à monter un mécanisme compliqué. Cela me rend plus vivant. J’ai l’impression d’être utile. Vous m’avez demandé comment j’avais entendu parler de vous. Par hasard, j’ai surpris une conversation. On disait que vous fabriquiez un compositeur et que vous comptiez aller sur la Terre. Je me suis donc renseigné. J’ai découvert que vous aviez été à l’université, alors j’y suis allé, j’ai vu des gens. Un des professeurs m’a dit qu’il avait une grande confiance en vous. Que vous aviez une âme faite pour la grandeur, il a dit que vous aviez du génie. Il s’appelait Adams, je crois. Le professeur Adams… Oui. Il est vieux, à présent, il perd un peu la mémoire, mais il est très bon.


  Je ne pus m’empêcher de rire en imaginant la scène, ce gigantesque Elmer plein de bonne volonté et de gaucherie, titubant dans le campus féerique et le long des corridors presque sacrés à la recherche de professeurs pour les accabler de questions insidieuses et un peu stupides concernant un ancien élève que beaucoup d’entre eux, certainement, avaient complètement oublié.


  — Il y avait un autre professeur, reprit Elmer, qui m’a fort impressionné et avec qui j’ai longuement discouru. Il ne s’occupait pas d’art mais d’archéologie. Il m’a dit qu’il vous connaissait bien.


  — Ce doit être Thorndyke. C’est un vieil ami.


  — Oui, c’est bien son nom.


  Tout cela m’amusait un peu, mais m’agaçait aussi. De quel droit ce robot maladroit se renseignait-il sur mon compte ?


  — Et vous êtes finalement persuadé, lui dis-je, que je suis parfaitement capable de créer un compositeur ?


  — Assurément ! affirma-t-il.


  — Si vous êtes venu ici dans l’espoir d’être embauché vous perdez votre temps. Non que je n’aie besoin d’aide. Ni que la vôtre ne me serait précieuse. Mais je n’ai plus d’argent.


  — Il ne s’agit pas uniquement de cela, Monsieur. Je serais bien sûr enchanté de travailler avec vous mais la véritable raison de ma visite, c’est que j’aimerais retourner sur Terre. Je suis né là-bas, voyez-vous ; j’ai été fabriqué là-bas.


  — Vous avez été… Quoi ? m’exclamai-je.


  — J’ai été forgé sur la Terre, me dit Elmer. Je suis natif de la Terre. J’aimerais revoir ma planète. Et j’ai pensé que si vous y alliez…


  — Répétez-moi ça. Lentement. Vous voulez dire, réellement, que vous avez été conçu sur la Terre ? Dans les temps anciens ?


  — J’ai assisté à la fin de ce monde. J’ai travaillé sur la dernière des machines de guerre. J’étais chef de chantier.


  — Mais vous devriez être usé ! Complètement démoli. Je sais bien que les robots durent longtemps, mais tout de même…


  — J’étais très précieux, me fit observer Elmer. Quand les humains commencèrent à émigrer vers les étoiles, on trouva une place pour moi dans un vaisseau. Je n’étais pas seulement un robot mais un mécanicien, un ingénieur. Les humains avaient besoin de robots comme moi pour les aider à s’établir et à construire leurs demeures très loin dans l’espace. On a bien pris soin de moi. Dès qu’une de mes pièces était usée on la remplaçait. Et depuis que je suis libre, je me suis bien soigné. Je ne me suis jamais beaucoup soucié de ma carapace. Je n’ai jamais changé mon aspect. Je me suis simplement contenté de l’empêcher de se rouiller. Le corps ne compte pas, uniquement les mécanismes internes, ceux qui travaillent. Encore qu’aujourd’hui il soit impossible de trouver des pièces détachées. Personne n’en a plus en stock, il faut les commander, les faire faire spécialement.


  Tout ce qu’il disait sonnait vrai. En ces temps lointains où, au cours d’un siècle ou deux, les hommes avaient fui leur planète détruite parce qu’il n’y avait plus rien pour les retenir sur Terre, ils devaient avoir eu besoin de robots comme Elmer. Mais il n’y avait pas que cela. La franchise du robot était évidente. Ce n’était pas là une fanfaronnade destinée à impressionner un auditoire, j’en étais certain.


  Il était là, à côté de moi, et pour peu que je le lui demande, il pourrait me parler de la Terre. Car tous les souvenirs restaient emmagasinés dans sa mémoire, tout ce qu’il avait vu, connu et entendu, puisque les robots ne peuvent oublier comme des créatures biologiques. Les souvenirs de l’antique Terre demeuraient en lui, attendant d’être évoqués, aussi vifs et précis que s’ils avaient été implantés la veille.


  Je m’aperçus que je tremblais, non pas visiblement ni physiquement, mais en moi-même. J’avais tenté pendant des années d’étudier la Terre, mais il y avait si peu de renseignements à glaner ! Les archives, les écrits avaient été perdus, dispersés, et ceux qui existaient encore n’étaient que des fragments. En ce temps lointain où les hommes avaient abandonné la Terre pour fuir vers les étoiles, ils étaient partis trop précipitamment pour songer à préserver l’héritage de leur planète. Sur des milliers de planètes diverses, certains souvenirs avaient pu sans doute être préservés, mais oubliés, cachés dans de vieilles malles, des caisses reléguées dans des greniers. Il aurait fallu plusieurs vies pour les rechercher, et même si on les retrouvait tous, il était plus que probable que l’on serait déçu, que l’on ne découvrirait que des détails sans intérêt, sans rapport avec les questions que l’on se posait.


  Mais voilà qu’un robot qui avait connu la Terre et pouvait en parler était là, à côté de moi. Peut-être en savait-il moins que l’on pouvait l’espérer, car ses derniers jours avaient dû être confus, désespérés, à une époque où la plus grande partie de la Terre était déjà anéantie.


  J’essayais de formuler une question et ne trouvais rien qu’il semblât capable d’expliquer. L’une après l’autre, les questions se bousculèrent dans ma tête et furent toutes repoussées parce qu’elles ne s’inscrivaient pas dans le cadre de références d’un robot chargé de fabriquer des machines de guerre.


  Soudain, tandis que je m’efforçais de formuler une question pertinente, il me dit quelque chose qui me fit oublier tout le reste :


  — Pendant des années, j’ai erré sur toute la planète, d’un emploi à un autre, et j’ai toujours été bien payé. Un robot, comprenez-vous, n’a vraiment besoin de rien et n’a guère d’occasion de dépenser son argent. Alors le mien s’est entassé. Et voilà que se présente soudain une entreprise que j’aimerais beaucoup financer. Si j’étais sûr de ne pas vous offenser, Monsieur…


  — M’offenser ? De quelle façon ? demandai-je, sans bien comprendre où il voulait en venir.


  — Eh bien, j’aimerais consacrer mes économies à votre compositeur. Je pense que j’en ai suffisamment pour nous permettre de le mettre au point.


  Je suppose que j’aurais dû sauter de joie. J’aurais dû bondir et battre des mains. Mais je restai pétrifié, raide, craignant de bouger de peur que le rêve ne se dissipe.


  Je lui répondis, assez froidement :


  — Ce n’est pas un bon investissement. Je ne vous le recommande pas.


  Il me supplia.


  — Écoutez, il n’y a pas que l’argent. Je peux vous apporter davantage. Je suis excellent mécanicien. À nous deux, nous pourrons monter et créer un instrument qui sera le meilleur qu’on ait jamais construit.
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  Quand j’atteignis la dernière marche, la fille assise au volant de la voiture rose m’interpella.


  — Vous êtes bien Fletcher Carson, n’est-ce pas ?


  — Oui, répondis-je, complètement ahuri. Comment saviez-vous que j’étais là ? Comment me connaissez-vous ?


  — Je vous attendais, répliqua-t-elle. Je savais que vous arriveriez par le vaisseau funèbre. Je m’appelle Cynthia Lansing et il faut que je vous parle.


  — Je n’ai guère de temps. Plus tard, peut-être.


  Elle n’était pas particulièrement jolie mais elle avait quelque chose d’engageant et d’infiniment sympathique, avec sa figure ovale, presque en forme de cœur, ses yeux calmes, ses cheveux noirs tombant sur ses épaules ; elle ne souriait pas seulement des lèvres mais de tout son visage.


  — Vous allez à l’entrepôt pour déballer de leurs caisses Elmer et Bronco. Je pourrais vous y conduire.


  — Y a-t-il une chose que vous ne sachiez pas de moi ?


  Cette fois, elle sourit franchement.


  — Je savais que dès votre arrivée vous devriez faire une visite de courtoisie à Maxwell Peter Bell. Comment ça s’est passé ?


  — Mal. Pour Maxwell Peter, je ne vaux guère mieux qu’une larve.


  — Alors il ne vous a pas circonvenu ?


  Je secouai la tête. J’avais le souffle coupé. Comment diable, me demandais-je, pouvait-elle savoir tant de choses ? Il n’y avait qu’un seul endroit où elle aurait pu se renseigner sur moi… à Alden, à l’université. Je me dis que mes vieux amis avaient sans doute un cœur d’or mais qu’ils étaient de sacrés bavards.


  — Allons, montez, dit-elle. Nous pourrons parler en route. Et j’ai hâte de voir cet extraordinaire robot, Elmer.


  Je montai à côté d’elle. Il y avait une enveloppe sur ses genoux, qu’elle me tendit.


  — C’est pour vous.


  Mon nom était griffonné sur l’enveloppe et cette écriture illisible m’était familière. Thorney. Quel rapport pouvait-il y avoir entre Thorndyke et cette Cynthia Lansing qui me sautait dessus dès mon arrivée sur la Terre ?


  Elle mit le véhicule en marche et fonça sur la route. J’ouvris l’enveloppe. Elle contenait un feuillet à l’en-tête de l’université d’Alden avec, gravé dans le coin gauche : Professeur William J. Thorndyke, Département d’archéologie.


  La lettre était gribouillée à la main, comme l’enveloppe. Je lus :


  Cher Fletch,


  Le porteur de cette lettre est Miss Cynthia Lansing et je puis vous assurer que tout ce qu’elle vous dira est la pure vérité. J’ai examiné les preuves et je suis prêt à parier ma réputation qu’elles sont authentiques. Elle voudra vous accompagner dans votre expédition et je considérerais comme la plus grande faveur que vous puissiez me faire si vous l’écoutez et lui fournissez toute la coopération et toute l’assistance possible. Elle doit se rendre sur la Terre par vol Pilgrim et devrait arriver avant vous et vous attendre. J’ai mis à sa disposition une subvention consentie par notre département, et vous devez profiter de ces fonds en cas de besoin. Tout ce que je puis vous dire, c’est que sa présence sur la Terre se rapporte à ce dont nous avons discuté lors de notre dernière entrevue, quand vous êtes venu me voir avant votre départ.


  La lettre à la main, je croyais le revoir près de son feu de bois, dans le capharnaüm qu’il appelait son bureau, avec les livres tapissant tous les murs, s’entassant jusqu’au plafond, les fauteuils avachis, le chien endormi devant la cheminée, le chat pelotonné sur son coussin. Assis sur un pouf, il chauffait entre ses deux mains un ballon de cognac, et il m’avait dit : « Fletch, je suis certain d’avoir raison, que ma théorie est exacte. Les Anachroniens n’étaient pas des marchands galactiques, comme le croient bon nombre de mes collègues. C’étaient des observateurs, des espions culturels. Si l’on y réfléchit, c’est tout à fait logique. Disons qu’une grande civilisation avait la faculté de voyager parmi les étoiles. Disons que d’une manière ou d’une autre ces gens pouvaient deviner une planète où une culture intellectuelle se formait ou allait se former. Alors ils envoient un observateur sur cette planète et l’y maintiennent, pour guetter tous les progrès intéressants. Comme nous le savons, les cultures sont extrêmement variées. On peut observer ce phénomène parmi les colonies humaines venues de la Terre. Quelques siècles suffisent pour provoquer des variations. Celles-là sont beaucoup plus importantes, naturellement, dans ces planètes qui possèdent ou ont possédé des cultures étrangères, je veux dire non humaines. Jamais deux groupes d’intelligences n’agissent parallèlement. Ils peuvent aboutir au même résultat, éventuellement, ou à une approximation d’un même résultat, mais ils s’y prennent différemment et au cours de ce processus, chaque groupe élabore une faculté ou un concept que l’autre n’a pas. Même une très grande civilisation galactique doit se développer de cette manière, et, par conséquent, elle a passé outre ou ignoré de nombreux concepts, tournures d’esprit, facultés ou découvertes. Cela étant posé, il semble que notre propre culture galactique aurait eu beaucoup à gagner en apprenant et en étudiant ces développements culturels qui lui ont échappé, auxquels elle n’a sans doute jamais pensé. Il est possible qu’un seul sur dix de ces développements ignorés soit applicable à cette civilisation propre, mais celui-là seul pourrait être d’une valeur incommensurable, apporter une nouvelle dimension, créer une culture plus forte, plus solide. Supposons, ce qui n’est pas vrai bien entendu, que la civilisation de la Terre ait été la seule dans l’univers à imaginer la roue, que la plus importante des civilisations galactiques n’ait jamais songé à la roue et soit parvenue à sa grandeur grâce à un autre principe qui faisait que l’ignorance de la roue était sans importance. Malgré tout, ne serait-il pas probable que la découverte de la roue, même à une date très ultérieure, soit précieuse ? C’est tellement commode, la roue ! »


  Je retombai sur terre. J’avais toujours la lettre à la main. La voiture approchait de l’entrepôt. Le vaisseau funèbre était toujours posé sur l’aire d’atterrissage mais il n’y avait plus la moindre trace des véhicules qui avaient déchargé les cercueils. Le travail devait être achevé.


  — Thorney me dit que vous comptez nous accompagner, dis-je en me tournant vers Cynthia Lansing. Je ne sais pas si ce sera possible. Nous voyagerons à la dure, nous camperons par n’importe quel temps.


  — Ça ne me fait pas peur. Je peux très bien camper.


  Je secouai la tête.


  — Écoutez ! protesta-t-elle. J’ai joué tout ce que je possédais sur cette expédition, pour être là dès votre atterrissage. J’ai réuni jusqu’au dernier crédit que je possédais pour payer le tarif exorbitant de Pilgrim…


  — Thorney me parle d’une subvention.


  — Je n’avais pas tout à fait assez d’argent pour le voyage. J’ai dû puiser dans la subvention. Et en vous attendant, je suis descendue à l’auberge Pilgrim, qui n’est pas bon marché. Il me reste fort peu d’argent. Vraiment, pratiquement rien…


  — J’en suis navré, répliquai-je, mais vous saviez que c’était un coup de dés. Vous n’aviez aucune raison de croire…


  — Mais si ! Vous êtes aussi fauché que moi !


  — Ce qui veut dire ?


  — Ce qui veut dire que vous n’aurez pas les moyens de rentrer à Alden une fois que vous aurez achevé votre composition.


  — Je sais bien, mais si j’ai la composition…


  — Pas d’argent, insista-t-elle, et ce n’est pas Terre Mère qui vous facilitera les choses.


  — Oui, bien sûr, mais je ne vois pas comment, en vous emmenant avec nous…


  — C’est ce que j’essaie de vous expliquer. Ça va peut-être vous sembler idiot…


  Elle s’interrompit et me regarda fixement. Son visage ne souriait plus.


  — Enfin, bon Dieu ! s’écria-t-elle, pourquoi ne dites-vous rien ? Pourquoi ne m’aidez-vous pas, rien qu’un peu ? Pourquoi ne me demandez-vous pas ce que j’ai ?


  — Bon, très bien. Qu’est-ce que vous avez ?


  — Je sais où est le trésor.


  — Seigneur ! Quel trésor ?


  — Le trésor anachron.


  — Thorney est persuadé, lui dis-je, que les Anachroniens sont venus sur la Terre. Il voulait que je cherche des indices de leur passage. À l’entendre, c’était idiot. Les archéologues ne sont même pas certains que cette race ait existé. Leur planète n’a jamais été découverte. Tout ce qu’on a trouvé, c’est des fragments d’inscriptions sur une demi-douzaine de planètes, mêlées à celles de la civilisation locale. Quelques indices, qui me semblent bien minces, permettant de penser qu’à une certaine époque des membres de cette race mystérieuse ont vécu sur d’autres planètes, en tant que commerçants, peut-être, ce que croient la plupart des archéologues, ou comme observateurs, ce qui est l’hypothèse de Thorney, ou pour tout autre raison. Il m’a parlé de tout cela mais jamais de trésor.


  — Mais il existe ! insista-t-elle. Il a été apporté de la Grèce antique à l’Amérique antique au cours de la Guerre Finale. J’en ai trouvé un rapport, et le professeur Thorndyke…


  — Soyez raisonnable, je vous en prie ! Si Thorney a raison, ils n’étaient pas ici pour chercher des trésors mais pour obtenir des renseignements, pour observer…


  — Des renseignements, certainement, mais que penser de l’observateur ? Il devait être un professionnel, n’est-ce pas ? Un historien, peut-être plus qu’un historien. Il aurait dû pouvoir reconnaître la valeur culturelle de certains objets, la hache de cérémonie d’une tribu préhistorique, une urne grecque, des bijoux égyptiens…


  Je fourrai la lettre dans ma poche et sautai à terre.


  — Nous parlerons de tout ça plus tard, déclarai-je. Pour le moment, je dois libérer Elmer afin que nous commencions à monter le Bronco.


  — Je vous accompagnerai ?


  — Nous verrons.


  Comment diable, me demandai-je, pourrais-je l’empêcher de venir avec nous ? Elle avait la bénédiction de Thorney ; peut-être savait-elle quelque chose des Anachroniens, et même d’un trésor. Et je ne pouvais pas l’abandonner, sans un crédit – car si elle n’était pas encore complètement fauchée cela ne tarderait pas si elle continuait d’habiter l’auberge, et il n’y avait pas d’autre hôtel – et pourtant je n’avais vraiment pas envie de m’encombrer d’elle. Elle ne ferait que nous embarrasser. Je n’étais pas un chercheur de trésors. J’étais venu sur la Terre pour créer une composition. J’espérais capter l’atmosphère de la Terre, de la planète elle-même en dehors de Terre Dernière. Je ne pouvais pas me permettre d’aller à la course au trésor ou aux Anachroniens. J’avais simplement promis à Thorney d’ouvrir l’œil si jamais je découvrais des indices, mais ça ne signifiait pas que j’irais à leur recherche.


  Je me dirigeai vers la porte ouverte de l’entrepôt, Cynthia sur mes talons. L’intérieur était sombre, et je m’arrêtai un moment pour habituer mes yeux à l’obscurité. Je perçus un mouvement, et j’aperçus trois hommes, trois ouvriers apparemment.


  — J’ai des caisses, ici, leur dis-je.


  — Par ici, monsieur Carson, répondit l’un d’eux.


  Il fit un geste, sur le côté, et je distinguai les caisses, la grande contenant Elmer et les quatre plus petites où nous avions emballé les pièces détachées du Bronco.


  — Merci. Je vous remercie de les avoir mises à part. Je l’avais demandé au commandant mais…


  — Y a un petit détail, grasseya l’homme. Déchargement et consigne.


  — Comment ? Je ne comprends pas. Déchargement et consigne ?


  — Ben oui, quoi, les frais. Mes hommes travaillent pas à l’œil.


  — Vous êtes le contremaître ?


  — Ouais. Reilly, c’est mon nom.


  — Combien vous dois-je ?


  Reilly plongea une main dans sa poche arrière et en tira une feuille de papier, qu’il examina en fronçant les sourcils, comme pour s’assurer que le compte était exact.


  — Bon, dit-il, alors ça va vous faire quatre cent vingt-sept crédits, disons quatre cents, quoi, pour faire un compte rond.


  — Vous devez vous tromper, répliquai-je en m’efforçant de rester calme. Vous avez simplement déchargé les caisses et vous les avez transportées ici. Quant à la consigne, elles ne sont là que depuis une heure environ.


  Reilly secoua tristement la tête.


  — Moi, j’y peux rien. C’est le tarif. Ou vous payez, ou on garde le fret. C’est le règlement.


  Les deux autres hommes s’étaient approchés sans bruit, un de chaque côté.


  — Mais c’est ridicule ! protestai-je. Vous plaisantez !


  — Papa, déclara le contremaître, je plaisante jamais.


  Je n’avais pas quatre cents crédits et je n’aurais pas payé si je les avais eus, mais je n’avais nulle envie de me battre avec le contremaître et les deux porteurs musclés qui le flanquaient.


  — Je vais voir ça, dis-je, pour tenter de sauver la face mais en me demandant ce que je pouvais bien faire.


  Ils me tenaient, je le savais. Ou plutôt, c’était Maxwell Peter Bell qui me tenait à sa merci.


  — Faites donc ça, me dit Reilly. Allez-y donc !


  Je pouvais naturellement aller me plaindre à Bell et faire du raffut ; c’était précisément ce qu’il voulait. Il s’y attendait, et tout s’arrangerait, bien sûr, à condition que j’accepte une subvention de Terre Dernière et de travailler pour le cimetière. Mais il n’en était pas question.


  J’entendis derrière moi la voix paisible de Cynthia :


  — Fletcher, ils vont nous cerner.


  Je me retournai et vis un autre groupe qui entrait.


  — Mais non, ricana Reilly. On veut être sûr que vous comprenez bien. C’est pas un étranger qui va venir ici et nous dire ce qu’on doit faire.


  Un grincement aigu retentit derrière le contremaître et dès que je l’entendis, je reconnus le bruit d’un clou arraché à une planche.


  Reilly et ses séides pivotèrent et j’en profitai pour hurler :


  — Vas-y, Elmer ! Sors de là et attaque-les !


  En réponse à mon cri, la grande caisse parut exploser, les planches clouées voltigèrent, et Elmer surgit, nous dominant tous de sa masse.


  Sans se presser, il enjamba la caisse.


  — Qu’est-ce qui t’arrive, Fletch ?


  — Ne leur fais pas trop de mal, Elmer, lui dis-je. Ne les tue pas. Malmène-les un peu, simplement.


  Il avança d’un pas. Reilly et ses hommes reculèrent.


  — T’en fais pas, me répondit Elmer. Je vais juste leur apprendre la politesse. Qui as-tu là avec toi, Fletch ?


  — Cynthia. Elle va nous accompagner.


  — C’est vrai ? s’exclama Cynthia.


  — Écoutez voir, Carson, rugit Reilly, n’essayez pas de nous…


  — Foutez le camp, gronda Elmer.


  Il fit un pas rapide en avant et balança son bras. Le groupe se dispersa et prit la fuite, en se bousculant sur le seuil.


  — Oh ! que non ! glapit Elmer.


  Il passa vivement devant nous. Les autres refermaient la porte mais il l’atteignit à temps, glissa une main dans l’entrebâillement, la retint et insinua son épaule dans l’ouverture. Le battant de fer se déforma et resta pendu à un gond.


  — Ça va, déclara Elmer. La porte ne peut plus se refermer. Ils voulaient nous enfermer ici dedans, vous vous rendez compte ? Maintenant, Fletch, si tu m’expliquais un peu ce qui se passe ?


  — Maxwell Peter Bell ne nous aime pas. Commençons à monter le Bronco. Plus vite nous partirons d’ici…


  — Il faut que j’aille chercher la voiture, dit Cynthia. J’ai tout le matériel et mes bagages dedans.


  — Le matériel ?


  — Oui, bien sûr. Des provisions, toutes les choses dont nous pourrons avoir besoin. Je suppose que vous n’avez rien apporté.


  C’est pour ça que je suis si fauchée. J’ai dépensé tout ce qui me restait à…


  — Allez vite chercher la voiture, lui dit Elmer. Je monte la garde. Ils ne vous toucheront pas.


  — Vous avez pensé à tout, observai-je. Vous deviez être sûre que…


  Mais déjà elle s’élançait par la porte. Il n’y avait plus la moindre trace de Reilly et de ses hommes. Elle sauta dans sa voiture et entra dans l’entrepôt.


  Elmer s’approcha des autres caisses et frappa sur la plus petite.


  — T’es là, Bronco ?


  — Oui, fit une voix étouffée. C’est toi, Elmer ? Nous sommes arrivés sur la Terre ?


  — Je ne savais pas, murmura Cynthia, que Bronco était une créature pensante, et qu’il parlait. Le professeur Thorndyke ne m’en avait rien dit.


  — Il pense et il parle, mais son intellect est plutôt bas, répondit Elmer. Ce n’est pas un aigle… Dis donc, Bronco, ça c’est bien passé ?


  — Oui, je vais bien.


  — Il nous faudrait un levier pour ouvrir ces caisses, dis-je.


  — Pas la peine, assura Elmer.


  Il crispa un poing et l’abattit sur un coin de la caisse qui vola en éclats, puis il inséra des doigts dans le trou et arracha une planche.


  — Facile, grogna-t-il. J’étais pas sûr de pouvoir sortir de la mienne. J’avais pas trop de place et pas d’élan. Mais quand j’ai entendu ce qui se passait…


  — Fletch est là ? demanda Bronco.


  — Fletch se débrouille comme un chef, lui répondit Elmer. Il est là et il s’est déjà trouvé une fille.


  Il continua d’arracher les planches puis il déclara :


  — Maintenant, au boulot.


  Nous nous mîmes tous les deux au travail.


  Le Bronco était une mécanique compliquée, plutôt difficile à assembler. Les pièces étaient nombreuses et devaient s’imbriquer à la perfection. Mais il y avait deux ans qu’Elmer et moi travaillions au Bronco et nous le connaissions par cœur. Au début, nous nous servions d’un manuel, mais à présent nous n’en avions plus besoin. Nous avions même jeté le manuel quand il était devenu si écorné et abîmé qu’il était illisible, et Bronco lui-même, amélioré et perfectionné et bricolé ici et là, s’était si bien transformé qu’il ne ressemblait plus que de très loin au modèle du manuel. Nous connaissions chaque pièce par cœur. Travaillant ensemble, tous les deux, nous aurions pu démonter et remonter Bronco dans le noir, sans un geste inutile, sans une minute de perdue, sans le moindre tâtonnement. Elmer et moi, nous étions comme des machines bien graissées. En moins d’une heure, nous eûmes terminé.


  Bronco, une fois assemblé, avait l’air dingue. Il possédait huit pattes articulées évoquant un insecte. Chacune pouvait prendre n’importe quelle position, sous n’importe quel angle. Elles étaient équipées de griffes rétractiles, qu’il pouvait faire sortir pour mieux se cramponner. Il était capable de marcher sur n’importe quel terrain, et d’escalader des murs ou presque. Son corps en forme de tonneau, surmonté d’une selle, protégeait à la perfection tous les délicats instruments qu’il contenait. Il était équipé d’anneaux, sur le pourtour, permettant d’assujettir des fardeaux sur son dos. Il avait aussi une queue rétractile composée d’une centaine de senseurs différents, et sa tête était couronnée d’antennes sensibles.


  — Je me sens très bien, déclara-t-il. Nous partons tout de suite ?


  Cynthia avait déchargé de sa voiture tout son matériel et les provisions.


  — De l’équipement de camping, dit-elle. Des aliments concentrés, des couvertures, des imperméables, des trucs comme ça. Rien de luxueux. Je n’avais pas assez d’argent pour ça.


  Elmer se mit à charger le Bronco de sacs et de caisses bien maintenus par des courroies.


  — Vous pensez pouvoir le monter ? demandai-je à Cynthia.


  — Oui, sûrement. Et vous, comment ferez-vous ?


  — Il montera sur mon dos, déclara Elmer.


  — Jamais de la vie, protestai-je.


  — Allons, ne fais pas l’idiot ! Nous aurons peut-être à galoper pour sortir d’ici. Ils risquent de nous dresser une embuscade.


  Cynthia alla à la porte et regarda dehors.


  — Je ne vois personne.


  — Comment ferons-nous pour nous enfuir ? demanda Elmer. Vous connaissez le chemin le plus court pour quitter le cimetière ?


  — Vous prenez la route ouest, expliqua-t-elle. Vous passez devant le bâtiment administratif, et au bout d’une quarantaine de kilomètres vous arrivez au bout de Terre Dernière.


  Elmer acheva de charger Bronco. Il jeta un dernier coup d’œil autour de lui.


  — Je pense que c’est tout, dit-il. Et maintenant, Mademoiselle, en selle.


  Il lui fit la courte échelle et avertit :


  — Cramponnez-vous bien. Bronco n’est pas toujours de tout repos.


  — Je tiendrai bon, assura-t-elle mais elle avait l’air terrifié.


  — À toi, maintenant, me dit Elmer.


  Je voulus protester mais je ne dis rien parce que je savais que je perdrais mon temps. Et puis Elmer avait raison. Si nous avions à nous enfuir au galop ; il irait dix fois plus vite que moi. Avec ses longues jambes métalliques il était capable d’avaler littéralement les kilomètres. Il me souleva, me plaça sur ses épaules, à califourchon sur sa nuque et me conseilla :


  — Tiens bien ma tête et je te maintiendrai les jambes. Tu ne risqueras pas de tomber, va.


  Je hochai la tête, sans grande satisfaction. Ma position n’avait certainement rien de digne.


  Nous n’eûmes pas à galoper. Il n’y avait personne en vue, à part une silhouette lointaine qui passait lentement entre les tombes. Mais on devait nous observer : je sentais peser des regards curieux. Nous devions offrir un bien étrange spectacle, Cynthia à califourchon sur cette grande sauterelle de Bronco, et moi ballotté et secoué sur les épaules d’Elmer à plus de deux mètres de haut.


  Sans nous presser, nous avançâmes assez vite. Bronco et Elmer ne perdaient pas de temps. Même à leur pas de marche normal, un homme aurait dû courir pour les suivre.


  Brimbalant bruyamment sur la route, nous dépassâmes le bâtiment administratif et nous trouvâmes dans la partie principale du cimetière. La route était déserte, le paysage paisible. De temps en temps, j’apercevais dans le lointain un petit village niché dans une vallée, avec son mince clocher dressé vers le ciel et ses toits aux tuiles multicolores. Je supposai que vivaient là les employés de Terre Dernière.


  Tout en me laissant ballotter par la marche déhanchée d’Elmer, je voyais que le cimetière, en dépit de sa beauté tant vantée, était finalement un lieu triste, sombre, sinistre, monotone, où planait perpétuellement l’ombre de la mort.


  Je n’avais pas encore eu le temps de me faire de souci, mais à présent je commençais à m’inquiéter. Chose curieuse, ce qui m’effrayait le plus c’était que Terre Dernière, à part un unique effort futile, n’avait rien fait pour nous arrêter. Pourtant, me dis-je, si Elmer n’avait pas pu surgir de sa caisse, Reilly et ses hommes m’auraient bien retenu. Mais il semblait que Bell se disait qu’il pouvait bien nous laisser partir, sachant qu’il pourrait quand il le voudrait étendre un bras et s’emparer de nous. Je ne me faisais aucune illusion sur Maxwell Peter Bell.


  Je me demandais, aussi, si nous serions attaqués. Peut-être pas ; il se pouvait que Bell et Terre Dernière ne se soucient plus guère de nous. Nous pourrions aller partout où cela nous plairait, sans que cela les dérange. Aussi bien, où que nous allions, nous n’avions pas la moindre chance de quitter la Terre sans passer par Terre Dernière.


  Je m’en voulus d’avoir tout gâché. J’avais joué au plus fin, je ne m’étais pas laissé impressionner par les airs pompeux de Bell, et j’avais ainsi renoncé à toute chance d’établir des rapports cordiaux avec lui ou Terre Dernière. Cependant, cela n’y aurait rien changé. J’aurais dû comprendre dès le début que sur la Terre on se soumettait à la loi de Terre Dernière ou bien l’on était hors la loi. Toute la foutue expédition avait été condangée dès le départ.


  Le temps ne m’avait pas semblé long bien que nous eussions marché longtemps – j’avais été tellement absorbé par mes soucis que j’avais perdu toute notion de l’heure – mais finalement la route escalada une colline et se termina tout net, ainsi que le cimetière.


  Médusé, je contemplai la vallée à nos pieds, et les hauteurs qui la dominaient, en réprimant un cri de stupéfaction. J’avais sous mes yeux un paysage étrange, boisé, flamboyant de toutes les teintes de l’or qui scintillaient au soleil couchant.


  — L’automne, murmura Elmer. J’avais oublié qu’il existait un automne sur Terre. Là-bas, on ne pouvait s’en rendre compte. Tous les arbres sont verts.


  — L’automne ?


  — Une saison, m’expliqua-t-il. Une certaine époque de l’année où tous les arbres jaunissent et rutilent. Je l’avais oublié…


  Il tourna la tête pour me regarder. S’il avait pu pleurer, il aurait sûrement versé des larmes.


  — On oublie tant de choses, dit-il dans un soupir.


  5.


  C’était un univers de beauté, mais truculente, solide, forte, bien différente de celle, fragile et délicate, de ma planète Alden. C’était impressionnant, solennel, avec un rien de magie dans les formes et les couleurs.


  J’étais assis sur un rocher moussu au bord d’un ruisseau tumultueux qui charriait à sa surface tout l’or et la pourpre des feuilles mortes. Si l’on tendait l’oreille attentivement, on pouvait percevoir, sous le clapotis de l’eau sombre, le léger son d’autres feuilles tombant en dansant sur le sol. Malgré tant de couleur et de beauté, il régnait là une antique tristesse. Les arbres immenses, massifs, semblaient séculaires et il émanait d’eux une impression de solidité, de confort, de grand âge.


  Le soleil se couchait, projetant les ombres du crépuscule sur le ruisseau et les bois ; le temps fraîchissait. Je me disais que je devrais retourner au campement mais je n’avais pas envie de bouger. J’avais l’impression que cet endroit ne serait plus jamais le même. Si je partais et revenais un peu plus tard, il aurait déjà changé ; quel que fût le nombre de fois où je reviendrais en ce même lieu, le paysage et l’atmosphère seraient différents, quelque chose aurait été perdu, ou ajouté, et jamais, pour l’éternité, n’existeraient à nouveau tous les facteurs intégrés qui composaient cet instant magique.


  Une pierre roula derrière moi et je me retournai pour voir Elmer avançant dans la pénombre. Je ne lui dis rien, il ne me parla pas, mais vint s’accroupir à côté de moi ; toute parole était inutile. Nous restâmes là tandis que la nuit tombait et que dans le lointain retentissaient un ululement et puis ensuite des espèces d’aboiements étouffés. Le ruisseau continua de murmurer à mesure que les ombres s’approfondissaient.


  — J’ai fait un feu, dit finalement Elmer. Nous en aurons besoin pour notre cuisine mais même s’il n’avait pas été nécessaire, j’aurais fait un feu. La Terre a besoin de feu. Les deux vont ensemble. L’homme a émergé de son état sauvage grâce au feu. Dans toute la longue histoire de l’humanité, jamais on n’a laissé le feu s’éteindre.


  — Est-ce ainsi que tu revoyais la Terre dans tes souvenirs ?


  — Non… Pas ainsi, mais je savais confusément que ce serait comme ça. Il n’y avait pas d’arbres comme ceux-ci, ni de ruisseaux comme celui-là. Mais on peut voir un seul arbre flamboyer à l’automne et l’on imagine ce que ce serait s’il y en avait toute une forêt. On voit couler une rivière brune et envahie d’épaves et on sait ce qu’elle serait si la pollution n’existait pas.


  Les aboiements reprirent, et je réprimai un frisson.


  — Des chiens, me dit Elmer. Qui traquent une bête. Des chiens ou des loups.


  — Tu étais ici au cours de la Guerre Finale. C’était différent, alors ?


  — Très, répondit Elmer. Presque tout était mort ou mourant. Mais il restait encore ici et là des lieux où la vieille Terre demeurait vivace. De petites poches, que le poison et les radiations n’avaient pas atteintes, des lieux qui avaient à peine souffert. Suffisamment pour faire comprendre ce que le pays avait été jadis. Les gens vivaient presque tous sous terre. Je travaillais à la surface, à l’une des machines de guerre, peut-être la dernière qui fut construite. Si l’on écarte sa raison d’être, quel mécanisme admirable, merveilleux, et c’était bien naturel puisque ce n’était pas uniquement une machine. Elle avait le corps d’une machine, mais un cerveau particulier, un composé de mécanique et d’humanité, un cerveau de robot relié à des cerveaux d’hommes. J’ignore qui ils étaient. Quelqu’un devait le savoir, mais on ne me l’a jamais dit. Je me suis souvent posé la question. C’était le seul moyen de poursuivre une guerre, vois-tu. Aucun être humain ne pouvait se battre dans un pareil conflit. Alors les serviteurs et les compagnons de l’homme, les machines, continuaient de livrer bataille. Je ne sais pas pourquoi elles persistaient à se battre. Je me le suis souvent demandé. Elles avaient détruit tout ce qui valait la peine d’être défendu, et cela n’avait pas de sens de continuer comme ça.


  Il se tut et se leva.


  — Retournons là-bas, me dit-il. Tu dois avoir faim et la jeune demoiselle aussi. Tu sais, Fletch, je n’ai pas très bien compris ce qu’elle fait ici avec nous.


  — Une histoire de trésor.


  — Quel genre de trésor ?


  — Je n’en sais rien. Elle n’a pas eu le temps de me l’expliquer.


  De l’endroit où nous étions, nous apercevions la lueur du feu et nous nous dirigeâmes vers elle.


  Cynthia, à genoux devant un lit de braises qu’elle avait repoussées d’un côté, tenait une casserole sur le charbon de bois incandescent et de l’autre main elle touillait le contenu avec une grande cuiller.


  — J’espère que ce sera mangeable, dit-elle. C’est une espèce de ragoût.


  Elmer parut quelque peu vexé.


  — Vous n’avez pas à faire ça, vous savez. Je suis, quand il le faut, un très bon cuisinier.


  — Moi aussi, répliqua Cynthia.


  — Demain, reprit Elmer, je vous trouverai de la viande. J’ai vu pas mal d’écureuils et de lapins dans les bois.


  — Nous n’avons rien pour les chasser, dis-je. Nous n’avons pas apporté de fusils.


  — Nous pourrions fabriquer un arc, hasarda Cynthia.


  — Pas besoin de fusils ni d’arcs. Les pierres suffisent. Je ramasserai des cailloux…


  — Personne ne peut chasser avec des cailloux ! protesta Cynthia. Vous ne pouvez pas lancer assez droit.


  — Je le peux parfaitement, assura Elmer. Je suis une machine. Je ne compte pas sur des muscles, et un œil humain qui, tout merveilleux qu’il soit…


  — Où est Bronco ? interrompis-je.


  Elmer fit un geste du pouce.


  — Il est en transes.


  Je contournai le feu pour le voir. Elmer avait raison. Bronco était debout à l’écart, tous ses mécanismes sensoriels dressés, absorbant l’atmosphère du lieu.


  — Le meilleur compositeur qui ait jamais existé, déclara fièrement Elmer. Il s’est mis dans le bain tout de suite. C’est un sensitif.


  Cynthia prit des bols et y versa du ragoût. Elle m’en tendit un.


  — Attention, c’est chaud !


  Je m’assis à côté d’elle et commençai à manger avec prudence. Le ragoût n’était pas trop mauvais, mais brûlant.


  Les aboiements reprirent, tout proches à présent, à une ou deux collines de nous.


  — Ce sont des chiens, dit Elmer. Ils chassent un animal. Peut-être y a-t-il des gens dans ce coin.


  — À moins que ce ne soit une bande de chiens sauvages.


  Cynthia secoua la tête.


  — Non. Je me suis un peu renseignée, quand j’étais à l’auberge. Il y a des gens qui vivent ici dans le désert, ce qu’à Terre Dernière on appelle le désert. Personne ne semble savoir grand-chose d’eux, ou tout au moins on ne voulait pas trop en parler. Comme s’ils ne valaient pas la peine que des hommes s’y intéressent. La réaction normale Terre Dernière-Pilgrim, à laquelle on doit s’attendre. Vous avez eu un avant-goût de cette réaction, Fletcher, quand vous êtes allé voir Maxwell Peter Bell. Vous ne m’avez jamais raconté comment ça s’était passé.


  — Il a essayé de m’embobiner. J’ai refusé de me laisser faire, pas trop diplomatiquement. Je sais que j’aurais dû être plus poli, mais il me hérissait.


  — Ça n’aurait rien changé, affirma-t-elle. Terre Dernière n’a pas l’habitude qu’on lui résiste, même poliment.


  — Au fond, pourquoi es-tu allé le voir ? demanda Elmer.


  — Ça se fait. Le commandant de bord me l’avait dit. Une visite de courtoisie. Comme s’il était une espèce de premier ministre, un potentat ou je ne sais quoi. Je ne pouvais pas très bien me défiler.


  — Ce que je ne comprends pas, dit Elmer à Cynthia, c’est ce que vous faites dans tout ça. Non que vous ne soyez la bienvenue.


  Cynthia me regarda.


  — Fletcher ne vous a rien dit ?


  — Il a parlé d’un trésor…


  — Je suppose que je ferais mieux de tout vous raconter. Parce que vous avez le droit de savoir. Et je ne voudrais pas que vous me preniez pour une aventurière. Vous voulez bien écouter ?


  — Pourquoi pas ? dit Elmer.


  Elle resta un moment silencieuse et je devinai qu’elle rassemblait ses forces, ou son courage, comme si elle avait à affronter une tâche difficile et entendait la mener à bien.


  — Je suis née sur Alden, dit-elle enfin. Mes ancêtres furent parmi les premiers à s’y établir. L’histoire de ma famille – je devrais plutôt dire la légende car elle n’est pas du tout documentée – remonte à leur arrivée. Mais vous ne trouverez pas le nom de Lansing dans la liste des Premières Familles, avec majuscules s’il vous plaît. Les Premières Familles sont celles qui ont fait fortune. Ma famille n’a pas prospéré. Mauvaise organisation, paresse, manque d’ambition, malchance, je ne sais pas, mais toujours est-il qu’elle est restée pauvre comme un rat d’église. Il y a un petit village, perdu au fin fond de la campagne, qui s’appelle Lansing Corners, mais c’est tout, l’unique marque que ma famille ait laissée sur Alden ou dans l’histoire d’Alden. Mes aïeux étaient fermiers, colporteurs, ouvriers ; ils n’avaient aucune ambition politique, pas la moindre étincelle de génie. Ils étaient heureux de faire leur travail et, à la fin de la journée, de s’asseoir sur le perron de leur petite maison pour boire de la bière et bavarder avec leurs voisins, ou contempler les fabuleux couchers de soleil d’Alden. C’étaient des gens simples. Certains, assez nombreux je suppose, ont fini par quitter la planète pour chercher fortune ailleurs, mais en vain, je pense. S’ils avaient réussi, les Lansing d’Alden l’auraient appris ; mais la légende de la famille n’en parle pas. J’imagine que ceux qui n’ont pas émigré sont restés uniquement parce qu’ils redoutaient de partir ; il n’y avait pas grand-chose pour eux, là-bas, mais Alden est une ravissante planète.


  — En effet, dis-je. J’y suis allé pour faire mes études à l’université. Et j’ai eu du mal à m’en arracher.


  — D’où veniez-vous, Fletcher ?


  — De Crotale. Vous en avez entendu parler ?


  — Non.


  — Vous ne perdez rien. Continuez, vous voulez ?


  — Je suppose que je dois vous parler un peu de moi. Je voulais devenir quelqu’un. Il est probable qu’au cours des siècles beaucoup de Lansing ont eu la même ambition, mais cela n’a jamais rien donné. Il n’est pas dit que je réussisse moi-même. Il est un peu tard pour tenter de relever le nom de Lansing. Mon père est mort quand j’étais tout enfant. Il possédait une ferme assez prospère, pas énorme, mais qui lui permettait de vivre. Après sa mort, ma mère l’a dirigée, et elle a réussi à économiser suffisamment pour m’envoyer à l’université. Je m’intéressais à l’histoire. Je rêvais que plus tard je pourrais obtenir une chaire d’histoire, faire de la recherche, écrire des papiers, des communications intéressantes. Je travaillais bien. Tant que je n’ai jamais profité de toutes les autres choses que vous offre la vie d’étudiante. Je m’en rends compte à présent, mais sur l’instant cela ne me manquait pas. Rien au monde ne me fascinait autant que l’histoire. Je m’y vautrais littéralement, je me plongeais dans les descriptions de pays lointains, de peuples disparus, de siècles passés. La nuit, dans mon lit, j’imaginais une machine permettant de voyager hors du temps et de l’espace pour m’emmener vers ces lieux éloignés et observer les peuples de l’Antiquité. Je me voyais, enfermée dans ma machine à voyager dans le temps, dans de lointaines contrées ; juste au-delà du mur des siècles obscurs vivaient et respiraient ces gens que je venais espionner, tout autour de moi se déroulaient ces grands événements qui forment la trame de l’Histoire. Lorsque le moment vint de me spécialiser, de choisir une branche d’études particulière, je me sentis irrésistiblement attirée par la Terre ancienne. Mon conseiller tenta de m’en détourner, en me disant que ce champ était étroit, la documentation très limitée. Je savais qu’il avait raison, et je m’efforçai de me raisonner, mais cela ne servit à rien. J’étais obsédée par la Terre. Je suis certaine que cette obsession découlait du passé, d’un intérêt profond pour le commencement des temps. La ferme de mon père se trouvait située à quelques kilomètres à peine de la localité où les premiers Lansing s’étaient établis en arrivant à Alden, selon la légende. Nichée dans une petite gorge rocailleuse à l’endroit où elle s’élargissait, et qui avait dû être jadis une vallée fertile, se dressait une très vieille maison de pierre, ou plutôt ses ruines. Une grande partie de la demeure s’était écroulée, ses pierres avaient roulé ici et là, descellées par les légers mouvements du sol qui ne deviendraient visibles qu’après plusieurs siècles. Aucun récit ne la concernait. On ne la disait pas hantée. Elle était trop vieille pour cela. Elle s’élevait simplement là, et le temps l’avait fondue dans le paysage. Personne ne la remarquait. Elle était bien trop ancienne et trop modeste pour attirer l’attention des humains encore que bien des petits animaux sauvages en aient fait leur refuge. Je m’en aperçus quand j’allai un jour la visiter. Le terrain qui l’entourait était si aride et pauvre qu’il ne gênait personne, aussi avait-elle échappé à la destruction qui est malheureusement le sort de tant de choses anciennes. En fait, la région est tellement usée, ruinée par des siècles d’exploitations oubliées, qu’elle est rarement visitée. Selon la légende – une légende bien ténue, je dois l’avouer – cette maison avait été jadis la résidence d’un des premiers Lansing.


  « Je l’ai donc visitée, à cause de son ancienneté, je suppose. Pas parce qu’elle avait pu appartenir à ma famille, mais simplement parce qu’elle était si vieille, hors du temps. Je n’en attendais rien. J’y étais allée comme ça, pour passer le temps un jour de congé. J’avais connu son existence, bien sûr, comme tout le monde, et ne m’y étais guère intéressée. Beaucoup d’autres personnes la connaissaient et n’en faisaient pas plus de cas que d’un vieil arbre ou d’un rocher. Elle n’avait rien d’extraordinaire, rien du tout. Sans doute n’aurais-je jamais pensé à cette maison, et ne l’aurais-je jamais visitée, si je ne m’étais pas intéressée de plus en plus aux choses du passé. Est-ce que vous comprenez ce que je dis ? »


  — Je crois que je vous comprends mieux encore que vous ne pouvez l’imaginer, répliquai-je. Je reconnais les symptômes. Je les ai éprouvés moi-même.


  — Je suis donc allée là-bas, reprit-elle, et j’ai caressé de mes mains les pierres grossièrement équarries en pensant à d’autres mains humaines qui les avaient taillées et empilées les unes sur les autres, pour bâtir un refuge contre la nuit et la tempête, pour fonder un foyer sur une planète nouvelle. En m’efforçant de contempler le paysage avec les yeux des bâtisseurs, je pus comprendre pourquoi ils avaient choisi ce site pour y construire leur maison… La protection offerte par les hautes parois de la gorge, qui détournaient les vents violents, la beauté paisible du lieu, l’eau de la source qui ruisselait encore d’un amas de rochers, la large vallée fertile (qui ne l’était plus) s’étendant du seuil à l’infini… Je me mis à leur place, et pendant quelques instants je fus vraiment « eux ». Et peu m’importait qu’ils aient été ou non des Lansing. Ils avaient été des hommes, des humains. J’aurais été richement payée de mes peines si j’étais partie à ce moment. Caresser les pierres, sentir la présence du passé, cela aurait dû suffire… Mais j’entrai dans la maison…


  Elle s’interrompit et resta un moment silencieuse, comme si elle rassemblait ses forces et ses souvenirs pour raconter la suite.


  — Je suis donc entrée dans la maison, ce qui était assez imprudent car d’une seconde à l’autre un pan de mur ou de toit risquait de s’écrouler sur ma tête. Certaines pierres se trouvaient en équilibre instable et toute la bâtisse tenait debout par miracle. Mais je ne me souviens pas de m’en être souciée sur le moment. J’avançais lentement, pas à cause du danger mais parce qu’il régnait là une espèce d’atmosphère sacrée. C’était étrange, ce que je ressentais, les sentiments qui s’opposaient en moi. En entrant j’avais eu l’impression d’être une intruse, une étrangère qui n’avait pas le droit d’être là. Je venais déranger de vieux souvenirs, des vies passées, des émotions enfuies qu’il aurait fallu laisser en paix, qui étaient ancrés là depuis si longtemps qu’ils avaient droit à la paix. J’ai pénétré dans une assez vaste salle, ce que l’on pourrait peut-être appeler un living-room. Le sol était recouvert d’une épaisse couche de poussière où de petites bêtes sauvages avaient laissé leurs traces et imprégné les murs de leur odeur au cours des millénaires. Des araignées avaient tissé leurs toiles dans tous les coins, et certaines de ces toiles étaient aussi poussiéreuses que le sol. Et soudain, alors que je me tenais sur le seuil, il se produisit une chose étrange, j’eus la sensation d’être chez moi, d’avoir ma place dans cette maison, l’impression de revenir après très longtemps pour rendre visite à la famille, parmi laquelle j’étais la bienvenue. Car mes aïeux avaient vécu là, j’en étais sûre et le temps ne peut effacer les liens du sang. Il y avait un foyer dans un coin. La cheminée avait disparu depuis longtemps mais l’âtre demeurait. Je m’en approchai m’accroupis, et touchai du bout des doigts la pierre du foyer, en sentant ses rugosités sous la poussière. Je voyais les parois noircies par le feu, la suie qui avait résisté au temps et il fut un moment où je crus même voir la réserve de bûches et les flammes dansantes. Alors je dis – je ne sais pas si ce fut à voix haute ou simplement dans mon cœur –, je dis que tout allait bien, que j’étais venue leur dire à tous que les Lansing existent toujours. Je n’attendis pas de réponse, je n’en espérais pas. Il n’y avait personne pour me répondre. Il avait suffi que je parle. C’était une dette, que je leur devais.


  Elle releva soudain la tête et me regarda d’un air craintif.


  — Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça. Je n’avais pas l’intention de vous en parler. Il n’y avait pas de raison. Les faits… je pourrais les exposer en quelques phrases, mais il m’a semblé qu’ils devaient se placer dans le contexte…


  Je la rassurai, en posant ma main sur son bras.


  — Il y a des faits qui ne peuvent être exposés simplement. Ne vous inquiétez pas. Vous vous débrouillez très bien.


  — Vous êtes bien sûr que je ne vous ennuie pas ?


  Ce fut Elmer qui répondit à ma place :


  — Pas du tout. Je suis fasciné.


  — C’est à peu près tout, reprit-elle. Il y avait une porte encore intacte, donnant sur l’intérieur de la maison et quand je la franchis je me trouvai dans ce qui avait dû être jadis une cuisine, mais il n’en restait pas grand-chose. La maison avait un étage dont une partie restait encore debout, bien que presque tout le toit se fût écroulé depuis des siècles. Mais au-dessus de la cuisine, il n’y avait rien. Apparemment, le toit s’était étendu jusqu’au-dessus de la cuisine et s’était écroulé sur le mur du fond ; il y avait là un amas de décombres. Je ne sais pas comment je remarquai… ce n’était pas facile à voir… mais dans l’entassement de gravats je vis quelque chose de massif, de carré. Cela ne ressemblait pas à des pierres écroulées. C’était couvert de poussière, comme tout le reste de la maison. Rien ne laissait deviner que c’était du métal. Ça ne luisait pas. Je suppose que c’était la forme carrée qui m’avait attirée. Les décombres n’ont pas d’arêtes vives. Alors je me suis approchée et j’ai dégagé la chose. C’était un coffret, oxydé mais encore intact, le métal à peine rouillé. Je me suis assise par terre, à côté, pour essayer d’imaginer ce qui était arrivé, et je finis par penser que le coffret avait été rangé sous le toit, au grenier, et puis on avait dû l’oublier et il était tombé avec les tuiles du toit, crevant le plafond de la cuisine, à moins que déjà la cuisine n’ait plus eu de plafond…


  — Ainsi, dis-je, vous avez trouvé un coffret, contenant la clef d’un trésor…


  — Sans doute… Mais pas comme vous semblez l’imaginer. Je ne suis pas arrivée à ouvrir le coffre, alors je l’ai emporté chez moi et j’ai pris des outils et je l’ai ouvert. Il ne contenait pas grand-chose. Un vieil acte de vente concernant une petite parcelle de terrain, une reconnaissance de dette marquée « payée », deux ou trois vieilles enveloppes vides, un chèque annulé, et un document, une espèce de reçu révélant que d’anciens papiers de famille avaient été prêtés aux archives de l’université. Ce n’était pas un don, rien qu’un prêt. Le lendemain, je suis allée aux archives pour me renseigner. Vous savez ce que sont les archivistes…


  — Oh ! certainement ! assurai-je.


  — Cela a pris du temps, mais finalement, le fait que j’étais diplômée d’histoire terrestre et que ces papiers venaient après tout de ma famille, aplanirent les angles. On pensait que je voulais simplement les étudier, mais quand on me les apporta enfin – ils avaient dû être mal classés et on avait sans doute eu du mal à les retrouver – j’en avais tellement assez que je dénonçai le prêt et je suis partie avec les papiers. Ce qui n’était pas du tout ce qu’aurait dû faire une étudiante en histoire, mais comme je vous l’ai dit, j’en avais marre. Le service des archives me menaça d’un procès et si jamais ils avaient porté plainte il y aurait eu un sacré embrouillamini à démêler, mais ils n’en firent rien. Sans doute jugeaient-ils ces papiers inintéressants, encore que je me demande comment ils pouvaient le savoir. Bien sûr, ils n’avaient guère d’importance. Ils avaient été placés dans une enveloppe scellée à la cire. Rien n’indiquait qu’ils avaient été examinés ; ils étaient rangés en tas, sans ordre. S’ils avaient été étudiés, on les aurait répertoriés, annotés, numérotés, mais le sceau n’avait pas été rompu. Toute cette petite liasse de papiers avait tout simplement été classée et oubliée.


  Elle se tut, et me regarda fixement. Je ne dis rien. Mieux valait la laisser faire comme elle l’entendait. Peut-être avait-elle une raison de raconter les choses ainsi. Peut-être devait-elle tout revivre dans son souvenir, tout examiner de nouveau, être certaine (encore une fois ? Et combien de fois encore ?) qu’elle n’avait pas commis une erreur de jugement, qu’elle avait bien agi. Je ne voulais pas la bousculer, et pourtant, Dieu sait si j’étais impatient !


  — Il n’y avait pas grand-chose, reprit-elle. Quelques lettres concernant la première colonisation humaine d’Alden, rien de transcendant, rien de nouveau, mais elles permettaient de s’imprégner de l’atmosphère de l’époque. Un petit recueil de poèmes naïfs écrits par une toute jeune fille de seize à dix-huit ans. Des bordereaux d’une petite firme commerciale qui auraient peut-être pu intéresser un historien économiste, et un mémorandum écrit dans un style assez lourd, désuet, par un vieillard racontant une histoire que lui avait transmise son grand-père, lequel avait été l’un des premiers pionniers venus de la Terre.


  — Et ce mémorandum ?


  — C’était un récit étrange. Je suis allée le montrer au professeur Thorndyke, et je lui ai dit tout ce que je viens de vous raconter en lui demandant de lire le mémo. Après l’avoir lu, il est resté un moment silencieux, en regardant dans le vague, et puis il a prononcé un mot, ou un nom, que je n’avais jamais entendu… Anachron.


  — Qu’est-ce que c’est, Anachron ? demanda Elmer.


  — Une planète mythique, expliquai-je, une sorte de pays de nulle part. Quelque chose que les archéologues ont imaginé, un lieu théorique…


  — Un mot inventé, dit Cynthia. Je n’ai pas posé de questions au professeur Thorndyke, mais je pense que cela est dérivé d’anachronisme, quelque chose qui n’est pas à sa place dans le temps… Voyez-vous, depuis des années les archéologues découvrent des vestiges d’une race inconnue qui aurait laissé des inscriptions sur diverses planètes, fort nombreuses, car leurs inscriptions fragmentaires n’ont été découvertes qu’en association avec les objets indigènes…


  — Comme s’ils étaient des visiteurs, ajoutai-je, qui avaient laissé derrière eux quelques babioles. Ils ont pu visiter de nombreuses planètes et leurs vestiges n’ont été retrouvés que sur quelques-unes d’entre elles, tout à fait par hasard.


  — Il y avait donc un mémorandum ? intervint Elmer.


  — Je l’ai ici…


  Cynthia fouilla dans une poche intérieure de son blouson et en tira un long portefeuille. Elle y prit une petite liasse de feuillets pliés.


  — Ce n’est pas l’original, simplement une copie. L’original était trop ancien, trop fragile. Il tombait en lambeaux.


  Elle tendit les papiers à Elmer qui les déplia les examina rapidement et me les donna.


  — Je vais attiser le feu, dit-il, pour que nous ayons un peu de lumière. Lis-le à haute voix, tu veux ?


  Le mémorandum était écrit d’une main malhabile, fort probablement celle d’un homme très âgé, très faible. Par endroits, les lignes se brouillaient mais dans l’ensemble c’était bien lisible. Il y avait un nombre, en haut de la première page : 2305. Cynthia m’observait.


  — C’est la date, expliqua-t-elle. Du moins, c’est ce que j’ai cru comprendre et Thorndyke a été de mon avis. Elle serait assez exacte, si l’homme qui a écrit cela est celui que je crois.


  Elmer avait jeté du bois sec sur le feu, rassemblé les braises et les flammes montaient.


  — Vas-y, Fletch, me dit-il. Qu’est-ce que tu attends ?


  Je commençai donc à lire :
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  À mon petit-fils, Howard Lansing,


  Quand j’étais tout jeune homme, mon grand-père m’a parlé d’un événement qu’il avait vécu dans sa jeunesse, alors qu’il avait mon âge à l’époque, et maintenant que je suis aussi vieux que lui lorsqu’il me l’a raconté, ou même plus vieux, je t’en fais le récit, mais comme tu es encore enfant je vais l’écrire pour que tu puisses le lire lorsque tu seras plus âgé et en mesure de comprendre.


  À l’époque où il m’a raconté ces événements, il était sain de corps et d’esprit, ne souffrant que de ces petites infirmités physiques qui accablent un homme vers la fin de sa vie. Et si étrange que ce récit puisse paraître, il en émane, ou du moins c’est l’impression que j’ai toujours eue, une certaine franchise logique qui le rend tout à fait véridique.


  Mon grand-père, comme tu dois le savoir, était né sur la Terre et c’est dans son âge mûr qu’il est venu sur Alden. Il avait vu le jour dans les premières années de la Guerre Finale, quand deux blocs de nations déchaînèrent sur la planète une horreur et une destruction que l’on peut à peine imaginer. Dans sa jeunesse, il avait combattu dans cette guerre, autant qu’un homme pouvait le faire, car à la vérité ce n’était pas un conflit où des hommes se battaient les uns contre les autres, mais une guerre où les machines et les instruments se livraient bataille avec une rage aveugle qui reflétait celle de leurs fabricants. Finalement, sa famille et la plupart de ses amis étant morts ou disparus (je ne sais pas au juste et je crois bien qu’il l’ignorait aussi), il fit partie de ce contingent d’êtres humains, une infime fraction des hordes qui avaient jadis peuplé la Terre, qui alla chercher refuge dans l’espace et peupler d’autres planètes à bord des grands vaisseaux célestes.


  Mais l’histoire qu’il m’a racontée n’a rien à voir avec la guerre ou l’exode dans l’espace ; elle concerne un incident qu’il était incapable de situer avec précision dans le temps et approximativement seulement dans l’espace. J’ai cru comprendre que cela s’était passé alors qu’il était relativement jeune, encore que je ne puisse me souvenir aujourd’hui s’il me l’a dit ou si je l’ai imaginé d’après certains détails du récit, oubliés aujourd’hui. Je reconnais volontiers qu’avec le temps j’ai oublié bien des aspects de cette histoire mais les faits saillants sont toujours parfaitement nets dans mon esprit.


  À la suite de circonstances que j’oublie (s’il me les a dites), mon grand-père s’est retrouvé dans ce qu’il appelait une zone sûre, une petite région, une poche géographique dans laquelle, par suite d’un quelconque phénomène topographique ou météorologique, la terre était moins polluée, peut-être même pas empoisonnée du tout par les séquelles de la guerre, et où un homme pouvait vivre en sécurité sans avoir besoin de la protection massive indispensable dans des régions moins fortunées. J’ai dit qu’il ne m’a pas situé ce lieu avec précision, mais il m’a tout de même dit que c’était dans une région où une petite rivière venant du nord vient se jeter dans un cours d’eau plus important, l’Ohio.


  J’ai eu l’impression (car il ne m’a rien dit et je ne l’ai pas interrogé sur ce point) que mon grand-père n’effectuait à ce moment aucune mission, aucune tâche précise, mais qu’une fois qu’il avait découvert cette région, tout à fait par hasard, il y était resté, pour profiter de cette sécurité relative. Ce qui, si l’on considère la situation, était parfaitement raisonnable.


  J’ignore combien de temps il est resté là, ni depuis quand il y était quand l’incident est arrivé. Ni pourquoi, finalement, il en est reparti. Tout cela, bien sûr, n’a aucun rapport avec les événements.


  Un jour, m’a-t-il dit, il a vu arriver un vaisseau. Il y avait à ce moment-là très peu de vaisseaux aériens, la plupart ayant été détruits, et même s’il en avait existé ils n’auraient pu être, si l’on avait eu l’idée de les utiliser dans ce but, que de bien faibles armes dans la guerre qui faisait rage. De plus, c’était un engin comme il n’en avait jamais vu. Je me souviens qu’il m’a expliqué en quoi il différait des appareils qu’il connaissait, mais ces détails sont devenus assez confus dans mon esprit et si je tentais de les noter, je sais que je me tromperais.


  Étant prudent de nature, comme devaient l’être tous les hommes de cette époque troublée, mon grand-père s’est caché de son mieux, tout en surveillant de près ce qui se passait.


  Le vaisseau s’est posé au sommet d’une des collines surplombant la rivière, et aussitôt cinq robots en descendirent, et une autre personne qui n’était pas un robot, qui semblait même être un homme, mais mon grand-père, de sa cachette, eut l’impression que cet être n’était pas humain, et n’avait que l’aspect extérieur d’un homme. Quand je lui ai demandé pourquoi il avait pensé cela, il a eu du mal à me l’expliquer. Ce n’était pas la façon de marcher et de se tenir, ni plus tard sa manière de s’exprimer, mais il y avait en lui une étrangeté, peut-être une odeur psychique, un détail fugace qui lui disait que cette créature n’était ni un robot ni tout à fait un homme.


  Deux des robots s’éloignèrent un peu du vaisseau et se postèrent comme des sentinelles, pas immobiles mais se tournant de temps en temps comme s’ils examinaient le terrain de tous côtés. Les autres commencèrent à décharger un grand nombre de caisses et ce qui semblait être du matériel.


  Mon grand-père se croyait bien caché. Il restait tapi dans un fourré, au bord de l’eau, couché sur le sol pour que sa silhouette ne soit pas visible entre les branches et, d’ailleurs, c’était l’été et les buissons étaient touffus.


  Mais bientôt, avant même que le vaisseau ait été complètement déchargé, un des robots abandonna une caisse et descendit la colline, en se dirigeant tout droit vers les buissons où se cachait mon grand-père. Il crut d’abord à une coïncidence, se garda de bouger, et retint même sa respiration.


  Ce n’était pas un hasard, cependant. Le robot devait savoir exactement où il se cachait. Mon grand-père a toujours cru par la suite qu’une des sentinelles l’avait perçu, peut-être grâce à une onde thermique, et sans quitter son poste avait relayé l’information aux autres robots, en avertissant qu’ils étaient observés.


  Arrivé devant le fourré, le robot se pencha, saisit mon grand-père par le bras, le mit debout et le poussa vers le sommet de la colline.


  Mon grand-père m’a avoué qu’à partir de ce moment-là ses souvenirs étaient assez confus et sans suite. L’élément temps semblait stable, les faits se succédaient chronologiquement, mais il y avait des trous inexplicables. Il était persuadé qu’avant d’avoir été libéré ou de s’être enfui (et cela n’est qu’une hypothèse car à aucun moment, m’a-t-il dit, il n’avait eu le sentiment d’être prisonnier), une tentative avait été faite pour effacer de son esprit tout souvenir de l’incident. Il croyait que, pendant un certain temps, cet effacement de la mémoire avait été efficace ; ce fut seulement quand il arriva à Alden qu’il commença à retrouver, par bribes, le souvenir de ce qui lui était arrivé, comme si les événements avaient été immergés, repoussés au fond de son cerveau, et remontaient à la surface au bout d’un certain nombre d’années.


  Il se rappelait avoir causé avec l’homme qui ne lui semblait pas tout à fait humain, et il conservait l’impression que cette créature avait une certaine bonté, une voix douce, alors qu’il ne se souvenait pas du tout de ce qu’elle avait dit, à une exception près. L’homme (si c’en était un) lui avait déclaré qu’il venait de Grèce (et à cette époque il n’existait sur la Terre aucun pays de ce nom, mais on savait que jadis la Grèce avait été une nation), où il avait vécu pour longtemps… mon grand-père se rappelait nettement cette tournure de phrase « pour longtemps », et trouvait cette expression bizarre. L’homme raconta aussi à mon grand-père qu’il avait cherché un lieu où la vie ne serait pas menacée et avait pensé, en se fondant sur certaines mesures ou sur certains autres faits qui échappaient à l’entendement de mon grand-père, qu’il l’avait trouvé en cet endroit où il venait d’atterrir.


  Mon grand-père se souvenait aussi qu’une partie du matériel déchargé du vaisseau avait été employée par les robots pour creuser un puits profond dans le sol rocheux de la colline et, ensuite, pour creuser de vastes salles en sous-sol. Après cela, ils construisirent au-dessus de l’ouverture du puits une petite hutte en rondins, extérieurement grossière, comme si elle était très vieille et sur le point de s’écrouler, mais dont l’intérieur était tout à fait confortable ; des marches descendaient jusque dans les salles creusées dans le roc, et une trappe astucieuse avait été façonnée au-dessus de l’ouverture, si bien qu’une fois rabattue personne ne pouvait en deviner l’existence.


  Les caisses déchargées du vaisseau furent portées dans les salles souterraines, sauf quelques-unes contenant des meubles et de l’équipement pour la cabane.


  Alors qu’il portait une de ces caisses, un robot fit un faux pas sur les marches et la lâcha et mon grand-père qui, pour une raison qu’il oubliait, se trouvait dans le souterrain, vit la caisse dégringoler et s’écarta vivement. C’était un coffre massif, solide, mais malgré tout il se brisa en bondissant de marche en marche, semant son contenu dans l’escalier et dans la salle souterraine.


  Il y avait un trésor considérable dans cette caisse, m’a dit mon grand-père, des pendants d’oreilles incrustés de pierreries, des bracelets, des bagues, de petites roues d’or portant de bizarres inscriptions, des figures d’animaux, d’oiseaux en métal précieux ornées de diamants et autres pierres fines, six ou sept couronnes (comme devaient en porter les rois et les reines), des sacs qui se déchirèrent pour déverser un flot de pièces de monnaie, et bien d’autres choses encore parmi lesquelles des vases, tous brisés.


  Les robots dévalèrent l’escalier pour rassembler tout le trésor et leur maître accourut derrière eux ; quand il arriva en bas il ne fit aucune attention aux bijoux mais se pencha et ramassa quelques morceaux d’un vase en miettes, pour essayer de les raccorder, mais c’était impossible, le vase était irréparable. Mais d’après les quelques morceaux plus grands que l’être parvint à assembler, en les maintenant maladroitement, mon grand-père put voir que le vase était décoré de silhouettes, la peinture cuite dans la pâte, représentant des hommes étranges chassant des animaux plus étranges encore, ou peut-être semblaient-ils bizarres parce qu’ils étaient si grossièrement dessinés, sans perspective, sans ces connaissances anatomiques indispensables à l’artiste.


  L’homme (si c’en était un) restait debout, les morceaux brisés dans ses mains, la tête baissée et l’expression affligée, et une larme roula sur sa joue. Mon grand-père fut très étonné qu’un homme pût pleurer sur un vase brisé.


  Pendant ce temps, les robots ramassaient tout le reste et en faisaient un tas et l’un d’eux remonta pour chercher un panier, et ils mirent le tout dans ce panier qu’ils emportèrent pour le ranger avec les autres caisses dans une des chambres taillées dans le roc.


  Mais ils n’avaient pas tout rassemblé car mon grand-père, à l’insu de tous, avait ramassé une pièce de monnaie et l’avait cachée sur sa personne, et maintenant je vais envelopper cette pièce, qu’il m’a donnée, et la mettre dans cette enveloppe…


  7.


  J’interrompis ma lecture et me tournai vers Cynthia Lansing.


  — La pièce ?


  — Oui, elle était dans le document, enveloppée dans une petite feuille de papier d’étain ou d’aluminium, un papier dont on ne se sert plus depuis des siècles. Je l’ai donnée au professeur Thorndyke en lui demandant de me la garder…


  — Il savait ce que c’était ?


  — Il n’était pas certain. Il l’a montrée à quelqu’un d’autre, un expert numismate spécialisé dans les monnaies terrestres antiques qui a dit que ce devait être une monnaie athénienne neuve, un hibou, probablement frappée quelques années après une grande bataille qui s’était livrée dans un lieu appelé Marathon.


  — Neuve ? s’étonna Elmer.


  — Oui, elle n’avait jamais circulé. Elle n’était pas usée du tout. Quand une pièce est mise en circulation, elle devient fruste, elle perd son éclat en passant de main en main. Mais à part quelques signes de détérioration dus au temps passé, celle-ci était exactement telle qu’elle avait été le jour où elle avait été frappée.


  — Et il ne peut y avoir aucun doute ? insistai-je.


  — Le professeur Thorndyke m’a assuré que non.


  On entendait toujours les aboiements furieux des chiens, au-delà de la colline abritant notre campement. C’était un bruit sauvage, désolé, et je frissonnai en l’écoutant ; je me rapprochai du feu.


  — Ils traquent un gibier, expliqua Elmer. Un ragondin ou un opossum, sans doute. Les chasseurs doivent être par là, un peu plus loin, et ils écoutent la voix des chiens.


  — Mais pourquoi chassent-ils ? demanda Cynthia. Les hommes, je veux dire, ceux qui ont envoyé les chiens ?


  — Pour le sport, pour la viande.


  Je la vis pâlir.


  — Nous ne sommes pas sur Alden, reprit Elmer. Ce n’est pas une douce planète rose. Les gens qui vivent au fond de ces bois sont probablement à demi sauvages.


  Nous écoutâmes un moment, et les aboiements parurent s’éloigner.


  — Pour en revenir à cette histoire de trésor, dit Elmer, essayons de voir où nous en sommes. Quelque part dans ce pays qui s’étend vers l’ouest, des gens sont arrivés, fuyant la Grèce, et y ont caché plusieurs caisses ou coffres, dont certains contenaient probablement un trésor. Nous savons que l’une des caisses en contenait un, et sans doute d’autres. Mais le site risque d’être assez difficile à retrouver. La description est vague. Une rivière descendant du nord pour se jeter dans le vieil Ohio. Il doit y avoir pas mal de cours d’eau venant du nord…


  — Il y avait cette cabane, dit Cynthia.


  — C’était il y a dix mille ans. Elle doit avoir disparu depuis longtemps. Nous devons chercher un trou, un puits, un tunnel, et l’ouverture doit être envahie par la végétation.


  — Ce que j’aimerais bien savoir, déclarai-je, c’est pourquoi Thorney a pensé que cet étrange individu venu de Grèce pouvait être un Anachronien.


  — Je lui ai posé la question, répondit Cynthia, et il m’a dit que la Grèce, ou tout au moins cette région de la planète, aurait été un poste d’observation idéal pour un espion d’une autre race. Les premières communautés humaines étaient établies dans un pays qui s’appelait la Turquie. Un observateur n’aurait pas voulu s’installer trop près de ce qu’il tentait d’étudier. Il devait pouvoir se livrer à ses observations tout en se réservant une issue, pour s’enfuir. La Grèce était, d’après le professeur Thorndyke, l’endroit le plus logique. Un tel observateur devait être équipé d’un moyen de transport rapide, et la distance entre les premières communautés et la Grèce ne posait donc pas de problème.


  — Ça ne me paraît pas logique du tout, déclara carrément Elmer. Pourquoi la Grèce ? Pourquoi pas le Sinaï ? Ou la Caspienne ? Ou une dizaine d’autres endroits ?


  — Thorney se fie à son intuition tout autant qu’à son savoir, lui expliquai-je. Il est très intuitif, et le plus souvent il ne se trompe pas. S’il dit la Grèce, je veux bien le croire. Encore qu’il me semble que cet observateur hypothétique dût se déplacer de temps en temps.


  — Pas s’il récoltait du butin partout, observa Elmer. Il n’aurait pas pu le trimballer. Sans doute en a-t-il apporté des tonnes, quand il s’est réfugié dans l’Ohio.


  — Mais ce n’était pas du butin ! protesta Cynthia. Vous devez le comprendre. Ce n’était pas un butin au sens propre du terme, pas de l’argent, ou quelle que soit la valeur utilisée par les Anachroniens. Il a simplement collectionné des objets culturels.


  — Des objets culturels, peut-être, mais tous en or et en pierres précieuses ! objecta Elmer.


  — Écoute, soyons juste, lui dis-je. Il se peut que seul ce coffre ait contenu des objets précieux. Les autres caisses étaient peut-être pleines de pointes de flèches ou de lances, d’étoffes tissées à la main, d’ustensiles de ménage, de mortiers, de pilons.


  — Selon le professeur Thorndyke, reprit Cynthia, les caisses que mon ancêtre a vues ne contenaient qu’une petite fraction de ce que l’observateur avait réuni. Quelques-unes des pièces les plus significatives. Il y a peut-être là-bas en Grèce, dans d’autres salles taillées dans le roc, cent fois plus d’objets antiques que n’en contenaient ces caisses.


  — Quoi qu’il en soit, c’est bien un trésor, décréta Elmer. Toutes les antiquités atteignent des prix fabuleux, et plus encore si elles viennent de la Terre. Mais, Terre ou non, c’est un commerce en pleine expansion. Beaucoup d’hommes riches, et ils doivent l’être pour payer ces prix exorbitants, en font collection. Et à part la valeur marchande, je me suis laissé dire qu’il était très chic d’avoir un objet antique ou deux sur sa cheminée ou dans une vitrine.


  Je hochai la tête, en revoyant Thorney marchant de long en large dans sa bibliothèque, frappant sa paume d’un poing crispé et fulminant : « Les choses en sont venues à un point tel qu’un archéologue honnête n’a plus la moindre chance. Savez-vous combien de sites pillés nous avons découverts, en un siècle ou deux ? Fouillés sans méthode, pillés avant même que nous les connaissions ! Diverses sociétés archéologiques et certains gouvernements ont ouvert des enquêtes, et on n’a jamais pu savoir qui se livrait à ce trafic ni où les objets rares étaient cachés. Nous n’avons jamais retrouvé la moindre trace. Ils sont volés, entreposés je ne sais où, et puis ils sont revendus à des collectionneurs. C’est un trafic énorme, qui doit être bien organisé. Nous avons réclamé des lois, interdisant la possession par des particuliers de toute espèce d’antiquité, mais nous n’arrivons pas à obtenir gain de cause. Il y a trop d’individus dans le gouvernement qui se passionnent pour ces choses, qui sont eux-mêmes collectionneurs. Et sans aucun doute ces pillards possèdent des fonds secrets, leur permettant de lutter contre une telle législation. Nous n’aboutissons à rien. Et à cause de ce vandalisme, nous perdons notre unique chance de comprendre et de connaître le développement des cultures galactiques. »


  Les aboiements des chiens avaient changé de ton, devenaient aigus, frénétiques.


  — Le gibier est aux abois, murmura Elmer. Il a dû se réfugier dans un arbre.


  Je tendis le bras vers la petite pile de bois qu’Elmer avait apportée, jetai quelques bûches sur le feu et me servis d’une branche pour rassembler les braises. De petites langues de flammes bleues jaillirent et léchèrent le bois. L’écorce sèche prit instantanément, en crépitant. Le brasier se ranima.


  — C’est agréable, un feu de bois, observa Cynthia.


  — Se pourrait-il, demanda Elmer, qu’un être tel que moi soit réchauffé par une aussi faible flamme ? Je jurerais que j’ai plus chaud, assis là.


  — C’est possible. Tu as eu tout ton temps pour devenir un homme.


  — Je suis un homme ! Légalement, du moins. Et si je le suis légalement, pourquoi pas autrement ?


  — Et Bronco, qu’est-ce qu’il devient ? Il devrait être ici avec nous.


  — Il est assis là-bas, il absorbe tout. Il tisse une pastorale forestière, avec les formes sombres des arbres, le son du vent nocturne dans les branches, le gazouillis du ruisseau, le scintillement des étoiles, et trois silhouettes obscures accroupies autour d’un feu de camp. Une toile, un nocturne, un poème, peut-être une délicate sculpture… il compose tout cela.


  — Il ne cesse de travailler, le pauvre, dit Cynthia.


  — Pour lui, ce n’est pas du travail, répliqua Elmer. C’est sa vie. Bronco est un artiste.


  Quelque part dans la nuit, un claquement sec retentit, suivi d’un autre. Les chiens, qui s’étaient tus, se remirent à aboyer follement.


  — Le chasseur a abattu l’animal que les chiens avaient débusqué, murmura Elmer.


  Personne ne répondit. En silence, nous écoutions, nous imaginions – moi du moins – la scène qui se déroulait au fond des bois sombres, les chiens sautant autour de l’arbre, surexcités, le fusil épaulé, l’éclair jaillissant du canon, la forme obscure tombant de l’arbre pour être houspillée par les chiens.


  Et tandis que je tendais l’oreille en m’abandonnant à ma fantaisie, il y eut un autre son, étouffé, éloigné, un froissement, un crépitement. Une brise l’emporta mais quand elle se calma j’entendis de nouveau le bruit curieux, plus fort, plus proche, plus insistant.


  Elmer s’était levé d’un bond. Les flammes vacillantes allumaient sur tout son corps des reflets métalliques mouvants.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Cynthia.


  Elmer ne répondit pas. Le bruit se rapprochait. Quoi que ce soit, cela se dirigeait vers nous, à très grande vitesse.


  — Bronco ! cria Elmer. Viens ici, vite ! Près du feu avec nous !


  Bronco arriva rapidement, sur ses grandes pattes d’araignée.


  — Mademoiselle Cynthia, reprit Elmer, debout !


  — Debout ?


  — Oui. Montez sur Bronco et cramponnez-vous. S’il est obligé de galoper couchez-vous sur lui pour ne pas être jetée à terre par une branche basse.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Bronco. Qu’est-ce que c’est que ce raffut ?


  — J’en sais rien, bougonna Elmer.


  — Tu parles ! m’exclamai-je mais il ne m’entendit pas, ou préféra ne pas répondre.


  Le bruit était maintenant tout près. Je n’avais jamais rien entendu de comparable à ce son. On aurait dit que quelque chose fauchait les arbres, arrachait tout. On entendait des éclatements, des grincements de bois malmené. La terre semblait vibrer, comme si quelque chose de très lourd la frappait à grands coups de marteau.


  Je regardai autour de moi. Cynthia était juchée sur Bronco qui s’éloignait du feu en dansant, sans galoper encore mais tout prêt à s’élancer dans les sous-bois obscurs.


  Le bruit était presque sur nous, assourdissant, et le sol lui-même semblait hurler. Je fis un bond de côté et me ramassai pour m’enfuir, et je me serais certainement mis à courir si j’avais su où aller, et en cet instant je vis une énorme masse surgir au sommet de la crête qui nous dominait, sombre, gigantesque, qui cachait les étoiles. Les arbres étaient rudement secoués et s’écroulaient un peu partout, arrachés, écrasés par la masse noire qui fonçait le long de la crête, nous manquant de peu, pour disparaître dans la vallée ; le bruit s’éloigna rapidement et finit par se taire. Au sommet de la colline, les arbres abattus gémissaient encore tout bas en se tassant dans l’enchevêtrement de leurs branches.


  Je me redressai, tendis l’oreille, et dans le silence retombé je restai là, à demi hypnotisé par ce qui venait de passer, ahuri, me demandant ce qui était arrivé. Elmer était aussi pétrifié que moi.


  Je finis par me laisser tomber près du feu ; Elmer fit demi-tour et revint vers moi. Cynthia glissa du dos de Bronco.


  — Elmer, dis-je.


  Il secoua sa lourde tête.


  — Ce n’est pas possible, marmonna-t-il comme pour lui-même. Elle ne peut pas être encore là. Elle n’aurait pas pu durer…


  — Une machine de guerre ?


  Il releva la tête et me regarda, par-dessus le feu.


  — C’est fou, complètement fou, Fletch.


  Je ramassai du bois pour alimenter le feu. J’entassai des bûches. J’avais besoin de chaleur, de lumière. Les flammes caressèrent le bois et montèrent très haut. Cynthia s’approcha et vint s’asseoir à côté de moi.


  — Les machines de guerre, murmura Elmer d’une voix lointaine, étaient construites pour se battre. Contre les hommes, contre les villes, contre les machines de guerre ennemies. Elles combattaient jusqu’à la mort, jusqu’à qu’elles aient perdu leur dernière parcelle d’énergie. Elles n’étaient pas faites pour durer. Elles le savaient, et nous qui les construisions, nous le savions aussi. Leur seule mission était de détruire. Nous les avons fabriquées pour la mort, nous les avons envoyées à la mort…


  Une voix parlant d’un passé vieux de dix mille ans, évoquant d’anciennes ambitions, une éthique d’un temps immémorial, d’anciennes luttes sanglantes, une haine primitive.


  — Ceux qui étaient dedans ne désiraient pas vivre. Ils étaient déjà morts. Ils avaient le droit de mourir et ils avaient remis leur mort…


  — Elmer, je vous en prie, interrompit Cynthia. Ceux qui étaient dedans ? Qui ? Je n’ai jamais entendu dire qu’il y avait des hommes dedans. Elles n’avaient pas d’équipage. Elles étaient…


  — Mademoiselle, déclara Elmer, elles n’étaient pas uniquement des mécaniques. Ou du moins les nôtres n’étaient pas seulement des machines. Elles avaient un cerveau robot, certes, mais aussi des cerveaux humains. Plus d’un cerveau humain dans celle à laquelle j’ai travaillé. Je n’ai jamais su combien. Ni à qui ils appartenaient, bien que nous sachions qu’ils étaient encore les cerveaux compétents d’hommes compétents, les plus compétents peut-être des militaires qui acceptaient de survivre encore un peu pour frapper un dernier coup. Le cerveau robot et le cerveau humain formant une alliance…


  — Une alliance diabolique ! s’exclama Cynthia.


  Elmer lui jeta un coup d’œil puis il contempla de nouveau le feu.


  — Sans doute, sans doute. Mademoiselle Cynthia, vous ne comprenez pas ce qui se passe pendant une guerre… une sorte de sublime folie, une haine satanique déformée en un sentiment de justice irrationnel…


  — Ça suffit ! déclarai-je. Aussi bien, ce n’était pas une machine de guerre, mais tout autre chose.


  — Quelle autre chose ? demanda Cynthia.


  — Dix mille ans ont passé !


  — Oui, bien sûr. Il pourrait exister beaucoup d’autres choses.


  Elmer se taisait. Il ne bougeait pas.


  Quelqu’un cria, au sommet de la colline et nous nous dressâmes tous. Une lumière dansait là-haut et nous entendions un bruit de pas lourds, de branches écartées, de jurons étouffés.


  — Ohé ! Du feu ! cria la voix.


  — Ohé vous-mêmes ! répliqua Elmer.


  La lumière dansait toujours.


  — C’est une lanterne, nous dit Elmer. Ce sont sans doute les hommes qui chassaient avec les chiens.


  Nous regardions la lanterne. Les inconnus ne criaient plus. Finalement la lumière se stabilisa et descendit vers nous.


  Ils étaient trois, de grands escogriffes souriants, leurs dents brillant dans la lueur de notre feu, des fusils sur l’épaule, l’un d’eux portant quelque chose sur son dos. Des chiens gambadaient autour d’eux.


  — Qui que vous êtes ? demanda finalement un des hommes.


  — Des visiteurs, répondit Elmer. Des voyageurs, des étrangers.


  — Vous êtes pas humain, vous ! (Il prononçait « houmain ».) Quèque vous êtes ?


  — Je suis un robot. Je suis né ici. J’ai été forgé et fabriqué sur la Terre.


  — Des sacrés événements, intervint un autre chasseur. Une nuit de sacrés événements.


  — Vous savez ce que c’était ? demanda Elmer.


  — Le Ravageur, répliqua le premier. Les vieilles légendes en causent. Mon arrière-grand-papa, son papa lui en avait parlé.


  — S’il passe près de vous, expliqua le troisième, pas la peine d’avoir la trouille. Aucun homme ne le voit deux fois dans sa vie. Il revient seulement après des tas d’années.


  — Et vous ne savez pas ce que c’est ?


  — C’est le Ravageur, répondit-on à Elmer comme si aucune autre explication n’était nécessaire, comme si personne ne devait chercher à en savoir davantage.


  — Nous avons vu votre feu, reprit le premier. On est passé comme ça pour dire salut.


  — Approchez-vous donc, invita Elmer.


  Ils approchèrent et s’accroupirent près du feu, la crosse de leurs fusils reposant sur le sol, les canons appuyés contre leur épaule. Celui qui avait porté quelque chose sur son dos jeta son fardeau par terre, devant lui.


  — Un ragondin, observa Elmer. Vous avez fait bonne chasse.


  Les chiens arrivèrent et se laissèrent tomber sur le sol, en haletant et en tirant la langue. De temps en temps, ils remuaient poliment la queue.


  Les trois hommes s’étaient assis en rang, et ils nous souriaient de toutes leurs dents. L’un d’eux fit les présentations :


  — Moi, je suis Luther, et celui-là c’est Zeke et l’autre c’est Tom.


  — Enchanté de vous connaître tous, répliqua Elmer aussi courtoisement qu’il le put. Je m’appelle Elmer, la jeune demoiselle est Cynthia et ce monsieur est Fletcher.


  Ils nous saluèrent tous les trois et Tom demanda :


  — Quelle espèce d’animal avez-vous là ?


  — Lui, c’est Bronco, dit Elmer. C’est un instrument.


  — Je suis ravi de faire votre connaissance, murmura Bronco.


  Ils le regardèrent avec des yeux ronds.


  — Il ne faut pas trop vous étonner. Nous venons d’une autre planète, expliqua Elmer.


  — Ma foi, dit Zeke, pour nous ça change rien. On a vu votre feu, et on est venu dire bonjour.


  Luther plongea une main dans sa poche arrière et en extirpa une bouteille qu’il présenta à la ronde. Elmer secoua la tête.


  — Je ne peux pas boire.


  Je me levai et allai prendre la bouteille ; il était temps que je me manifeste. Jusqu’à présent, Elmer avait tenu le crachoir.


  — C’est du bon, assura Zeke. Le vieux Timothy, c’est lui qui le fabrique, et il s’y connaît.


  J’arrachai le bouchon et portai la bouteille à mes lèvres. Je faillis étouffer et dus me retenir de tousser. L’alcool rebondit en dégringolant dans mon estomac. J’avais les jambes en coton.


  Les trois hommes m’observaient, en réprimant un fou rire.


  — Ça, c’est un peu mahousse, leur dis-je.


  Je bus une seconde gorgée et rendis la bouteille.


  — La dame ? proposa Zeke.


  — Ce n’est pas pour elle.


  Ils se passèrent la bouteille ; je m’accroupis devant eux. Ils m’offrirent encore un coup. J’acceptai. L’alcool commençait à me monter à la tête mais je me disais que c’était pour notre bien à tous. Il fallait bien qu’il y eût un de nous pour parler leur langage.


  — Encore un ? demanda Tom.


  — Pas tout de suite. Tout à l’heure, peut-être. Je ne voudrais pas boire toute votre gnole.


  — J’en ai encore une en réserve, assura Luther en tapotant une de ses poches.


  Zeke tira un couteau de sa ceinture, se pencha et ramena vers lui le ragondin.


  — Luther, va donc ramasser un peu de bois vert pour le rôtir. On a de la viande fraîche, et on a de quoi boire, et un bon feu. Autant en profiter et se payer une bonne nuit à gueuletonner.


  Je jetai un coup d’œil à Cynthia, par-dessus mon épaule. Elle était pâle, les traits tirés, le regard horrifié tandis que le couteau de Zeke tranchait en long le ventre exposé du gibier.


  — Pas de panique, murmurai-je.


  Elle m’adressa un pâle sourire.


  — Dès qu’il fera jour, dit Tom, nous rentrerons chez nous. Ce sera plus facile d’enjamber ces arbres abattus quand on y verra clair. Demain soir, c’est la fête, le petit bal des vendanges. Faudra venir, ça nous ferait bien du plaisir de vous avoir. Hein ? D’accord ?


  — Nous serons ravis, assura Cynthia.


  Je me tournai vers Bronco. Il était dressé, immobile, tous ses senseurs frémissants.
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  Il m’avait montré les champs, avec le maïs en gerbes et les potirons dorés au soleil ; le potager où il ne restait plus que quelques légumes, la majorité ayant été cueillie ; les cochons qu’on avait ramenés des bois, bien nourris de glands, et enfermés avant d’être abattus ; le bétail et les moutons dans les hautes herbes des prés ; le fumoir prêt à accueillir les jambons et le lard ; la réserve de fer où s’entassaient méthodiquement des amas divers de métaux récupérés ; le poulailler, la cabane à outils, la forge, les granges, et maintenant nous étions assis tous les deux sur la plus haute barre d’une vieille clôture vermoulue.


  — Depuis combien de temps êtes-vous ici ? demandai-je. Pas vous personnellement, mais les gens de la vallée ?


  Il tourna vers moi sa figure parcheminée de patriarche, ses yeux bleus délavés, sa barbe semblable à de la soie blanche tombant sur sa poitrine.


  — Voilà une bien sotte question, ma foi ! On a toujours été là. Des petits groupes, qui vivent tout au long de la vallée.


  Y en a des qui sont seuls, mais pas beaucoup ; en général on reste ensemble, quelques familles qui se sont pas quittées, depuis plus loin qu’on peut se rappeler. Y en a qui s’en vont, bien sûr, pour chercher un meilleur coin ailleurs, ou ce qu’ils se figurent qui sera un meilleur coin. Nous sommes pas trop nombreux, nous l’avons jamais été. Y a des femmes qu’ont pas de bébés, et des enfants qui meurent tout petits. On raconte que chez nous y a une vieille maladie. Moi, j’en sais rien. Y a tant de choses qui se racontent, des tas d’histoires de dans le temps, mais allez savoir si c’est vrai ou pas !


  Il accrocha fermement ses pieds à la seconde barre, et croisa les bras sur ses genoux. L’âge avait déformé ses mains, les phalanges ressortaient comme des osselets, les doigts étaient raides, cagneux. Les veines bleues gonflées traçaient comme une carte en relief.


  — Vous vous entendez, avec les gens de Terre Dernière ? demandai-je.


  Il réfléchit un moment avant de répondre ; je me dis que c’était un de ces hommes qui considéraient toujours une question longuement avant de donner une réponse.


  — Dans l’ensemble, ma foi, grommela-t-il enfin. Avec le temps, ils nous envahissent, ils occupent des terres qui étaient encore sauvages quand j’étais petit bonhomme. Deux trois fois, je suis allé causer à ce type…


  Il s’interrompit, hésita, cherchant un non ?


  — Bell ? hasardai-je. Maxwell Peter Bell ?


  — C’est lui ! Je vais donc y causer, et ça mène à rien. Rusé comme pas un. Il sourit, mais y a rien derrière ce sourire. Il est bien sûr de lui, il est puissant, il est fort, et nous autres nous sommes petits et faibles. Je lui dis comme ça, vous nous envahissez encore, vous nous repoussez et y a pas besoin, y a tout un tas d’autres terrains que vous pouvez prendre, un tas de terres sauvages qui servent à personne. Et il me répond que nous on s’en sert pas, de ce qu’il prend, et je lui dis qu’on en a besoin, même si on le laboure pas ni rien, on en a besoin pour respirer, pour avoir de la place, il nous en faut beaucoup, sans quoi on étouffe. Là-dessus il rétorque que nous avons pas de titre de propriété et je lui demande qu’est-ce que c’est ces titres-là, et il essaye de m’expliquer et tout ce qu’il raconte ça tient pas debout, c’est du charabia. Je lui demande s’il a un titre, lui, et là-dessus il me répond pas. Jamais. Vous, Monsieur, qui venez de par là-bas très loin et qu’êtes instruit, vous pourriez peut-être me le dire, s’il a un titre ?


  — J’en doute fort.


  — Bof, on s’entend pas trop mal avec eux, probable, reprit le vieux. Y en a des, de chez nous, qui travaillent de temps en temps pour Terre Dernière, qui creusent des tombes, tondent le gazon, taillent les arbres et les buissons, nettoient les monuments et tout. C’est un sacré travail de maintenir un cimetière tout propre et soigné. Ils nous emploient par-ci par-là, quand ils sont débordés. Nous pourrions travailler beaucoup plus que ça, probable, si nous voulions, mais à quoi ça nous servirait ? Nous avons tout ce qu’il nous faut, et c’est pas grand-chose qu’ils nous donnent pour notre travail. De l’étoffe, des fois, mais on a toute l’étoffe qu’on a besoin, avec nos moutons, assez pour pas être tout nus, assez pour avoir chaud. Ou encore de leur whisky de riches, mais nous faisons notre gnole à nous et je sais pas si elle est pas meilleure que ce qu’ils ont à Terre Dernière. La gnole, si on connaît bien son affaire, a de l’autorité, si vous me suivez, un drôle de goût auquel un homme s’habitue. Des casseroles et de la vaisselle, bien sûr, mais combien de casseroles il faut à une femme, hein ? Notez, c’est pas qu’on soye paresseux ni rien. On chôme pas. Faudrait pas croire. On s’occupe de la ferme, et on va à la pêche ou à la chasse. Et puis on s’en va extraire du vieux métal. Y a un tas d’endroits, la plupart bien loin d’ici, où on trouve des montagnes qui sont pleines de métaux. On s’en sert pour fabriquer nos outils, nos fusils. De temps en temps, des colporteurs viennent de l’ouest ou du sud, et ils échangent leur poudre et leur plomb contre notre métal, la laine, la gnole. Ils ont d’autres marchandises, bien sûr, mais c’est surtout la poudre et le plomb.


  Il se tut, et nous restâmes assis là sur la barrière, côte à côte, au bon soleil. Les arbres avaient l’air de grands feux de joie immobiles, les champs étaient dorés, parsemés de gerbes de maïs, piquetés de l’or rouge des gros potirons. Au pied de la colline, dans la forge, quelqu’un tapait sur l’enclume et des volutes de fumée montaient paresseusement de la cheminée, comme de celles des autres maisons. Une porte claqua et je vis Cynthia sortir. Elle portait un grand tablier, et elle avait une casserole à la main. Elle traversa la cour et alla la vider dans un tonneau. Je levai le bras, et elle répondit à mon salut, et puis elle rentra dans la maison et la porte claqua sur elle.


  Le vieux me vit contempler le tonneau.


  — C’est pour les eaux grasses, expliqua-t-il. On y colle nos épluchures de pommes de terre, le lait suri, des feuilles de chou, tout ce qui vient de la cuisine et qui sert à rien. On donne ça aux cochons. Venez pas me dire que vous avez jamais vu un baril à eaux grasses !


  — Jusqu’à cet instant, je ne savais même pas qu’une chose pareille existait !


  — Je crois bien, reprit le vieux, que j’ai pas bien saisi d’où c’est que vous venez et ce que vous fabriquez par ici.


  Je lui parlai d’Alden et m’efforçai de lui expliquer la raison de notre expédition. J’eus l’impression qu’il comprenait mal.


  Il désigna de la main la cour de ferme où Bronco était resté immobile une bonne partie de la journée.


  — Vous voulez dire comme ça que cette mécanique que v’là travaille pour vous ?


  — Oui, sans arrêt, et très intelligemment. C’est un sensitif. Il enregistre les sons et les odeurs de la grange et de la meule de foin, des pigeons sur le toit, des veaux qui galopent dans leur enclos, des chevaux qui se chauffent au soleil. Il nous restituera tout ce qu’il nous faut pour faire de la musique et…


  — De la musique ? Comme qui dirait de la musique de violoneux ?


  — Oui. Peut-être bien.


  Le vieux secoua la tête, mi-ahuri, mi-incrédule.


  — Je voulais vous demander, dis-je alors, ce que vous saviez de cette chose que les chasseurs appellent le Ravageur.


  — Je sais pas trop si je peux vous en causer beaucoup. On l’a appelé comme ça, et je me suis souvent demandé pourquoi, vu que ça a jamais rien pillé, à ma connaissance. Le seul danger, ce serait si on se trouvait en plein sur son chemin. On le voit pas trop souvent. La plupart du temps il passe au loin et personne s’en avise jusqu’après qu’il soye parti. Cette nuit, c’est la première fois qu’on l’a vu d’aussi près. Personne que j’ai jamais connu a cherché à le retrouver ni à le traquer.


  Y a des choses, vaut mieux pas s’en occuper.


  Il ne me disait pas tout ce qu’il savait, j’en étais sûr, et j’avais l’impression qu’il ne me dirait rien de plus mais je tentai ma chance quand même.


  — Mais il doit y avoir des récits. Des légendes de l’ancien temps, peut-être. Vous n’avez jamais entendu dire que ça pourrait être une machine de guerre ?


  Il sursauta et me regarda d’un air peureux.


  — Quelle machine ? Quelle guerre ?


  — Comment ? Vous ne savez pas ? Vous ne savez rien de la guerre qui a détruit la Terre ? Ni comment toute la population s’est enfuie ?


  Il ne me répondit pas directement et je compris qu’en effet il ignorait tout ; l’histoire de la planète s’était perdue dans la nuit des temps.


  — On raconte des tas de choses, dit-il, et y a des histoires qui sont vraies et d’autres des menteries. Et aucun homme qu’a son bon sens va jamais y regarder de trop près. Y a le recenseur, celui qui compte les fantômes, et j’ai toujours cru que c’était encore une légende jusqu’au jour où je l’ai rencontré. Et puis y a l’histoire de l’homme immortel, et celui-là je l’ai jamais point vu, encore que je connais des gens qui jurent dur comme fer qu’ils l’ont connu. Y a de la magie et puis de la sorcellerie, mais ici nous n’en avons pas et c’est bien mieux comme ça. Nous avons la bonne vie, et nous voulons que ça reste comme ça et nous faisons pas attention à tout ce que les gens peuvent raconter.


  — Mais il doit y avoir des livres !


  — Dans le temps, peut-être bien. J’en ai entendu parler, mais j’en ai jamais point vu un seul. Et je connais personne qu’en a vu. Ici, on n’en a pas ; je crois qu’on en a jamais point eu. Au juste, vous pouvez me dire ce que c’est, un livre ?


  Je m’efforçai de le lui expliquer, mais je suis certain qu’il n’y comprit pas grand-chose ; il avait l’air médusé. Et pour masquer son ignorance, il changea adroitement de conversation.


  — Votre machine, là, est-ce qu’elle viendra à notre bal champêtre ? Elle écoutera et elle regardera ?


  — Certainement, assurai-je. C’est très aimable à vous de nous inviter.


  — Y aura tout un tas de gens, qui viendront de tous tes recoins de la vallée, ils vont commencer à arriver dès que le soleil sera couché. Y aura de la musique et on dansera et on dressera des grandes tables avec plein de victuailles. Chez vous, sur votre Alden, vous avez des réunions comme ça ?


  — Peut-être pas des bals campagnards, dis-je, mais d’autres fêtes assez semblables.


  Nous restâmes assis sur la clôture, et je me dis que la journée avait été plaisante. Nous nous étions promenés dans les champs, nous avions épluché des épis de maïs arrachés d’une des gerbes, pour que le vieillard puisse me montrer la qualité de sa récolte ; nous nous étions accoudés sur la barrière de l’enclos aux cochons pour regarder les porcelets fouiller les ordures à la recherche d’un morceau délicat qui leur aurait échappé ; nous avions observé, du seuil de la forge, un homme actionnant son soufflet jusqu’à ce qu’un soc de charrue rougisse à blanc, puis le prendre avec des pinces et le poser sur une enclume pour l’aplanir en faisant jaillir des gerbes d’étincelles ; nous étions entrés dans la fraîcheur de la grange pour écouter les pigeons roucouler dans le fenil ; nous avions bavardé à bâtons rompus, comme parlent des hommes qui ne sont pas pressés, et tout avait été très agréable.


  La porte de la maison s’ouvrit, une femme apparut et cria :


  — Henry ! Henry ! Où t’es ?


  Le vieillard descendit lentement de son perchoir.


  — C’est moi qu’elles veulent, grogna-t-il. Allez savoir pourquoi. Avec les bonnes femmes, on sait jamais. Toujours à vous inventer une corvée. Restez donc là bien tranquille, le temps que j’aille voir ce qu’il y a.


  Je le regardai descendre d’un pas lourd vers la maison, et y entrer. Le soleil me chauffait le dos ; je savais que j’aurais dû sauter de cette barrière, me remuer un peu, ou trouver quelque chose à faire. Je devais avoir l’air idiot, perché là, et je me sentais vaguement coupable de paresser ainsi. Mais j’éprouvais une bizarre aversion pour le travail, quel qu’il fût. C’était la première fois de ma vie que je n’avais pas mille choses à faire. Et je découvris, avec quelque répugnance, que j’appréciais fort cette oisiveté.


  Bronco était toujours planté au milieu de la cour de ferme, tous ses senseurs aux aguets, et je n’avais pas revu Cynthia depuis qu’elle était sortie pour jeter je ne sais quoi dans le tonneau d’eaux grasses. Je me demandai où était Elmer ; je ne l’avais pas vu de la journée. Alors même que je pensais à lui, je le vis contourner la grange. Il m’aperçut aussitôt et gravit la colline vers moi. Il attendit d’être tout près pour me parler à voix basse ; je le devinai troublé.


  — Je suis allé suivre la piste, et ça ne fait pas de doute. La chose d’hier soir était bien une machine de guerre. J’ai trouvé des traces de chenilles, et il n’y a rien, ici, qui laisse de pareilles marques sinon une machine de guerre. J’ai suivi son tracé et j’ai vu qu’elle avait viré vers l’ouest. Il y a des tas de coins dans les montagnes où une machine de guerre pourrait se cacher.


  — Mais pourquoi voudrait-elle se cacher ?


  — Je n’en sais rien. Il est impossible de deviner la tournure d’esprit d’une machine. Un cerveau de robot, des cerveaux humains, et ils ont eu dix mille ans pour évoluer et se transformer. Au bout d’un temps aussi long, que pourrait bien devenir un cerveau de ce genre, Fletch ?


  — Rien, peut-être, répondis-je. Ou quelque chose de tout à fait bizarre. Si une machine de guerre survivait à la destruction, que deviendrait-elle ? Quel mobile aurait-elle de rester vivante ? Comment envisagerait-elle un environnement si différent de celui pour lequel elle a été fabriquée ? Il y a une chose étrange, cependant. Les hommes d’ici ne semblent pas en avoir peur. C’est simplement un truc qu’ils ne comprennent pas, et le monde semble empli de choses qui les dépassent.


  — Ce sont de drôles de gens, murmura Elmer. Je n’aime pas leur allure. Je n’aime pas cette atmosphère. Il me semble peu probable que ces trois jeunes chasseurs se soient approchés de notre campement hier soir sans une raison particulière. Ils ont dû pour cela franchir la piste de la machine de guerre.


  — Simple curiosité. Il ne se passe pas grand-chose, par ici. Quand il se produit un événement insolite, comme notre arrivée, ils ont envie de venir voir.


  — Oui, bien sûr. Mais ce n’est pas tout.


  — Tu vois quelque chose de spécifique ?


  — Non, pas du tout. Enfin, rien que je puisse déterminer. Ce n’est qu’une impression. Fletch, fichons le camp d’ici !


  — Je veux rester pour fa fête champêtre. Pour que Bronco puisse tout enregistrer. Dès que ce sera fini, nous partirons.
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  Les invités commencèrent à se présenter, comme l’avait dit le vieux, juste après le coucher du soleil. Ils arrivaient seuls ou par petits groupes, parfois une douzaine à la fois, et maintenant ils envahissaient la cour et se pressaient autour des buffets. Il y en avait encore dans la maison, et quelques hommes s’étaient réunis dans la grange pour boire en paix.


  Les tables avaient été dressées vers la fin de l’après-midi, des planches posées sur des tréteaux. Une plate-forme pour les musiciens avait été fabriquée de la même façon, et à présent les violoneux s’y étaient installés et accordaient leurs crincrins et leurs guitares.


  La lune n’était pas encore levée mais sa clarté faisait pâlir l’horizon à l’est et, au-delà de la clairière, les arbres se dressaient en silhouettes noires sur le fond pâle du ciel. Quelqu’un décocha un coup de pied à un chien qui s’enfuit en couinant dans la nuit. Une soudaine explosion de rires monta d’un groupe massé au bout d’une des tables, saluant sans doute une plaisanterie. Un feu de joie avait été allumé et ses flammes montaient en tourbillonnant.


  Bronco se tenait dans un coin de la clairière, tout près de l’orée de la forêt, et la lueur du brasier le faisait scintiller. Elmer s’était joint à l’un des groupes, près du plus grand des buffets et semblait participer à une discussion animée. Je cherchai Cynthia des yeux mais ne la vis pas.


  Je sentis une main sur mon bras et en me retournant je vis que le vieux, Henry, m’avait rejoint. À ce moment, les musiciens entamèrent un air allègre et des couples se formèrent pour danser.


  — Vous êtes là tout seul, me dit le vieillard, sa barbe légère agitée par la brise.


  — J’observe, répondis-je. Je n’ai jamais rien vu de semblable.


  C’était vrai. Il y avait quelque chose de sauvage, de primitif, de barbare dans cette assemblée, que la civilisation aurait dû extirper depuis longtemps de la nature humaine. Il existait là, après des millénaires, un peu du mysticisme terre à terre qui remontait à l’âge de la pierre polie.


  — Vous allez rester quelque temps avec nous, me dit le vieil homme. Vous savez que vous êtes les bienvenus. Vous pouvez vous installer ici pour faire votre travail.


  Je hochai la tête.


  — Il nous faudra réfléchir. Nous devons nous organiser. Mais je vous remercie de tout cœur.


  On dansait, à présent, une danse bien organisée mais assez sauvage, qui ne manquait pourtant pas de grâce ni de fluidité, et sur la plate-forme des musiciens, un homme aux poumons puissants entonnait une espèce de litanie.


  Le vieux se mit à rire.


  — On appelle ça un quadrille. Vous n’en avez jamais entendu parler ?


  — Non, jamais, avouai-je.


  — Je m’en vas danser, moi aussi, dès que j’aurai bu encore un coup ou deux pour me mettre en train. Tiens, pendant que j’y pense…


  Il tira une bouteille de sa poche, la déboucha et me la tendit. Elle était froide dans ma main ; je la portai à mes lèvres et bus une gorgée. C’était un whisky bien meilleur que celui que j’avais bu la veille. Il coula dans ma gorge comme du velours et ne rebondit pas en atteignant mon estomac. Je voulus rendre la bouteille, mais le vieux repoussa ma main.


  — Buvez donc encore un petit coup, allez ! Vous avez bien du retard sur nous tous.


  Alors je bus encore. L’alcool me réchauffa ; je me sentais tout à fait à l’aise.


  Cette fois, le vieux reprit la bouteille et but aussi.


  — C’est du whisky de Terre Dernière, me confia-t-il. Il est meilleur que celui que nous fabriquons. Y a des petits gars qui sont allés ce matin à Terre Dernière et qu’ont fait du troc pour avoir une caisse.


  La première danse se termina, et une autre commença. Cynthia était maintenant parmi les nouveaux danseurs. Elle était très belle, dans la lueur des flammes, et dansait avec une grâce légère qui me surprit, je ne sais pourquoi.


  La lune s’était levée, diffusant sa clarté sur tout le paysage, et jamais je n’avais éprouvé un tel bien-être.


  — Encore un petit coup, proposa le vieux en me tendant la bouteille.


  La nuit était tiède, les gens chaleureux, les bois obscurs, le feu ardent, Cynthia dansait et j’avais envie de bondir auprès d’elle.


  La danse se termina et je m’avançai pour inviter Cynthia pour la prochaine. Mais je n’avais pas fait trois pas qu’Elmer surgit dans l’espace dégagé. Il exécuta alors une gigue impromptu et aussitôt un des violoneux se dressa et se mit à jouer, sinon une gigue, une petite musique allègre et vive qu’accompagnèrent bientôt les autres musiciens.


  Elmer dansait. Je l’avais toujours considéré comme un robot massif et lourdaud, mais à présent ses pieds tapaient rapidement le sol en cadence, son corps se balançait. Les gens formèrent un cercle autour de lui et l’encouragèrent à grands cris en l’applaudissant. Bronco quitta son poste à l’orée des bois et descendit vers le cercle. Quelqu’un l’aperçut, poussa un cri, et les gens s’écartèrent pour le laisser passer. Il vint se placer devant Elmer et se mit à faire des claquettes de tous ses huit pieds.


  Les musiciens jouaient maintenant comme des fous, accélérant la cadence, et au milieu du cercle Elmer et Bronco suivirent le tempo. Les huit jambes de Bronco montaient et descendaient comme des pistons affolés et son corps se démenait en tous sens. La terre résonnait sous leur pas comme un tambour et il me semblait sentir ses vibrations à travers les semelles de mes souliers. Les spectateurs hurlaient des vivats. Certains se laissèrent emporter par le rythme et s’élancèrent pour danser avec Bronco et Elmer.


  J’aperçus le vieux, qui se trémoussait à son tour, bondissant sur place, ses cheveux blancs et sa longue barbe volant en tous sens.


  — Dansez ! me cria-t-il en haletant. Qu’est-ce qu’y a, que vous dansez pas ?


  Il plongea une main dans sa poche, en tira la bouteille, me la tendit. Je la saisis et me mis à danser. J’arrachai le bouchon avec mes dents, et bus au goulot sans m’arrêter de sauter, et le verre heurta mes dents, l’alcool m’éclaboussa la figure mais une bonne giclée me coula dans le gosier. Le whisky me chauffa l’estomac et s’y installa en gargouillant, et je dansai, en brandissant la bouteille, et je crois que je criai aussi, sans raison, de joie pure, tout simplement.


  Nous étions tous fous de musique, de danse, de lumière et de nuit. Nous dansions sans but, parce que les autres dansaient, ou parce que deux machines luisantes étaient là avec nous et dansaient aussi, leur gaucherie de robots transformée en grâce étonnante, ou peut-être dansions-nous parce que nous étions en vie et que nous savions, au fond de notre cœur, que nous ne serions pas éternels.


  La lune se promenait dans le ciel et la fumée du feu de bois montait comme une légère colonne blanche. Les violons grinçants, les guitares vibrantes glapissaient et sanglotaient et chantaient.


  Soudain, comme pour obéir à un ordre (bien qu’aucun ne fût donné) la musique se tut et les danseurs s’immobilisèrent. Je m’arrêtai comme eux, tenant toujours la bouteille en l’air. Je sentis une main me griffer le bras et une voix gémir :


  — À boire, par pitié, à boire !


  C’était le vieux. Je lui donnai la bouteille. Il s’en servit pour désigner un côté du cercle, puis il fourra le goulot dans sa barbe et rejeta la tête en arrière. Le whisky gargouilla et sa pomme d’Adam monta et descendit vivement.


  Je me tournai vers l’endroit qu’il avait désigné et vis un homme immobile. Il portait une longue robe noire descendant jusqu’au sol, avec un capuchon qui lui couvrait la tête, ne laissant qu’entrevoir la pâleur de son visage.


  Le vieux s’étrangla, toussa, et abaissa la bouteille.


  — Le recenseur ! marmonna-t-il.


  Les gens s’écartaient et sur la plate-forme les musiciens se tassaient sur leurs chaises, et s’épongeaient la figure avec la manche de leur chemise.


  Le recenseur resta là un moment, dévisagé par tout le monde, puis il flotta – il ne marchait pas, il flottait – jusqu’au centre du cercle. L’homme qui jouait du pipeau porta son instrument à ses lèvres et se mit à jouer tout bas, une musique qui évoquait le vent dans les herbes d’une prairie, qui s’enfla vite, lançant des trilles aigus que l’on pouvait presque voir s’envoler. Les violons se mirent à jouer doucement pour servir de fond musical au pipeau, et les guitares marquèrent la cadence comme de très loin, et puis les violons sanglotèrent, le pipeau devint fou, les guitares vibrèrent comme des tam-tams.


  Au milieu du cercle, le recenseur dansait, pas avec ses pieds – que l’on ne pouvait voir puisque sa robe les cachait – mais avec son corps qui se balançait comme un chiffon mis à sécher en plein vent ; c’était une danse étrange, informe, comme celle d’une marionnette.


  Il n’était pas seul. D’autres l’accompagnaient, des ombres étranges surgies de nulle part qui dansaient avec lui, la lueur des flammes passant au travers du scintillement insubstantiel de leur corps spectral. Au début, ce ne furent que de vagues formes, mais comme je les contemplais, ahuri, elles se précisèrent, sans pour autant se matérialiser. Elles restaient nébuleuses, brumeuses, mais elles étaient nettement des êtres et non plus des formes, et je m’aperçus avec horreur qu’elles portaient les costumes de nombreuses races différentes éparpillées dans de lointaines planètes. Il y avait un brigand barbu en kilt et cape comme en portaient les habitants de cette planète éloignée nommée, assez curieusement, Fin de Tout ; il y avait le joyeux boutiquier en toge de la planète Cash et, entre eux, dansant avec abandon, vêtue d’une robe en lambeaux, un long sautoir de pierres précieuses au cou, une fille qui ne pouvait venir que de la planète du plaisir, Vegas.


  Je sentis soudain à côté de moi la présence de Cynthia, sans qu’elle me touchât. Je me tournai vers elle, et vis son visage levé vers moi, à la fois curieux et effrayé. Ses lèvres remuèrent, mais je ne pus entendre ce qu’elle disait tant la musique était assourdissante.


  — Que dites-vous ? criai-je, mais elle n’eut pas le temps de me répondre parce qu’au même instant une explosion retentit.


  Son souffle me projeta au sol si violemment que j’en eus la respiration coupée. Je tombai sur le côté, roulai sur moi-même, et vis avec stupéfaction Bronco qui s’envolait, les huit pattes à l’horizontale, écartées de façon grotesque, tandis qu’autour de lui des brandons et des bûches enflammées jaillissaient de tous côtés et qu’une bouffée de fumée épaisse montait pour obscurcir le clair de lune.


  J’essayai de reprendre haleine, en fus incapable et je fus brusquement pris de panique, certain que jamais je ne pourrais respirer, que c’en était fait de moi. Et puis je parvins à aspirer une goulée d’air brûlant, et puis une autre, et chaque inspiration était si douloureuse que je voulus m’arrêter mais c’était impossible.


  Dans toute la clairière, des gens avaient été projetés au sol. Certains se relevaient, d’autres faisaient des efforts, d’autres encore ne bougeaient pas.


  Tant bien que mal, je me mis à genoux et je vis que Cynthia, à côté de moi, cherchait aussi à se relever alors je lui tendis la main pour l’aider. Bronco était étalé sur le sol et, comme je le regardais, il parvint à se remettre debout, mais deux de ses jambes, d’un même côté, pendaient lamentablement, tout à fait inutilisables. Il se tint en équilibre instable sur les six autres.


  Des pas lourds tonnèrent près de moi, et Elmer se précipita vers Bronco, le soutint, l’aida à marcher. Je me relevai, Cynthia en fit autant. Elmer et Bronco s’approchèrent de nous.


  — Fichons le camp d’ici ! cria Elmer. Vers la colline ! Vite !


  Nous fîmes demi-tour et nous élançâmes vers la clôture où le vieux, Henry, s’était perché avec moi une bonne partie de l’après-midi. Je compris que le pauvre Bronco handicapé ne pourrait jamais la franchir. Je saisis à deux mains un des pieux de soutien et m’efforçai de l’arracher. Il branla un peu mais tint bon.


  — Laisse-moi faire, marmonna Elmer.


  Levant un pied, il rua de toutes ses forces et la barrière céda. Cynthia avait déjà rampé sous le dernier barreau et galopait sur la colline. Je la suivis en courant.


  Sans ralentir, je jetai un coup d’œil derrière moi et je vis qu’une des meules de foin toute proche de la grange flambait, enflammée probablement par un des brandons incandescents que l’explosion qui avait blessé Bronco avait fait voler en tous sens. Des gens couraient au hasard, dans la lueur de la meule en flammes.


  La tête tournée, ne regardant pas où je mettais les pieds, je me jetai contre une gerbe de maïs, la renversai et tombai dessus.


  Le temps que je me dégage et me relève, Elmer et Bronco m’avaient dépassé et disparaissaient déjà au sommet de la colline illuminée par la lune. Je courus à leur poursuite. Ma figure et mes mains, lacérées par les feuilles de maïs desséchées, me faisaient atrocement souffrir, et quand je portai une main à mon visage et la regardai je vis qu’elle était tout ensanglantée par mes multiples écorchures.


  Je dévalai la pente et loin devant moi je distinguai le blouson blanc de Cynthia qui disparaissait dans les bois au pied de la colline. Bronco et Elmer la suivaient de près. Bronco avait retrouvé son équilibre et, soutenu par Elmer, il avançait rapidement.


  Le chaume et les herbes sèches égratignaient mes chevilles tandis que je courais, et derrière moi j’entendais monter de la clairière des cris et des hurlements.


  J’atteignis la barrière séparant le champ de maïs de la forêt et vis une ouverture, là où Elmer avait enfoncé les poteaux. Je m’y jetai, fonçai parmi les arbres et là, alors que le clair de lune filtrait à peine entre les branches, je dus ralentir mon allure de peur de me jeter contre un arbre.


  J’entendis un léger sifflement d’un côté et tournai la tête. Ils étaient là tous les trois, sous un grand chêne aux branches basses. Bronco se soutenait assez bien sur ses six jambes.


  Elmer grimpait à l’arbre ; il redescendit en traînant plusieurs paquets.


  — Je les ai apportés ici pour les cacher, me dit-il. Dès qu’il a fait nuit. J’avais dans l’idée qu’il pourrait se passer quelque chose de ce genre.


  — Tu sais donc ce qui est arrivé ?


  — Quelqu’un a jeté une bombe.


  — Une bombe de Terre Dernière, murmurai-je. Ils avaient une caisse de whisky…


  — Le paiement.


  — Sans doute. Je me suis posé des questions. C’était un whisky de choix.


  — Mais que venaient faire là le recenseur et les fantômes ? demanda Cynthia. S’ils sont des fantômes.


  — Une diversion, répliqua Elmer.


  Je secouai la tête.


  — Ça devient trop compliqué. Tout le monde ne pouvait pas être dans le coup.


  — Tu sous-estimes nos amis, déclara Elmer. Qu’est-ce que tu as dit à Bell ?


  — Pas grand-chose. J’ai refusé de me laisser embaucher.


  Elmer grogna.


  — Crime de lèse-majesté, ça.


  — Qu’est-ce qu’on fait, à présent ? s’inquiéta Cynthia.


  Elmer se tourna vers Bronco.


  — Tu peux te débrouiller un peu sans moi ?


  — Si je marche lentement.


  — Fletch sera auprès de toi. Il ne pourra pas te soutenir comme je l’ai fait, mais si tu tombes il sera capable de te relever. Avec son aide, ça devrait aller. Faut que j’aille chercher des outils.


  — Tu as ta trousse, fis-je observer.


  En effet, il avait sur lui ses mains de rechange, du matériel et de nombreuses pièces détachées rangés dans un compartiment ménagé sur son torse.


  — Je risque d’avoir besoin d’un marteau, d’outils plus lourds. Les jambes de Bronco sont complètement embouties. Il va falloir pas mal de travail pour les remettre en état. Il y a une cabane à outils, à la ferme. Elle est fermée à clef, mais ça ne pose pas de problème.


  — Je croyais que nous devions fuir au plus vite. Si tu retournes là-bas…


  — Ils sont en pleine panique. La grange va prendre feu et ils seront tous occupés à lutter contre l’incendie. Je peux faire l’aller et retour en vitesse sans être vu.


  — Vous vous dépêcherez, supplia Cynthia.


  — N’ayez crainte. Tous les trois, vous allez descendre par là, jusqu’à ce que vous arriviez dans une vallée, et là vous tournerez à droite, en suivant le ruisseau en aval. Prends ce balluchon, Fletch, et Cynthia devrait pouvoir porter l’autre qui est plus léger. Laissez-moi tout le reste, je l’apporterai. Bronco ne peut rien porter, dans l’état où il est.


  — Autre chose, dis-je.


  — Quoi donc ?


  — Comment sais-tu que nous devons tourner à droite, en aval ?


  — Parce que je suis parti en éclaireur pendant que tu étais perché sur ta barrière avec ton copain barbu, et que Cynthia épluchait des pommes de terre et jouait à la ménagère. Mes années d’expérience m’ont appris qu’il est toujours prudent de se faire une idée du terrain.


  — Mais vers quoi allons-nous nous diriger ? demanda Cynthia.


  — Vers quoi j’en sais rien, mais loin de Terre Dernière. Aussi loin que possible.
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  Bronco avait assuré qu’il pourrait se débrouiller, mais il n’avançait pas vite. La colline était abrupte, le terrain tourmenté et nous avions à parcourir un chemin assez long avant d’atteindre la vallée. Avant d’y arriver, Bronco tomba trois fois. À chaque fois, je réussis à le relever, mais cela prit du temps.


  Derrière nous, pendant un moment, une lueur rougeoya dans le ciel, et ce devait être la grange car une meule de foin aurait flambé plus vite. Mais lorsque nous fûmes dans la vallée, la lueur s’était éteinte. Ou la grange s’était calcinée, ou l’incendie avait été maîtrisé.


  Une fois en bas, nous avançâmes plus vite. Le terrain était à peu près aplani, malgré quelques passages difficiles ici et là. Il y avait moins d’arbres et la lune nous éclairait, bien mieux que dans la forêt. Sur notre gauche, nous entendions gazouiller un ruisseau. Nous ne le vîmes pas, mais de temps en temps nous pouvions percevoir son bouillonnement quand il rencontrait un lit de gravier.


  Nous avancions dans un monde étrange, argenté et magique, et des collines environnantes descendaient vers nous de vagues cris d’animaux ou d’oiseaux de nuit. À un moment donné, un grand nocturne nous survola en silence, ses grandes ailes immobiles, avant de planer en virant et de disparaître au-dessus d’un bouquet d’arbres.


  — Si seulement j’avais eu une jambe endommagée de chaque côté, gémit Bronco, ça n’aurait pas posé de problème, mais avec deux jambes d’un côté et quatre de l’autre, je me sens tout bête et de travers.


  — Vous vous débrouillez à la perfection, assura Cynthia. Ça vous fait mal ?


  — Non, bien sûr. Je ne peux pas avoir mal.


  — Vous pensez que Terre Dernière est responsable, reprit-elle en se tournant vers moi. Elmer aussi, et c’est sans doute mon impression. Mais nous ne présentons sûrement pas de menace…


  — Tous ceux qui ne s’inclinent pas très bas devant Terre Dernière, répliquai-je, sont automatiquement une menace. Ils sont là depuis si longtemps, ils gouvernent la Terre depuis tant de siècles qu’ils ne supportent pas la moindre interférence.


  — Mais nous ne les gênons pas !


  — Nous le pourrions. Si nous parvenons à retourner sur Alden, avec ce que nous sommes venu chercher ici, nous risquerions de présenter une image de la Terre qui n’est pas celle de Terre Dernière. Et notre œuvre pourrait avoir un grand succès. Bien des gens seraient sans doute heureux d’apprendre que la Terre n’est pas seulement un cimetière.


  — Malgré tout, ça ne leur causerait aucun tort ! Ils continueraient de faire leurs affaires. Il n’y aurait rien de changé.


  — Ils seraient blessés dans leur orgueil.


  — Et après ? Et l’orgueil de qui ? De Maxwell Peter Bell, d’un tas d’autres petits autocrates comme lui ? Sûrement pas l’orgueil du cimetière. Terre Dernière est une corporation, un trust. Ces gens-là ne s’intéressent qu’à leurs dividendes, leur chiffre d’affaires annuels, les profits et pertes. Il n’y a pas de place dans leurs registres pour une chose comme l’orgueil, Fletch. Il doit y avoir autre chose.


  Je me dis qu’elle pouvait bien avoir raison. Quelque chose d’autre que l’orgueil ou l’amour-propre, mais quoi ?


  — Ils ont l’habitude de régner, dis-je. Ils peuvent acheter n’importe quoi. Ils ont payé quelqu’un pour jeter cette bombe sur Bronco. En prenant même le risque de faire de nombreux blessés. Parce qu’ils s’en moquent, vous comprenez ? Du moment qu’ils obtiennent ce qu’ils veulent, ils se moquent de tout. Et ils s’en tirent à bon marché. Parce qu’ils règnent, personne n’ose discuter. Nous connaissons le prix de cette bombe. Une caisse de whisky, ce qui est donné. Peut-être, afin de rester les maîtres, doivent-ils démontrer, même par la force, ce qui arrive à ceux qui refusent de leur obéir.


  — Vous dites « ils ». Il n’y a pas d’« ils », ici, il n’y a pas de Terre Dernière. Il n’y a qu’un seul homme.


  — C’est vrai, avouai-je, et c’est justement pourquoi l’orgueil pourrait être un facteur. Non pas celui de Terre Dernière mais celui de Maxwell Bell.


  La vallée s’élargissait devant nous, comme une large route herbue piquée de petits bouquets d’arbres et cernée par les sombres collines boisées. Le ruisseau coulait sur notre gauche mais il y avait un moment que nous ne l’entendions plus. Le terrain était aplani et Bronco marchait sans trop de mal, bien qu’il fût pénible de le voir se déhancher maladroitement. Malgré tout, il n’avait pas de mal à suivre notre allure d’humains.


  Elmer ne nous avait toujours pas rejoints. Je clignai des yeux sur ma montre et vis qu’il était près de deux heures du matin. Je n’avais pas idée de l’heure à laquelle nous avions fui la clairière, mais en réfléchissant il me sembla qu’il ne devait être alors que dix heures, ce qui signifiait que nous marchions depuis quatre heures. Je me demandai s’il n’était pas arrivé malheur à Elmer. Il ne lui aurait pas fallu bien longtemps pour forcer la porte de la cabane à outils et prendre ce dont il avait besoin. Ensuite, il avait dû se charger des colis que nous avions laissés derrière nous mais, en dépit de ce chargement, il aurait dû pouvoir encore marcher assez vite.


  Je me dis que s’il n’était pas là au petit jour, nous devrions trouver un abri pour l’attendre et le guetter. Cynthia ni moi n’avions pour ainsi dire dormi depuis notre arrivée sur la Terre, et je commençais à me sentir fatigué ; elle aussi, sans doute. Bronco n’avait pas besoin de dormir. Il pourrait monter la garde et guetter Elmer pendant que nous nous reposerions.


  — Fletcher, murmura Cynthia.


  Elle s’était arrêtée pile, devant moi, et je la heurtai. Bronco s’immobilisa.


  — De la fumée, dit-elle. Je sens une odeur de fumée. D’un feu de bois.


  Je ne sentais rien.


  — Vous vous faites des idées. Il n’y a personne par ici !


  La vallée ne semblait pas habitée. Elle ne sentait que le clair de lune et l’herbe et les arbres, les collines et les ombres, l’air nocturne et les insectes volants. Là-haut dans les collines, de petites bêtes sauvages et des oiseaux s’interpellaient, mais il n’y avait personne, aucune sensation de présence humaine.


  Et puis soudain je sentis la fumée, une légère bouffée âcre, que le vent emporta.


  — Vous avez raison. Il y a un feu, quelque part.


  — Un feu, ça signifie des gens, observa Bronco.


  — J’ai assez vu de gens, déclara Cynthia. Je n’ai plus envie de voir personne pour un jour ou deux.


  — Entièrement d’accord, approuva Bronco.


  Nous restâmes là, sans bouger, attendant une autre bouffée de fumée qui ne vint pas.


  — Rien ne dit qu’il y ait des gens, marmonnai-je. Ça peut être un arbre frappé par la foudre il y a plusieurs jours, et qui se consume encore. Un vieux feu de camp que personne n’a pris la peine d’éteindre…


  — Nous devrions chercher un abri, conseilla Cynthia, et ne pas rester là debout, où n’importe qui peut nous voir.


  — Il y a un petit bois, là sur la gauche, annonça Bronco. Nous pourrions l’atteindre assez rapidement.


  Nous tournâmes à gauche, pour nous diriger lentement et prudemment vers le bosquet. Je me disais que tout cela semblerait bien stupide, le jour venu, car le feu qui dégageait cette fumée pouvait être à des kilomètres. Et même s’il était tout près, il n’y avait sans doute aucune raison d’avoir peur. En supposant qu’il y ait quelqu’un, rien ne disait que ceux qui avaient allumé ce feu étaient hostiles.


  À l’orée du bois, nous nous arrêtâmes pour écouter, et j’entendis un bruit d’eau courante. Bonne chose, me dis-je ; je commençais à avoir soif. Les arbres devaient pousser le long du ruisseau qui coulait au fond de la vallée.


  Nous pénétrâmes sous les arbres, à demi aveuglés par la densité des ombres des fourrés, après le clair de lune brillant, et comme nous avancions une de ces ombres se dressa et m’assomma.
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  Je ne sais comment, j’avais dû tomber dans un lac et je m’enfonçais pour la troisième et dernière fois, en étouffant, la figure dans l’eau, le nez plein d’eau, et dans l’impossibilité de respirer. Je toussai et crachai et ouvris les yeux et de l’eau ruissela de mes cheveux sur ma figure.


  Je constatai que je ne me noyais pas mais que j’étais allongé sur la terre ferme, et dans la vive lueur du feu qui flamboyait un peu plus loin, je distinguai la silhouette sombre d’un homme tenant à deux mains un petit baquet en bois, et je compris qu’il m’avait jeté toute cette eau à la tête.


  Je ne voyais pas bien ses traits car il tournait le dos au feu, mais il me montra des dents blanches qui scintillèrent, en me hurlant d’une voix furieuse quelque chose que je ne compris pas.


  Il y avait un raffut terrible sur ma droite et en tournant la tête de ce côté je vis que c’était Bronco, à plat sur le dos, entouré d’un tas d’hommes qui braillaient, qui s’esquivaient et revenaient et tentaient de lui sauter dessus. Mais ils n’avaient guère de chances de l’épingler parce qu’en dépit de ses deux jambes amochées, Bronco en avait encore six bien solides, qui ruaient activement contre les hommes qui l’entouraient.


  Je cherchai Cynthia des yeux et l’aperçus près du feu. Elle était assise par terre, assez gauchement, un de ses bras levé, et je vis un grand gaillard à côté d’elle qui tenait fermement son poignet et quand elle essayait de se relever il lui tordait le bras et la forçait à se rasseoir brutalement.


  Je tentai de me redresser et aussitôt l’homme au baquet se rua en avant, balançant son seau comme s’il voulait m’assommer avec. Je ne pus me mettre debout tout à fait mais je parvins à ramener mes pieds sous moi et j’étais accroupi quand je vis le baquet arriver sur moi, alors je me penchai d’un côté et tendis un bras raidi. Le baquet me manqua de peu ; quand l’homme se rua, je lui enlaçai les jambes. Il tomba en avant, alors je voûtai mes épaules, les projetai contre ses genoux, et il fit un vol plané au-dessus de ma tête avant d’aller s’écraser derrière moi. Je ne me souciai pas de ce qui lui était arrivé ni de ce qu’il faisait, mais fonçai sur l’homme qui tenait Cynthia par le poignet.


  Il me vit arriver et la lâcha pour tirer son couteau de sa ceinture, mais ce n’était pas un rapide et je lui décochai au menton un uppercut qui partit de mes bottes. Je jure que le coup le souleva d’au moins cinquante centimètres et son corps, raide comme un piquet, partit à la renverse. Il heurta rudement le sol et resta là sans bouger, alors j’empoignai le bras de Cynthia pour la relever, mais je crois bien qu’elle n’avait pas besoin de mon aide.


  Au même instant, j’entendis derrière moi une espèce de rugissement et je fis vivement demi-tour. Les hommes qui entouraient Bronco l’avaient abandonné et se ruaient vers moi.


  Depuis le moment où j’avais reçu ce baquet d’eau en pleine figure, qui m’avait ranimé, j’avais été trop occupé pour considérer de près notre situation, mais à présent j’eus le temps de remarquer que les hommes qui avançaient vers moi ne payaient pas de mine. Certains étaient vêtus de vestes de daim, apparemment, et coiffés de toques de fourrure, et dans la lueur du feu je pus constater qu’ils étaient sales et dépenaillés et qu’ils marchaient courbés en deux et non bien droits comme des hommes. Certains étaient armés d’espèces de fusils, et ici et là des reflets brillants révélaient des couteaux tirés. Dans l’ensemble, je n’avais guère de chance de leur résister.


  — Vous feriez mieux de ne pas rester là, murmurai-je à Cynthia. Tâchez de vous trouver une bonne cachette.


  Elle ne répondit pas, et quand je me retournai pour savoir pourquoi je vis qu’elle était accroupie et tâtonnait sur le sol.


  Lorsqu’elle se redressa, elle avait une massue à chaque main, de grossières branches d’arbre qu’elle avait trouvées sur la pile de bois amassée pour alimenter le feu. Elle m’en tendit une et, tenant la sienne à deux mains, elle se mit en garde à côté de moi.


  En nous voyant ainsi armés, les hommes hésitèrent, mais je savais que dès qu’ils le voudraient ils nous sauteraient dessus. Quelques-uns d’entre eux, peut-être, prendraient un mauvais coup, mais ils auraient vite fait de nous submerger sous leur nombre.


  Une grande brute, qui se tenait un peu en avant des autres, grommela :


  — Qu’est-ce qui vous prend ? Pourquoi ces massues ?


  — Vous nous avez attaqués, répliquai-je.


  — Vous êtes venus nous espionner !


  — Nous avons senti la fumée, protesta Cynthia. Nous ne vous espionnions pas !


  J’entendis sur la gauche des espèces de hennissements, un bruit de pieds ou de sabots foulant le sol. Il y avait des animaux, quelque part sous les arbres, au-delà du cercle de lumière du feu.


  — Si, insista l’homme. Vous nous espionniez, vous et votre grande bestiole !


  Tandis qu’il parlait les autres se déployaient, pour nous prendre de flanc.


  — Voyons, soyez raisonnable, dis-je posément. Nous sommes des voyageurs. Nous ne savions pas que vous étiez là et…


  À droite et à gauche, ils s’élancèrent et au même instant j’entendis dans les bois un long cri sauvage qui stoppa net la ruée, un cri de guerre à vous glacer le sang et à vous faire dresser les cheveux sur la tête. Une immense silhouette de métal surgit des arbres, à une vitesse phénoménale, et à sa vue la meute qui s’apprêtait à se jeter sur nous prit peur et s’enfuit.


  — Elmer ! cria Cynthia.


  Il ne fit pas attention à nous. Un des fuyards avait trébuché en se retournant pour prendre ses jambes à son cou et Elmer le ramassa comme un pantin et le projeta dans la nuit. Un fusil tonna, et j’entendis un bruit sourd quand la balle frappa le corps métallique d’Elmer, mais ce fut le seul coup de feu que les hommes prirent le temps de tirer. Ils galopaient dans les bois, Elmer sur leurs talons, en poussant des cris de terreur. On les entendit clapoter dans le ruisseau pour gagner l’autre berge.


  Cynthia se précipitait vers Bronco, et je la suivis. À nous deux, nous parvînmes à le remettre sur pieds.


  — C’est Elmer, dit-il. Il va les faire baver !


  Cependant, les cris et le bruit de galopade s’éloignaient.


  — Il y en a d’autres, observa Bronco, attachés dans le bois. Mais ceux-là n’ont pas de méchanceté, car ce ne sont que de simples créatures.


  — Des chevaux, murmura Cynthia. Ils semblent nombreux. Ces gens-là doivent être des colporteurs.


  — Pouvez-vous me dire ce qui s’est passé au juste ? lui demandai-je. Nous venions d’entrer dans le bois et il y avait des ombres. Et puis je suis revenu à moi, avec quelqu’un qui me jetait de l’eau à la figure.


  — Ils vous ont frappé, expliqua-t-elle. Ils m’ont ceinturée et ils nous ont traînés près du feu. Ils vous traînaient par les pieds et vous étiez plutôt drôle à voir.


  — Vous avez dû mourir de rire.


  — Non. Je ne riais pas, mais vous étiez drôle quand même.


  — Et Bronco ?


  — Je galopais à la rescousse, dit-il, mais j’ai trébuché et je suis tombé. Mais une fois sur le dos je me suis bien défendu ! Tandis qu’ils se jetaient sur moi, j’ai bien rué de mes six fers.


  — On ne les voyait pas du tout, reprit Cynthia. Ils nous guettaient, bien cachés. Ils nous ont vu venir et ils nous ont attendus. Nous ne pouvions pas encore voir le feu, car il avait été allumé au fond d’une gorge…


  — Ils devaient avoir posté des sentinelles. C’est un coup de malchance, que nous soyons tombés dessus.


  Nous retournâmes auprès du feu. Il n’y avait plus guère que des braises, mais je ne les attisai pas. Nous nous sentions un peu plus à l’abri, sans lumière. Des coffres, des caisses, des ballots s’entassaient d’un côté, et de l’autre le tas de bois. Des ustensiles de cuisine, des écuelles, des armes à feu et des couvertures étaient éparpillés tout autour.


  Quelqu’un ou quelque chose franchit à grand bruit le ruisseau et s’enfonça avec fracas dans les fourrés. Je me jetai à terre, pour saisir une des armes, mais Bronco me dit :


  — Ce n’est qu’Elmer.


  Je laissai tomber le fusil. Je ne puis dire pourquoi je m’en étais emparé ; j’ignorais totalement comment cela marchait.


  Elmer apparut enfin.


  — Ils m’ont échappé. J’ai essayé d’en capturer un, pour le faire parler, mais ils étaient trop rapides pour moi.


  — Ils avaient peur, déclara Bronco.


  — Ça va ? Et vous, mademoiselle Cynthia ?


  — Nous n’avons pas eu trop de mal, répondit-elle. L’un d’eux a assommé Fletcher avec un bâton, mais il n’a pas l’air de s’en ressentir.


  — J’ai une bosse, et j’ai mal à la tête, mais à part ça, tout va bien, assurai-je.


  — Fletch, me dit Elmer, tu devrais ranimer ce feu, qu’on fasse un peu de cuisine. Mademoiselle Cynthia et toi, vous devez avoir besoin de manger. Et de dormir aussi, peut-être. J’ai abandonné tout ce que je transportais. Je vais retourner le chercher.


  — Est-ce que nous ne ferions pas mieux de partir d’ici ?


  — Ils ne reviendront pas, affirma Elmer. Pas tout de suite. Pas en plein jour, et le soleil va bientôt se lever. Ils reviendront demain soir, mais alors nous serons loin.


  — Ils ont des animaux, attachés dans les bois, lui dit Bronco. Des bêtes de somme, sans doute, pour transporter toutes ces caisses et ces ballots. Des animaux comme ça pourraient nous servir.


  — Nous les emmènerons, déclara Elmer. Nous laisserons nos amis à pied. Et puis je suis curieux de savoir ce que ces colis contiennent. Ça doit être quelque chose qu’ils ne voulaient pas qu’on voit.


  — Ça se peut, grogna Bronco. Ou ils avaient tout simplement envie de se bagarrer. Ou ils sont tout bonnement méchants et hargneux.
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  Ils n’étaient pas tout bonnement hargneux.


  Ils avaient des raisons de ne pas vouloir qu’on fouille leurs paquets.


  Le premier ballot que nous ouvrîmes contenait du métal, des plaques grossièrement découpées. Elmer en prit deux, les fit sonner l’une contre l’autre et décréta :


  — De l’acier plaqué de bronze. Je me demande où ils ont trouvé un truc pareil.


  Il n’avait pas fini de parler qu’il avait déjà son idée, et moi aussi. Il me regarda, comprit que j’avais deviné, et murmura :


  — De ce métal qui double les cercueils, Fletch.


  Je hochai la tête. Bronco, derrière nous, regardait par-dessus nos épaules. Elmer lâcha les deux plaques qu’il tenait.


  — Je m’en vais aller rechercher les outils, dit-il, et nous réparerons Bronco. Il va nous falloir partir d’ici plus vite que je ne l’avais pensé.


  Quand il revint nous nous mîmes au travail, avec les outils qu’il avait pris dans la cabane de la ferme. La première jambe ne nous donna pas trop de mal, et nous eûmes vite fait de la redresser et de la remettre en place. La seconde était plus abîmée.


  — À ton avis, il y a combien de temps qu’ils font ce trafic ? demandai-je à Elmer tout en vissant un boulon. Ces vols dans le cimetière ? Terre Dernière doit sûrement être au courant.


  — C’est possible, mais qu’est-ce que ça peut leur faire ?


  On pille tranquillement des tombes, et après ? Du moment que ça ne se voit pas trop.


  — Mais enfin, tout de même, ils surveillent tout, ils taillent les arbres, ils soignent les tombes…


  — Là où ça se voit, répliqua Elmer. Je te parie qu’il y a des coins dont on ne s’occupe pas du tout, où les visiteurs n’ont pas le droit d’aller.


  — Mais si quelqu’un vient prier sur une de ces tombes ?


  — Ils sont prévenus à l’avance. Ils reçoivent les listes de passagers de Pilgrim Tours et ils ont tout le temps de nettoyer et d’orner tel ou tel endroit. Ou même, aussi bien, ils ne se donnent pas cette peine, ils se contentent de changer des stèles de place et qui le saura ?


  Cynthia s’était occupée de la cuisine. Elle quitta le feu et vint vers nous.


  — Je peux prendre ça une minute ? demanda-t-elle en tendant la main vers un levier.


  — Oui, bien sûr, répondit Elmer, nous n’en avons plus besoin. Bronco est comme neuf, à présent. Qu’est-ce que vous voulez en faire ?


  — Je voudrais ouvrir une de ces caisses.


  — Pas la peine. Nous savons ce qu’ils transportent. Ce ne sera que du métal.


  — Ça m’est égal, j’aimerais voir.


  Le jour se levait. Le soleil illuminait l’horizon, à l’est, et ne tarderait pas à se montrer. Les oiseaux, qui s’étaient mis à pépier dès que la nuit avait commencé à pâlir, voletaient déjà d’un arbre à l’autre. L’un d’eux, assez gros, bleu avec un toupet sur le crâne, vint sautiller autour de nous en poussant des cris aigus.


  — Un geai bleu, dit Elmer. Bruyantes, ces bestioles. Je me les rappelle bien. D’autres aussi, mais j’ai oublié leur nom. Tiens, celui-là, c’est un pinson. Là-bas, c’est un merle. De sacrés siffleurs.


  — Fletcher…


  C’était Cynthia, parlant à voix basse mais tendue, insistante. J’étais accroupi, regardant Elmer visser un des sabots de Bronco, et ne me retournai même pas.


  — Oui ? Qu’est-ce que c’est ?


  — Venez voir un peu, s’il vous plaît.


  Je me relevai. Elle avait réussi à soulever une des planches fermant la caisse et l’avait laissée en l’air, en biais. Elle ne me regardait pas. Elle contemplait, pétrifiée, le contenu de la caisse, comme si elle ne pouvait en détacher ses yeux.


  En la voyant ainsi, je fus aussitôt alerté et la rejoignis en trois bonds.


  La première chose que je vis, ce fut un petit flacon délicatement décoré, d’une forme exquise, qui semblait être en jade mais ne pouvait l’être car il avait été entièrement peint de figurines noires, jaunes et vert foncé, sur un fond vert pomme, et jamais personne ne songerait à peindre du jade. Le vase reposait contre une tasse de porcelaine fine au décor bleu et rouge, et à côté se trouvait une petite statuette archaïque grossièrement taillée dans de la pierre de couleur crème. Sous la figurine, il y avait un pichet couvert de signes étranges ou d’idéogrammes.


  Elmer nous avait rejoints. Il prit le levier des mains de Cynthia et, en deux gestes brefs et précis, il arracha le reste du couvercle. La caisse était pleine d’un assortiment de flacons et de pichets, de fragments de statuettes, de porcelaines rares, d’objets de métal gravé, de ceintures et de bracelets incrustés de pierreries, de colliers, de broches, d’objets symboliques (ce fut du moins ce que je pensais car je ne pouvais leur attribuer un usage), de coffrets de bois et de métal, enfin de mille choses.


  Je pris entre mes mains une des pièces symboliques, un bloc de pierre polie à plusieurs faces, gravé de signes frustes. Je le retournai entre mes doigts, pour examiner les symboles gravés sur chacune des faces. L’objet était lourd, comme s’il était en métal plutôt qu’en pierre en dépit de sa texture rugueuse. Il me rappelait quelque chose. Oui, j’avais vu une pièce semblable, presque identique, sur la cheminée de Thorndyke, et un soir que nous bavardions dans son bureau, il l’avait prise et m’avait montré comment elle avait été jadis utilisée ; on la faisait rouler comme un dé pour prendre une décision. C’était en quelque sorte une pierre divinatrice, très, très ancienne, très précieuse, très significative parce qu’il s’agissait d’un des rares objets que l’on pouvait sans le moindre doute attribuer à une peuplade tout à fait obscure ayant vécu sur une lointaine planète pratiquement inconnue, un peuple qui avait vécu là et s’était éteint ou était parti pour s’établir ailleurs bien avant que les humains ne découvrent cette planète inhabitée et ne s’y installent.


  — Tu sais ce que c’est, Fletch ? demanda Elmer.


  — Je n’en suis pas sûr. Thorney possédait un truc comme ça, presque semblable. Une pièce extrêmement ancienne. Il m’a nommé la planète et la peuplade, mais j’ai oublié leur nom.


  — Le dîner est prêt, déclara Cynthia. Ne le laissons pas refroidir. Nous pourrons parler tout en mangeant.


  Je m’aperçus alors que j’étais affamé. Je n’avais rien pris depuis la veille, à midi.


  Elle nous entraîna vers le feu, et nous servit. C’était une espèce de soupe épaisse, presque un ragoût, avec des légumes et des morceaux de viande. Dans ma hâte, je me brûlai la langue à la première bouchée.


  Elmer s’accroupit à côté de nous. Il ramassa un bâton et attisa distraitement le feu.


  — Il me semble, dit-il, que nous avons là certains de ces objets disparus dont le professeur Thorndyke parlait souvent, provenant de sites archéologiques pillés par des chercheurs de trésors qui volaient tout pour tirer profit de l’avidité et de la curiosité des collectionneurs.


  — Tu as probablement raison, et maintenant je crois savoir où une partie de ce butin est cachée.


  — Dans le cimetière ? hasarda Cynthia.


  — Rien ne serait plus simple. Un cercueil est une excellente cachette. Personne n’aurait l’idée de l’exhumer et de l’ouvrir, à part une bande de brigands à la recherche de métal de qualité, ce qui ne leur coûterait guère qu’un peu de travail de terrassier.


  — Au début, oui, ils cherchaient le métal, et puis un jour ils ont découvert un cercueil qui ne contenait pas de mort mais un véritable trésor. Il y avait peut-être une marque sur les pierres tombales, les différenciant des autres, un simple dessin qui passerait inaperçu à moins de savoir ce qu’on cherchait.


  — Ils ne peuvent avoir découvert cette marque par hasard, déclara Elmer. Il a dû leur falloir pas mal de temps pour trouver le secret.


  — Oh ! ils ont eu tout le temps qu’il fallait pour cela, dit Cynthia. Il doit y avoir plusieurs siècles que ces profanateurs de tombes sont dans le commerce des métaux.


  — Les tombes qui contiennent des trésors ne sont peut-être même pas marquées.


  — Mais elles doivent l’être, Fletch ! Sinon, comment auraient-ils su où creuser ?


  — Supposez qu’un employé du cimetière soit de mèche avec eux ? Et leur indique les bons endroits ?


  — Vous oubliez quelque chose, tous les deux, déclara Elmer. Aussi bien, nos pillards ne s’intéressent pas du tout à ce que contiennent ces cercueils…


  — Mais ils l’ont volé ! protesta Cynthia.


  — Oui, c’est sûr. Ce sont des objets intéressants, amusants. Peut-être même ont-ils une valeur d’échange. Mais j’ai l’impression que c’est surtout le métal qu’ils cherchaient. Après tant d’années, les métaux sont devenus rares. Au début, on en trouvait dans les villes abandonnées, mais finalement il a dû s’oxyder, rouiller, et il a fallu l’extraire des mines. Au cimetière, on peut trouver du métal plus récent, de meilleure qualité peut-être. Les antiquités qu’ils ont découvertes dans certains cercueils ont de la valeur pour nous, parce que le professeur Thorndyke nous a expliqué leur signification, mais je doute qu’elles en ait eu pour ces voleurs. Des jouets pour les enfants, des babioles pour les femmes, une petite monnaie d’échange sans doute, mais c’était surtout le métal qui les intéressait.


  — En tout cas, dis-je, ce butin nous explique au moins pourquoi Terre Dernière tient tellement à surveiller les visiteurs. Ces gens-là n’ont pas envie que l’on découvre leur trafic.


  — Il n’est pas illégal, me fit observer Cynthia.


  — Non, bien sûr. Les archéologues s’efforcent depuis des années de le faire interdire mais ils n’ont jamais réussi.


  — C’est quand même moche, affirma Elmer. Et sournois. Si jamais ça se savait, cela risquerait de ternir quelque peu la bonne réputation de Terre Dernière.


  — N’empêche qu’ils nous ont laissés partir.


  — Ils ne pouvaient guère faire autrement, sur le moment, répondis-je à Cynthia. Ils n’avaient aucun moyen de nous en empêcher.


  — Malgré tout, ils ont bel et bien essayé de faire sauter Bronco, bougonna Elmer.


  — Oui, en se disant que s’ils démolissaient Bronco, nous nous découragerions…


  — Vous avez sans doute raison, encore que nous ne puissions pas être absolument sûrs qu’ils aient jeté la bombe.


  — Il me semble que ça ne fait pas de doute, dit Elmer.


  — Il y a une chose qui ne me plaît pas, repris-je. Sans le vouloir, nous avons réussi à nous faire des ennemis de tous les gens que nous avons rencontrés. D’abord Terre Dernière, et puis cette bande de voleurs, et je suppose que les fermiers ne nous portent pas dans leur cœur. À cause de nous, ils ont perdu des meules de foin, et une grange, et certains d’entre eux ont pu être blessés…


  — C’est bien de leur faute, grogna Elmer.


  — Ça ne les empêchera pas de nous blâmer.


  — Non, sans doute.


  — À mon avis, nous ne devrions pas rester ici.


  — Tu as besoin de dormir, et Mlle Cynthia aussi.


  Je la regardai, accroupie de l’autre côté du feu.


  — Nous pouvons tenir le coup quelques heures encore, affirmai-je.


  Elle hocha la tête, sans enthousiasme.


  — Nous emmènerons les chevaux, dit Elmer. Ça les ralentira. Nous pouvons charger tout ce butin sur…


  — Pourquoi s’en inquiéter ? protestai-je. Laissons-le là. Il ne peut nous servir à rien. Qu’en ferions-nous ?


  — Mais oui, bien sûr ! J’aurais dû y penser moi-même ! Quand ils reviendront, ils devront laisser quelques hommes ici pour garder le trésor, et leurs forces seront donc divisées !


  — Ils nous suivront, intervint Cynthia. Ils ont besoin de ces chevaux.


  — Sûrement, répondit Elmer, et quand ils trouveront leurs montures, si jamais ils les retrouvent, nous serons déjà loin et hors d’atteinte.


  Pour la première fois, Bronco donna son avis :


  — Mais les deux humains ? Ils ne peuvent pas se passer de sommeil. Ils ne peuvent pas marcher encore pendant des heures.


  — Nous trouverons une solution, assura Elmer. Filons, maintenant.


  — Et le recenseur et les fantômes ? demanda soudain Cynthia, sans la moindre raison apparente.


  — Ce n’est pas le moment de se soucier de fantômes, rétorquai-je.


  Elle avait déjà posé la même question. C’était bien d’une femme ! Il suffit qu’on ait des ennuis pour qu’elles vous accablent de questions idiotes !


  13.


  Quand je me réveillai, c’était la nuit mais je me rappelai ce qui s’était passé et où nous étions. Je me redressai, et j’aperçus à côté de moi la silhouette sombre de Cynthia. Elle dormait encore. Plus que quelques heures, me dis-je, et Bronco et Elmer reviendraient et nous pourrions repartir. Tout cela avait été stupide ; nous aurions fort bien pu poursuivre notre route avec eux. J’avais eu sommeil, certes, et monter un cheval pour la première fois de ma vie n’avait pas été facile, mais j’aurais tenu le coup. Cynthia était épuisée, mais nous aurions pu l’attacher solidement sur le dos de Bronco afin qu’elle ne tombât pas si elle s’endormait, mais Elmer avait tenu à nous laisser là pendant que Bronco et lui allaient perdre les chevaux au fin fond des montagnes qui se dressaient devant nous.


  — Il ne peut rien vous arriver, avait assuré Elmer. Cette grotte est profonde, confortable, bien cachée, et avant que vous ayez dormi votre content nous serons de retour. C’est tout simple.


  Je m’en voulais. Je n’aurais pas dû me laisser influencer par Elmer. Nous aurions mieux fait de rester tous ensemble. Quoi qu’il arrive…


  Une ombre se matérialisa près de l’entrée de la grotte et une voix douce murmura :


  — Ami, je vous en prie, ne criez pas. Vous ne devez pas avoir peur.


  Je me relevai d’un bond, sentant mes cheveux se dresser sur ma tête.


  — Qui diable êtes-vous ? m’écriai-je.


  — Plus bas, plus bas, dit doucement la voix. Il y a ceux qui ne doivent pas nous entendre.


  Cynthia poussa un hurlement.


  — Taisez-vous ! lui criai-je.


  — Ne faites pas de bruit, murmura l’ombre. Vous ne me reconnaissez pas, mais je vous ai vus à la fête champêtre.


  Cynthia ravala un nouveau cri.


  — C’est le recenseur ! Qu’est-ce qu’il nous veut ?


  — Je suis venu, jolie demoiselle, pour vous avertir d’un grand danger. Les loups… Les loups de métal ont été lancés sur votre piste.


  — Que pouvons-nous faire ?


  — Rester tranquilles, ne pas vous montrer, et prier qu’ils passent sans vous voir.


  — Où sont tous vos copains ? demandai-je.


  — Ils sont par là, je ne sais où. Ils m’accompagnent souvent, et puis ils se cachent quand ils rencontrent des inconnus. Ils sont un peu timides. Si vous leur plaisez, ils se montreront.


  — L’autre soir, au bal, ils n’étaient pas timides, observa Cynthia.


  — Ils étaient parmi de vieux amis. Ce n’était pas la première fois qu’ils venaient là.


  — Vous avez parlé de loups, lui rappelai-je. De loups de métal, je crois ?


  — Si vous approchez de l’entrée sans faire de bruit, je pense que vous pourrez les apercevoir. Mais je vous en prie, ne faites aucun bruit.


  Cynthia était maintenant à côté de moi. Je tendis une main, elle la saisit et s’y cramponna.


  — Des loups métalliques, souffla-t-elle.


  — Des robots, certainement.


  J’ignore pourquoi je restai si calme. Pure stupidité, probablement. Depuis deux jours, nous avions assisté à tant d’incidents bizarres qu’à première vue des loups de métal n’avaient rien d’effrayant. Cela paraissait presque banal.


  Au-delà de l’entrée de la grotte, le clair de lune baignait le paysage. Les arbres se dressaient, visibles comme en plein jour, et entre eux il y avait des étendues herbeuses parsemées de rochers. C’était un pays sauvage, tourmenté qui me donna le frisson.


  Tapis près de l’entrée, nous regardâmes et ne vîmes rien, à part les arbres et l’herbe et les rochers, et au-delà les collines sombres et quelque peu effrayantes.


  — Je ne…, dit Cynthia mais le recenseur la fit taire d’un geste impérieux.


  Nous nous tenions la main, Cynthia et moi, et j’avais l’impression d’être complètement idiot. Rien ne bougeait, pas même les branches car il n’y avait pas de vent.


  Et puis je distinguai un vague mouvement dans l’ombre d’un bosquet et quelques instants plus tard la chose apparut, trottinant au clair de lune. Elle scintillait et il émanait d’elle une sensation de force mauvaise, de férocité. Elle avait à peu près la taille d’un veau, encore qu’il n’était pas facile de juger, d’aussi loin. Elle était rapide, légère, nerveuse, avançait délicatement, et son corps métallique dégageait une impression de puissance qui se faisait sentir même à cent mètres. La chose allait et venait, comme si elle suivait une voie, et à un moment donné elle s’immobilisa et regarda dans notre direction, le cou tendu donnant à penser qu’elle était maintenue en laisse et s’efforçait de se libérer.


  Puis elle fit demi-tour et continua de courir le nez au sol, en tous sens, et bientôt deux autres apparurent dans le clair de lune, surgissant des bois.


  Une de ces choses se tourna aussi vers nous tout en courant, et ouvrit sa gueule, ou ce qui aurait été sa gueule si elle avait été une créature biologique, exhibant une rangée de dents métalliques luisantes. Quand elle referma sa gueule, le bruit des dents grinçantes parvint jusqu’à nous, qui étions tapis à l’entrée de la grotte.


  Cynthia se collait contre moi. Je dégageai ma main de la sienne, l’enlaçai et la serrai très fort, sans penser à elle comme à une femme mais comme à une autre créature humaine, faite de chair et de sang et que des dents de métal pouvaient déchiqueter. Pelotonnés l’un contre l’autre, nous observâmes les loups qui couraient en tous sens, reniflant des pistes, et je crus même les voir baver, et finalement l’idée me vint qu’ils savaient que nous étions tout proches et nous cherchaient.


  Et puis ils disparurent, aussi vite qu’ils étaient apparus, et nous ne les vîmes même pas partir. Cependant, nous restions accroupis, craignant de parler, de bouger. Je ne saurais dire combien de temps nous restâmes ainsi.


  Finalement, une main me tapota doucement l’épaule.


  — Ils sont partis, murmura le recenseur que j’avais complètement oublié. Ils étaient déroutés. Sans aucun doute, les chevaux ont piaffé et piétiné l’herbe pendant que vous vous installiez ici, avant que vos compagnons les emmènent. Il leur a fallu un moment pour les dépister.


  Cynthia voulut parler mais s’étrangla. Je savais exactement ce qu’elle ressentait ; j’avais moi-même la gorge si sèche que je me demandais si je pourrais jamais prononcer un mot. Elle fit un nouvel effort et parvint à murmurer :


  — J’ai cru qu’ils nous cherchaient, qu’ils savaient que nous étions là tout près.


  — C’est fini, à présent, assura le recenseur. Pour le moment, le danger est passé Qu’attendons-nous pour retourner au fond de la caverne, où nous serons plus à l’aise ?


  Je me levai, entraînant Cynthia. Mes muscles étaient raides, douloureux. Après ce clair de lune étincelant, la grotte était sombre comme l’enfer, mais je suivis la paroi à tâtons, retrouvai notre tas de sacs et de bagages et m’assis en m’y adossant. Cynthia se laissa tomber à côté de moi.


  Le recenseur s’accroupit devant nous. Nous ne pouvions le voir vraiment car sa robe noire se confondait avec les ténèbres. On ne distinguait que la pâleur de sa figure, une tache un peu plus claire dans l’obscurité, sans traits visibles.


  — Nous vous devons des remerciements, je suppose, lui dis-je.


  J’eus l’impression qu’il haussait les épaules.


  — On rencontre rarement des alliés. Quand on en trouve, on doit en profiter, faire tout ce qu’on peut pour eux.


  Il y avait des ombres mouvantes dans la grotte. Ou elles venaient d’arriver, ou alors je ne les avais pas encore remarquées. Maintenant, elles étaient partout.


  — Avez-vous appelé vos gens ? demanda Cynthia, et à la tension de sa voix je devinai qu’elle devait faire un effort pour parler posément.


  — Ils étaient là, depuis mon arrivée, répondit le recenseur. Il leur faut un peu de temps pour se montrer. Ils se matérialisent lentement, afin de ne pas faire peur.


  — Il est difficile de ne pas avoir peur de fantômes, dit Cynthia. Ou bien ont-ils un autre nom ?


  — Nous les appelons des ombres.


  — Pourquoi ? demandai-je.


  — La raison participe de la sémantique et il me faudrait toute une soirée pour vous l’expliquer. Je doute de la comprendre moi-même. Mais c’est le terme qu’elles préfèrent.


  — Et vous ? Qu’êtes-vous, au juste ?


  — Je ne comprends pas.


  — Écoutez, nous sommes des humains. Ces autres gens sont des ombres. Les créatures que nous observions étaient des robots, des loups de métal. Question de classification. Comment vous classez-vous ?


  — Ah ! ça ? C’est bien simple. Je suis le recenseur.


  — Et les loups ? demanda Cynthia. Je suppose qu’ils appartiennent à Terre Dernière ?


  — Oui, certainement, répliqua le recenseur, mais on les emploie rarement. Dans le temps, ils avaient beaucoup de travail.


  Cela me surprit.


  — Quel genre de travail ?


  — Les monstres.


  Ce fut tout. Je compris que le recenseur préférait ne pas en parler.


  Les ombres avaient cessé de voleter ici et là et s’installaient les unes après les autres si bien qu’à présent on pouvait voir ou tout au moins deviner leur forme.


  — Vous leur plaisez, reprit le recenseur. Elles comprennent que vous n’êtes pas des ennemis.


  — Nous ne sommes les ennemis de personne, assurai-je.


  Nous fuyons simplement comme des dératés pour éviter de nous faire prendre. Depuis notre arrivée, quelqu’un n’a cessé de nous attaquer.


  Une des ombres s’était accroupie à côté du recenseur, abandonnant, ce faisant, un peu de son apparence nébuleuse pour prendre plus ou moins forme. On avait toujours l’impression de voir au travers mais le contour était devenu plus net, et cette chose accroupie évoquait assez une esquisse de portrait tracée par un artiste à la craie sur un tableau noir.


  — Si vous le permettez, dit l’esquisse de portrait, je vais me présenter. Mon nom est de ceux qui, dans les temps lointains, provoquaient la terreur sur la planète Prairie, ce qui est un drôle de nom pour une planète mais qui s’explique aisément, parce qu’elle est très grande, plus vaste que la Terre, couverte de continents infiniment plus étendus que la surface des mers, et tout ce terrain est plat, sans montagnes, tout en prairies. Il n’y a pas d’hiver puisque le vent souffle librement partout et que la chaleur du soleil de cette planète est également distribuée entre toutes les régions. Les colons de Prairie vivaient un éternel été. Nous étions, bien sûr, des humains de la planète Terre, nos ancêtres s’étant établis sur Prairie lors de leur troisième migration dans la galaxie, en sautant d’une planète à l’autre pour tenter de découvrir un meilleur espace vital, et ils l’ont trouvé sur Prairie, mais peut-être pas comme vous le pensez. Nous n’avons pas bâti de grandes villes, pour des raisons que je vous expliquerai peut-être plus tard, mais pas maintenant parce que ce serait trop long à raconter. Nous sommes devenus des nomades, poussant nos troupeaux ici et là, ce qui est sans doute une façon de vivre plus satisfaisante qu’aucun autre homme n’a jamais pu imaginer. Il y avait sur cette planète une population indigène formée de démons féroces et visqueux et sournois qui refusaient de collaborer avec nous et qui faisaient tout pour nous décourager et nous occire. Je voulais tout d’abord me présenter, je crois, et puis j’ai oublié de vous dire mon nom. C’est un beau nom bien terrestre, car ma famille et mon clan ont toujours pris soin de maintenir vivant notre héritage et…


  — Il s’appelle, interrompit le recenseur, Ramsay O’Gillicuddy, ce qui est, en toute conscience, un beau nom terrestre. Je vous le dis parce que si je le laissais parler, il se perdrait en digressions et n’arriverait jamais à son but.


  — Et maintenant, reprit l’ombre de Ramsay O’Gillicuddy, puisque les présentations sont faites, je vais vous raconter ma vie.


  — Ah ! non, protesta le recenseur. Nous n’avons pas le temps. Nous avons bien d’autres choses à discuter.


  — L’histoire de ma mort, alors ?


  — Bon, si tu veux, mais tâche d’être bref.


  — Ces sales indigènes visqueux m’ont capturé, déclara l’ombre de Ramsay O’Gillicuddy. Je ne vais pas entrer dans les détails de la situation qui aboutit à cette honte, car il faudrait expliquer certaines circonstances et le recenseur ne m’en donne pas le temps. Mais ils m’ont donc capturé, et ils ont longuement discuté entre eux, devant moi, des meilleurs moyens de se débarrasser de moi, ce qui n’avait rien de plaisant. Aucune de leurs idées n’était agréable à contempler. Rien de simple, vous comprenez, comme un coup de massue sur la tête ou de couteau à la gorge, mais plutôt de longues opérations compliquées. Finalement, après des heures de palabres, durant lesquelles ils me demandèrent poliment mon opinion, ils décidèrent de m’écorcher vif, en m’expliquant qu’ils ne me tueraient pas vraiment et que je ne devais donc pas leur en vouloir, et que si je réussissais à survivre sans ma peau ils seraient très heureux de me libérer. Ils m’apprirent qu’une fois qu’ils auraient ma peau ils la tanneraient pour faire un tambour sur lequel ils pourraient taper pour envoyer un message Tonique à mon clan.


  Je jugeai bon d’intervenir :


  — Sauf votre respect, nous avons une dame parmi…


  Il ne fit pas attention à moi.


  — Quand j’ai été mort, et que mon clan a découvert mon cadavre, ils ont décidé de faire une chose qui n’avait encore jamais été faite. Tous nos chers disparus avaient été ensevelis dans la prairie, sans pierres tombales ni monuments, dans l’idée qu’un homme ne pouvait exiger autre chose que de faire un avec la terre qu’il avait foulée. Depuis pas mal d’années, nous avions entendu parler de ce cimetière, ici sur la Terre, mais nous ne nous en étions pas souciés, parce que ce n’était pas dans nos coutumes. Seulement ce jour-là le clan tint conseil, et décida que je devrais avoir l’honneur de reposer au sein de la Terre Mère. On a donc fabriqué un grand tonneau pour contenir mes restes qui, conservés dans l’alcool, furent ainsi transportés vers l’unique petit terrain d’aviation de la planète, où la barrique fut entreposée pendant de longs mois en attendant la venue d’un vaisseau, qui l’emporta au port le plus proche où un vaisseau funèbre faisait régulièrement escale.


  — Vous ne pouvez comprendre, intervint encore une fois le recenseur, ce que cette décision coûta à son clan. Ces habitants de Prairie sont pauvres, leur seule fortune se comptant en troupeaux de moutons et têtes de bétail. Il leur a fallu de nombreuses années pour reformer le cheptel représentant le prix que Terre Dernière exigeait. Ce fut un noble sacrifice, et il est regrettable que tout cela se soit soldé aussi tristement. Ramsay, comme vous l’avez sans doute deviné, était et est encore le seul habitant de Prairie à avoir été inhumé à Terre Dernière, non pas qu’il y ait été enterré, ou du moins pas de la manière prévue. Les dirigeants de Terre Dernière, pas la direction actuelle mais celle qui régnait il y a de nombreuses années, avait à l’époque besoin d’un cercueil supplémentaire pour y dissimuler certains articles…


  — Des objets d’art, vous voulez dire ?


  — Vous êtes au courant ?


  — Nous l’avons soupçonné, déclarai-je.


  — Vos soupçons sont fondés, et notre malheureux ami a été une des victimes de leur traîtrise et de leur cupidité. Son cercueil servit à dissimuler des objets d’art et ses restes furent jetés dans une profonde gorge, une fosse commune naturelle, à l’extrémité du cimetière. Et depuis ce jour son ombre erre sur la Terre, comme bien d’autres et pour la même raison.


  — Tu l’expliques très bien, approuva O’Gillicuddy, et en toute véridique simplicité.


  — Je vous en prie, dit enfin Cynthia, ne parlons plus de cela. Vous nous avez convaincus.


  — Oui. D’ailleurs le temps presse, reprit le recenseur. Nous devons à présent délibérer, pour savoir ce que vous devez faire tous les deux. Car une fois que les loups auront rejoint vos deux bons amis, ils s’apercevront tout de suite que vous n’êtes pas avec eux, et puisque Terre Dernière se soucie fort peu de deux robots et ne cherche qu’à vous…


  — Ils reviendront nous traquer !


  Cynthia paraissait terrifiée. De mon côté, j’avoue que je n’en menais pas large. Je n’aimais guère envisager la ruée de ces grands fauves de métal grondant sur nos talons.


  — Comment pourront-ils faire ? demandai-je.


  — Ils ont du flair, expliqua le recenseur. Pas un odorat d’humains, mais la faculté de relever et de reconnaître la chimie des odeurs. Ils ont une vue perçante. Si vous passez par des hauteurs, par des pistes rocheuses, où vous ne laisserez guère de traces et où votre odeur ne s’accrochera pas, ils auront sans doute du mal à vous suivre. J’ai craint tout à l’heure qu’ils ne vous sentent, quand ils sont passés, mais vous étiez placés plus haut qu’eux et une brise bienveillante a soufflé en votre faveur.


  — Ils vont suivre les chevaux, sans doute, dis-je. Cette piste doit être bien visible. Ils doivent galoper rapidement. Dans quelques heures à peine, peut-être, ils découvriront que nous ne sommes pas avec les autres.


  — Vous avez tout de même un peu de répit. Le jour ne se lèvera pas avant quelques heures et vous ne pouvez pas partir de nuit. Il faudra marcher vite et porter le moins de bagages possible.


  — Il nous faudra des provisions, dit Cynthia, et des couvertures…


  — Pas trop de provisions, avertit le recenseur. Le strict nécessaire seulement. Vous trouverez en chemin de quoi vous nourrir. Vous avez des hameçons, n’est-ce pas ?


  — Oui, quelques-uns. J’en ai apporté une boîte, presque par hasard. Mais nous ne pouvons pas vivre uniquement de poisson.


  — Il y a des racines, des baies.


  — Mais nous ne les connaissons pas !


  — Peu importe. Moi, je connais toutes celles qui sont comestibles.


  — Vous nous accompagnerez ? s’étonna Cynthia.


  — Nous vous accompagnerons, assura le recenseur.


  — Ben tiens, c’est sûr, déclara O’Gillicuddy. Nous tous, nous serons là. Nous ne pouvons pas faire grand-chose, sinon rendre de menus services, monter la garde, veiller à ce que nous ne soyons pas poursuivis…


  — Mais les fantômes… protestai-je.


  — Les ombres, rectifia O’Gillicuddy.


  — Les ombres ne se promènent pas en plein jour !


  — C’est une idée fausse. Nous ne pouvons pas être vues en plein jour, certes, mais la nuit non plus, si nous le préférons.


  Les autres ombres marmottèrent leur assentiment.


  — Nous allons faire nos paquets, déclara Cynthia, et nous laisserons tout le reste ici. Elmer et Branco viendront nous rechercher à cette grotte. Nous allons leur laisser un petit mot, épinglé sur un des sacs, où ils ne pourront manquer de le voir.


  — Il faudra leur dire quelle est notre destination. Quelqu’un sait-il où nous allons ? demandai-je.


  — Dans les montagnes, répondit le recenseur.


  — Dites-moi, voulut savoir Cynthia, est-ce que vous connaissez une rivière qui s’appelle l’Ohio ?


  — Oui, fort bien. C’est là que vous voulez aller ?


  — Écoutez, Cynthia ! Nous ne pouvons pas aller chercher…


  — Pourquoi pas ? Si nous devons avoir un but, autant aller là où nous le désirons.


  — Mais je croyais que nous étions convenus…


  — Je sais. Vous avez été tout à fait catégorique. Votre composition passe avant tout et je suppose que je dois m’incliner. Mais vous pouvez la faire n’importe où, j’imagine ?


  — Certainement. Enfin. Plus ou moins.


  — Parfait. Nous allons donc nous diriger vers l’Ohio. Si cela vous convient, ajouta-t-elle en se tournant vers le recenseur.


  — Cela me convient. Nous devrons franchir les montagnes pour atteindre la rivière. J’espère que nous pourrons semer les loups dans les défilés. Mais si je puis me permettre…


  — C’est une longue histoire, tranchai-je. Nous vous la raconterons plus tard.


  — Avez-vous jamais entendu parler, reprit Cynthia, d’un homme immortel qui vit en ermite ?


  Une fois qu’elle avait une idée dans la tête elle s’y cramponnait bien !


  — Je crois que oui, murmura le recenseur. Il y a très longtemps. J’ai toujours pensé que c’était un mythe. Il y en avait tant, sur la Terre !


  — Mais plus maintenant ?


  Il hocha la tête, assez tristement.


  — Non, plus maintenant. Tous les mythes de la Terre sont morts.
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  Le ciel s’était couvert et le vent virait au nord, plus aigre et plus piquant. Malgré cette fraîcheur, il y avait dans l’atmosphère une étrange odeur d’humidité. Les sapins croissant sur la pente s’agitaient en gémissant.


  Le recenseur marchait lourdement en tête de notre colonne, suivi de Cynthia, tandis que je formais l’arrière-garde. Nous avions fait pas mal de chemin depuis l’aube, mais comme ma montre s’était arrêtée je ne savais pas depuis combien de temps nous marchions. Les nuages cachaient le soleil et rien ne pouvait nous indiquer l’heure qu’il était.


  Je ne voyais pas la moindre trace des fantômes, mais j’avais l’impression qu’ils restaient tout près de nous. Et le recenseur m’inquiétait tout autant que ces ombres invisibles, car en plein jour il avait quelque chose de tout à fait effrayant. Il n’avait rien d’humain, à moins que l’on ne considérât une poupée de chiffon comme une créature humaine. Car sa figure était justement celle d’une poupée de chiffon, avec une bouche pincée, un peu de travers, des yeux qui semblaient n’être qu’un point de croix, pas de nez, et pas de menton. Le visage était posé carrément sur les épaules, sans cou ni mâchoires, et la robe à capuchon que j’avais prise pour un vêtement paraissait faire partie de son corps grotesque. Si cela n’avait pas paru si improbable, j’aurais juré qu’elle était son corps. Je ne savais même pas s’il avait des pieds car l’habit (ou le corps) descendait jusqu’au sol et les cachait. Il avançait comme s’il avait des pieds, mais ils restaient invisibles et je finis par me demander comment, s’il n’en avait pas, il pouvait marcher d’un aussi bon pas. Car il nous précédait vaillamment, et nous avions bien du mal à suivre son allure.


  Il n’avait plus rien dit depuis notre départ, se contentant de nous guider, et ni Cynthia ni moi ne parlions car nous étions presque à bout de souffle, avec ce train d’enfer que le recenseur nous imposait.


  Le paysage était sauvage, comme si jamais aucun homme n’avait vécu là, alors que jadis il avait bien dû y avoir des habitants dans ces montagnes. Pendant des kilomètres, nous suivîmes les crêtes, descendant parfois dans d’étroites vallées pour remonter de l’autre côté. Des sommets, notre vue s’étendait au loin mais nulle part n’apercevions-nous de clairières. Nous ne trouvâmes pas de ruines, pas de cheminées écroulées, pas la moindre barrière vermoulue par les siècles. Au fond des vallées, les bois étaient denses, touffus ; sur les crêtes les arbres se clairsemaient un peu. Le terrain était rocailleux, parsemé d’énormes blocs de rochers, hérissé de parois rocheuses, de falaises. Il n’y avait guère de signes de vie. De rares oiseaux pépiaient dans les branches et l’on voyait courir de temps en temps un lapin ou un écureuil.


  Nous avions fait halte plusieurs fois, sans nous attarder, pour boire à des ruisseaux, couchés sur le ventre et le nez dans l’eau, tandis que le recenseur (qui ne semblait jamais avoir soif) nous attendait impatiemment, et puis nous repartions à la même allure épuisante.


  À présent, pour la première fois depuis notre départ, nous nous arrêtions vraiment. La crête que nous suivions s’élevait vers un sommet abrupt et redescendait en pente douce, et sur cette éminence se dressaient des rochers énormes, groupés comme au hasard, comme si un géant d’un autre âge en avait ramassé une poignée et avait joué avec, comme un enfant jouant aux billes et puis, lassé de ce jeu, les avait jetés là, où ils s’étaient incrustés. Des pins, des sapins rabougris s’efforçaient de croître entre eux, en s’accrochant désespérément de toute la force de leurs racines tordues.


  Le recenseur, qui nous précédait de quelques mètres, escalada un sentier abrupt et disparut entre les rochers. Nous le suivîmes, et le trouvâmes accroupi dans une poche formée par les pierres massives. C’était un petit creux, protégé du vent aigre, mais ouvert dans la direction d’où nous venions, ce qui nous permettait de surveiller nos arrières.


  Il nous fit signe de le rejoindre.


  — Nous allons nous reposer un moment, dit-il. Peut-être avez-vous besoin de manger. Mais il ne faut pas faire de feu. Ce soir, peut-être. Nous verrons.


  Je n’avais pas faim. Je n’avais qu’une envie, m’asseoir et ne plus jamais bouger.


  — Nous devrions peut-être continuer, hasarda Cynthia. Ils risquent de nous poursuivre.


  Elle n’avait pas l’air de vouloir encore marcher. Elle paraissait complètement épuisée.


  La petite bouche pincée de la poupée de chiffon remua vaguement.


  — Ils ne sont pas encore retournés à la grotte.


  — Comment le savez-vous ? demandai-je.


  — Les ombres. Elles m’auraient averti. Je n’ai perçu aucun message.


  — Elles nous ont peut-être abandonnés.


  Il secoua la tête.


  — Elles en sont incapables. Où iraient-elles ?


  — Je ne sais pas.


  Franchement, j’étais bien incapable d’imaginer où et comment un fantôme pourrait fuir.


  Cynthia s’était laissée tomber par terre avec lassitude et s’adossait contre un rocher massif qui la dominait de très haut.


  — Dans ce cas, murmura-t-elle, nous pouvons nous reposer un peu.


  Avant de s’asseoir elle avait fait glisser son sac de ses épaules. Elle le tira vers elle, défit les courroies et fouilla dedans. Elle en tira quelque chose qu’elle me tendit. C’était trois ou quatre lamelles d’une chose dure et cassante, rouge foncé avec des traces noires.


  — Qu’est-ce que c’est que cette cochonnerie ? demandai-je.


  — Cette cochonnerie, comme vous dites, est de la viande séchée. On en casse un bout, on le met dans sa bouche et on mâchouille. C’est très nourrissant.


  Elle en offrit au recenseur qui refusa poliment.


  — J’ai rarement besoin de m’alimenter, dit-il.


  Je me débarrassai de mon sac à dos et m’assis à côté de Cynthia, puis je cassai un morceau de viande séchée et y goûtai. Cela me faisait l’effet d’un bout de carton, en plus dur et en moins savoureux si possible.


  Je mâchouillai docilement, à contrecœur, tourné vers la piste que nous avions suivie, et me dis que la Terre était bien différente de notre doux univers d’Alden. Je ne crois pas qu’à ce moment je regrettais d’avoir quitté ma planète, mais je n’en étais pas loin. Je me souvenais d’avoir étudié la Terre dans des livres et des documents, d’en avoir rêvé et d’avoir violemment désiré la voir, et maintenant j’y étais. Je dus m’avouer que je n’avais rien d’un homme des bois et que, tout en étant capable d’apprécier la beauté des forêts comme n’importe qui, je n’étais pas équipé, physiquement et moralement, pour supporter ce monde primitif qu’était apparemment devenu la Terre. Ce n’était pas du tout ce que j’avais imaginé, je ne l’aimais pas, mais dans les circonstances présentes, je n’y pouvais pas grand-chose.


  Cynthia mâchonnait posément, mais elle s’interrompit pour poser une question :


  — Est-ce que nous nous dirigeons vers l’Ohio ?


  — Oui, certainement, assura le recenseur. Mais nous en sommes encore assez loin.


  — Et l’ermite immortel ?


  — Je ne connais pas d’ermite immortel. J’en ai entendu parler, c’est tout. Des légendes. Et il y a beaucoup de légendes.


  — Des histoires de monstres ? demandai-je.


  — Je ne comprends pas.


  — Vous avez dit que jadis il y avait des monstres et laissé entendre que les loups servaient à les chasser.


  — Oh ! il y a très longtemps de ça !


  — Mais jadis, il y en avait ?


  — Oui, dans le temps.


  — Des monstres génétiques ?


  — Ce mot, que vous employez…


  — Écoutez ! Il y a dix mille ans, cette planète était un enfer radio-actif. Beaucoup de formes de vie ont disparu, ont été anéanties. Et celles bien rares qui ont survécu ont souffert de dégâts génétiques.


  — Je ne sais pas, avoua-t-il.


  Allons donc ! pensai-je. Et je soupçonnai soudain que la raison pour laquelle il ne tenait pas à en parler, c’était tout simplement qu’il était un de ces monstres génétiques et le savait fort bien. Je me demandai vaguement pourquoi je n’y avais pas pensé plus tôt.


  J’insistai :


  — Pourquoi Terre Dernière se souciait-elle tant des monstres ? Pourquoi fallait-il fabriquer les loups pour les traquer ? Je suppose que ces loups étaient là pour ça ?


  — Oui. Il y en avait des milliers. De grandes hordes… Ils étaient programmés pour chasser les monstres.


  — Pas les humains ? Rien que les monstres ?


  — Oui.


  — Ils ont bien dû commettre parfois des erreurs, et chasser des humains tout comme des monstres. Ce ne doit sûrement pas être commode de programmer des robots pour qu’ils ne s’attaquent qu’aux monstres.


  — Il y a eu des erreurs, reconnut le recenseur.


  — Et je suppose, intervint aigrement Cynthia, que Terre Dernière s’en moquait bien ! Lorsqu’un accident arrivait, on ne s’en souciait guère.


  — Je ne sais pas.


  — Ce que je ne comprends pas, dit-elle, c’est pourquoi ils ont fait ça. Comment pouvaient-ils être menacés par quelques monstres ?


  — Il n’y en avait pas que quelques-uns.


  — Bon, je veux bien. Un grand nombre, alors.


  — Je crois, hasarda le recenseur, que c’était à cause des pèlerinages. Dès que Terre Dernière a été bien lancée, l’affaire Pilgrim a prospéré et a fini par représenter une source appréciable de revenus. Et on ne pouvait pas permettre à des hordes de monstres hurlants de venir saccager le cimetière quand les pèlerins étaient là. Ils auraient eu peur, ne seraient pas revenus. La nouvelle se serait vite répandue dans les galaxies, et Pilgrim aurait fait faillite.


  — Oh ! parfait ! s’exclama Cynthia. Un programme de génocide, pas moins ! Je suppose que les monstres ont été pratiquement éliminés ?


  — Pratiquement.


  — Mais il en reste quelques-uns, supposai-je, qui montrent de temps en temps le bout de leur nez.


  Ses yeux en points de croix se tournèrent vers moi, tout rétrécis, et je regrettai cette réflexion. Je ne sais pas ce que j’avais. Nous étions traqués, nous comptions sur cet étrange individu pour nous tirer d’affaire, et voilà que je l’asticotais !


  Je coupai court à la conversation et me remis à mâchonner la viande séchée. Elle s’était un peu ramollie, elle avait un goût fumé et salé, et même si elle n’était pas très nourrissante elle me donnait quand même l’impression de manger quelque chose.


  Je me tournai vers Cynthia.


  — Ça va ? demandai-je.


  — Ne vous inquiétez pas pour moi, rétorqua-t-elle assez sèchement.


  — Je suis navré que les choses aient tourné ainsi. Ce n’est pas du tout ce que j’avais prévu.


  — Bien sûr que non ! Vous pensiez à une petite promenade agréable sur une planète romantique, que vous aviez imaginée d’après vos lectures, vos rêves…


  — Je suis venu ici pour faire une composition, répliquai-je, irrité. Pas pour jouer à cache-cache avec des lanceurs de bombes et des pilleurs de tombes et une horde de loups-robots.


  — Et vous m’en voulez. Si je n’avais pas été là, si je ne m’étais pas imposée…


  — Jamais de la vie ! Jamais je n’ai pensé cela !


  — Et même si vous l’aviez pensé, reprit-elle, ça n’avait pas d’importance, car vous faisiez tout ça pour ce bon vieux Thorney…


  — Assez ! criai-je, vraiment en colère à présent. Qu’est-ce qui vous prend ? Qu’est-ce que ça veut dire ?


  Avant qu’elle puisse répondre, le recenseur se mit debout sur ses pieds (s’il en avait) ; toujours est-il qu’il se leva.


  — Il est temps de repartir, nous dit-il. Vous vous êtes reposés et alimentés et maintenant il faut y aller.


  Le vent avait fraîchi. Quand nous quittâmes l’abri des rochers pour émerger sur la crête aride, il nous frappa comme un coup de couteau et les premières gouttes de pluie nous giflèrent.


  Nous nous remîmes en marche, luttant contre le vent et la pluie, penchés en avant. On avait l’impression qu’une main géante nous repoussait. Le recenseur ne semblait pas trop en souffrir ; il trottinait devant nous tout à fait tranquillement. Le plus curieux c’était que le vent ne paraissait avoir aucun effet sur sa robe, qui ne claquait pas, qui ne dansait même pas, et dont les plis restaient rectilignes, effleurant le sol.


  J’aurais aimé faire remarquer ce phénomène à Cynthia, mais quand je voulus lui parler le vent rageur emporta mes paroles au loin.


  À nos pieds, le long de la pente, les arbres gémissaient et se tordaient sous la bourrasque. Des oiseaux cherchaient à s’envoler, mais le vent s’en emparait et les ballottait très haut dans le ciel. Les nuages s’épaississaient de plus en plus et pourtant ils ne semblaient pas bouger. La pluie arrivait par rafales glacées, coupantes.


  Nous avancions vaille que vaille, péniblement. Je perdis toute notion du temps. J’avais les yeux rivés sur la silhouette de Cynthia qui me précédait. À un moment donné, elle trébucha et tomba ; sans un mot, je l’aidai à se relever. Sans un mot, elle se remit en marche.


  À présent la pluie, chassée par le vent, tombait à seaux. Parfois elle se transformait en grêle et crépitait dans les branches des arbres. Et puis la pluie reprenait, plus froide que de la glace.


  Nous marchâmes ainsi pendant une éternité et soudain, en relevant la tête, je m’aperçus que nous n’étions plus sur la crête mais que nous descendions vers une vallée. Nous atteignîmes un ruisseau et découvrîmes un endroit où il se rétrécissait, si bien que nous pûmes le franchir d’un bond pour remonter sur la berge opposée. Bientôt le terrain s’aplanit. Le recenseur déclara :


  — Nous sommes assez loin.


  Dès que j’entendis ces mots je laissai fléchir mes jambes et m’assis sur un rocher. Pendant un moment je ne fis aucune attention au lieu où nous étions. Il me suffisait de ne plus avoir à avancer. Mais, peu à peu, je m’intéressai au paysage.


  Je vis que nous avions fait halte sur une large corniche rocheuse qui s’étendait devant une énorme caverne percée dans la falaise. Le plafond de cet abri, à plus de dix mètres de haut, s’élargissait et s’enfonçait au flanc de la montagne pour former une niche profonde. La corniche elle-même pénétrait dans cette anfractuosité où elle devenait un sol de pierre bien uni. À quelques mètres, au-dessous de cet abri, le ruisseau bondissait dans la vallée, formait de petits bassins, se rétrécissait, repartait en s’élargissant, bouillonnant dans les rapides et se reposant dans les bassins avant de replonger. Au-delà du torrent, la colline s’élevait, abrupte, vers la crête d’où nous venions.


  — Et voilà, dit le recenseur d’une voix satisfaite. Bien protégés de la nuit et du froid. Nous allons faire un feu, et attraper des truites dans le torrent et nous souhaiterons bien du malheur au loup qui nous traque.


  — Le loup ? s’étonna Cynthia. Je croyais qu’ils étaient trois. Que sont devenus les deux autres ?


  — On m’a averti qu’il n’en restait plus qu’un. Il paraît que les autres ont eu de fâcheux accidents.
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  Toute la nuit, la tempête fit rage au-dehors. Dans notre grotte, le feu diffusait sa lumière et sa chaleur, et nos vêtements séchèrent enfin et nous avions attrapé, comme le recenseur l’avait promis, du poisson dans le torrent, de magnifiques truites saumonées qui nous changèrent agréablement des ratatouilles en conserve que nous avions mangées jusque-là et nous firent oublier l’affreuse viande séchée.


  Nous n’étions pas les premiers à profiter de cet abri. Notre feu avait été préparé sur une pierre plate déjà noircie, où d’anciens brasiers (remontant à quand, il était impossible de le savoir) avaient couvert les parois de suie. Il y avait d’autres pierres noircies, ici et là, à demi cachées par les feuilles d’automne chassées par le vent.


  Dans un tas de feuilles mortes, tout au fond de la grotte, là où le plafond rejoignait le sol, Cynthia avait découvert une autre preuve de présence humaine, une longue barre de fer assez épaisse, rouillée ici et là.


  Accroupi devant le feu, contemplant les flammes, songeant au chemin parcouru, je me demandai comment des plans aussi soigneusement préparés que les nôtres avaient été soudain réduits à néant. Terre Dernière en était responsable, sans aucun doute, sauf peut-être de notre affrontement avec les pilleurs de tombes. Ceux-là, nous étions tombés dessus par hasard.


  J’essayai d’envisager froidement notre situation et plus je réfléchissais moins elle me paraissait brillante. Nous avions été chassés de la ferme, nous avions été séparés, Cynthia et moi étions tombés entre les mains d’un être énigmatique qui pouvait bien être un fou.


  Et maintenant il y avait le loup, un seul si le recenseur ne se trompait pas. Je devinais aisément ce qui était arrivé aux deux autres. Ils avaient dû rattraper Elmer et Bronco, erreur funeste, pour eux. Mais pendant qu’Elmer en démolissait deux, le troisième s’était enfui et il était probablement sur notre piste en ce moment, s’il y avait une piste à suivre. Nous avions longé de hautes crêtes arides, dans un vent violent qui effaçait notre odeur. Et la pluie avait certainement brouillé toutes nos traces.


  — Fletch, dit soudain Cynthia, à quoi pensez-vous ?


  — Je me demande où peuvent être Elmer et Bronco en ce moment.


  — Ils doivent être en train de retourner à l’autre grotte. Ils trouveront notre billet.


  — Ouais, bien sûr, le billet. Voilà qui va nous servir ! Nous partons vers le nord-ouest, avons-nous écrit. Si vous ne nous rattrapez pas avant, vous nous trouverez au bord de l’Ohio. Ha ! Vous vous rendez compte du territoire qui s’étend vers le nord-ouest, avant qu’on découvre la rivière, et connaissez-vous sa largeur, sa longueur ?


  — Nous ne pouvions pas faire mieux ! protesta assez sèchement Cynthia.


  — Dans la matinée, intervint le recenseur, nous ferons un grand feu, au somment d’une crête, pour servir de signal. Nous les guiderons vers nous.


  — Eux, oui, et tous les autres avec. Y compris le loup. À moins qu’ils ne soient encore trois ?


  — Il n’y en a plus qu’un, et un loup solitaire n’est pas très courageux. Les loups n’attaquent qu’en bande.


  — Je n’ai pas la moindre envie d’en rencontrer un, même tout seul et pas courageux.


  — Il n’y en a plus beaucoup, à présent, me dit le recenseur. Depuis des années, on ne les a pas lâchés sur des pistes. Les longues périodes d’inactivité ont dû émousser leurs sens de chasseurs.


  — Ce que je voudrais savoir, grommelai-je, c’est pourquoi Terre Dernière a tant tardé à les envoyer à nos trousses. Ils auraient pu les lâcher dès notre départ.


  — Sans aucun doute, ils ont dû les envoyer chercher. Je ne sais pas où on les parque, mais sûrement assez loin.


  Le vent rugissait dans la vallée à nos pieds et une rafale de pluie pénétra en sifflant dans notre grotte pour aller éclabousser le rocher juste derrière le feu.


  — Où sont vos copains ? demandai-je. Les ombres ?


  — Par un temps pareil, elles ont autre chose à faire au loin.


  Je ne demandai pas ce que cela pouvait être ; je ne tenais pas à le savoir.


  — Vous faites ce que vous voulez, déclara Cynthia, mais moi je vais me rouler dans ma couverture et m’efforcer de dormir.


  — C’est ce que vous avez de mieux à faire tous les deux, nous conseilla le recenseur. La journée a été longue et fatigante. Je monterai la garde. Je ne dors presque jamais.


  — Vous ne dormez jamais, vous ne mangez pratiquement jamais. Le vent ne soulève pas votre longue robe. Qu’est-ce que vous êtes, au juste ?


  Il ne me répondit pas. Je n’en fus pas surpris.


  La dernière chose que je vis avant de m’endormir, ce fut le recenseur assis non loin du feu, tout droit, tout raide et ressemblant assez à un cône posé sur sa base.


  Je me réveillai transi. Le feu s’était éteint et par l’ouverture béante je vis que le jour se levait. La tempête s’était calmée, ce que je voyais du ciel était sans nuages.


  Et là, sur la corniche rocheuse servant en quelque sorte de terrasse à la grotte, un loup de métal assis sur son derrière me regardait fixement ; de sa mâchoire d’acier pendait un lapin inerte.


  Je me redressai vivement, laissant tomber ma couverture, tout en tendant la main pour chercher à tâtons une branche, une bûche, sans même me demander ce que vaudrait un bout de bois pour me défendre d’un monstre pareil. Mais ma main rencontra autre chose. Je ne regardai pas le sol parce que je n’osai pas perdre une seconde le loup de vue. Mais lorsque mes doigts l’effleurèrent je compris ce que c’était, la longue barre de fer que Cynthia avait découverte sous le tas de feuilles mortes. Je la saisis, en murmurant une vague prière d’action de grâces, et me levai prudemment, serrant si fort la tige métallique que j’en avais mal à la main.


  Le loup ne bougea pas ; il resta assis là, avec ce lapin ridicule pendouillant de ses mâchoires. J’avais oublié qu’il avait une queue, mais à présent il la remuait, lentement, presque timidement, et elle frappait le rocher ; il ressemblait tout à fait à un brave chien heureux de trouver de la compagnie.


  Je regardai autour de moi. Le recenseur avait disparu mais Cynthia se redressait, emmitouflée dans sa couverture, les yeux grands comme des soucoupes. Elle ne vit pas que je la regardais ; ses yeux restaient rivés sur le loup.


  Je fis un pas de côté pour contourner les cendres du feu, tout en levant la tige de fer. Si je pouvais seulement placer un coup heureux, abattre cette barre sur cette tête horrible, j’aurais peut-être une chance.


  Mais le loup ne fit pas mine de me sauter dessus. Il resta un moment assis sans bouger et puis, lorsque je fis un pas en avant, il roula sur le dos, les quatre pattes en l’air, agitant follement sa queue qui martelait la pierre dans un fracas grinçant.


  — Il veut faire ami, dit soudain Cynthia. Il vous demande de ne pas le frapper.


  Je fis un autre pas.


  — Et voyez, reprit cette idiote de fille, il nous a apporté un lapin.


  J’abaissai la tige de fer. Le loup se retourna sur le ventre et avança en rampant. Je m’arrêtai et l’attendis. Quand il fut assez près de moi, il lâcha le lapin et le déposa à mes pieds.


  — Ramassez-le, murmura Cynthia.


  — Je le ramasse, et l’autre va m’arracher le bras !


  — Ramassez-le. Il vous a apporté le lapin. Il vous en fait cadeau.


  Alors je me baissai et ramassai ce lapin grotesque ; au même instant le loup bondit en se trémoussant de joie, et vint se frotter contre mes jambes avec tant d’enthousiasme qu’il faillit me renverser.
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  Nous étions assis près du feu et rongions les dernières bribes de viande des os du lapin, le loup couché à côté de nous ; il nous observait attentivement, en remuant la queue de temps en temps.


  — Qu’a-t-il pu lui arriver, à votre avis ? me demanda Cynthia.


  — Il a perdu la raison, peut-être. Ou bien il est devenu froussard en voyant ce qui était arrivé aux deux autres. Ou encore il attend son heure, il guette le moment où nous nous endormirons et alors il nous sautera dessus et nous dévorera.


  Machinalement, je ramenai vers moi la tige de fer.


  — Je ne le crois pas du tout, affirma Cynthia. Vous savez ce que je pense ? Il ne veut pas retourner là-bas.


  — Où ça, là-bas ?


  — Là où Terre Dernière le tient enfermé. Réfléchissez. Lui et tous les autres loups, je ne sais combien ils sont, enfermés depuis des années et…


  — Ils ne doivent pas les garder dans un chenil. Plus probablement, ils les renvoient, jusqu’à ce qu’ils en aient besoin.


  — Eh bien, c’est peut-être ça. Il n’a pas envie de rentrer parce qu’il sait qu’on le renverra.


  Je grognai. C’était de l’idiotie pure. La meilleure solution, me dis-je, serait de saisir la barre de fer et d’assommer le loup à mort. Je suppose que la seule chose qui me retint, ce fut l’idée qu’il risquait de se défendre férocement et que dans la bagarre je n’aurais pas le dessus.


  — Je me demande où est passé le recenseur, dis-je.


  — Le loup lui a fait peur. Il ne reviendra pas.


  — Il aurait pu au moins nous réveiller, nous donner une chance.


  — Tout s’est bien passé.


  — Mais il ne pouvait pas le deviner.


  — Que faisons-nous, à présent ?


  — Je n’en sais rien.


  C’était la vérité pure. Jamais de ma vie je n’avais été aussi dépourvu d’idées et de ressource. Je ne savais pas où nous étions ; perdus, en ce qui me concernait, dans un univers sauvage, nous étions séparés des deux membres les plus forts de notre équipe et notre guide nous avait abandonnés. Un loup de métal avait fait copain avec nous et j’étais bien loin d’être certain de la sincérité de cette amitié.


  Du coin de l’œil, je surpris un mouvement et me levai d’un bond, mais il n’y avait rien que je pusse faire sinon rester les bras ballants et regarder fixement les canons des fusils. Deux hommes les braquaient sur nous ; en l’un d’eux je reconnus la grande brute qui s’était dressée au premier plan de la meute que Cynthia et moi avions affrontée, armés de misérables bouts de bois, au campement des pilleurs de tombes juste avant qu’Elmer arrive à la rescousse. Je fus un peu surpris de le reconnaître, car sur le moment j’avais été bien trop occupé à surveiller les autres bandits qui venaient d’abandonner Bronco pour se ruer sur nous. Mais à présent, je retrouvais ses traits, le ricanement muet, l’œil torve, la cicatrice en zigzag qui lui déformait une joue. Je ne reconnus pas l’autre.


  Ils avaient pénétré sans bruit dans la grotte, et maintenant se tenaient là, leurs fusils braqués sur nous. J’entendis Cynthia réprimer un cri et je lui dis vivement :


  — Restez assise. Ne bougez pas.


  Avec un grincement d’ongles de métal sur la pierre, quelque chose s’approcha de moi et se planta à mon côté, collé contre ma jambe. Je n’eus pas besoin de baisser les yeux, je savais qui était là : Loup, venu affronter le danger avec moi.


  Les deux hommes armés n’avaient pas dû le voir, couché qu’il était hors du cercle de lumière du feu. Et maintenant qu’il s’était avancé, Grande Brute perdit son sourire ricaneur et resta bouche bée. Un tic nerveux agita l’œil et la bouche de son compagnon. Mais ils ne reculèrent pas.


  — Messieurs, leur dis-je, on dirait que nous sommes dans une impasse. Vous pouvez nous tuer facilement, mais vous ne vivrez pas longtemps.


  Leurs fusils restaient braqués, mais finalement Grande Brute leva le canon du sien et laissa la crosse retomber sur le sol.


  — Jed, marmonna-t-il, range ton flingue. Ces gens-là sont plus mariolles que nous.


  Jed abaissa son arme.


  — Il me semble, reprit Grande Brute, que nous devons maintenant chercher un moyen de nous tirer tous de ce pétrin sans y laisser la peau.


  — Entrez donc, invitai-je, mais soyez prudents avec ces armes.


  Ils s’approchèrent du feu, lentement, l’air passablement honteux.


  Je jetai un bref coup d’œil à Cynthia. Elle était toujours accroupie, mais elle n’avait pas peur. C’était une dure, cette fille.


  — Fletch, dit-elle, ces messieurs doivent avoir faim, ils viennent de loin. Faites-les donc asseoir pendant que j’ouvre une boîte de conserve ou deux. Nous n’avons pas grand-chose, nous n’avons pas voulu trop nous charger, mais j’ai tout de même emporté du ragoût.


  Les deux types me regardèrent et j’approuvai d’un signe de tête bref.


  — Je vous en prie.


  Ils s’assirent et posèrent leurs fusils à côté d’eux. Loup ne bougeait pas ; il les observait.


  Grande Brute le désigna, en haussant les sourcils.


  — N’ayez pas peur, assurai-je. Simplement, ne faites pas de mouvements brusques.


  J’espérais ne pas me tromper ; je n’étais sûr de rien.


  Cynthia, fouillant dans un des paquets, en avait retiré une grosse casserole. Je ranimai le feu et les flammes claires montèrent.


  — Maintenant, repris-je, si vous me disiez ce que ça signifie, tout ça ?


  — Vous avez volé nos chevaux, répliqua Grande Brute.


  — Nous les cherchions, ajouta Jed.


  Je secouai la tête.


  — Vous auriez pu suivre leur piste les yeux fermés. Ils étaient nombreux.


  — Eh bien, marmonna Grande Brute, nous avons trouvé le coin où vous vous êtes cachés, et aussi votre petit mot de billet. Jed a pu le lire. Et nous connaissions cette grotte-ci.


  — C’est un lieu de campement, expliqua Jed. Nous y campons nous-mêmes, de temps à autre.


  Ça ne tenait guère debout mais je n’insistai pas. Grande Brute, cependant, jugea bon de donner des explications :


  — Nous avons pensé que vous étiez pas seuls. Quelqu’un devait vous guider, qui connaissait le pays. Des gens comme vous, ils seraient pas partis comme ça tout seuls. Et cette grotte est à une journée de marche pénible.


  — Ce que je comprends pas, moi, c’est le loup, grogna Jed. On n’a jamais compté sur un loup. On se disait que depuis le temps, il devait presque être rentré.


  — Vous saviez que les loups étaient là ?


  — Nous avons vu leurs traces. Même qu’ils étaient trois. Et nous avons trouvé ce qui reste des deux autres.


  — Pas vous, rétorquai-je. Vous êtes venus ici tout droit, depuis la grotte où nous avons passé l’autre nuit. Vous n’auriez pas eu le temps…


  — Pas nous, avoua Jed. Nous, on n’a rien vu. Mais les copains, oui. Ils nous ont avertis.


  — Avertis ?


  — Sûr, dit Grande Brute. On garde le contact, quoi.


  — De la télépathie, murmura tout bas Cynthia. C’est sûrement de la télépathie.


  — Mais la télépathie…


  — Un facteur de survie, reprit-elle. Les gens qui sont restés sur la Terre après la guerre ont dû avoir besoin de facteurs de survie. Et avec les mutations, il a pu y avoir un grand nombre de facteurs. Fort utiles si l’on n’était pas tué avant. La télépathie devait être précieuse, et ne risquait pas de vous faire tuer.


  — Dites-moi, demandai-je à Grande Brute, ce qui est arrivé à Elmer, aux deux autres qui nous accompagnaient ?


  — Les choses en métal, fit Jed.


  — C’est ça. Les choses en métal.


  Grande Brute secoua la tête.


  — Vous voulez dire que vous n’en savez rien ?


  — On peut le découvrir.


  — Eh bien, alors, allez-y, cherchez.


  — Écoutez, bonhomme, gronda Jed, on a besoin d’une monnaie d’échange. C’est la nôtre.


  — Le loup est la nôtre, rétorquai-je. Et le loup est ici.


  — Si ça se trouve, marmonna Grande Brute, on a tort de rester là à se bouffer le nez. Aussi bien, on devrait peut-être s’allier.


  — C’est pour ça que vous avez rampé sournoisement jusqu’ici ? Pour une alliance ?


  — Ma foi, dit Jed, pas précisément. Pour sûr qu’on vous en voulait salement. Vous avez détruit notre camp et vous nous avez chassés et puis vous avez volé nos chevaux. Y a rien de plus moche que de voler les chevaux de quelqu’un. Pour vous dire la vérité, on se sentait pas très amicaux.


  — Mais tout est changé, hein ? Vous voulez bien être nos amis ?


  — Écoutez voir, intervint Grande Brute. Quelqu’un a lâché les loups sur vous et les seuls qui ont pu les envoyer c’est les gens de Terre Dernière, et on s’est dit comme ça que forcément des personnes que Terre Dernière aime pas faut que ça soye des amis à nous.


  — Qu’est-ce que vous avez, contre Terre Dernière ? demanda Cynthia. Vous avez pillé les tombes du cimetière, vous volez tout. Il me semble que vous feriez faillite sans Terre Dernière !


  Elle s’était approchée du feu et, la grosse casserole à la main, elle se tenait juste derrière Grande Brute.


  — Ils jouent pas le jeu, gémit Jed. Ils nous tendent des pièges. Toutes sortes de sales pièges sournois. Ils nous causent des tas d’ennuis.


  Grande Brute n’avait pas encore retrouvé tout à fait ses esprits.


  — Comment ça se fait, que vous êtes copains avec ce loup ? Ces trucs-là sont faits pour être copains avec personne. C’est des bêtes sauvages, des mangeurs d’hommes, tous tant qu’ils sont.


  Cynthia, toujours près de Grande Brute, ne le regardait plus. Ses yeux étaient tournés vers la colline d’en face, au-delà du torrent. Je me demandai assez distraitement ce qu’elle pouvait bien voir, sans m’y intéresser outre mesure.


  — Si vous tenez à vous allier avec nous, vous pourriez commencer par nous dire où nous pouvons trouver les êtres de fer ?


  Je n’avais aucune confiance en eux, je savais que nous ne pouvions pas nous le permettre. Mais je me disais que cela valait la peine de faire un bout de chemin avec eux, s’ils pouvaient nous donner une idée de l’endroit où se trouvaient Elmer et Bronco.


  — J’en sais rira, marmonna Grande Brute. Je veux dire, franchement, je sais pas si on devrait vous le dire ou pas.


  Du coin de l’œil je vis bouger Cynthia. Son bras se leva et je sus ce qu’elle allait faire, mais sans comprendre pourquoi Je ne pouvais arrêter son geste et même si je l’avais pu je n’aurais pas bougé car je devinais qu’elle avait une bonne raison, il ne me restait donc qu’une chose à faire et je n’hésitai pas. Je me ruai sur le fusil de Jed, posé à côté de lui sur le sol rocheux, et au même instant Cynthia abattit de toutes ses forces la lourde casserole sur la tête de Grande Brute.


  Jed saisit son fusil mais je le tenais déjà. Nous nous levâmes tous les deux, chacun cramponné à un bout de l’arme et cherchant à l’arracher à l’adversaire.


  Les événements se précipitaient bien trop rapidement. J’aperçus Cynthia, le fusil de Grande Brute tenu à deux mains et braqué. Grande Brute lui, errait à quatre pattes en secouant la tête comme s’il espérait ainsi recoller les débris épars de sa cervelle pour reformer une masse compacte, et un peu plus loin la casserole gisait sur le côté, complètement emboutie. Loup n’était plus qu’un éclair d’argent, galopant follement hors de la grotte et sur la colline d’en face des silhouettes indistinctes prenaient leurs jambes à leur cou. Au-dehors résonnaient des coups de pétards sourds, et des abeilles bourdonnantes pénétraient dans la caverne pour s’écraser contre les parois.


  La figure de Jed grimaçait de peur ou de colère. Il ouvrait la bouche comme s’il criait mais je n’entendais rien. Ses dents étaient jaunes et cariées et son haleine fétide. Plus petit que moi, plus léger, il avait du ressort, il était rapide et nerveux et je savais tout en luttant qu’il finirait bien par m’arracher ce fusil des mains.


  Grande Brute se releva en chancelant et recula lentement, contemplant avec une fascination horrifiée Cynthia qui braquait sur lui son propre fusil.


  Tout cela ne dura que quelques secondes, mais j’eus l’impression de voir toute la scène au ralenti, et puis soudain Jed s’écroula. Il lâcha le fusil et tomba sur le côté, en roulant sur lui-même ; je vis alors une tache sombre s’élargir dans son dos.


  Cynthia me hurla :


  — Fletch ! Il faut fuir ! Ils nous tirent dessus !


  Elle avait du retard. Ils ne tiraient plus mais se sauvaient comme ils pouvaient, bondissaient et galopaient sur la pente et deux ou trois d’entre eux grimpaient fébrilement aux arbres. Et sur leurs talons, un robot d’acier se précipitait à l’assaut. Je le vis saisir l’un d’eux entre ses puissantes mâchoires d’acier, secouer le corps et le jeter de côté.


  Grande Brute avait disparu. Il avait réussi à s’enfuir.


  — Fletch, nous ne pouvons pas rester là ! cria Cynthia.


  J’étais tout à fait d’accord. Nous devions profiter de cet instant de répit, alors que Loup les mettait en déroute, pour nous enfuir.


  Cynthia s’était déjà élancée et dévalait la pente. Je la suivis. Je trébuchai, m’affalai sur le dos, et glissai sur les fesses jusqu’au ruisseau avant de parvenir à me relever. En tombant, j’avais lâché le fusil et je faisais demi-tour pour aller le rechercher quand une balle siffla à mes oreilles et ricocha sur une pierre à moins d’un mètre de ma tête. Je m’aplatis vivement et levai les yeux. Une bouffée de fumée bleue montait d’un arbre où était perché une espèce d’épouvantail.


  Je renonçai au fusil.


  Cynthia dévalait vers le fond de la vallée et courait le long du torrent. Je m’élançai à sa suite. Derrière nous, deux ou trois coups de feu claquèrent mais les balles durent se perdre car je ne les entendis même pas siffler. Encore quelques secondes, me dis-je, et nous serions hors de portée. Des fusils bricolés, chargés de petites balles de plomb et de poudre noire de fabrication maison ne devaient pas avoir un bien grand rayon d’action.


  L’étroite vallée était tortueuse, difficile à suivre. De chaque côté, des falaises tombaient presque à pic, le terrain était hérissé de rochers massifs qui avaient dévalé du sommet au cours des siècles. Par endroits, des arbres gigantesques avaient pris racine dans cette gorge étroite. Il n’y avait pas le moindre sentier, aucune piste que nous aurions pu suivre. Nous devions donc avancer tant bien que mal, contourner les arbres et les rochers, franchir d’un bond le torrent quand il s’incurvait vers une des parois.


  Je rattrapai Cynthia alors qu’elle avait dû ralentir devant une énorme pile de pierres, et ensuite nous courûmes côte à côte. Je vis qu’elle avait perdu le fusil de Grande Brute.


  — Je l’ai laissé tomber, me dit-elle en haletant. Il était trop lourd. Il me gênait.


  — C’est aussi bien…


  Nous n’en avions guère besoin, au fond. Ces fusils ne tiraient qu’un seul coup, et nous n’avions ni balles ni poudre pour les recharger (même si nous avions su comment nous y prendre) et j’avais dans l’idée que ces armes primitives ne devaient pas tirer bien droit.


  Nous arrivâmes à une espèce d’embranchement, où une autre petite vallée étroite convergeait avec la nôtre.


  — Remontons par ici, proposa Cynthia. Ils savent que nous sommes descendus par là.


  J’approuvai. S’ils nous suivaient, ils allaient certainement penser que nous avions choisi le chemin le plus facile et continué tout droit.


  — Fletch, dit-elle soudain, nous n’avons rien, pas de provisions ni de matériel ! Nous avons tout laissé dans la grotte !


  J’hésitai.


  — Je pourrais y retourner. Remontez donc par cette gorge, je vous rattraperai.


  — Nous ne pouvons pas nous séparer ! Il faut rester ensemble. Rien de tout cela ne serait arrivé si nous étions restés avec Elmer.


  — Loup les retient. Ils se sont réfugiés dans les arbres, ou bien ils ont pris la fuite.


  — Non. Ceux qui sont dans les arbres sont armés. Et ils sont trop nombreux pour Loup. Ils vont se disperser. Il ne peut pas les traquer tous.


  — Vous les aviez aperçus ? C’est pour ça que vous avez assommé le grand avec la casserole ?


  — Oui. Ils se glissaient le long de la pente. Mais je l’aurais assommé quand même. Nous ne pouvions pas avoir confiance en eux, Fletch. Et vous n’allez pas retourner là-bas. Il faudrait que je vous accompagne et j’ai trop peur.


  Je cédai. J’aurais été incapable de dire franchement si c’était une capitulation ou si tout simplement je n’avais nulle envie de remonter là-haut.


  — Plus tard, dis-je. Plus tard, quand tout sera fini, nous pourrons retourner et récupérer nos paquetages.


  Je savais bien que nous n’y retournerions jamais. Ou que si nous y allions nous ne retrouverions plus rien.


  Nous nous engageâmes dans l’étroite crevasse. Et maintenant il fallait de nouveau grimper, péniblement.


  Je laissai Cynthia passer devant, et me plongeai dans de sombres réflexions. Nous avions dû être vraiment en pleine panique, en fuyant la grotte. Il aurait été fort simple, et cela ne nous aurait coûté qu’une minute, de ramasser nos provisions. Mais nous n’en avions rien fait et maintenant nous nous trouvions sans couvertures, sans nourriture, sans rien. Sauf du feu, rectifiai-je. J’avais mon briquet dans ma poche. Cela me rasséréna un peu de savoir que nous pouvions au moins faire du feu.


  Le chemin était dur, malaisé, et nous devions nous reposer souvent. À chaque fois je tendais l’oreille mais je n’entendais rien, et je finis par me demander si je n’avais pas rêvé, si nous avions réellement été attaqués à la grotte.


  Nous approchions de la crête, sur la pente boisée, et lorsque nous atteignîmes le sommet nous nous trouvâmes dans un paysage de conte de fées. Les arbres s’étaient revêtus de toutes les teintes de l’automne, rutilants, dorés, et sur certains des vignes vierges apportaient des notes de couleurs plus vives, cramoisies, écarlates. Il faisait un temps clair et doux. En admirant ces couleurs chatoyantes je me rappelai le jour de notre arrivée – tout proche mais il me semblait que des semaines s’étaient écoulées depuis – quand en quittant le cimetière j’avais vu pour la première fois de ma vie une forêt d’automne toute d’or et de pourpre.


  Nous nous retournâmes, pour regarder le chemin parcouru.


  — Pourquoi nous traquent-ils ? demanda Cynthia. Bien sûr, nous avons pris leurs chevaux, mais s’il n’y avait que ça, ce serait les chevaux qu’ils chercheraient, pas nous.


  — Une vengeance, peut-être ? Et puis il n’y a sans doute qu’un petit groupe qui nous poursuit. Le gros de la troupe doit suivre les chevaux.


  — C’est possible, mais je ne peux pas y croire. Il y a sûrement autre chose.


  — Terre Dernière !


  Sur le moment, cela m’avait échappé, je ne savais pas très bien ce que j’entendais par là, mais il me semblait que Terre Dernière était mêlée je ne sais comment à tout ce qui nous était arrivé. Et dès que j’eus prononcé ces mots, toute l’affaire se précisa dans mon esprit.


  — Réfléchissez, repris-je. Terre Dernière se mêle de tout. Ces gens sont puissants, peuvent exercer des pressions. Là-bas à la ferme, quelqu’un avait obtenu une caisse de whisky pour faire sauter Bronco. Et puis les pilleurs de tombes…


  — Mais ça n’a aucun rapport ! protesta Cynthia. Ils volent Terre Dernière, qui leur tend des pièges. Ils ne vont sûrement pas marcher avec ces gens-là !


  — Oui, mais il se pourrait qu’ils cherchent à se faire bien voir d’eux. Ils ont découvert que les loups avaient été lancés contre nous par Terre Dernière. Les loups ont échoué. Alors les bandits ont tout simplement calculé que s’ils pouvaient apporter nos têtes, il y aurait quelque chose à gagner pour eux. Ce n’est pas plus compliqué.


  — C’est possible…


  — Dans ce cas, nous ferions mieux de ne pas traîner !


  Nous dévalâmes l’autre versant et suivîmes un ravin étroit qui débouchait dans une autre vallée rocheuse, un peu plus large et plus facile à suivre. Je trouvai un arbre presque étouffé par une vigne immense et y grimpai vivement. Les raisins avaient été picorés par les oiseaux mais il restait encore quelques grappes presque intactes. Je les cueillis, et redescendis. Les raisins étaient plutôt aigres mais cela ne nous gêna pas trop. Nous avions faim, ils apaisèrent un peu notre fringale mais je savais qu’il nous faudrait trouver autre chose que des raisins pour nous sustenter. Nous n’avions pas d’hameçons, mais j’avais un couteau et sans doute pourrions-nous couper des branches de saule et fabriquer une espèce de nasse ou de filet pour attraper du poisson. Nous n’avions pas de sel non plus, mais, la faim aidant, nous pourrions bien nous en passer.


  — Fletch, dit soudain Cynthia, croyez-vous que nous retrouverons un jour Elmer ?


  — Elmer nous retrouvera peut-être. Il doit nous chercher.


  — Oui, nous avons laissé ce petit mot.


  — Mais il n’est plus là ! Les bandits l’ont trouvé, rappelez-vous. Ils ne l’auront pas laissé pour lui !


  La vallée était un peu plus large que celle que nous avions suivie en fuyant la grotte, mais elle allait en se rétrécissant ; les collines paraissaient plus hautes, plus menaçantes. Bientôt ce furent de hautes falaises abruptes qui se dressèrent autour de nous, cachant le soleil. Le vallon devint plus sombre, plus effrayant, plus silencieux. Le ruisseau était large et profond, mais il n’y avait pas de hauts-fonds, pas de rapides. L’eau ne gazouillait pas ; elle fonçait à toute allure, sans bruit, poussée par une force terrifiante.


  Le soleil plongea vers l’ouest et je m’aperçus, non sans étonnement, que nous avions marché toute la journée. J’étais fatigué, certes, mais pas assez, me semblait-il, pour quelqu’un qui avait marché sans arrêt pendant plus de quinze heures.


  J’aperçus soudain devant nous une crevasse dans la falaise. À cet endroit, le sommet était couronné de cèdres et de très vieux arbres massifs dont certains s’accrochaient tant bien que mal à la paroi.


  — Allons voir, proposai-je. Il nous faut bien trouver un endroit pour passer la nuit.


  — Nous aurons froid. Nous avons abandonné nos couvertures.


  — Nous pouvons faire du feu.


  Elle frémit.


  — Vous croyez ? Est-ce que c’est bien prudent ?


  — Il nous faut du feu, déclarai-je.


  La crevasse était sombre. Les parois rocheuses se dressaient de part et d’autre et je ne pouvais en voir la fin car l’obscurité devenait plus dense à mesure que la fissure s’enfonçait dans le roc. Le sol était parsemé de cailloux mais sur un côté, assez loin de l’entrée, une corniche de pierre formait comme une plate-forme.


  — Je vais chercher du bois, dis-je.


  — Fletch !


  — Nous avons besoin de faire du feu, insistai-je. C’est un risque à courir. Sans cela, nous mourrons de froid.


  — J’ai peur !


  Je me retournai vers elle. Dans les ténèbres sa figure n’était qu’une tache sale.


  — Finalement, reprit-elle, j’ai peur. J’étais sûre de tenir le coup. Je me disais que rien ne pourrait m’effrayer. Je me répétais que tout irait bien, que je serais courageuse. Et tout alla bien tant que nous étions en plein soleil. Mais à présent la nuit tombe, Fletch, nous n’avons rien à manger, nous ne savons pas où nous sommes…


  Je m’approchai d’elle, la pris dans mes bras et elle s’y nicha sans protester. Ses bras m’enlacèrent, me serrèrent à m’étouffer. Pour la première fois depuis le début de ces événements, depuis que je l’avais découverte dans sa voiture alors que je sortais du bâtiment administratif, je la considérais comme une femme, en me demandant avec quelque étonnement pourquoi je n’y avais pas pensé plus tôt. Au début, bien sûr, elle n’avait été qu’une gêne, qui s’imposait à nous après avoir surgi avec cette lettre ridicule de Thorney à la main, et depuis les événements nous avaient dépassés et je n’avais pas eu le temps de penser à elle comme à une femme. Elle avait été simplement un bon copain, elle n’avait pas gémi ni piqué de crise de nerfs. Je me reprochais maintenant mon attitude. Il ne m’aurait guère coûté de la traiter avec une certaine courtoisie et, en réfléchissant, je m’apercevais que je ne lui en avais accordé aucune.


  Elle s’écarta un peu, releva la tête.


  — Excusez-moi, murmura-t-elle. Ça va, maintenant.


  Je lui levai le menton, me penchai et l’embrassai sur les lèvres.


  — Maintenant, dit-elle, il s’agit de trouver un abri.


  Le soleil était presque couché mais il faisait encore jour. Nous trouvâmes du bois sec au pied des falaises, du cèdre, des branches mortes tombées des arbres accrochés à flanc de coteau.


  — Je pense que c’est un endroit idéal pour faire du feu, dis-je. Personne ne pourra le voir, à moins de se trouver directement en face de l’entrée de cette fissure.


  — Et la fumée ?


  — C’est du bois sec. Il ne devrait pas faire beaucoup de fumée.


  Je ne me trompais pas. Le bois dégagea une flamme claire, propre, sans la moindre fumée. Le froid humide de la nuit n’était pas encore tombé, mais nous nous pelotonnâmes l’un contre l’autre, tout près du brasier. Le feu était un ami, un réconfort. Il chassait les ténèbres. Il nous réchauffait et formait autour de nous un cercle magique.


  Le soleil disparut et la nuit tomba rapidement. Le monde devint noir. Nous étions seuls.


  Au-delà du cercle de chaleur et de lumière, quelque chose bougea. Du métal grinça sur de la pierre.


  Je me levai d’un bond et j’aperçus un éclair blanc. Son corps métallique scintillant dans la lueur des flammes, Loup trottina vers nous.


  Un lapin inerte pendouillait de ses mâchoires d’acier.


  À la chasse au lapin, Loup était vraiment un champion.
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  O’Gillicuddy et sa bande arrivèrent alors que nous achevions le lapin rôti. Sans sel, il n’avait pas grand goût, mais il était nourrissant, et depuis le matin nous n’avions mangé que quelques grains de raisin. Le simple fait de manger une nourriture solide rendait la vie plus stable et nous donnait l’impression d’être un peu moins perdus.


  Loup restait couché entre nous, tout près du feu, son lourd museau reposant sur ses pattes de métal.


  — Si seulement il pouvait parler, dit Cynthia, ce serait bien ! Il pourrait nous raconter ce qui se passe, peut-être.


  — Les loups ne parlent pas, répliquai-je tout en rognant un os de cuisse.


  — Mais les robots peuvent parler. Elmer parle. Même Bronco. Et Loup est en réalité un robot. Ce n’est pas un loup. Il en a seulement l’aspect.


  Loup tourna ses yeux vers elle, puis vers moi. Il ne dit pas un mot mais il battit de la queue sur le rocher en faisant un raffut terrible.


  — Les loups ne remuent pas la queue, déclara Cynthia.


  — Comment le savez-vous ?


  — Je l’ai lu quelque part. Les loups de remuent pas la queue, comme les chiens. Loup est plus chien que loup.


  — Ça m’inquiète, murmurai-je. Il a été lancé sur nous, assoiffé de sang. Et soudain il tourne casaque et devient notre ami. Ça n’a pas de sens.


  — Je commence à croire que rien sur Terre n’a de sens.


  Assis près du feu, nous étions à l’intérieur du cercle magique.


  Les flammes dansaient et vacillaient et l’on avait l’impression d’un étrange mouvement, tout autour de nous.


  — Nous avons des visiteurs, souffla Cynthia.


  — C’est O’Gillicuddy… O’Gillicuddy ! Vous êtes là ?


  — Nous sommes tous là, répondit O’Gillicuddy. Nous sommes venus nombreux, pour vous tenir compagnie dans cette solitude.


  — Et pour nous apporter des nouvelles, sans doute ?


  — Oui, certainement. Des nouvelles.


  — Nouvelles ou pas, déclara Cynthia, je tiens à vous dire que votre présence nous réconforte.


  Loup agita une oreille, comme si une mouche l’importunait, mais il n’y avait aucune mouche. Et même s’il y en avait eu, elle n’aurait pas agacé Loup.


  Des fantômes, me dis-je. Cet endroit est plein de fantômes, dont le principal est le nommé O’Gillicuddy. Ils nous entouraient, et nous les acceptions comme des êtres vivants, ou qui l’avaient été. Quelle folie ! Normalement, un fantôme était sans doute acceptable, mais ici, dans ces conditions, ils devenaient tout à fait normaux.


  En y réfléchissant je fus stupéfié par le côté anormal de notre situation, tellement éloignée de la paisible beauté d’Alden, et même de la fausse majesté de Terre Dernière. Car, à vrai dire, ces deux endroits me semblaient à présent anormaux. Nous nous étions tellement habitués à la réalité de cette folle aventure que les lieux ordinaires que nous avions connus nous paraissaient étranges et lointains.


  — Je crains, dit O’Gillicuddy, que vous n’ayez pas encore échappé aux griffes des pilleurs de tombes. Ils continuent de vous traquer, toujours aussi assoiffés de sang.


  — Vous voulez dire qu’ils veulent nos scalps, pour les remettre à Terre Dernière !


  — Vous avez mis le doigt dessus, déclara O’Gillicuddy.


  — Mais pourquoi ? demanda Cynthia. Ils ne sont sûrement pas des alliés de Terre Dernière !


  — Non, certainement pas. Sur cette planète, Terre Dernière n’a ni alliés ni amis. Et cependant, il n’existe ici personne qui ne soit prêt à leur rendre un service, en espérant une faveur en échange. Ainsi corrompent les grandes puissances.


  — Mais ces bandits n’ont rien à obtenir de Terre Dernière ! protesta Cynthia.


  — Pour le moment, sans doute. Mais une faveur due reste une faveur, que l’on peut réclamer plus tard. On peut accumuler les bons points.


  — Vous dites que personne ne refuse une faveur, dis-je. Mais vous-mêmes ?


  — Notre cas est différent, répliqua O’Gillicuddy. Terre Dernière ne peut rien pour nous, et, ce qui est plus important, ne peut rien contre nous. Nous n’attendons aucune faveur et nous ne craignons rien.


  — Mais vous dites que nous ne sommes pas en sécurité ?


  — Ils vous cherchent. Ils continueront de vous traquer. Vous leur avez fait subir une défaite ce matin, et ils en ont goûté l’amertume. Le loup d’acier en a tué un, et un autre est mort…


  — Mais c’est eux-mêmes qui l’ont abattu ! s’exclama Cynthia. Une balle qui nous était destinée. Ce n’est pas de notre faute.


  — Ils vous en tiennent rigueur quand même. Ils ont deux morts, il leur faut des responsables. Ils vous blâment pour tout.


  — Ils auront du mal à nous trouver.


  — Du mal oui, mais ils vous trouveront. Ce sont des hommes des bois, ils connaissent toutes les pistes. Ils ont un flair de chiens de chasse. Ils lisent la forêt et le désert comme un livre. Une pierre retournée, une feuille déplacée, un brin d’herbe écrasé, cela leur raconte de quoi emplir des volumes.


  — Notre seul espoir, dit Cynthia, c’est de retrouver Elmer et Bronco. Si nous étions réunis…


  — Nous pouvons vous dire où ils sont, répliqua O’Gillicuddy, mais le chemin est long et difficile et vous risqueriez de vous jeter dans les bras de ces bandits affreux. Nous avons tenté désespérément de nous révéler à vos deux compagnons, afin de les conduire jusqu’à vous, mais en dépit de tous nos efforts ils sont restés insensibles à nos manifestations. On doit posséder une sensibilité plus aiguë que celle d’un robot pour nous découvrir.


  Cynthia parut découragée.


  — Tout cela me paraît sans espoir, soupira-t-elle. Vous ne pouvez guider vers nous Elmer et Bronco, et vous dites que les bandits sont sûrs de nous retrouver.


  — Et ce n’est pas tout ! répliqua O’Gillicuddy comme s’il était enchanté d’annoncer une mauvaise nouvelle. Les Ravageurs sont aussi sur la piste.


  — Les Ravageurs ? m’écriai-je. Il y en a donc plus d’un ?


  — Ils sont deux.


  — Vous voulez parler des machines de guerre ?


  — C’est comme ça que vous les appelez ?


  — C’est ce que pense Elmer.


  — Mais ça n’a rien à voir avec nous ! protesta Cynthia. Les machines de guerre ne sont sûrement pas tributaires de Terre Dernière !


  — Que si, affirma O’Gillicuddy.


  — Pourquoi ? demandai-je. Qu’est-ce que Terre Dernière pourrait donc leur fournir, dont elles auraient besoin ?


  — Des lubrifiants.


  Je crois bien qu’en entendant cela, je ne pus réprimer un gémissement. C’était si simple, si logique ! N’importe qui aurait pu y penser. Les machines possédaient une puissance incorporée, nucléaire probablement, encore que ce ne fût qu’une hypothèse, et elles se réparaient d’elles-mêmes, mais la seule chose dont elles avaient besoin, la seule chose qu’elles étaient incapables de créer elle-même, c’était l’indispensable lubrifiant.


  Terre Dernière avait bien dû le deviner. Rien ne lui échappait. Rien de ce qui, sur Terre, pouvait être inféodé.


  — Et le recenseur ? demandai-je. Je suppose qu’il est dans le coup lui aussi. Au fait, où est-il ?


  — Il a disparu, répondit O’Gillicuddy. Il se promène ici et là. Il ne fait pas partie de notre groupe, vous savez. Il n’est pas toujours avec nous. Nous ne savons pas où il est.


  — Ni ce qu’il est ?


  — Ce qu’il est ? Le recenseur, tiens !


  — Ce n’est pas ce que je veux dire. Est-ce un être humain ? Un mutant, peut-être ? Il a dû y avoir pas mal de mutations humaines. Des bonnes, des mauvaises surtout. Encore que j’imagine qu’au cours des siècles les mauvaises ont plus ou moins disparu. Les pilleurs de tombes communiquent par télépathie, et Dieu sait quoi encore, et les fermiers doivent aussi posséder quelques dons, que nous ignorons. Vous-mêmes, les fantômes…


  — Les ombres, rectifia O’Gillicuddy.


  — Je veux bien. Les ombres. Ce n’est pas un état normal de l’être humain. Il n’existe peut-être pas d’ombres, ailleurs que sur la Terre. Personne ne sait ce qui s’est passé durant ces années, après la fuite des populations vers l’espace. La Terre a changé, c’est un endroit bien différent du monde d’alors.


  — Vous vous écartez du sujet, me reprocha Cynthia. Vous demandiez si le recenseur était une créature de Terre Dernière.


  — Je suis certain que non, affirma O’Gillicuddy. Je ne sais pas ce qu’il est. J’ai toujours pensé qu’il était une espèce d’être humain. Il ressemble beaucoup aux humains. Il n’est pas fait comme eux, bien sûr, et il est le seul de son espèce, et…


  — Écoutez un peu ! m’écriai-je. Vous n’êtes pas venu ici simplement pour nous tenir compagnie. Vous aviez un but, une intention. Et vous n’êtes sûrement pas venus pour nous apporter de mauvaises nouvelles. De quoi s’agit-il, alors ?


  — Nous sommes nombreux ici, répliqua l’ombre. Nous nous sommes rassemblés, nous avons réuni tout le clan, parce que nous avons grand-pitié de vous, et nous éprouvons pour vous un curieux sentiment de camaraderie. Dans toute l’histoire de la Terre personne avant vous n’a rembarré Terre Dernière de telle façon.


  — Et cela vous fait plaisir ?


  — Assurément.


  — Et vous êtes venus nous encourager ?


  — Pas vous encourager, dit O’Gillicuddy, encore que nous soyons prêts à le faire de grand cœur. Mais nous pensons pouvoir vous aider, si peu que ce soit.


  — Nous sommes prêts à accepter toute l’aide qu’on nous offrira, assura Cynthia.


  — Cela devient assez difficile à expliquer… Et faute de renseignements plus précis, vous devez combler les vides en nous faisant confiance. Étant donné ce que nous sommes, nous n’avons aucun contact réel avec l’univers corporel. Mais nous possédons en quelque sorte des pouvoirs marginaux qui nous permettent d’agir sur le temps et l’espace, qui n’appartiennent pas totalement à l’univers corporel, sans en être très éloignés.


  — Attendez ! protestai-je. Une minute ! De quoi parlez-vous au…


  — Croyez-moi, interrompit O’Gillicuddy, nous nous sommes creusé la tête, nous avons étudié nos pouvoirs mentaux, et nous n’avons rien trouvé d’autre. C’est peu de chose, ce que nous avons à offrir, mais…


  — En somme, déclara Cynthia, vous nous proposez de nous déplacer dans le temps.


  — Mais d’une fraction infinitésimale seulement. Une fraction de seconde. Vous sortirez à peine du présent, mais cela suffira.


  — Cela n’a jamais été fait, objecta Cynthia. Depuis des siècles, on a étudié et expérimenté et on n’est jamais parvenu à rien.


  — Vous l’avez déjà fait ? demandai-je.


  — Non, pas vraiment, avoua O’Gillicuddy, mais nous y avons beaucoup réfléchi et nous sommes pratiquement certains…


  — Mais pas tout à fait ?


  — C’est vrai. Pas tout à fait.


  — Et une fois que vous nous aurez déplacés, comment nous ramènerez-vous dans le présent ? Je n’ai pas envie de passer mon existence à une fraction de seconde de retard sur le reste de l’univers !


  — Nous avons tout prévu, affirma sereinement l’ombre. Nous tendrons un piège temporel à l’entrée de cette fissure, et en y pénétrant…


  — Mais de cela non plus, vous n’êtes pas sûrs ?


  — Ma foi, presque certains.


  Ce n’était guère encourageant et en outre, me demandai-je, comment pouvions-nous être sûrs que tout ce qu’il nous avait raconté auparavant était vrai ? Aussi bien, O’Gillicuddy et sa bande ne cherchaient qu’à nous jeter dans une situation où nous deviendrions de notre plein gré des cobayes pour une expérience qu’ils avaient imaginée. Et, tout bien pesé, comment pouvions-nous avoir la certitude qu’ils étaient vraiment des ombres ? Nous les avions vus, du moins en avions-nous eu l’impression, danser autour du feu de joie, dans la cour de ferme. Mais, finalement, nous ne savions rien d’eux, à part ce que nous avaient dit le recenseur et cette voix qui prétendait appartenir à un nommé O’Gillicuddy.


  Cette voix, au fait ? Était-ce imagination, aussi, comme avaient pu être pure illusion ces formes dansantes à la ferme, et ces ombres bizarres dans la première grotte ? Mais je n’avais pas été le seul à les voir et à les entendre. Cynthia les entendait aussi, tout au moins à ce qu’il paraissait. Ou alors je l’imaginais. Terrible de douter non seulement de la réalité du monde, mais de la sienne propre.


  — Cynthia, demandai-je, est-ce que vous entendez vraiment tout ce…


  Devant nous, le feu explosa. Des cendres, des flammes et des brandons incandescents furent projetés contre les rochers, se mirent à pleuvoir sur nous. Une sourde détonation retentit au dehors, puis une seconde, et quelque chose d’invisible, projeté à une vitesse incroyable, alla frapper le rocher derrière nous.


  Nous nous dressâmes d’un bond, tous les trois, et au même instant quelque chose bouillonna entre les falaises. Quelque chose, je ne sais quoi, un raz de marée, nous submergea, mais ce n’était pas de l’eau, et après avoir pénétré dans l’abri, la chose tourbillonna et battit les parois.


  Et puis tout se calma. Nous n’avions pas bougé. Ce tourbillon, cette rafale invisible ne nous avait pas affectés car nous étions debout, Cynthia et moi, à l’endroit même où nous nous tenions quand nous nous étions levés.


  Mais le feu avait disparu. Il n’y en avait plus la moindre trace. Et la nuit s’était dissipée. Au-delà de la fissure, un soleil éclatant inondait la vallée.


  18.


  La vallée avait changé. Sur le moment, je fus incapable de déceler la différence, mais ce n’était plus comme avant ; finalement, tandis que nous nous tenions à l’entrée de la fissure, nous distinguâmes peu à peu les changements.


  D’abord, il y avait moins d’arbres, et ils étaient plus petits. Leurs feuilles vertes n’appartenaient pas à l’automne. L’herbe aussi paraissait différente, moins épaisse, moins haute, moins verte, plutôt jaunâtre.


  — Ils l’ont fait, souffla Cynthia. Ils l’ont fait sans même nous demander notre avis.


  Ahuri, je me demandais si tout cela n’était qu’une illusion, comme aussi bien O’Gillicuddy ; je l’espérais, car si l’un n’était que rêve, l’autre devait l’être aussi.


  — Mais il avait parlé d’une fraction de seconde, reprit Cynthia. Et cela aurait suffi. Une simple petite parcelle de temps pour nous abriter du présent. L’instant d’un battement de cils et nous nous en serions sortis.


  — Ils ont dû faire une belle erreur, répliquai-je.


  Je savais maintenant qu’il ne s’agissait pas d’une illusion. Nous avions été transportés dans le temps, bien plus loin que la fraction de seconde dont parlait O’Gillicuddy.


  — C’était leur coup d’essai, murmurai-je. Ils n’étaient même pas sûrs de réussir. Nous leur avons servis de cobayes et ces fichus crétins s’y sont mal pris.


  Nous descendîmes dans la vallée, sous un soleil éclatant, et en levant les yeux vers le sommet de la falaise je vis qu’il n’y avait pas de cèdres.


  Je fus pris de colère. Impossible de savoir dans quel lointain passé nous avions été projetés. Au temps, au moins, où les cèdres n’avaient pas encore pris racine, et si je me souvenais bien, le cèdre poussait très lentement. Certains de ceux que j’avais vus accrochés à la falaise devaient avoir plusieurs siècles.


  Cette fois, c’est fichu, me dis-je. Auparavant, dans notre présent, nous avions été perdus dans l’espace et voilà que nous l’étions dans le temps. Et nous n’étions même pas certains de pouvoir revenir. O’Gillicuddy avait bien parlé d’un piège à temps, mais s’il ne s’y connaissait pas mieux en pièges temporels qu’en transports dans le temps, nous ne pouvions être sûrs qu’il serait capable de faire ce qu’il avait promis.


  — Nous sommes revenus très loin en arrière, n’est-ce pas ? demanda Cynthia.


  — Et comment ! Dieu sait quand ! Et je suppose que nos fantômes astucieux n’en savent rien non plus.


  — Mais les bandits nous traquaient, Fletch.


  — Oui, bien sûr, et Loup n’aurait eu besoin que de trois secondes pour les mettre en fuite. Il n’était vraiment pas nécessaire de nous faire quitter notre temps. O’Gillicuddy a perdu la tête.


  — Loup n’est plus avec nous. Pauvre Loup ! Ils n’ont pas pu le faire voyager aussi. Qu’allons-nous devenir, sans notre chasseur de lapins ?


  — Nous en attraperons nous-mêmes.


  — Je me sens toute perdue, sans Loup. Je m’étais bien habituée à lui.


  — Ils n’ont rien pu faire pour lui, expliquai-je. Ce n’était qu’un robot.


  — Un robot mutant.


  — Ça n’existe pas !


  — Je crois que si. Enfin, c’est possible. Loup a changé. Qu’est-ce qui l’a fait changer ?


  — Elmer lui a flanqué une frousse du diable quand il a démoli ses copains. Loup s’est reconverti vite fait et il est passé du côté des gagnants.


  — Non, ce n’est pas ça. Oui, bien sûr, il a dû avoir peur, mais ce n’est pas ça qui l’aurait transformé du tout au tout. Vous savez ce que je pense, Fletch ?


  — Non, quoi ?


  — Il a évolué. Un robot peut évoluer.


  — Possible, marmonnai-je, pas du tout convaincu, mais il fallait bien que je dise quelque chose pour couper court à son bavardage. Venez, faisons un tour pour savoir à peu près où nous sommes.


  — Et « quand » nous sommes ?


  — Oui, aussi. Si nous y parvenons.


  Nous longeâmes la vallée, lentement, d’un pas hésitant. À présent, nous n’avions naturellement aucune raison de nous hâter ; personne ne nous talonnait. Mais ce n’était pas la seule raison. Il y avait, je crois, dans notre lenteur et notre incertitude, une crainte de ce que nous réservait ce monde nouveau, une impression de nous retrouver bien loin dans le passé, sans avoir le droit d’y être. Ce monde-ci avait, en quelque sorte, une texture différente – et cela ne venait pas de l’herbe plus rase ou des arbres plus petits – qui n’avait rien de physique mais semblait purement psychologique.


  Nous marchions au hasard, sans but précis. Les collines s’écartèrent un peu, le vallon s’élargit, et nous aperçûmes devant nous d’autres montagnes bleues se dressant à l’horizon. Le vallon débouchait dans une autre vallée, et au bout de deux ou trois kilomètres nous atteignîmes une rivière où se jetait le ruisseau que nous suivions. Elle était large, rapide, grondante, charriant des eaux sombres et irisées, comme huileuses. Cela faisait un peu peur, de contempler cette rivière.


  — Il y a quelque chose, là-bas, dit Cynthia en levant le bras.


  Je regardai en clignant des yeux dans la direction qu’elle indiquait.


  — On dirait une maison, ajouta-t-elle.


  — Je ne vois rien.


  — J’ai cru distinguer un toit. Ou ce qui avait l’air d’un toit, caché sous les arbres.


  — Allons voir !


  Nous nous étions aventurés dans un grand pré quand nous aperçûmes vraiment la maison. Un champ de maïs aux plants rabougris atteignant à peine le genou, en rangs serrés et inégaux, envahis de mauvaise herbe. Un champ entouré d’arbres ; pas de clôture. Çà et là, les rangées contournaient des souches mortes. D’un côté du champ, des squelettes d’arbres s’entassaient en désordre. Quelqu’un, il ne devait pas y avoir bien longtemps, avait déboisé un coin de terre pour la cultiver, et traîné de côté les arbres abattus.


  La maison se dressait au bout du champ, sur une petite hauteur. Même de loin, on voyait qu’elle tenait à peine debout ; à mesure que nous approchions, elle nous parut plus minable encore. D’un côté, il y avait un potager abandonné, et de l’autre un bâtiment qui devait être une grange. Aucun bétail en vue. Rien de vivant. La maison paraissait déserte, comme si quelqu’un y avait habité et l’avait quittée depuis peu de temps. Un banc de bois vermoulu se trouvait à côté de l’entrée, béante, et une chaise aux pieds sciés, ceux de derrière plus courts que ceux de devant, si bien que celui qui s’y asseyait devait être renversé en arrière. Dans la cour un vieux seau rouillé roulait ici et là, poussé par le vent. Un bout de tronc d’arbre planté debout servait apparemment à couper du bois, car le dessus était marqué de coups de hache. Une scie était accrochée au mur extérieur, sur deux chevilles, et une houe reposait à côté.


  L’odeur nous prit à la gorge quand nous arrivâmes dans la cour, une odeur douceâtre, atroce, qui nous fit reculer. Une saute de vent la chassa, mais nous avions l’impression qu’elle nous collait à la peau et nous contaminait.


  — Dans la maison, murmura Cynthia. Il y a quelque chose, là.


  Je hochai la tête. Horrifié, je croyais deviner ce que c’était.


  — Restez là, lui dis-je.


  Pour une fois, elle ne discuta pas. Elle était ravie de rester là.


  Le vent soufflait dans l’autre direction et je parvins presque jusqu’à la porte avant de sentir de nouveau la puanteur. Je me forçai à avancer, tandis qu’elle me submergeait, fétide, abominable. Je plaquai une main sur ma bouche et franchis le seuil.


  Il faisait sombre, à l’intérieur, et je restai un moment immobile, le cœur soulevé, luttant contre l’envie de vomir. Mes genoux tremblaient, mes jambes étaient molles, drainées de toute leur force par l’épouvantable odeur. Mais je me cramponnai… je devais savoir. Je croyais deviner, bien sûr, mais je devais être certain et je me disais que la malheureuse créature gisant là dans cette pièce obscure avait le droit d’espérer qu’un autre être humain ne se détournât pas, même en de telles circonstances.


  Mes yeux s’habituèrent à l’obscurité. Il y avait une cheminée, grossière et massive, en pierre du pays, une table bancale avec deux casseroles et une poêle dessus, une chaise renversée au centre de la pièce, un tas de bric-à-brac contre un mur, des vêtements pendus à un clou. Et puis un lit.


  Et quelque chose sur le lit.


  Je me forçai à m’approcher, jusqu’à ce que je puisse voir ce que c’était. Une forme noire, enflée, et dans toute cette noirceur, deux yeux qui me regardaient fixement. Mais il y avait encore autre chose, plus terrifiant que l’odeur infecte, plus effroyable que la chair noire bouffie.


  Sur l’oreiller, je vis deux têtes.


  Je fis un nouvel effort, me penchai sur la chose qui gisait là, pour m’assurer que je voyais réellement ce que je croyais voir, pour être sûr, sans l’ombre d’un doute, que les deux têtes appartenaient au même corps, avaient le même cou.


  Alors je battis en retraite, affolé et, plié en deux, je vomis.


  Secoué de haut-le-cœur, je chancelai vers la porte, mais du coin de l’œil je vis sur la table bancale les deux casseroles et la poêle et je revins pour les prendre, si maladroitement que je renversai la table. Puis, d’un pas mal assuré, je sortis, les mains crispées sur les ustensiles.


  Je parvins jusqu’au milieu de la cour et là je m’effondrai brusquement. Je portai une main à ma bouche, m’essuyai la figure, mais je me sentais sale, horriblement sale.


  — Où avez-vous trouvé les casseroles ? s’exclama stupidement Cynthia.


  — Est-ce qu’il y a quelque chose pour les laver, une pompe, je ne sais quoi ?


  — Il y a un petit ruisseau en bas du jardin. Une source, peut-être.


  Je restai assis par terre. Je passai de nouveau une main sur mon menton souillé, et l’essuyai sur l’herbe.


  — Fletch ?


  — Oui ?


  — Il y a un mort, là-dedans ?


  — Mort, oui, depuis longtemps.


  — Qu’allons-nous faire ?


  — Hein ? Comment ça ?


  — Ne devrait-on pas l’enterrer ? Ou… je ne sais pas.


  Je secouai la tête.


  — Pas ici. Pas maintenant. Qu’est-ce que ça pourrait lui faire ?


  — Que lui est-il arrivé ? Vous savez comment il est mort ?


  — Impossible.


  Elle me considéra, tandis que je me relevais péniblement.


  — Allons nettoyer les casseroles, dis-je. Et j’aimerais aussi me laver la figure. Et puis nous chercherons des légumes dans ce potager…


  — Quelque chose ne va pas. Il n’y a pas qu’un simple mort.


  — Tout à l’heure vous disiez qu’il nous faudrait découvrir en quelle période nous étions. Eh bien, c’est fait.


  — Grâce à l’homme ?


  — C’était un monstre. Un mutant. Un homme à deux têtes.


  — Mais je ne vois pas…


  — Ça signifie que nous sommes revenus à des millénaires en arrière. Nous aurions dû nous en douter. Moins d’arbres. L’herbe jaunâtre. La Terre se remet à peine de la guerre. Un mutant tel qu’un homme à deux têtes ne pouvait avoir aucune valeur de survie. Il a dû y en avoir beaucoup, dans les années qui ont suivi la guerre. Des mutants physiques. En mille ans et quelques, ils ont sûrement tous disparu. Et pourtant il y en a un dans cette maison.


  — Vous devez vous tromper, Fletch.


  — J’aimerais pouvoir le croire. Mais je ne le pense pas.


  Je ne sais pas si je levai les yeux par hasard vers la colline ou si un mouvement m’avait alerté, toujours est-il que lorsque je regardai j’aperçus vers le sommet quelque chose qui courait, ou plutôt qui flottait rapidement car on ne pouvait voir ses pieds, une silhouette en forme de cône allant très vite. Ce ne fut qu’un éclair, et la chose disparut. Mais je ne pouvais m’être trompé. Et pourtant je savais que c’était impossible.


  — Vous avez vu ça, Cynthia ?


  — Non. Quoi ?


  — C’était le recenseur.


  — Ce n’est pas possible ! Si nous avons tellement remonté le temps. À moins…


  — Précisément. À moins.


  — Vous pensez ce que je pense ?


  — Je n’en serais pas surpris. Le recenseur pourrait bien être votre homme immortel.


  — Mais le manuscrit parlait de l’Ohio.


  — Je sais. Mais réfléchissez. Votre ancêtre était très, très vieux quand il a écrit cette lettre. Il se fiait à sa mémoire, et la mémoire peut jouer des tours. Il avait entendu parler de l’Ohio. Le vieillard qui lui a raconté l’histoire a pu mentionner cette rivière, non pas comme l’endroit où l’événement s’est passé, mais simplement comme un cours d’eau de la région. Au fil des ans, il a pu tout simplement se persuader que l’histoire était arrivée sur les rives de l’Ohio.


  Très excitée, elle s’exclama :


  — Ça collerait très bien ! Il y a une rivière et des collines. Nous avons peut-être trouvé l’endroit !


  — S’il ne s’agissait pas de l’Ohio, s’il s’est trompé sur ce point, la chose a pu se passer en je ne sais combien de lieux. Une rivière et des collines. Ce n’est pas très précis, tout de même.


  — Mais il a dit que l’homme était un homme !


  — Il a dit qu’il ressemblait à un homme mais qu’il savait que ce n’en était pas un. Quelque chose de bizarre dans son comportement, d’inhumain. Cela quand il le vit pour la première fois. La chose qu’il avait cru tout d’abord ne pas être un homme a pu lui apparaître par la suite sous une forme tout à fait humaine.


  — Vous croyez que c’est ce qui s’est passé ?


  — Sans doute.


  — Si c’était le recenseur, pourquoi nous fuirait-il ? Il nous connaît… Ah ! non, bien sûr que non ! Il ne nous a pas encore rencontrés. Il s’en faut de plusieurs siècles. Vous croyez que nous pourrions le retrouver ?


  — On peut toujours essayer.


  Nous nous élançâmes vers la colline, oubliant les casseroles, le potager, les légumes. La pente était abrupte, malaisée. Il y avait des arbres, des buissons, des fourrés, et de grandes corniches de rochers impossibles à escalader, que nous devions contourner. Par endroits, nous devions grimper en nous cramponnant à des buissons ou des arbres rabougris, d’autres fois, nous étions contraints d’avancer à quatre pattes.


  Tout en grimpant je me demandai pourquoi nous étions si pressés, pourquoi nous nous précipitions comme des fous. Car si la maison de l’homme immortel se trouvait là, quelque part au sommet, nous pouvions prendre notre temps, elle y serait encore quand nous parviendrions à la crête. Et si elle n’y était pas, cette course insensée n’avait pas de sens. Si nous cherchions seulement le recenseur, il avait eu le temps de se cacher, ou de s’enfuir très loin.


  Malgré tout, nous persévérions, suant et soufflant, et finalement les arbres et les buissons se clairsemèrent et nous aperçûmes devant nous le sommet chauve de la colline et la maison qui s’y dressait… une maison aux murs de bois blanchis par les intempéries, affaissée par les siècles, mais ne ressemblant en rien à celle où j’avais découvert le mort. Une barrière de bois l’entourait, blanchie de neuf, et à côté de la porte il y avait un arbre en fleur, un éblouissement de couleur, et des roses grimpaient le long de la barrière.


  Nous nous affalâmes sur le sol, pour reprendre haleine. La course était gagnée, la maison était là. Finalement nous nous relevâmes et nous regardâmes.


  — Vous êtes dégoûtant, me dit Cynthia. Attendez, je vais vous nettoyer un peu.


  Elle prit un mouchoir dans la poche de son blouson et me frotta la figure.


  — Merci, murmurai-je quand elle eut fini.


  Nous nous levâmes tous les deux et, côte à côte, posément, comme des invités attendus, nous nous dirigeâmes vers la maison.


  Comme nous poussions le portillon, un homme apparut sur le seuil.


  — Je craignais que vous n’ayez changé d’idée, nous dit-il, et que vous ne veniez pas.


  — Nous sommes désolés, répliqua Cynthia. Nous avons été un peu retardés.


  — Ce n’est pas grave, assura-t-il. Le déjeuner est servi.


  Grand et mince, en pantalon sombre et veste plus claire, avec une chemise blanche à col ouvert, l’homme avait un visage bronzé, des cheveux blancs ondulés, et il arborait une moustache grise, bien taillée.


  Nous entrâmes tous les trois dans la maison, petite, mais meublée avec un goût qui me surprit. Contre un mur, je vis une desserte bien cirée, et dessus un pichet de faïence. La table, au milieu de la pièce, portait une nappe blanche. Trois couverts y étaient dressés, avec de l’argenterie, des verres de cristal. Il y avait des tableaux aux murs et un épais tapis sur le sol.


  — Mademoiselle Lansing, je vous en prie, dit notre hôte, si vous voulez vous asseoir ici ? Et monsieur Carson en face de vous. Nous pouvons attaquer. Le potage doit être encore chaud.


  Nous étions seuls, tous les trois, mais je me disais que quelqu’un d’autre avait dû préparer ce repas, bien qu’il n’y eût trace d’aucune tierce personne, ni de cuisine d’ailleurs. J’oubliai aussitôt cette idée, car elle cadrait mal avec cette pièce et ce couvert.


  La soupe était excellente, la salade verte bien croquante, les côtelettes grillées à point. Le vin, un délice.


  — Vous serez peut-être intéressés d’apprendre, dit notre aimable hôte, que j’ai longuement réfléchi aux possibilités de la suggestion que vous m’avez faite, non pas je l’espère par plaisanterie, la dernière fois que nous nous sommes vus. Je trouve cela passionnant, et même amusant, de penser qu’il serait possible d’emmagasiner les souvenirs, les expériences, non seulement de soi-même mais d’autres personnes. Songez aux réserves que nous pourrions faire pour l’avenir, quand tous nos amis auraient disparu et que les occasions d’aventures nouvelles n’existeraient plus. Il nous suffirait donc de prendre sur l’étagère un paquet ou un bocal que nous aurions mis en conserve, ou quel que soit le terme, il y aurait un siècle, mettons, et de le déboucher pour connaître de nouveau les mêmes émotions, aussi nettes et vives que la première fois.


  J’écoutai ce discours et j’en fus surpris, naturellement, mais pas autant que j’aurais dû l’être, un peu comme un homme qui rêve éveillé, qui sait que tout cela n’est qu’illusions mais n’y peut rien.


  — J’ai essayé d’imaginer, reprit notre hôte, quels ingrédients l’on devrait inclure dans une telle conserve. À part l’aventure en elle-même, et son contexte pourrait-on dire, il faudrait capturer et retenir aussi tous les facteurs subsidiaires servant en quelque sorte de décor à l’aventure, les sons, la caresse du vent ou du soleil, le nuage dans le ciel, la couleur, les odeurs. Car pour obtenir de bons résultats, il serait indispensable de posséder tous les éléments permettant de se souvenir parfaitement d’un événement ayant eu lieu plusieurs années auparavant. Vous n’êtes pas d’accord, monsieur Carson ?


  — Si, je crois.


  — Je me suis demandé, aussi, selon quel critère il fallait choisir les événements à conserver. Ne devrait-on garder que les événements heureux, ou faudrait-il y inclure aussi quelques souvenirs plus ou moins douloureux ? Peut-être serait-il sage de conserver aussi quelques réminiscences de moments affreusement gênants, ne fût-ce que pour nous apprendre l’humilité.


  — Je pense, intervint Cynthia, que l’on devrait opter pour la diversité, en prenant soin, naturellement, d’insister sur les événements les plus favorables. Si par la suite on n’éprouve pas le besoin de se remémorer des souvenirs fâcheux, il serait facile de les laisser dans leur bocal sur l’étagère, sans y toucher.


  — Savez-vous, répondit en souriant notre hôte, que c’est exactement ce que je pensais ?


  Tout était si plaisant, confortable, amical, raffiné que même si ce n’était qu’illusion on voulait y croire. Je me surpris à retenir ma respiration, comme si, en respirant, je risquais de briser l’enchantement.


  — Il y a un autre facteur à prendre en considération, reprit-il. En admettant que l’on ait ce pouvoir, doit-on se contenter de glaner les expériences vécues dans le cours normal d’une vie, ou doit-on tenter d’en créer qui pourraient servir dans l’avenir ?


  — Je crois, lui déclarai-je, qu’il vaudrait mieux glaner au fur et à mesure, sans aucun effort particulier. Ce serait plus franc, plus honnête.


  — Accessoirement, j’ai songé à un monde où personne ne deviendrait jamais adulte. Je reconnais, bien sûr, que c’est un effort d’imagination assez acrobatique, que de sauter d’un concept à un autre. Dans un monde où l’on aurait la possibilité de mettre les événements de sa vie en conserve, on parviendrait simplement à revivre plus tard telle ou telle expérience passée. Mais dans un univers de jeunesse éternelle, on n’aurait nul besoin de ce genre de conserves. Chaque jour apporterait la même fraîcheur d’âme, le même émerveillement particulier au monde de l’enfance. Il n’y aurait aucune crainte de la mort, ni de l’avenir. La vie serait éternelle et l’on ne songerait pas au changement. On existerait dans une matrice immortelle, et s’il n’y avait guère de variantes d’un jour à l’autre on n’en aurait pas conscience et l’on ne pourrait s’ennuyer. Mais je crois que je me suis étendu bien trop longtemps sur ce sujet. J’ai ici quelque chose que j’aimerais vous montrer. Une nouvelle acquisition.


  Il se leva et alla prendre le pichet sur la desserte. Il le tendit à Cynthia.


  — C’est une hydrie. Un pot à eau athénien du VIe siècle. Un fort bel exemple du style à figures noires. Le potier s’est servi d’argile rouge, tempérée d’un peu d’ocre jaune, et a rempli les figures gravées d’un vernis noir brillant. Si vous regardez dessous, vous verrez la marque du potier.


  Cynthia retourna le pichet.


  — Ah ! oui, en effet.


  — Traduit, cela signifie « Nicosthènes m’a fait ».


  Elle se pencha sur la table pour me le donner. Il était plus lourd que je n’aurais cru. Sur un des flancs, un guerrier blessé gisait, son bouclier retenu au bras par des courroies, une main crispée sur sa lance pointée vers le ciel. Je fis pivoter l’objet et vis sur l’autre flanc un nouveau guerrier lourdement appuyé sur son bouclier, sa lance brisée traînant à terre. On le devinait fatigué, battu, le moindre de ses traits exprimant la défaite.


  — Athénien, dites-vous ?


  — Oui. Une rare trouvaille. Un admirable exemple des plus belles céramiques grecques de cette époque. Vous remarquerez que les personnages sont stylisés. Les potiers de ce temps-là ne recherchaient pas l’exactitude réaliste. Ils s’intéressaient à l’ornement, non à la forme.


  Il me reprit le pichet et alla le reposer sur la desserte.


  — Je suis désolée, dit Cynthia, mais nous devons vous quitter. Il se fait tard. Nous avons passé un excellent moment et le déjeuner était exquis.


  Tout avait été étrange, sans être gênant le moins du monde, mais à présent cette étrangeté s’accentuait et la réalité devenait brumeuse. Je ne me souviens plus de rien, jusqu’au moment où nous franchîmes le portillon de la barrière blanche.


  Alors la réalité revint et je me retournai vivement. La maison était toujours là, mais plus vétuste, comme tassée sur elle-même. La porte entrouverte se balançait au vent qui dévalait la colline. Plusieurs carreaux des fenêtres étaient brisés. Il n’y avait plus de barrière blanche, ni de rosiers grimpants, et pas d’arbre en fleur près de la porte.


  — Nous nous sommes fait avoir, grommelai-je.


  Cynthia poussa un petit cri étouffé.


  — Mais c’était si réel !


  Une question me trottait dans la tête : pourquoi avait-il fait ça ? Pourquoi jouer une telle comédie magique ? Pourquoi, alors que cela aurait pu mieux servir son propos, ne nous avait-il pas laissés découvrir une maison abandonnée à demi en ruine, où apparemment personne n’avait vécu depuis des années ? Dans ce cas, nous aurions simplement jeté un coup d’œil et nous serions repartis.


  Je retournai rapidement vers la porte, Cynthia sur mes talons, et j’entrai dans la maison. La pièce était fondamentalement la même, sinon qu’elle n’était plus élégante et nette.


  Il n’y avait pas de tapis, pas de tableaux aux murs. La table se trouvait toujours au milieu de la pièce, et les chaises aussi, telles que nous les avions repoussées en nous levant. Mais il n’y avait plus de nappe ni de couverts. La desserte était là aussi, avec le pichet dessus.


  J’allai le prendre, et le portai jusqu’à la porte pour mieux l’examiner au grand jour. C’était bien le même, celui que notre hôte nous avait montré.


  — Vous vous y connaissez, en céramiques grecques ? demandai-je à Cynthia.


  — Tout ce que je sais, c’est qu’il y avait les figures noires et les figures rouges. Les noires sont plus anciennes.


  Je caressai du pouce la marque du potier.


  — Vous ne pouvez donc pas me dire si ce qui est écrit là est bien ce qu’il nous a dit ?


  — Non. Je sais que les potiers marquaient leurs pièces de cette façon, mais je ne pourrais pas lire une de ces marques. Et puis il y a autre chose qui me frappe. Il paraît trop neuf, trop récent, comme s’il était sorti du four il y a un jour ou deux. Il ne présente aucun signe de vieillissement. En général, ces poteries sont découvertes dans des fouilles. Elles ont été enfouies dans le sol depuis des siècles. Ce pichet a l’air de n’avoir jamais séjourné dans la terre.


  — Je ne crois pas qu’il y ait été enfoui. L’Anachronien a dû l’acquérir au moment où il a été fabriqué, ou peu de temps après, comme un parfait exemple de l’artisanat de l’époque. Pendant des siècles ce vase a fait partie de sa collection et a été soigneusement entretenu.


  — Vous croyez qu’il est l’Anachronien ?


  — Qui pourrait-il être ? Qui, en ces temps troublés, posséderait une pièce pareille ?


  — Mais il est tant de gens à la fois ! Il est le recenseur, et l’homme distingué qui nous a invités à déjeuner, et l’autre aussi, cet homme d’une espèce différente que mon ancêtre a vu.


  — J’ai dans l’idée qu’il peut être ce qu’il veut. Ou du moins nous le faire croire. Je soupçonne fort que, sous la forme du recenseur, il dévoile sa véritable identité.


  — Dans ce cas, il y a un trésor sous nos pieds, enfoui au plus profond du rocher. Il nous suffirait de découvrir l’entrée du tunnel…


  — Bien sûr, et une fois que nous l’aurions trouvé qu’en ferions-nous ? Nous l’admirerions les bras croisés ? Nous prendrions une pièce rare pour la caresser ?


  — Mais maintenant, nous savons où il est.


  — Précisément. Si nous pouvons revenir dans notre présent, si les ombres savent ce qu’elles font, s’il y a réellement un piège à temps, et si on ne nous transporte pas par erreur à dix mille ans au-delà de notre propre temps…


  — Vous y croyez, à tout ce que vous racontez ?


  — Disons que ce sont des possibilités.


  — Et, Fletch, s’il n’y a pas de piège à temps ? Si nous sommes coincés ici ?


  — Nous ferons de notre mieux. Nous trouverons un moyen…


  Nous ressortîmes et descendîmes de la colline. Au-dessous de nous coulait la rivière, il y avait le champ de maïs et la maison du mort, et le potager en friche.


  — Il n’y aura pas de piège à temps, dit Cynthia. Les ombres ne sont pas des savants mais des amateurs ignorants. Une fraction de seconde, disaient-elles, et elles nous ont transportés ici.


  Je grommelai. Ce n’était pas le moment d’être défaitiste. Mais elle insista. Elle me prit par le bras et me força à me tourner vers elle.


  — Fletch, il doit y avoir une solution. S’il n’y a pas de piège à temps.


  — Il se peut qu’il y en ait un.


  — Mais s’il n’y en a pas ?


  — Dans ce cas, nous reviendrons vers la maison d’en bas. Nous la nettoierons, nous la réparerons. Ce sera un toit, il y a des outils, des instruments pour travailler. Nous mettrons de côté les graines du jardin pour planter d’autres potagers. Nous pécherons, nous chasserons, nous vivrons.


  — Et vous m’aimerez, Fletch ?


  — Oui. Je vous aimerai. Je crois que je vous aime déjà.


  19.


  Nous traversâmes le champ de maïs et je me demandai si Cynthia n’avait pas raison, non parce que O’Gillicuddy et sa bande étaient de fichus bricoleurs mais parce qu’ils appartenaient à Terre Dernière. O’Gillicuddy, quand je lui avais posé la question, m’avait fait observer soigneusement que Terre Dernière n’avait aucune prise sur eux, parce qu’elle ne pouvait rien contre eux, et qu’ils ne désiraient rien d’elle. À première vue, cela paraissait logique, mais comment être certain que c’était vrai ? Et quel meilleur instrument Terre Dernière pouvait-elle employer pour se débarrasser de nous sinon O’Gillicuddy et sa faculté de bouleverser le temps ? Si nous étions projetés dans une autre époque, sans aucun moyen de revenir, Terre Dernière se serait assurée que nous ne pourrions plus la gêner.


  Je songeai à mon propre univers rose d’Alden, celui de Cynthia aussi, d’ailleurs. Je pensai à Thorney, arpentant son bureau, parlant des Anachroniens disparus depuis longtemps, tempêtant contre les pilleurs de fouilles qui extrayaient des trésors de sites antiques et privaient les archéologues d’une occasion d’étudier d’anciennes civilisations. Et je me dis, avec une certaine amertume, que j’avais été bien présomptueux d’imaginer que je pourrais faire une composition de la Terre. Mais, surtout, je songeai à Cynthia et à sa malchance. Elle seule n’avait pas eu grand-chose à gagner dans cette folle aventure. Elle avait commencé par servir de garçon de courses à ce bon vieux Thorney, et voilà ce qui lui arrivait !


  S’il n’y avait pas de piège à temps, que pourrions-nous faire, à part ce que je lui avais exposé ? Je ne voyais vraiment rien d’autre, mais au mieux ce serait une vie bien terne, difficile. Ce n’était pas une existence pour Cynthia, ni même pour moi. L’hiver ne tarderait pas, sans doute, et s’il n’y avait pas de piège à temps, nous n’en aurions guère pour nous y préparer. Il faudrait le subir, en vivant tant bien que mal, à la dure, et peut-être, le printemps revenu, aurions-nous trouvé une meilleure solution.


  Je m’efforçai de ne plus y penser, car nous n’en étions pas encore là, mais j’avais beau faire l’inquiétude persistait. L’horreur même de cette perspective semblait me fasciner.


  Nous débouchâmes dans la grande vallée et suivîmes la rivière ; bientôt nous atteignîmes la fissure menant à la falaise où nous nous étions cachés après avoir fui les pilleurs de tombes. Nous marchions en silence, comme si nous avions peur de parler.


  Nous nous engageâmes dans la gorge étroite et quand nous eûmes dépassé le coude qu’elle formait nous aperçûmes les falaises ; nous étions presque rendus. Nous n’aurions plus à attendre longtemps. Bientôt, nous saurions.


  En débouchant de ce coude nous nous arrêtâmes pile. Au pied des falaises se dressaient deux machines de guerre. Il n’y avait pas à s’y tromper. Je crois que n’importe comment je les aurais reconnues pour ce qu’elles étaient, mais Elmer m’en avait si souvent parlé que je n’eus pas une seconde d’hésitation.


  Elles étaient énormes. Il le fallait bien, pour transporter tout l’armement qui les équipait. Plus de trente mètres de long, quinze de large au moins, et hautes de sept à huit mètres. Elles se tenaient côte à côte, affreuses, puissantes. Monstrueuses. On avait froid dans le dos, rien qu’à les regarder.


  Pétrifiés, nous les contemplions, et elles nous considéraient de leur côté. On pouvait sentir le poids de leur regard.


  Une des machines s’adressa à nous, ou du moins quelqu’un se trouvant dans leur direction. Impossible de savoir laquelle des deux se manifestait.


  — Ne vous enfuyez pas, dit-elle. N’ayez pas peur de nous. Nous aimerions vous parler.


  — Nous n’allons pas fuir, répondis-je.


  Il n’aurait servi à rien de prendre nos jambes à notre cou ; si elles voulaient nous rattraper, elles n’en auraient pas pour une minute, j’en étais certain.


  — Personne ne veut nous écouter, reprit l’engin d’un ton assez chagrin. Tout le monde nous fuit. Nous aimerions être les amis de l’espèce humaine, car nous sommes humains nous-mêmes.


  — Nous vous écoutons, dit Cynthia. Qu’avez-vous à nous dire ?


  — Permettez-moi d’abord de nous présenter. Je suis Joe, et l’autre c’est Ivan.


  — Je suis Cynthia, répliqua-t-elle, et l’autre c’est Fletcher.


  — Pourquoi ne vous êtes-vous pas enfuis ?


  — Parce que nous n’avons pas peur.


  À sa voix, je devinais qu’elle était au contraire terrifiée.


  — Parce que ça ne nous servirait à rien, ajoutai-je.


  — Nous sommes deux anciens combattants, expliqua Joe, revenus de guerre depuis bien longtemps, et tout à fait désireux de faire tout ce qui est en notre pouvoir pour aider à reconstruire un monde pacifique. Nous avons voyagé très loin et les rares humains que nous avons rencontrés ne s’intéressent pas du tout à ce que nous pourrions faire pour eux. En fait, ils semblent avoir pour nous une grande aversion.


  — C’est compréhensible, lui dis-je. Vous, ou d’autres comme vous, avez sans doute semé la mort parmi eux, avant que la guerre prenne fin.


  — Nous n’avons semé la mort nulle part, affirma Joe. Nous n’avons jamais tiré un seul coup de feu dans la colère, ni l’un ni l’autre. La guerre était déjà finie avant même que nous y participions.


  — Il y a combien de temps ?


  — D’après nos calculs, un peu plus de quinze cents ans.


  — Vous en êtes sûr ?


  — Tout à fait sûr. Mais si cela vous tient à cœur, nous pouvons vous donner une date plus précise grâce à nos ordinateurs.


  — C’est inutile. Quinze cents ans, c’est suffisamment approximatif.


  Ainsi, pensai-je, la fraction de seconde d’O’Gillicuddy s’était transformée en plus de quatre-vingts siècles !


  — Je me demande, dit Cynthia, si l’un de vous se rappelle un robot nommé Elmer ?


  — Elmer !


  — Oui, Elmer. Il nous a dit qu’il était contremaître ou chef d’atelier et qu’il a participé à l’élaboration de la dernière des machines de guerres.


  — Comment connaissez-vous Elmer ? Pouvez-vous me dire où il est ?


  — Nous avons fait sa connaissance dans l’avenir, répondis-je.


  — Ce n’est pas possible ! s’exclama Joe. On ne peut pas rencontrer des gens dans l’avenir !


  — C’est une longue histoire. Nous vous la raconterons un jour.


  — Non, tout de suite ! Elmer est un vieil ami. Il a contribué à me fabriquer. Pas Ivan. Ivan est russe.


  Il était évident qu’il n’y avait aucun moyen de leur échapper. Ivan n’avait pas prononcé un mot mais Joe avait grande envie de bavarder. Ayant enfin trouvé quelqu’un qui voulait bien l’écouter, il n’allait pas s’arrêter en si beau chemin.


  — C’est idiot que vous restiez là debout, dit-il. Pourquoi ne montez-vous pas à bord ?


  Un panneau glissa sur le devant de l’engin et un escalier télescopique se déplia, révélant une petite pièce éclairée.


  — C’est le carré des mécaniciens, expliqua Joe. Ils s’y trouvaient à l’abri, quand ils devaient nous réparer. Mais je ne pense pas qu’ils aient jamais eu à le faire, même pour les autres machines de guerre. En tout cas, je n’en ai jamais eu chez moi. Lorsqu’il nous arrivait quelque chose, c’était généralement très grave et nous devions rentrer le plus vite possible à notre base pour nous faire réparer. À ce moment, il ne restait plus grand-chose de nous. Bien peu d’entre nous, j’imagine, ont jamais rejoint leur base. C’était la tradition, à l’époque. Naturellement, nous étions autoréparateurs, dans une certaine mesure du moins. Nous pouvions nous maintenir en opération, mais quand les dégâts étaient trop importants nous n’y pouvions pas grand-chose. Allons, montez donc.


  — Je crois que nous ne risquons rien, murmura Cynthia.


  Je n’en étais pas aussi certain.


  — Bien sûr que vous ne risquez rien ! s’écria Joe. C’est tout à fait confortable. Petit, mais confortable. Si vous avez faim, je peux vous préparer des aliments. Ce ne sera pas un repas gastronomique, certes, mais tout à fait nourrissant. Le casse-croûte était prévu pour notre mécanicien, si jamais il avait faim quand il travaillait ici.


  — Je vous remercie, répondit Cynthia, mais nous venons de déjeuner.


  Nous grimpâmes dans la petite cabine. Il y avait une table dans un coin, des couchettes superposées, un canapé contre une des parois. Nous nous assîmes sur le canapé. Comme l’avait dit Joe, c’était petit mais confortable.


  — Bienvenue à bord, nous dit Joe. Je suis très heureux de vous recevoir.


  — Une chose, que vous nous avez dite, est intéressante, reprit Cynthia. Vous dites qu’Ivan est russe ?


  — Oui, certainement. Vous pensez sans doute qu’Ivan était un ennemi ; c’est vrai. Mais l’histoire de notre rencontre est celle de notre vie. Dès que j’ai été terminé, équipé, chargé de munitions, et vérifié, je partis à travers le Canada et l’Alaska en direction du détroit de Béring, que je traversai sous la surface, car je suis amphibie, pour couvrir les quelques milles me séparant de la Sibérie. De temps en temps, j’envoyais des messages, je diffusais un rapport sur ma progression, mais le moins possible pour éviter toute détection. On m’avait donné certains objectifs, naturellement, et je les atteignis, un par un, et à chaque fois je découvris qu’ils avaient été neutralisés. Peu après avoir atteint le premier objectif, je fus incapable de communiquer avec ma base ; et ce me fut dès lors impossible. J’étais complètement isolé. Au début, je crus qu’il ne s’agissait que d’une panne momentanée, mais finalement je conclus qu’il devait s’être passé quelque chose de plus grave. Je me demandai si mon pays avait finalement été battu à plate couture, ou si les quelques centres militaires s’étaient réfugiés dans des abris souterrains plus profonds ; mais quelle que fût la raison de ce défaut de communication, j’entendais faire mon devoir jusqu’au bout. J’étais un patriote, cocardier même. Vous comprenez ce terme ?


  — Je suis étudiante en histoire, dit Cynthia. Je comprends ce concept.


  — Donc, poussé par mon patriotisme farouche, je poursuivis ma route. Je visitai tous les objectifs qui m’avaient été assignés et tous avaient été réduits. Je ne m’en tins pas là. Je partis à l’aventure, cherchant ce que l’on appelait à l’époque des cibles occasionnelles. J’étais sans cesse à l’écoute, guettant dans l’atmosphère des signaux qui pourraient trahir des bases secrètes. Mais il n’y avait pas le moindre signal, ni des nôtres ni de l’ennemi. Et pas la moindre cible occasionnelle. Parfois, je découvrais de petites communautés, où les gens s’enfuyaient à mon approche. Ce n’était pas des cibles valables, je ne les attaquai pas. On n’utilise pas une charge nucléaire pour tuer une centaine de personnes. Surtout quand la mort d’un aussi petit groupe ne présente aucun avantage tactique. Tout ce que je découvris, ce fut des villes en ruine dans lesquelles végétaient encore de pitoyables poignées d’humains, des paysages immenses, creusés de cratères immenses, larges de plusieurs kilomètres, des nuages de poison, de vastes étendues de terres jadis fertiles réduites à néant, des arbres morts ou mourants, et pas le moindre brin d’herbe. Il est impossible de vous décrire une telle désolation, de vous faire imaginer ce que c’était. Alors j’ai pris enfin le chemin du retour ; lentement. Je n’étais plus pressé et j’avais besoin de réfléchir. Je ne vous accablerai pas avec ces pensées, le chagrin, la culpabilité. Je n’étais plus patriote. J’avais été bien guéri.


  — Il y a une chose qui m’intrigue, interrompis-je. Je sais que vous n’êtes pas un seul être humain. Vous devez être plusieurs. Et pourtant, en parlant de vous, vous dites « je ».


  — Au début, expliqua Joe, nous étions cinq. Cinq hommes prêts à sacrifier leur corps et leur état d’être humain pour diriger une machine de guerre. Il y avait un professeur de mathématiques, savant éminent et distingué ; un général, fin stratège ; un astronome de réputation internationale, un grand agent de change et enfin, le plus surprenant sans doute, un poète.


  — Et vous êtes le poète ?


  — Non. Je ne sais pas ce que je suis. Je crois que je suis à la fois tous les cinq. Nous ne sommes plus des cerveaux distincts. Nous sommes devenus, d’une façon bizarre que nous ne pouvons comprendre, un seul esprit. Il m’arrive d’être stupéfait de constater que moi-même, cet esprit unique, suis encore capable de me reconnaître comme l’un ou l’autre des cinq, mais à chaque fois j’ai l’impression que je ne reconnais pas une autre personne, mais uniquement moi-même. Comme si je pouvais être alternativement l’un ou l’autre de nous. En général je ne suis pas l’un ou l’autre mais tous les cinq à la fois. C’est la même chose pour Ivan, qui n’avait que quatre composants. À présent, tout comme moi, ils ne forment plus qu’un.


  — Nous laissons ce pauvre Ivan à l’écart de notre conversation, observa Cynthia.


  — Pas du tout, assura Joe. Il sait très bien écouter. Il pourrait parler lui-même, ou par mon intermédiaire, s’il le désirait. Tu veux dire quelque chose, Ivan ?


  Une autre voix s’éleva, plus grave :


  — Tu racontes si bien, Joe. Pourquoi pas poursuivre ?


  — Bon. Alors, comme je vous le disais, je rentrais chez nous. J’avais atteint une plaine qui semblait s’étendre à l’infini. La steppe, je suppose. Aride, nue, silencieuse. Et c’est là que j’ai aperçu ce vieil Ivan, très loin, un simple point noir à l’horizon ; quand j’ai utilisé mon viseur télescopique, j’ai compris que c’était un ennemi. Encore qu’à dire vrai, à ce moment il m’était devenu difficile de penser en termes d’inimitié. Je me sentais plutôt heureux de voir que là, dans cette plaine, il y avait une chose semblable à moi. Un étranger sans doute, mais un compagnon. Ivan m’a avoué plus tard qu’il avait eu la même réaction, mais ni lui ni moi ne pouvions deviner ce que pensait l’autre. Alors nous commençâmes à manœuvrer et nous étions tous les deux assez astucieux. Une ou deux fois, j’eus Ivan dans mon collimateur et j’aurais pu l’abattre mais quelque chose me retint et je ne tirai pas. Ivan, pour je ne sais quelle raison aussi russe que bizarre, n’a jamais voulu reconnaître que la même chose lui était arrivée, mais je suis certain que ce fut le cas. Ivan était une trop bonne machine de guerre pour que cela ne se produise pas. Quoi qu’il en soit, nous étions là tous les deux, manœuvrant à droite et à gauche, et au bout d’un jour ou deux c’en devenait ridicule. Alors je dis comme ça : O.K., cessons ce petit jeu. Nous savons fichtre bien que ni l’un ni l’autre nous n’avons envie de nous battre. Nous sommes probablement les deux seules machines de guerre survivantes, la guerre est finie, ce n’est plus la peine de se battre, alors pourquoi ne pas être copains ? Le vieil Ivan, il n’a pas protesté, et il lui a fallu un bout de temps pour être d’accord avec moi, mais finalement il a cédé. Nous avons foncé tout droit l’un vers l’autre, sans haine et sans crainte, jusqu’à ce qu’enfin nos deux nez se touchent. Et nous sommes restés là, nez à nez, pendant des jours, peut-être des mois, des années, je ne sais pas. Nous n’avions vraiment rien à faire. Nos missions n’avaient plus d’objet. Dans le monde entier, on n’avait plus besoin de machines de guerre. Nous sommes donc restés dans cette plaine désolée, les seules choses vivantes à des kilomètres à la ronde, nez contre nez. Nous avons bavardé, nous en sommes venus à nous connaître si bien que finalement, pendant de longs moments, nous n’avions même plus besoin de parler. C’était bon d’être simplement là, sans rien faire, en ne pensant à rien, en silence, nez à nez avec Ivan. Il nous suffisait d’être ensemble, de savoir que nous n’étions plus seuls. Cela peut vous paraître étrange, que deux engins aussi lourds, aussi laids, aient pu devenir des amis, mais il ne faut pas oublier que tout en étant des machines nous étions aussi des êtres humains. À cette époque, nous ne formions pas chacun un esprit unique. Nous avions cinq cerveaux et quatre cerveaux, neuf en tout, ceux d’hommes cultivés, intelligents, qui avaient énormément de sujets de conversation.


  « Mais finalement, nous nous sommes rendu compte tous les deux que c’était un peu stupide de rester là, oisifs, dans ce désert. Nous nous demandâmes s’il n’y avait pas dans le monde des gens que nous pourrions aider. Si l’homme devait se remettre des ravages de la guerre, il aurait besoin de tout le secours possible. À nous tous, tous les neuf, nous possédions une grande somme d’intelligence, de connaissances utiles à l’homme, et chacun de nous était une source de puissance et d’énergie, si nous parvenions à trouver un moyen permettant à l’homme d’en tirer profit. Ivan me dit qu’il était inutile de partir vers l’ouest. L’Asie était complètement anéantie, et il avait suffisamment erré en Europe pour savoir qu’elle était détruite aussi. Il n’y restait pas la moindre organisation sociale. Peut-être y avait-il quelques bandes éparses d’hommes déjà retournés à l’état sauvage, mais ils n’étaient pas assez nombreux pour former une quelconque base économique. Alors nous partîmes vers l’est, vers l’Amérique, et là, par endroits, nous découvrîmes de petits villages – guère, mais quelques-uns – où l’homme se relevait lentement et était parvenu à un stade où il pourrait bénéficier de l’aide que nous avions à offrir. Mais jusqu’ici, nous n’avons pu aider personne. Les gens refusent de nous écouter. Dès qu’ils nous aperçoivent ils s’enfuient en hurlant dans les bois et nous avons beau leur expliquer que nous venons les aider, ils ne veulent rien entendre. Vous deux, vous êtes les premiers humains qui consentent à bavarder avec nous. »


  — L’ennui, c’est que cela ne sert pas à grand-chose, lui dis-je. Nous ne sommes pas de ce temps. Nous venons de l’avenir.


  — Ah ! oui, je me souviens. Vous disiez que vous aviez connu Elmer dans l’avenir. Où est-il, à présent ?


  — En ce moment même, il doit être encore parmi les étoiles.


  — Les étoiles ? Comment diable ce vieil Elmer…


  — Écoutez-moi, interrompis-je. Laissez-moi essayer de vous expliquer. Une fois que les hommes comprirent ce qui allait arriver à la Terre, un grand nombre de gens émigrèrent vers les étoiles. Ils arrivaient sur telle ou telle planète et la colonisaient. En dix mille ans, il y a eu énormément d’humains, qui se sont établis sur d’innombrables planètes. Les passagers recrutés pour ces voyages vers les étoiles étaient les plus cultivés, les plus habiles, des techniciens, des gens capables de survivre, de fonder des colonies dans l’espace. Il ne resta sur Terre que les ignorants, les maladroits, les bons à rien. C’est pourquoi, même avec le temps, les villages que vous avez cherché à aider ont tellement besoin de vous. Et c’est sans doute pourquoi ils refusent votre aide. Ce qui reste, c’est les ratés, les incapables, et aussi les paysans…


  — Mais le vieil Elmer, il n’était pas humain…


  — C’est un excellent mécanicien. Une colonie neuve avait besoin d’individus comme lui. C’est pourquoi on l’a emmené.


  — Cette histoire d’Elmer dans l’avenir, de gens qui fuient dans l’espace, est tout à fait inouïe, murmura Joe. Mais comment se fait-il que vous soyez ici ? Vous aviez promis de nous le raconter. C’est le moment.


  Nous étions maintenant parfaitement à l’aise, entre copains. Joe était un brave type, Ivan aussi. Pour la première fois depuis notre arrivée sur la planète, nous passions vraiment un bon moment.


  Alors nous nous installâmes confortablement et Cynthia et moi, en nous relayant, leur racontâmes toutes nos aventures.


  — Cette affaire de Terre Dernière doit être dans l’avenir, observa Joe. Il n’y a pas encore la moindre trace d’un cimetière.


  — Cela viendra, assurai-je. J’aimerais me rappeler la date à laquelle tout a commencé. Mais je ne l’ai peut-être jamais sue.


  Cynthia secoua la tête.


  — Je n’en sais rien non plus.


  — Il y a une chose que je suis ravi d’apprendre, dit Joe. La question du lubrifiant. Nous commencions à nous inquiéter un peu. Nous savons qu’avec le temps nous en aurons besoin et nous avions espéré pouvoir contacter des gens capables de nous en fournir. Si seulement nous pouvions nous procurer du pétrole brut nous avons la possibilité de le raffiner et de le transformer nous-mêmes. Nous n’avons pas besoin d’une bien grande quantité. Mais jusqu’ici nous n’avons guère eu de chance avec les humains.


  — Vous en obtiendrez, raffiné, tout prêt suivant vos spécifications, à Terre Dernière, assurai-je. Mais ne payez pas le prix qu’ils réclameront.


  — Nous ne paierons rien du tout, déclara Joe. Ils m’ont l’air de foutus salauds.


  — Oui, et davantage encore. Et maintenant il nous faut vous quitter.


  — Pour ne pas manquer votre rendez-vous avec l’avenir ?


  — Oui. Et si tout se passe comme nous l’espérons, nous serions très heureux de vous y retrouver, que vous nous attendiez là-bas. Pensez-vous pouvoir le faire ?


  — Donnez-nous la date, répliqua Joe.


  Je la lui donnai donc.


  — Nous serons là, promit-il.


  Comme nous descendions à terre, il nous dit encore :


  — Écoutez, si ça ne marche pas, s’il n’y a pas de piège à temps… Enfin, si vous êtes en panne, inutile de retourner à cette cabane. C’est horrible, vous savez, de nettoyer tout ça, de se débarrasser d’un cadavre et tout. Pourquoi ne viendriez-vous pas vivre avec nous ? Ce n’est pas très luxueux mais nous serions ravis de vous avoir. Nous pourrions aller passer l’hiver dans le midi, au soleil, et…


  — Merci, c’est ce que nous ferons, assura Cynthia. Ce serait très agréable.


  Nous sautâmes à terre et remontâmes le vallon. La fissure dans la falaise était juste devant nous. Avant d’y pénétrer nous nous retournâmes vers nos nouveaux amis. Les engins entamaient un demi-tour, et nous faisaient face. Nous agitâmes la main, et puis nous repartîmes.


  Nous avions presque pénétré dans la fissure quand le raz de marée qui n’était pas de l’eau nous submergea, et quand il reflua nous nous regardâmes, tremblants et affolés.


  Car nous n’étions plus dans le vallon que nous nous rappelions, mais dans le cimetière.


  20.


  La falaise était toujours là, avec les cèdres rabougris accrochés à sa paroi, et les collines, et la vallée qui serpentait entre elles. Mais ce n’était plus un pays sauvage. Le ruisseau coulait entre des berges de pierres équarries, disposées avec goût, et les herbes folles s’étaient transformées en un gazon admirablement tondu, lisse comme du velours, s’étendant du pied de la falaise jusqu’au ruisseau. Des monuments s’alignaient en rangs bien ordonnés et partout il y avait des bosquets de cyprès et de sapins.


  Cynthia se rapprocha de moi, mais je ne la regardai pas. Je n’en avais pas envie, pour le moment. Je murmurai, en m’efforçant de maîtriser ma voix :


  — Les ombres ont encore loupé leur coup.


  J’essayai de calculer le temps qu’il faudrait pour que le cimetière s’étendît aussi loin des limites que nous avions connues. Plusieurs siècles, sans aucun doute… Nous devrions être aussi loin dans l’avenir que nous avions été projetés dans le passé.


  — Ils ne peuvent pas être aussi maladroits ! s’exclama Cynthia. Ce n’est pas possible. Une fois, passe encore, mais pas deux fois de suite !


  — Ils nous ont trahis.


  — Mais ils auraient pu le faire quand ils nous ont expédiés si loin dans le passé ! Pourquoi nous trahiraient-ils deux fois ? S’ils voulaient simplement se débarrasser de nous, ils n’avaient qu’à nous laisser où nous étions. Dans ce cas, il n’y aurait pas eu de piège à temps, Fletch ! Ça n’a pas de sens, pas de sens du tout !


  Elle avait raison, bien sûr. Je n’avais pas pensé à ça. En effet, ça ne tenait pas debout.


  — Ils sont peut-être tout simplement idiots et bons à rien, hasardai-je.


  Je regardai autour de moi, contemplai l’étendue du cimetière.


  — Nous aurions sans doute mieux fait, repris-je, de rester avec Joe et Ivan. Nous aurions eu un logement, nous aurions pu voyager, les accompagner partout. Ce sont de braves compagnons. Je ne sais pas ce que nous allons devenir ici.


  — Je ne pleurerai pas, déclara Cynthia. Je refuse de pleurer ! Mais j’ai bien envie de sangloter.


  Je voulais la prendre dans mes bras mais je me retins. Si je la touchais, elle fondrait aussitôt en larmes.


  — Nous pourrions aller voir si la maison du recenseur est toujours là ? Je ne le pense pas, mais voyons quand même. Si je connais bien Terre Dernière, ils l’auront expulsé.


  Nous suivîmes le vallon. La marche était facile. Nous avions l’impression de fouler un tapis. Il n’y avait pas de terrain inégal, pas de rochers à contourner, rien que des monuments et des bouquets de cyprès et de sapins.


  Je jetai un coup d’œil aux dates gravées sur les monuments, mais comment savoir depuis combien de temps ils étaient là ? Cependant, les dates que je relevai indiquaient que nous avions dépassé d’une trentaine de siècles l’époque où nous avions espéré nous retrouver. Cynthia, j’ignore pourquoi, ne fit pas attention aux dates et je ne lui en parlai pas. À moins qu’elle ne les ait vues et n’ait pas voulu en parler non plus.


  Nous atteignîmes la rivière, qui ne me parut pas tellement changée, sinon que les arbres bordant ses berges avaient fait place à des tombes et à des pelouses parfaitement tondues.


  Cynthia me prit soudain le bras, l’air excité.


  — Fletch ! Est-ce que ce n’est pas ici que nous avons aperçu la maison du recenseur ?


  Elle m’indiquait les hauteurs et quand je me tournai dans cette direction, un léger cri m’échappa. Non qu’il y eût de quoi pousser des cris. Sinon d’admiration, peut-être, pour l’incroyable beauté de la chose. Ce qui me coupait le souffle, je pense, c’était la transformation totale de ce paysage. Nous avions vu ce lieu quelques heures plus tôt à peine, dans un autre temps. Il avait été sauvage, des bois touffus descendaient vers la rivière et le toit de la maison du mort émergeait à peine du feuillage, avec pour toile de fond les hauteurs arides profilées sur le bleu du ciel. À présent, tout était soigné, vert, civilisé et au sommet de la colline où se trouvait la vieille petite maison où nous avions si bien déjeuné avec un homme distingué et charmant, se dressait à présent un bâtiment de rêve, tout en pierre blanche, mais si léger, si aérien que l’on avait du mal à le croire construit en pierre. Il s’étalait, plus large que haut, le long du sommet, et sur le devant trois vérandas étaient soutenues par des colonnes féeriques, qui de loin semblaient fines comme des crayons ; les carreaux des fenêtres scintillaient de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Un immense escalier descendait jusqu’à la rivière.


  — Croyez-vous…


  Cynthia laissa sa question en suspens. Je la devinai.


  — Pas le recenseur. Jamais il ne bâtirait une maison pareille.


  Car le recenseur était un être secret, sournois, dissimulé. Il courait partout, en prenant bien soin de ne pas être vu, et volait sous le nez des gens ces antiquités (qui ne l’étaient pas encore mais le deviendraient dans l’avenir) racontant l’histoire de ceux-là mêmes dont il se cachait.


  — Mais sa maison était là !


  — En effet, marmonnai-je faute de trouver mieux.


  Nous longeâmes la rivière, sans nous presser mais en levant constamment les yeux vers le petit palais sur la hauteur et nous arrivâmes enfin au pied du grand escalier qui aboutissait, sur la berge, à une vaste terrasse dallée où des espaces vides attendaient qu’on y plantât (quoi d’autre ?) des cyprès et des sapins.


  Nous nous tenions côte à côte, comme deux enfants effrayés par un spectacle inouï, regardant au sommet des marches la merveille étincelante.


  — Vous savez ce que ça me rappelle ? dit soudain Cynthia. L’escalier qui monte au Paradis.


  — Comment est-ce possible ? Vous n’avez jamais vu l’escalier du Paradis.


  — Eh bien, cela ressemble à ce qu’en écrivaient les anciens. Sauf qu’il devrait y avoir des trompettes.


  — Vous pensez pouvoir monter sans trompettes ?


  — Je me ferai une raison.


  Je me demandai ce qui la rendait soudain si primesautière. J’étais moi-même trop perplexe et bouleversé pour avoir le cœur à plaisanter. Le bâtiment était joli, certes, si on apprécie le joli, mais je n’aimais pas particulièrement qu’il se dressât à la place de la maison du recenseur. Il devait fatalement y avoir un rapport entre eux, et je ne voyais vraiment pas lequel.


  L’escalier était interminable, ses marches assez hautes, et nous prîmes notre temps. Nous étions seuls, et pourtant il m’avait semblé apercevoir en venant trois ou quatre personnes sur une des vérandas.


  L’escalier aboutissait à une autre terrasse, plus vaste encore que celle d’en bas, et nous la traversâmes pour nous diriger vers la porte centrale. De près, la construction était plus belle encore, la pierre d’une blancheur de neige, les lignes architecturales raffinées, délicates, et il y régnait une espèce d’aura de respect. Aucune inscription gravée n’indiquait ce qu’était ce bâtiment, ou ce monument, et je me demandai vaguement ce qu’il pouvait bien être au juste.


  La porte franchie, nous nous trouvâmes dans un grand vestibule silencieux, où régnait ce calme et cette pénombre que l’on associe généralement avec les musées ou les galeries. Au centre se dressait une haute vitrine carrée tout en verre, avec un projecteur braqué sur l’objet exposé. Deux gardes en uniforme flanquaient une porte, dans le fond. Nous entendions se répercuter des pas sourds, un murmure de voix.


  Nous nous approchâmes de la vitrine, et je reconnus le même pichet qui nous avait été montré au déjeuner. Ce ne pouvait en être un autre. Aucun guerrier n’aurait pu s’appuyer sur son bouclier d’un air aussi accablé, aucune autre lance brisée n’aurait pu traîner de la même façon sur le sol.


  Cynthia s’accroupit pour regarder sous l’étagère de verre.


  — La marque du potier est la même, dit-elle en se relevant. J’en suis certaine.


  — Comment le pouvez-vous ? Vous ne lisez pas le grec. Vous avez dit que vous ne le connaissiez pas.


  — Oui, mais j’ai quand même pu reconnaître le nom, Nicosthènes. Ce qui est gravé là, c’est sûrement Nicosthènes m’a fait.


  — Il a pu faire de nombreux pichets !


  Je ne sais pas pourquoi j’éprouvais le besoin de discuter. J’ignore pourquoi je protestais contre l’évidence.


  — Oui, certainement, répliqua Cynthia. Ce devait être un artisan célèbre. Et cela doit être son chef-d’œuvre, pour que le recenseur l’ait choisi. Et aucun potier, après avoir réussi une telle pièce, ne l’imiterait lui-même. Elle avait sans doute été commandée par un grand personnage de l’Époque…


  — Par le recenseur lui-même, peut-être ?


  — Oui, c’est ça. Par le recenseur.


  Le pichet me fascinait tant que je ne remarquai pas qu’un des gardes s’était approché de nous. Sa voix me fit sursauter.


  — Vous devez être Fletcher Carson, dit-il. Je ne me trompe pas ?


  — Non. Mais comment pouvez-vous…


  — Et la jeune dame qui vous accompagne est Mlle Lansing ?


  — Oui.


  — Voulez-vous avoir l’amabilité de me suivre, s’il vous plaît ?


  — Je ne comprends pas ! Pourquoi ?


  — Il y a un de vos vieux amis qui aimerait vous parler.


  — C’est absurde ! s’écria Cynthia. Nous n’avons pas d’amis du tout. Pas ici, en tout cas.


  — Je ne voudrais pas avoir à insister, murmura le garde avec beaucoup de douceur.


  — C’est peut-être le recenseur ?


  Je posai la question au garde :


  — Un petit bonhomme avec une figure comme une poupée de chiffon et une bouche pincée ?


  — Non. Absolument pas.


  Il nous précéda dans un long corridor où s’alignaient d’autres vitrines dans lesquelles des objets étaient présentés et étiquetés avec soin, mais il marchait si vite que nous ne pûmes rien lire. Vers le milieu de la galerie, le garde s’arrêta et frappa à une porte. Une voix lui cria d’entrer.


  Il ouvrit la porte, s’effaça pour nous laisser passer et la referma, sans entrer lui-même. Ahuris, nous restâmes figés, contemplant la chose – pas un homme, une chose – assise derrière un bureau.


  — Ainsi vous voilà, nous dit la chose. Vous avez mis le temps ! Je commençais à craindre que vous ne veniez pas, que le plan n’ait échoué.


  La voix émanait de ce qui semblait être l’équivalent mécanique d’une tête humaine, surmontant ce qu’on pourrait appeler l’équivalent d’un corps humain. Un robot, mais qui ne ressemblait à aucun robot que j’avais jamais vu, pas du tout à Elmer, ni à n’importe quel honnête robot. Une sorte d’engin franchement mécanique qui ne faisait aucune réelle concession à la forme humaine.


  — Vous dites n’importe quoi, grommelai-je. Nous sommes ici. Le garde nous a amenés. Serait-ce trop demander…


  — Pas du tout, répliqua la chose assise. Nous nous sommes connus il y a très longtemps, mais je suppose qu’on peut vous pardonner de ne pas me reconnaître car j’ai considérablement changé. Je m’appelais alors Ramsay O’Gillicuddy.


  C’était invraisemblable, bien sûr, mais quelque chose, dans le ton de cette voix, m’y faisait presque croire.


  — Monsieur O’Gillicuddy, fit alors Cynthia, vous pouvez me dire une chose. Combien y avait-il de loups de métal ?


  — C’est facile. Ils étaient trois. Elmer en a tué deux et il n’en est plus resté qu’un.


  O’Gillicuddy nous désigna deux fauteuils, placés devant le bureau.


  — Et maintenant que vous m’avez mis à l’épreuve, asseyez-vous, je vous en prie. Nous avons beaucoup de choses à nous dire et de temps à rattraper.


  Quand nous fûmes installés, il reprit :


  — Je suis vraiment ravi de vous voir. Nous avions tout projeté avec soin, et il nous semblait que rien ne pouvait rater, mais il y a tellement d’impondérables dans le temporel que l’on n’est jamais absolument sûr de rien. Je frémis à l’idée de ce qui se serait passé si vous n’étiez pas arrivés. Tout ceci aurait disparu. Encore que, tout bien réfléchi, ce ne soit pas précisément…


  — Par « tout ceci », dis-je, je suppose que vous voulez parler de ce musée ? Car c’est un musée, n’est-ce pas ? Abritant les collections du recenseur ?


  — Ainsi, vous êtes au courant des activités du recenseur ?


  — Disons que nous avons deviné.


  — Oui, bien sûr, bien sûr. Vous êtes tous deux fort astucieux.


  — Où est le recenseur, à présent ? demanda Cynthia. Nous espérions le trouver ici.


  — Une fois que ses collections ont été installées et exposées, expliqua O’Gillicuddy, celle-ci et l’originale beaucoup plus importante rapportée de sa cachette dans les anciens Balkans, il est parti pour la planète Alden afin de prendre la tête d’une expédition archéologique vers sa planète natale. Comme il n’en avait plus de nouvelles depuis de nombreux siècles, il était persuadé que sa race avait disparu, pour une des diverses raisons qui peuvent provoquer la disparition d’une race. Jusqu’à présent, nous n’avons pas eu de nouvelles non plus de l’expédition. Nous en attendons anxieusement.


  — Nous ?


  — Moi-même et toutes les autres ombres.


  — Vous voulez dire que vous êtes tous comme ça maintenant ?


  — Oui, naturellement. Cela faisait partie du marché que nous avons conclu. Mais j’oublie que vous n’êtes pas au courant de l’accord. Il faudra que je vous raconte tout.


  Nous attendîmes la suite.


  — Voilà, reprit-il d’une voix affairée. D’ici, nous allons vous renvoyer dans votre propre présent, dans ce moment temporel où vous comptiez arriver lorsque le piège à temps aurait marché comme je l’avais promis…


  — Mais vous avez tout loupé ! Et vous raterez encore votre coup maintenant et…


  Il leva une sorte de main métallique pour m’imposer silence.


  — Nous n’avons jamais rien loupé, comme vous dites. Nous avons fait précisément ce que nous projetions. Nous vous avons fait venir ici, en ce moment, parce que sans cela le plan n’aurait pu marcher. Si vous n’aviez pas été là pour que l’on vous expose ce plan, vous ne sauriez pas quoi faire. Mais en retournant, avec le plan en tête, vous pouvez susciter tout ceci.


  — Une minute ! Une minute ! Vous mélangez tout. Ça n’a pas de sens…


  — Beaucoup de sens, au contraire. Voici comment cela doit marcher. Vous étiez dans le lointain passé et nous vous avons fait venir dans cet avenir lointain pour que vous puissiez avoir connaissance du plan. Ensuite vous serez renvoyés dans votre présent afin que vous puissiez mettre en route ce plan qui rendra possible à l’avenir où vous êtes en ce moment d’exister.


  Je me levai d’un bond et abattis mon poing sur le bureau.


  — Jamais de ma vie je n’ai entendu pareilles sottises ! criai-je. Vous mélangez tous les temps ! Comment avons-nous pu être transportés dans un avenir qui n’existera pas si nous ne sommes pas dans notre présent pour exécuter je ne sais quelle manœuvre aberrante que vous nous demanderez, pour faire en sorte que cet avenir existe ?


  O’Gillicuddy avait un petit air satisfait.


  — Je reconnais que cela peut paraître étrange. Mais si vous voulez bien réfléchir, vous percevrez la logique de la chose. Nous allons donc vous renvoyer…


  — Et rater le but de quelques millénaires, naturellement !


  — Pas du tout, rétorqua O’Gillicuddy. Nous ferons mouche. Nous ne comptons plus seulement sur nos facultés psychiques. Nous avons à présent une machine, un sélecteur temporel, qui peut vous transporter là où vous le désirez, à une fraction de seconde près. Sa création et sa mise au point faisaient d’ailleurs partie de notre marché.


  — Vous parlez de plans, de marchés, dit Cynthia, mais nous aimerions tout de même savoir de quoi il s’agit.


  — Je ne demande pas mieux. Vous allez être renvoyés dans votre présent temporel et vous retournerez à Terre Dernière pour voir Maxwell Peter Bell…


  — Et Maxwell Peter Bell me flanquera à la porte, protestai-je. Sans compter…


  — Pas si vous avez deux machines de guerre pour vous soutenir, chargées à bloc et prêtes à tirer. Ce qui changera tout !


  — Mais comment pouvez-vous être certain que ces machines…


  — Vous leur avez demandé, n’est-ce pas, de vous attendre en un certain lieu, à une certaine heure ?


  — Oui, en effet.


  — Très bien, donc. Vous verrez Maxwell Peter Bell et vous lui direz que vous détenez la preuve qu’il se sert de Terre Dernière et du cimetière pour y entreposer des antiquités apportées en contrebande, et vous lui expliquerez…


  — Mais le trafic des antiquités n’est pas illégal !


  — Non, bien sûr. Cependant, pouvez-vous imaginer ce que deviendrait l’image de marque soigneusement élaborée de Terre Mère, si l’on savait ce qui s’y tramait ? Cela évoquerait non seulement la malhonnêteté mais la profanation, et il leur faudrait des siècles pour se laver de ces soupçons, si jamais ils y parvenaient.


  — Ma foi… Ça pourrait marcher, avouai-je à contrecœur.


  — Vous lui expliquerez, le plus explicitement possible, reprit O’Gillicuddy, en prenant soin qu’il ne se méprenne pas sur vos intentions, que peut-être, après tout, vous pourriez juger inutile de le dénoncer à condition qu’il accepte de faire certaines choses. Premièrement, Terre Dernière devra faire don à l’université d’Alden de toutes les antiquités qu’elle détient, se gardera d’en conserver aucune et renoncera à son trafic. Terre Dernière se chargera du transport de tous les objets à Alden, et créera sans tarder une ligne spatiale régulière entre la Terre et toutes les autres planètes, au même tarif que toutes les autres lignes de la galaxie, fournissant ainsi des croisières à des prix raisonnables pour les touristes et les pèlerins désireux de visiter la Terre. Terre Dernière fondera des musées pour abriter la collection d’antiquités historiques réunie depuis les débuts de l’humanité par un savant éminent désigné sous le nom de Ronex, de la planète Abernax. Terre Dernière…


  — C’est le recenseur ? demanda Cynthia.


  — Oui. Si vous me permettez…


  — Il y a autre chose qui m’intrigue, reprit-elle. Et Loup ? Pourquoi a-t-il commencé par nous traquer et ensuite…


  — Loup n’est pas vraiment un loup de métal, répondit O’Gillicuddy. C’est un des robots du recenseur qui s’est infiltré dans la horde de Terre Dernière. Le recenseur, comme vous le savez certainement, n’était pas un imbécile, et il tenait à tout savoir de ce qui se passait sur la Terre. Maintenant, si je puis poursuivre…


  — Je vous en prie.


  O’Gillicuddy continua son exposé, en comptant sur ses doigts.


  — Terre Dernière devra apporter des fonds à un programme de recherches destiné à mettre au point un système de voyages temporels. Ainsi qu’à un second programme de recherches destiné à découvrir et mettre au point une méthode permettant à des personnalités humaines d’être transférées dans leur ensemble dans un cerveau robot, les premiers objets de ces transferts étant un groupe d’êtres appelés les ombres, existant actuellement sur la planète Terre…


  — C’est donc ainsi que vous…


  — C’est ainsi que je suis devenu tel que vous me voyez. Mais je n’ai pas fini. Terre Dernière devra accepter la nomination d’une commission galactique qui veillera non seulement à ce que les termes du présent accord soient respectés, mais qui, également, et à perpétuité, examinera les registres et les actes de Terre Dernière et s’assurera de la bonne marche de ses affaires.


  — Et c’est ça, votre plan ? demandai-je.


  — C’est ça. J’espère n’avoir rien omis.


  — Je ne crois pas. Reste à savoir si Terre Dernière acceptera.


  — Je crois que nous pouvons en être certains. Vous êtes ici, n’est-ce pas ? Et je suis là, le musée aussi et le sélecteur temporel vous attend.


  — Vous avez pensé à tout, déclara Cynthia avec un certain mépris rageur. Mais vous avez oublié un détail. La composition de Fletcher ! Comment avez-vous pu l’oublier ? Sans son rêve de composition, rien de tout cela ne serait arrivé. Vous ne pouvez savoir à quel point il a travaillé, et rêvé et…


  — Je me doutais que vous poseriez cette question, dit O’Gillicuddy. Si vous voulez me suivre jusqu’à l’auditorium…


  — Vous voulez dire que vous l’avez, ici ?


  — Bien sûr. M. Carson et Bronco ont créé un chef-d’œuvre ! Il a survécu à tous ces siècles. Il vivra éternellement !


  Je secouai la tête, complètement ahuri.


  — Qu’avez-vous, monsieur Carson ? Vous devriez être enchanté.


  — Vous ne comprenez pas ce que vous avez fait ? s’écria Cynthia avec fougue, les yeux brillants de larmes. Vous avez tout gâché ! Comment pouvez-vous lui proposer de voir et d’entendre et de sentir une œuvre qu’il n’a pas encore accomplie ? Vous n’auriez pas dû le lui dire ! Maintenant il va se sentir contraint de créer un chef-d’œuvre. Il n’a jamais pensé à un chef-d’œuvre. Il voulait simplement faire une composition, et vous…


  Je tendis une main vers elle pour la faire taire.


  — Ça n’a pas d’importance. Je saurai, naturellement. Mais Bronco sera là, avec moi. Il m’aidera à ne pas divaguer.


  — Eh bien, dans ce cas, dit O’Gillicuddy en se levant, il ne vous reste plus qu’une chose à faire avant de retourner dans votre temps. Des amis vous attendent dehors, pour vous dire bonjour.


  Il contourna la table sur ses minces jambes inhumaines, fixées à son corps inhumain, et nous le suivîmes dans la galerie, jusqu’au vestibule.


  Ils étaient là, tous les cinq, qui nous attendaient sous la véranda : les machines de guerre, Elmer et Bronco, et Loup.


  C’était un peu gênant. Nous nous regardâmes.


  — Nous vous attendrons, quand vous reviendrez, me dit Elmer. Nous serons tous là, à vous attendre tous les deux.


  — Je comprends la présence des machines de guerre, murmura Cynthia, nous leur avons donné rendez-vous, mais vous autres…


  — Loup est venu nous chercher, répondit Bronco.


  — Comment a-t-il pu le faire ? m’exclamai-je. Vous le traquiez ! Vous aviez déjà tué ses compagnons…


  — C’est qu’il est malin, dit Bronco. Il a fait comme s’il voulait jouer avec nous. Il nous a sauté après, tout autour, sans s’approcher. Il s’est couché sur le dos, en agitant les pattes en l’air. Il nous a souri, avec les dents. On a pensé qu’il voulait qu’on le suive. Il avait l’air de dire que c’était important.


  Loup nous sourit… avec les dents.


  — Il est temps, déclara O’Gillicuddy. Nous voulions simplement être sûrs qu’ils vous attendraient.


  Nous fîmes demi-tour et le suivîmes dans le musée.


  — Ces épreuves seront bientôt terminées pour vous, soufflai-je à Cynthia. Vous pourrez retourner à Alden et tout raconter à Thorney…


  — Je n’y retournerai pas.


  — Mais voyons…


  — Vous devez travailler à votre composition. Vous n’auriez pas besoin d’une apprentie, d’une assistante ?


  — Je crois bien que si.


  — Vous vous rappelez, Fletch, ce que vous m’avez dit quand nous pensions être pris au piège dans le passé ? Vous avez dit que vous m’aimeriez. J’ai bien l’intention de vous faire tenir parole.


  Je tendis la main, et trouvai la sienne.


  Je n’avais pas la moindre intention de me dédire.
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